CONSTRUIR UN MUNDO por POUL ANDERSON

Eran capaces de todo… con tal de impedir el curso del progreso.

FIEBRE DE COLECCIONISTA por ROGER ZELAZNY

La avaricia rompe el saco… ¡o te cuesta la vida!

EL HOMBRE DE LA TIERRA por GORDON R. DICKSON

Parecía insignificante entre aquellas mil razas… ¡pero supo imponer arrogante su condición humana!

UNA ANTIGUA LOCURA por DAMON KNIGHT

La ciencia daba su veredicto negativo… ¡pero el corazón se negó a admitirlo!

SERENIDAD EN EL INFIERNO por LARRY NIVEN

La máquina y el hombre se funden tan estrechamente… ¡que es imposible saber quién falla!!

UNA LÁGRIMA POR LA HUMANIDAD por J. BILLÓN

Solo, en un mundo destruido… empeñado en una inútil búsqueda de amigos.

PRIOR CINCO por LLOYD BAXTER

Tiempo y espacio dominados por un cerebro que se creyó invencible

AA. VV.

Construir un mundo y otras narraciones

Selecciones Géminis de Ciencia Ficción - 2

ePub r1.0

Titivillus 13.05.2023

Autores: Roger Zelazny, Gordon R. Dickson, Damon Knight, Larry Niven, J. Billón, Lloyd Baxter, Paul Anderson

AA. VV., 1967

Traducción: Fernando M. Sesén & P. Castillo & V. Artadi & M. Lleget

Diseño cubierta: F. Javier

Ilustraciones: 2hots, Morrow

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CONSTRUIR UN MUNDO (1967)

Por POUL ANDERSON

Eran capaces de todo… con tal de impedir el curso del progreso.

FIEBRE DE COLECCIONISTA (1964)

Por ROGER ZELAZNY

La avaricia rompe el saco… ¡o te cuesta la vida!

EL HOMBRE DE LA TIERRA (1964)

Por GORDON R. DICKSON

Parecía insignificante entre aquellas mil razas… ¡pero supo imponer arrogante su condición humana!

UNA ANTIGUA LOCURA (1964)

Por DAMON KNIGHT

La ciencia daba su veredicto negativo… ¡pero el corazón se negó a admitirlo!

SERENIDAD EN EL INFIERNO (1965)

Por LARRY NIVEN

La máquina y el hombre se funden tan estrechamente… ¡que es imposible saber quién falla!!

UNA LÁGRIMA POR LA HUMANIDAD (1967)

Por J. BILLÓN

Solo, en un mundo destruido… empeñado en una inútil búsqueda de amigos.

PRIOR CINCO (1967)

Por LLOYD BAXTER

Tiempo y espacio dominados por un cerebro que se creyó invencible

FIEBRE DE COLECCIONISTA

por

Roger Zelazny

Ilustran: 2hots

Habría sido un estupendo ejemplar en cualquier colección. ¡Lástima que estaba vivo!

—¿Qué haces ahí humano?

—Es una larga historia.

—Bien, me gustan las historias largas. Siéntate y habla. ¡No… encima de mí no!

—Perdona. Bueno, todo es culpa de mi tío, el fabulosamente opulento.

—Alto. ¿Qué significa «opulento»?

—Bueno, es sinónimo de rico.

—¿Y «rico»?

—Ejem… con montones de dinero.

—¿Qué es «dinero»?

—¿Quieres que te cuente la historia o no?

—Sí, pero también me gustaría comprenderla.

—Lo siento, Peñón, pero me temo que yo mismo no la entiendo del todo.

—Me llamo Piedra.

—Está bien, Piedra. Se suponía que mi tío, que es un hombre importantísimo, me mandaría a la Academia del Espacio, pero no lo hizo. Decidió que sería mejor una educación liberal. Por lo tanto me envió a su rancia alma mater para que me doctorase en humanidades no humanas. ¿Me sigues aún?… Quiero decir, ¿me entiendes?

—No, pero la comprensión no es necesariamente una premisa de la apreciación.

—Eso es lo que yo digo. Nunca comprenderé al tío Sidney, pero aprecio sus atroces gustos, su instinto rapaz y su enorme afición a entrometerse en los asuntos de los demás. Bueno, aprecié eso hasta que me entraron náuseas. No me queda más remedio que apechugar con sus caprichos. Es una especie de monumento de mi familia de viejos carnívoros y tenaz en hacer las cosas a su gusto. Por desgracia, también posee todo el dinero familiar… de lo que se deduce, como un xxt sucede a un zzn, que hace siempre lo que le viene en gana.

—Eso que llamas dinero debe de ser un material muy importante.

—Lo bastante importante como para enviarme cruzando diez mil años-luz a un mundo innominado que, incidentalmente, he Bautizado con el nombre de Estercolero.

—El zatt de vuelo rasante es un gran comedor, por eso se explica su manera de volar…

—Ya lo he notado. Eso es musgo, no obstante, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, entonces el embalado será un problema menor.

—¿Qué es «embalado»?

—Significa colocar algo dentro de una caja para transportarlo a alguna otra parte.

—¿Cómo trasladarse… mudarse?

—Sí.

—¿Qué tienes intención de embalar?

—A ti, Piedra.

—Jamás fui un… canto rodado…

—Escucha, Piedra, mi tío es coleccionista de piedras, ¿comprendes? Tú perteneces a la única especie mineral inteligente de la galaxia. También eres la muestra de mayor tamaño que encontré hasta ahora. ¿Me sigues?

—Sí, pero no quiero seguirte.

—¿Por qué no? Serías reina y señora de su colección de piedras. Una especie de tuerto en el reino de los ciegos, si me permites tan poco apropiada metáfora.

—Por favor, no hagas eso, sea lo que sea. Me suena a terrible. Dime, ¿cómo se enteró tu tío de la existencia de nuestro mundo?

—Uno de mis instructores leyó algo acerca de este lugar en un viejo cuaderno de navegación espacial. Ese instructor era coleccionista de antiguos cuadernos de navegación. El tal cuaderno había pertenecido a un tipo llamado capitán Monterrubio, que aterrizó aquí hace varios siglos y mantuvo largas conversaciones con tu pueblo.

—¡Buen viejo el tipo loco de Monterrubio! ¿Qué tal se encuentra? Salúdale de mi porte.

—Está muerto.

—¿Qué?

—Muerto. Hecho cisco. Desmenuzado. Deceso. Extinto.

—¡Oh, pobre! ¿Y cuándo ocurrió? Confío en que fuese una ocurrencia suya estética de la máxima impor…

—En realidad no te lo podría decir. Pero yo pasé la información a mi tío, quien decidió adquirirte para su colección. Por eso estoy aquí… él me mandó.

—En verdad, por mucho que agradezca ese honor, no puedo acompañarte. Casi ha llegado mi tiempo de expandirme…

—Lo sé. Leí todo lo concerniente a la expansión en el cuaderno de Monterrubio mucho antes de que se lo enseñase al tío Sidney. Arranqué esas páginas. Quiero que el viejo esté cerca de ti cuando lo hagas. Entonces heredaré su dinero y me consolaré en todas las maneras posibles por no haber podido nunca ir a la Academia del Espacio. Primero me convertiré en un alcohólico, después me haré un mujeriego… aunque puede que lo haga al revés, primero mujeriego y…

—¡Pero es que yo quiero expandirme aquí, entre las cosas con las que estoy enraizada!

—Mira, esto es una palanca. Voy a desenraizarte.

—Si lo intentas, me expandiré ahora mismo.

—No puedes. Medí tu masa antes de que iniciáramos esta conversación. Se necesitarán por lo menos ocho meses, bajo las condiciones de la Tierra, para que alcances las proporciones necesarias para la expansión.

—Está bien, fue un farol mío. ¿Pero es que no me tienes compasión? Llevo siglos descansando aquí, desde que era un guijarrito, como hicieron mis padres antes que yo. He estado agregando con tanto cuidado átomos a mi colección, he construido la más hermosa estructura molecular de toda la vecindad. Y ahora, verse arrancada de aquí poco antes del tiempo de la expansión, es… es partir a una de cuajo.

—No exageres, que no resulta tan malo. Te prometo que te agregarás los mejores átomos asequibles en la Tierra. Visitarás lugares que ninguna otra piedra visitó antes.

—Minúsculo consuelo. Lo único que quiero ver es a mis amigos.

—Me temo que eso quede fuera de toda cuestión.

—Eres un humano muy cruel. Espero que estés cerca de mí cuando me expanda.

—Tengo la intención de encontrarme bien lejos en la víspera de las más sensacionales orgías cuando eso ocurra.

Bajo la gravitación sub-T de Estercolero, Piedra fue hecha rodar fácilmente a un lado del sedán espacial, embalada y, con ayuda de una grúa, instalada en el compartimento próximo a la pila atómica. El hecho de que fuese un sedán deportivo de modelo anticuado transformado por su propietario, quien le quitó buena parte de su blindaje para así aumentar la velocidad, fue el motivo de que Piedra notara una súbita oleada de ebriedad volcánica, añadiendo con rapidez partículas selectas a su colección y entrando de inmediato en la expansión… en la fisión atómica.

Piedra salió disparada hacia lo alto en forma de seta atómica, luego cayó en grandes oleadas por las planicies de Estercolero. Varias Piedras jóvenes cayeron de los polvorientos cielos bramando sus dolores de alumbramiento por la onda radioeléctrica de la comunidad.

—Entró en fisión —comentó un vecino lejano, por encima de los crujidos de la estática—, y antes de lo que me esperaba. ¡Notad qué suave calorcillo ha producido!

—Vaya, una excelente expansión —asintió otro—. Siempre compensa ser un coleccionista cuidadoso.

ROGER ZELAZNY

TÍTULO ORIGINAL:

Collector’s fever, 1964.

TRADUCCIÓN:

P. Castillo.

EL HOMBRE DE LA TIERRA

por

Gordon R. Dickson

Ilustran: 2hots

No se puede ejecutar a un hombre por un crimen que él ignora haber cometido… ¿verdad?

El Director del mundo encrucijada de Duhnbar carecía de otro nombre, aunque tampoco le hacía falta; y su hermosura y majestad no tenían por qué ajustarse a las normas estéticas de la raza humana. Pero, además, el Director jamás había oído hablar de tal raza humana.

Ante él, vio la cantidad de comerciantes extendiéndose por todo un majestuoso vestíbulo.

En el extremo opuesto, por encima del suntuoso portal, una galería con terrazas permitía no solo dominar el vestíbulo, sino también a los centinelas armados que estaban apostados en la regia escalinata de acceso al edificio. En esta galería-terraza, más miembros de razas diferentes hablaban y permanecían de pie.

Día tras día permanecía sentado en su equivalente a una sala del trono, mientras los representantes de un millar de razas transeúntes realizaban sus negocios debajo y ante el estrado sobre el que se asentaba su enorme sillón real. Le gustaba contemplar y sentir la vida en su torno, por eso les permitía estar allí. No obstante, le disgustaba verse directamente mezclado con esa vida. Por tanto, ninguno de los tratantes miraba o hablaba en dirección suya.

Cerca del sillón del Director, a su izquierda, pendía del aire la brillante superficie pulida de un espejo, de modo que el personaje, volviendo ligeramente la cabeza, pudiera contemplar una imagen completa de sí mismo. Muchas veces miraba y se recreaba en la majestuosa apariencia de su propia persona.

Pero ahora, en este momento, el Director miraba hacia el exterior. Mentalmente su vista se salía de la sala del trono, cruzando la galería y la escalinata. Con su imaginación vio toda la ciudad que ocupaba el planeta entero, rodeándole y hasta los otros cinco mundos de este sistema solar, que eran los talleres, fábricas y graneros del mundo-capital de Duhnbar. Este planeta y sistema que él… regía, aunque tal palabra resultara demasiado suave para expresar el carácter de su Gobierno. Este mundo que poseía, mejor dicho, y que usaba como un anillo adornando su dedo…

Todo aquello, visto con los ojos de su mente, poseía la roma característica de su identidad y su familiaridad.

El Director movió ligeramente el índice de uno de sus dedos con cuatro articulaciones, de los que poseía tres, con un pulgar opuesto en cada mano. El macho adulto de su propia raza, que de ordinario desempeñaba un papel parecido al de cualquier chambelán, se adelantó saliendo de detrás del sillón del trono. El Director no se molestó en mirar al Chambelán, puesto que sabía que estaba allí, que tenía que estar. Los finos labios del Director apenas se movieron en un inexpresivo rostro verde pálido.

—Me distraje un momento —dijo—. ¿Sigue sin suceder nada nuevo?

—Director de Todo —contestó el Chambelán en voz baja—. Desde la última vez que Vos preguntasteis, no ha pasado nada en los seis mundos que no hubiera sucedido ya antes. Únicamente el aterrizaje aquí, en la ciudad del trono, de un solo ser extraño de una nueva raza. Ha entrado ahora en la ciudad, omitiendo el sacrificio ante el Santuario Púrpura, pero, por otra parte, comportándose como todos se comportan en Vuestros mundos.

—¿Hay algo de novedad en esa omisión del sacrificio? —preguntó el Director.

—La omisión es bastante común —repuso el Chambelán—. Han pasado muchas generaciones desde que alguien adorase en serio el Santuario o Altar Púrpura. El sacrificio es una simple costumbre en nuestro puerto. Los forasteros que no la conocen invariablemente omiten encender incienso en el cubo sito ante la Púrpura.

El Director nada dijo de inmediato. El Chambelán se quedó plantado, esperando. Si se le hubiera dejado a la espera hasta que se desplomara por la fatiga o cayese muerto de hambre, otro habría ocupado su lugar.

—¿Hay algún castigo para esto? —preguntó por último el Director.

—La pena, según la antigua ley, es de muerte —contestó el Chambelán—. Pero hace centenares de años que se conmutó por el pago de una pequeña multa.

El director dio vueltas y vueltas en su cabeza a estas palabras.

—Hay cierto valor en las viejas costumbres —dijo al cabo de un rato—. Las viejas costumbres caídas mucho ha en desuso parecen casi nuevas cuando se las revive. Dejemos que se restablezca la antigua pena.

—¿A partir de este transgresor y para sucesivas omisiones? —preguntó el Chambelán.

El Director movió su índice en silencioso asentimiento. El Chambelán retrocedió y habló a los suboficiales que siempre estaban a la espera.

El Director, sentado y dominando todo el vestíbulo, dirigió la mirada al espejo de su izquierda. Vio allí a un individuo algo más alto de dos metros y quince centímetros, sentado en un gran sillón tallado y con brazos en extremo ornados. Cuatro manos con sus respectivos dedos se posaban en los extremos curvos de los brazos del mueble. Los miembros superiores, las piernas, el cuerpo, todo estaba cubierto por una elegante y sencilla túnica azul celeste. Del cuello de la prenda emergía una alta y estrecha cabeza, de rasgos finos, boca estrecha y casi sin labios, nariz angosta y cráneo calvo de color verdoso. Los ojos eran dorados, enormes y hermosos.

Pero ni ojos ni faz mostraban expresión alguna. Las caras del Chambelán, de los centinelas y demás miembros de la raza, en ciertas ocasiones parecían expresivas. Pero el rostro del Director, jamás. Poseía una edad de varios centenares de años y viviría hasta que algún raro accidente le matara, o hasta que se cansara de vivir.

Jamás conoció lo que es estar enfermo. Nunca supo qué significa un resfriado, tener hambre o cualquier incomodidad. Desconocía el miedo, el odio, la soledad y el amor. Ahora se contemplaba a sí mismo en el espejo, porque aquella imagen suya le planteaba un problema… un enigma que servía para aliviar tan solo el aburrimiento de su existencia. Pero nunca hizo el menor intento por resolverlo. Se limitaba a saborearlo como un experto catador paladea un excelente vino.

La imagen del espejo que contemplaba era la imagen de un ser que no hallaba más alternativa que considerarse a sí mismo como Dios.

Will Mauston tenía rotos los nudillos y profundas patas de gallo en sus ojos. Se había roto los nudillos peleando en defensa de cuanto le pertenecía contra los huesos humanos y extrahumanos. Las patas de gallo le provenían del fruncir el ceño y endurecer la expresión durante los incontables tratos y negocios que realizara en el trascurso de su vida. En las raras ocasiones en que regresaba a la Tierra para ver a su esposa y a sus dos hijos pequeños, las patas de gallo casi desaparecían… por un tiempo. Pero la Tierra estaba superpoblada y con un coste de vida altísimo. Por eso, Will siempre tenía que volver a partir y las patas de gallo se le reproducían otra vez. Y solo tenía veintiséis años de edad.

Oyó hablar de Duhnbar a una raza interestelar de comerciantes llamados Kjaka, de recio cuerpo, rostro leonino y honrado. Will presumió que debería existir tal mundo, como en el pasado de la Tierra existieron ciudades antiguas como Samarkanda, bajo el imperio de Tamerlán, en donde se cruzaban las grandes rutas comerciales. Preguntó e investigó y, por fin, los Kjaka confirmaron sus deducciones. Duhnbar era la Samarkanda de las estrellas. De los mundos altamente desarrollados del centro de la Galaxia fluía una fuerte corriente de comercio y se encontraba allí con las diversas rutas periféricas que conducían a los astros dispersos del límite galáctico.

Will vino solo y fue el primer terrestre en pisar Duhnbar. Con este único viaje podría ganar lo suficiente para retirarse y no verse obligado a dejar en la Tierra a su familia nunca jamás. Los Kjaka eran honrados y le enseñaron las costumbres del pueblo de Duhnbar. Le enviaron a Kahl Dohn, se de su pueblo residente en Duhnbar, que podría convertirse en el agente de Will en la localidad. Pero se había olvidado del pequeño detalle del Santuario Púrpura. La costumbre en sí era tan anticuada que había casi pasado al olvido, convirtiéndose la multa en algo simbólico. No obstante, sí que le habían hablado de las importantes transacciones y de los valores que alcanzaban en tal mundo las mercancías en tránsito o de importación.

Al cruzar el edificio terminal del Astropuerto, Will vio un cubo de metal, un paño de púrpura colgado de la pared, encima mismo del cubo, y los pequeños incensarios que humeaban. Pero pasó a bastante distancia de todo aquello. Por experiencia sabía que lo más prudente era no mezclarse con las religiones y costumbres de gentes desconocidas.

Marchando por la ciudad en un vehículo automático ajustado para que lo llevara a casa de su futuro agente, Will cruzó una plaza en la que había una especie de tendedero del que no colgaban ropas, sino cuerpos. Los cuerpos no pertenecían todos a la raza nativa, por lo que el terrestre se alegró de alejarse de aquel lugar.

Llegó a casa del agente Kjaka.

Era una agradable construcción cuadrada de dos pisos, con un jardín interior rico en vegetación desconocida para Will. Junto con su anfitrión se sentaron en la terraza interna del segundo piso, dominando el jardín, y hablaron. El agente, que se llamaba Kahl Dohn, masticó un azúcar narcótico peculiar entre los de su raza y procuró que a Will no le faltase la mezcla pura de agua destilada y alcohol etílico… a la que Will añadió esencia de whisky, sacándola de uno de los diminutos frasquitos que llevaba en el cinturón. Will tenía un saldo de crédito favorable colocado en diversos mundos Kjaka. Khal Dohn compraría en Duhnbar por él, utilizando su crédito.

Comenzaban a debatir acerca de lo que sería más conveniente que Will comprara en Duhnbar, utilizando la estelar lingua franca, idioma comercial interplanetario, cuando bruscamente se vieron interrumpidos por una voz salida de una de las paredes y que hablaba en una lengua que Will no pudo comprender. Khal Dohn escuchó, respondió y volvió su pesada y leonina faz hacia Will.

—Tenemos que bajar a la planta principal —dijo Dohn a su huésped hasta la habitación que conducía a la calle. Dos miembros de la raza indígena esperaban vestidos con cortas túnicas negras, con un cinturón de plata que les caía. Una varilla negra asomaba en una especie de funda plateada sujeta al cinturón de cada nativo.

Mientras Will y Khal bajaban hacia ellos por la curvada rampa, los dorados ojos de ambos nativos se posaron en el terrestre con tierna curiosidad.

—Forastero y ser extraño —dijo uno de ellos empleando la lengua comercial—, te informamos de que estás arrestado.

Will les miró asombrado. Pero Khal Dohn hablaba ya en la lengua indígena y al cabo de un rato los nativos se inclinaron y se fueron. Khal Dohn se dirigió entonces a Will.

—¿Vio usted en el terminal…? —Khal Dohn describió el Santuario Púrpura. Will asintió—. ¿Se acercó usted al altar?

—No —contestó el terrestre—. Siempre procuro alejarme de tales cosas, a menos que sepa perfectamente bien de qué se trata.

Khal Dohn le miró con fijeza durante un largo instante. Debajo del pesado y casi oriental pliegue carnoso, sus ojos aparecían tristes, sombríos e ilegibles para Will.

—No lo entiendo —dijo por fin—. Pero usted es mi huésped y tengo obligación de protegerle. Será mejor que visitemos a un conocido mío… una de las personas más influyentes de la localidad… bastante más influyente en la ciudad del trono que yo.

Condujo a Will a uno de los vehículos automáticos. Camino de la casa de su conocido, el Kjaka respondió a las preguntas del terrestre, describiéndole la costumbre del Santuario Púrpura.

—No lo entiendo —dijo Khal por segunda vez—. Se le debió permitir zanjar el incidente pagando la multa a la Policía. Pero traían orden específica de arrestarle y llevárselo.

—Y entonces, ¿por qué no lo hicieron? —preguntó Will.

Los ojos oscuros le miraron con fijeza.

—Es usted mi huésped —murmuró Khal Dohn—. He aceptado la responsabilidad de entregarle a su debido tiempo, mientras cumplimentan mi solicitud de comprobación de la orden de arresto que recae sobre usted.

Fuera del pequeño vehículo, mientras se colocaban a la sombra de un edificio más alto, una especie de frialdad pareció rodearles, penetrando muy adentro del alma de Will, ensombreciendo sus horizontes.

—¿Cree que se trata de algo realmente importante? —preguntó.

—No —contestó Khal Dohn—. No. Estoy convencido de que es un error.

Se detuvieron ante una casa parecidísima a la de Kahl Dohn. El Kjaka hizo ascender a Will por una rampa, hasta una habitación provista de descomunales muebles. Una gran silla estaba ocupada por un ser extrahumano. Tenía el rostro angosto y equino. Se puso en pie y su altura sobrepasaba los dos metros y medio, vistiendo una chaqueta y pantalones de color oscuro. Del cinto le pendía una daga.

—Usted es mi huésped, como siempre, Kahl Dohn —exclamó. Su voz era fuerte y estridente. Empleaba la lengua comercial, pero pronunció el nombre Kjakano de Khal Dohn, con una pericia que Will se reconoció incapaz de igualar—. Y bienvenido sea el huésped de mi huésped, que es… —se volvió a Will, pero hablando a Kahl—. ¿Cómo se llama?

—Su nombre es… es Will Mau… —al idioma Kjaka le faltaba el sonido de la st, por lo que Khal terminó—: Will Mauzzon.

—Bienvenido —dijo el ser extrahumano—. Soy Avoa. ¿Qué desean?

—Algo ha ocurrido que no comprendo —Kahl cambió a la lengua indígena de Duhnbar y Will quedó fuera de la conversación. Permanecieron hablando un ratito.

—Lo comprobaré —exclamó por último Avoa, volviendo al idioma comercial—. Vuelva mañana temprano, Khal Dohn. Tráigale consigo.

—¿A él? —repuso Khal—. Lo traeré.

—Claro. Claro. Vengan juntos. Entonces ya tendré noticias para ustedes. No puede ser nada grave.

Khal y Will regresaron a la terraza que dominaba el jardín interior del Kjaka. Se sentaron a charlar. La puesta del sol en el planeta se extendía por todo el horizonte occidental de la ciudad del trono, su luz tiñendo de rojo acuoso el blanco techo que les cubría.

—¿Está seguro de que no es nada que merezca preocuparse? —preguntó Will al Kjaka.

—Seguro —Khal Dohn jugueteó con uno de sus caramelos narcóticos—. Aquí existe un código legal estricto pero justo. Y sí hay algún malentendido, Avoa puede resolverlo. Posee considerable influencia. ¿Continuamos hablando de negocios?

Siguieron conversando mientras se encendían las luces interiores, Más tarde consumieron juntos sus diferentes comidas… la de Will traída de la despensa de su nave… Luego se separaron para dormir.

Khal destinó a Will un cómodo diván en una habitación abierta sobre el jardín. Pero Will no pudo conciliar el sueño. Era hombre de acción, aunque aquí no había posibilidad de emprender acción alguna. Caminó hasta la terraza y miró al patio.

Abajo, las plantas extrañas eran apenas borrosas formas a la luz de una luna llena demasiado débil y pálida para poder ser comparada al satélite de la Tierra. Se preguntó cómo estarían su esposa y sus dos hijos. Se preguntó sí, a través de tantos años-luz de distancia, ellos estarían pensando en él en aquel mismo instante, quizás preocupados por su estado.

Respiraba el insípido aire extraño de la noche y le parecía pesar en sus pulmones. En su cinto estaba el recipiente con barbitúricos, conteniendo cuatro cápsulas de seconal. En todos los años que vagaba por las estrellas jamás sintió necesidad de tomar uno de estos comprimidos. Ahora lo ingirió, ayudado por un sorbo de aquella agua destilada e inocua que le habían puesto a su disposición.

Luego durmió como un tronco, sin malos sueños, sin pesadillas.

Cuando despertó por la mañana, se sentía mejor. Khal Dohn le pareció muy sensato y tranquilo. Fueron juntos a casa de Avoa y Will aprovechó la ocasión que desperdiciara en el viaje anterior, para abrumar a su agente con preguntas acerca de la ciudad.

El alto Avoa les recibió en la misma habitación del día anterior, vistiendo un conjunto idéntico al de la víspera a no ser por el tono más claro de su color rojo.

—Bien —le dijo Will, sonriendo, después de saludarse mutuamente en la lengua comercial—. ¿Qué averiguó del estado de mi situación?

Avoa le miró con fijeza durante un momento, luego se volvió y empezó a hablar rápidamente a Khal en el idioma nativo. Khal le contestó. Al cabo de un instante ambos callaron y contemplaron mudos a Will.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el terrestre—. ¿De qué se trata?

—Lo siento —contestó Khal despacio y en la lengua comercial—. Parece ser que no se puede hacer nada.

Will clavó los ojos en él. Las palabras que acababa de escuchar no tenían sentido.

—¿Qué no se puede hacer nada? —murmuró—. ¿Acerca de qué? ¿Qué me quieren decir?

—Lo siento —volvió a afirmar Khal—, quise decir que Avoa no puede hacer nada.

—¿Nada? —repitió Will.

Ninguno de los dos seres extrahumanos respondió. Siguieron mirándole. De pronto, Avoa dejó que su peso descansara ligeramente sobre sus largos pies y medio se volvió en dirección a la puerta de la habitación.

—¡Lo siento! —exclamó con un grito penetrante—. Lo siento muchísimo. Pero esta situación queda fuera de mi control. No puedo hacer nada.

—¿Por qué? —le espetó Will. Luego se volvió a Khal—. ¿Qué hay de malo? Usted me dijo que el sistema legal de esta nación era justo. ¡Yo nada sabía de ese santuario!

—Sí —contestó Khal—. Pero eso importa poco para su ley. El Director ha dado la orden.

—¿Director? —la palabra le había sonado tan sorda, letal y estúpida a Will como el zumbido de un mosquito tropical—. ¿El tipo del trono? ¿Y qué tiene él que ver con mi asunto?

—Fue orden suya —dijo de súbito Avoa con su estridente voz—. La antigua pena tenía que volver a ponerse en uso. Luego de que él se enteró de la omisión de usted. De ahora en adelante, los recién llegados serán prevenidos. Aquí la gente es justa.

—¡Justa! —la palabra se le escapó a Will de entre los dientes—. ¿Y qué hay conmigo? ¿Acaso ese Director no está enterado de mi existencia? ¿Y, de todas maneras, quién es él?

Khal y Avoa se miraron uno a otro, luego ambos fijaron sus ojos en Will.

—Estas gentes de aquí —anunció Khal lentamente—, controlan el comercio hasta varios años-luz en todas direcciones. No porque posean alguna virtud intrínseca, sino por el accidente de su posición en este lugar en medio de las estrellas. Conocen el hecho… por eso necesitan algo. Un símbolo, cualquier cosa que elevar, para justificarse a sí mismos en su privilegiada posición.

—Con respecto a todo lo demás, son razonables —aclaró Avoa.

—Su símbolo —siguió Khal—, es el Director. Lo identifican con un ser todopoderoso, que queda sobre todas las cosas del Universo. Su más insignificante genialidad es obedecida sin dudar ni un instante. Podría ordenar a todos sus súbditos que se degollasen y estos lo harían, sin detenerse a pensar. Pero, claro, el Director no les ordenará tal cosa. No tiene nada de irresponsable. Es un ser cuerdo y de grandísima inteligencia. Pero no conoce más ley que la propia.

—El Director lo es todo, menos impotente —gritó Avoa—. De ordinario no hace nada. Nosotros le interesamos y divertimos y, como se aburre, nos permite comerciar aquí con impunidad. Pero si actúa, no hay apelación. Es un riesgo que corremos todos. Usted no es el único.

—Pero yo tengo esposa… —intervino Will de súbito. Sin darse cuenta lo había gritado en inglés. Ahora, sus dos interlocutores le miraban sin comprender. Durante un fugaz segundo una película acuosa borró de la visión del terrestre las imágenes de aquellos dos seres.

Un viento seco y desértico de desesperación sopló por dentro suyo, aventando sus esperanzas. ¿Qué sabían ellos de esposas, de hijos, o de la Tierra? Ahora veía sus rostros con claridad, ambos extrahumanos, uno pesado y leonino, otro patricio y equino. Volvió a pensar en su esposa y en los niños. Sin los ingresos que él les proporcionaba se verían obligados a emigrar. A su mente llegó el recuerdo de las existencias amargas, crudas y yermas en los planetas fronterizos, como una voluta de humo acre y sofocante.

—Espere —dijo al ver que Avoa se volvía para irse. Will hizo que su voz adoptara un tono razonador—. Debe haber alguien a quién pueda apelar. Khal Dohn —se encaró con el Kjaka—, soy su huésped.

—Es usted mi huésped —corroboró Khal—. Pero no le puedo proteger contra esto. Es como una fuerza física natural… un gran huracán, un terremoto ante el que me sentiría desvalido para proteger a ningún huésped, ni siquiera a mí mismo.

Miró a Will con aquellos sus oscuros ojos extrahumanos, ojos de bestia inteligente.

—Pura casualidad… la casualidad de que el Director oyera hablar de usted y del Santuario en aquel momento —continuó Khal—. Eso es lo que ha servido para seleccionar a usted. Todos cuantos corren el riesgo de comerciar entre las estrellas están conscientes de la posibilidad de su muerte. Usted ha debido calcular tal riesgo, como lo haría un buen comerciante.

—No de esta manera… —dijo Will entre dientes, pero Avoa le interrumpió, dispuesto para irse.

—He de marcharme —anunció—. Tengo varias citas concertadas en la galería de la sala del trono. Khal Dohn, proporciónale cuánto le sirva para pasar lo más cómodamente posible sus últimas horas y disponga de todo lo que haya en mi casa. Debe entregarlo a la Policía antes de mediodía.

—¡No! —gritó Will al ser extrahumano—. ¡Si no hay nadie más que él que pueda salvarme, entonces quiero verle!

—¿Al Director? —preguntó Khal. Avoa se detuvo y regresó lentamente.

—Sí, al Director —Will les miró a los dos—. Apelaré a él.

Khal y Avoa intercambiaron miradas. Se produjo un silencio.

—No —dijo por fin Avoa—. Eso nunca se hace. Nadie le habla —pareció otra vez a punto de dar media vuelta.

—Aguarde —esta vez quien habló fue Khal. Avoa le miró con agudeza. Khal soportó la mirada de aquel ser extrahumano tan alto—. Will Mauzzon es mi huésped.

—Pero no es mi huésped —dijo Avoa.

—Yo soy huésped suyo —repuso Khal sin emoción alguna.

Avoa miró ahora con fijeza al cuerpo más pesado y bajo del ser extrahumano. Con brusquedad dijo algo agudo en su lengua nativa.

Khal no contestó. Se quedó plantado, inmóvil, mirando a Avoa.

—Ya está prácticamente muerto —dijo por último Avoa despacio, en la lengua comercial, mirando de reojo a Will—, y en tal condición no debemos temer las demás consecuencias desagradables. Desperdicia usted un crédito conmigo.

Khal siguió sin hablar ni moverse. Avoa dio media vuelta y se fue.

—Mi huésped —dijo al cabo de un rato Khal, dejándose caer en uno de los gigantescos sillones de la habitación—, tiene usted escasos motivos para albergar esperanzas.

Después permaneció sentado y silencioso. Will paseó arriba y abajo de la estancia. De vez en cuando consultaba su cronómetro de pulsera, ajustado a la hora local. Mostraba el equivalente a la falta de dos horas y tres cuartos hasta el mediodía cuando la pared sonó y habló en la voz de Avoa.

—Se le ha concedido la audiencia que pidió —dijo Khal, levantándose—. De todas maneras, le repito, que no se haga ilusiones —mío a Will con su recia cara y ojos sombríos—. Los mundos no pueden permitirse el lujo de la guerra contra otros mundos solo para proteger a sus súbditos y no hay motivo para que el Director cambie de opinión.

Llevó a Will en uno de los pequeños vehículos automáticos hasta la sala del trono. Dentro del portalón, en la escalinata que conducía a la terraza-galería, se separó del terrestre.

—Le espero arriba —dijo Khal—. Buena suerte, mi huésped.

Will avanzó. En el extremo opuesto de la habitación vio el estrado y al Director. Se dirigió hacia allí cruzando por entre la multitud, que, al principio, apenas reparó en él, pero que al reconocerle fue guardando silencio y empezó a apartarse para dejarle paso franco, hasta que Will pudo oír en el vibrante silencio reinante el sonido de sus propias pisadas, ya muy cerca del estrado, de la figura sentada en el trono y de los nativos que estaban plantados detrás con cajas de lápices de plata y negras varillas pendiendo de sus también plateados cintos.

Llegó por fin al borde de la tarima y se detuvo, con la vista levantada. Por encima suyo, el alto cráneo verdoso, la estrecha boca, los ojos dorados, se inclinaron hacia adelante para contemplarle; y vio al Director perfilado en la superficie del espejo. El perfil no era más remoto que la imagen que reflejaba.

Will abrió la boca para hablar, pero uno de los indígenas de detrás del trono, llevando la insignia de plata de Chambelán, se adelantó obedeciendo a un gesto del director.

—Espera —dijo el Chambelán en lengua comercial. Se volvió y habló a alguien de detrás. Will aguardó y el silencio se desperezó por todo el vestíbulo. Al cabo de un rato se notó movimiento y aparecieron dos nativos; uno de ellos llevando un recipiente en forma de tubo conteniendo un líquido, el otro portando una silla pequeña.

—Siéntese —dijo el Chambelán—. Beba. Lo ha dispuesto el Director.

Will se encontró sentado y con el tubo en la mano. Un aroma de alcohol diluido en agua le llegó hasta la nariz y durante un momento una carcajada frenética le llenó su interior. Logró controlarse y tomó un sorbo del tubo.

—¿Qué tiene usted que decir? —le preguntó el Chambelán.

Will alzó su cara hacia el inmutable rostro del director. Como la inalcanzable mirada fija de los ojos de un insecto, aquellas pupilas doradas le contemplaban impasibles.

—Intencionadamente no he cometido ningún delito —dijo Will.

—El Director lo sabe —contestó el Chambelán.

Su voz era llana, sin flexiones.

Pero parecía esperar. Los ojos dorados de la figura del trono parecían esperar, vigilantes también. De manera irracional, Will experimentó la primera llamita de esperanza naciendo en su interior. Su instinto de comerciante despertó. Si querían escucharle, siempre habría una posibilidad.

—Vine aquí en viaje de negocios —dijo—, la misma clase de negocios que atrae a tantos seres. Con toda seguridad este mundo y el comercio que se hace en él están íntimamente ligados. Sin Duhnbar aquí no podría existir centro comercial alguno. Y sin el comercio, ¿seguirían siendo los mismos Duhnbar y sus otros planetas hermanos?

Hizo una pausa mirando hacia arriba en espera de alguna reacción.

—El Director es consciente de eso —dijo el Chambelán.

—Entonces, con seguridad, si los comerciantes respetan aquí las leyes y costumbres de Duhnbar, ¿no debería Duhnbar respetar a su vez las vidas de aquellos que vienen a comerciar? —continuó Will. Miró atentó a los ojos dorados que pendían encima suyo, pero no pudo leer en ellos ninguna respuesta. Parecían aguardar todavía. Aspiró profundamente y prosiguió—: La muerte es…

Se detuvo. El Director se había movido en su trono. Se inclinó despacio hasta que su cara quedó a pocos palmos de la de Will. Habló en lengua comercial, con una voz lenta, profunda e inesperadamente resonante.

—La muerte es la última nueva experiencia —dijo.

Volvió a arrellanarse parsimoniosamente en su trono. El Chambelán habló:

—Ahora se irá usted —anunció.

Will se le quedó mirando, el tubo de alcohol y agua todavía en sus manos.

—Usted se irá —repitió el Chambelán—. Es libre hasta el mediodía y momento de su arresto.

Will alzó la cabeza con violencia. De un salto se puso en pie.

—¿Están todos locos? —gritó al Chambelán—. ¡No pueden hacer eso sin justificación! Mi pueblo se cuida de sus súbditos…

Se interrumpió al ver el rostro impasible del Chambelán. De súbito se sintió mareado y con náuseas que le nacían de la boca del estómago.

—Es comprensible que usted no quiera morir —dijo el Chambelán—. Márchese ahora o haré que se lo lleven.

Algo se rompió dentro de Will. Fue como el último esfuerzo de un hombre en plena carrera cuando nota que el corredor a su lado da un tirón y se aleja, pero que él no puede resistir el tren del adversario. Atontado, torpe, dio media vuelta. Dio a ciegas los primeros pasos en dirección al lejano portal.

—Espere…

La voz del Chambelán le hizo girar en redondo.

—Vuelva —le ordenó el Chambelán—. El Director le hablará.

Con torpeza regresó. El Director se inclinó hacia adelante una vez más, no dejando de hacerlo hasta que Will se detuvo, quedando los dos rostros a escasos palmos de separación.

—Usted no morirá —dijo el Director.

Will miró con fijeza aquella cara extrahumana sin comprender. Sus palabras sonaban y despertaban ecos, como extraños e ininteligibles sonidos captados por sus oídos.

—Vivirá —continuó el director—. Y cuando envíe a buscarlo, de vez en cuando, volverá y hablará conmigo.

Will continuó mirándole con fijeza. Notaba el liso y flexible tubo de líquido en su mano derecha y lo sintió ceder entre sus dedos cuando estos se le crisparon espasmódicamente. Abrió los labios, pero las palabras no lograron pasar por entre los apretados músculos de su garganta.

—Es interesante —dijo la voz profunda y penetrante del Director, mientras sus dorados y grandes ojos contemplaban a Will—, que usted no me comprenda. Es interesante explicarme a usted yo mismo. Me da usted razones por las que no debería morir…

—¿Razones? —la palabra logró escapar ronca por entre los secos labios de Will. Milagrosamente, saliendo de las cenizas de su desesperación, notó el tenue calor de una nueva esperanza.

—Razones —repitió el Director—. Usted me da razones. Y no las hay. La única razón soy yo.

La esperanza chisporroteó y pareció decaer en su lucha por la vida.

—Ahora le haré comprender —dijo la voz profunda y mesurada del Director—. Soy yo quién es responsable de todas las cosas que aquí suceden. Es mi capricho quien las mueve. No hay nada más.

Los ojos dorados se clavaron en los de Will.

—Fue un capricho mío —continuó el Director—, que se restableciera una vez más la pena que castiga a quienes desprecian y olvidan el Santuario. Puesto que lo decidí yo, era inevitable que usted muriera. Porque cuando yo decido, las cosas se cumplen inexorablemente. No hay otra manera de obrar.

Will siguió con la vista fija, los músculos de su cuello rígidos, como el brazo de un candelabro de hierro.

—Pero entonces, cuando se marchaba —dijo la voz profunda bajo los gloriosos ojos—, otro deseo cruzó por mi mente. El de que usted podía volver a interesarme en ocasiones futuras —hizo una pausa—. Una vez más, las cosas se sucedieron en mi deseo. Ya que podría usted interesarme en el futuro, usted no podía morir. Y por tanto, no morirá —sus ojos retuvieron a los de Will—. Ahora me comprende —una débil nube de cualquier posible pensamiento pareció nublar los dorados ojos. El Director añadió, casi para sí—: Hoy he hecho algo con usted que jamás hice antes. Resulta nuevo del todo. Le he hecho saber lo que es usted con respecto a lo que yo soy. Tomé a una criatura que ni siquiera es de mi propio pueblo y la he hecho comprender que no hay vida, ni muerte, ni razones en sí, excepto aquellas que mis antojos desean —dejó de hablar, pero Will siguió clavado en su sitio, como enraizado. El Director dijo—: No tema. Le maté. Pero he dado a luz a otra criatura que comprende la vida en su cuerpo. Una criatura que caminará por este mundo mío muchos años antes de que muera.

Una repentina brillantez, como una sucesión de relámpagos estivales, destelló en la cabeza de Will, cegándole. Oyó su propia voz gritando, con un sonido que era de rabia sin significado. Alzó y adelantó su brazo derecho mientras se le aclaraba la vista y vio cómo el líquido del tubo que volvía a sujetar salpicaba los ojos dorados que le estaban mirando, la cara inexpresiva que le quedaba encima y parte de aquel cuerpo inhumano, para rebotar después el recipiente de manera inofensiva en la túnica azul celeste que aparecía debajo del rostro del Director.

Hubo un mudo sobresalto que recorrió a todos los indígenas de detrás del trono. Un respingo como si el aire hubiera cambiado. Manos nativas habían empuñado las negras varillas. Pero se quedaron allí.

El Director no se había movido. El alcohol aguado le goteaba lentamente del rostro, pero sus rasgos permanecían inmutables, sus manos quietas, ningún dedo de ellas se había agitado.

Siguió mirando a Will. Al cabo de un largo segundo, Will dio media vuelta. No estaba del todo seguro de lo que había hecho, pero notaba cómo por su cuerpo circulaba una fuerza sorda, valerosa y llena de genio.

Comenzó a recorrer el largo pasillo, por entre la multitud, hacia el lejano portal. En toda la sala él era lo único que se movía. Los mil distintos comerciantes le siguieron con sus ojos, pero nada más se movió y nadie emitió el menor sonido. En la multitud reinaba el silencio. En la galería-terraza que dominaba el vestíbulo y en la escalinata más allá de la entrada, reinaba igualmente el silencio.

Paso a paso, fundiéndose los ecos de sus pisadas, recorrió toda la gran longitud del salón y pasó por debajo de la imponente arcada, saliendo al brillante día exterior. Había llegado a la mitad de la escalinata cuando, dentro de la sala, el dedo del Director se alzó, el mensaje de aquel dedo fue trasladado con la rapidez del rayo a los centinelas alineados al exterior y las negras varillas dispararon contra Will, derribándole con una llamarada que destacó aún bajo la refulgente luz solar.

En la galería-terraza que dominaba la escalinata, Avoa se agitó por fin, apartando los ojos de lo que quedaba de Will y mirando a Khal Dohn que estaba a su lado.

—Lo que era… —la voz de Avoa se entrecortó, buscando una serie de palabras que no halló y que le obligaron a detenerse. A los pocos segundos logró añadir con humildad—: Lo siento, pero ni siquiera sé cuál es el pronombre adecuado.

—El pronombre que le correspondía es el de «él» —contestó Khal Dohn, aún mirando hacia la escalinata.

—Él. ¿Cómo se llamó a sí mismo? —preguntó Avoa—. Usted me lo dijo, me habló de la raza de él, pero no la recuerdo. ¿Quiere repetirme de qué raza era su huésped?

Khal Dohn alzó su pesada cabeza y miró por fin a su interlocutor.

—Era un hombre —murmuró Khal Dohn.

GORDON R. DICKSON

TÍTULO ORIGINAL:

The man from earth, 1964.

TRADUCCIÓN:

F. M. Sesén.

UNA ANTIGUA LOCURA

por

Damon Knight

Ilustran: 2hots

Era una isla de cerámica flotando en el mar infinito… ¡Y sus potentes y viejos motores la conducían hacia la… nada!

Capítulo I

Treinta hermanas, iguales como guisantes, se sentaban ante sus telares en el patio que dominaba la Galería de Tejedoras. Y a la fresca sombra sus blancos vestidos crujían con murmullo de tórtolas y sus voces ahora suaves, ahora agudas, eran un contrapunto musical sonoro. Sobre el patio había un tejadillo de cristal verde, a través del cual el Sol parecía nadar como un gran pez dorado; pero encima de los tejados podía verse el azul fuerte del cielo e incluso, en uno de los lugares, el blanco centelleante del mar.

Las hermanas tenían piel marfileña, fuertes brazos y rectas espaldas, con negras cejas arqueadas sobre los brillantes ojos. Algunas se habían hecho gordas, otras eran flacas. Pero las mismas sonrisas creaban hoyuelos en sus mejillas, los mismos gestos echaban hacia atrás sus bellas cabezas cuando reían, y cada cual se veía a sí misma reflejada como un espejo en las demás.

Solo la más joven, Mary, era distinta. Era el suyo el rostro del clan, pero tan esbelto y grave que parecía el de una desconocida. Se la hizo nacer para reemplazar a la vieja Ana-Uno, que se había caído del mirador y se rompió el cuello dieciséis primaveras atrás, y alguien dijo que la construyeron demasiado rápidamente: que Mary provenía de un huevo mal formado al que nunca se le debió dejar crecer. La verdad, ahora, era que los genes de Mary tenían un rasgo muy recesivo de melancolía y de extramundanidad, aparecido por accidente en el último cruce; pero los Mayores, que después de todo sabían más, habían decidido darle la misma oportunidad que a cualquiera.

Porque, en la isla flotante de Iliria, todo el mundo sabía que el propósito de la vida era la felicidad. Y, por tanto, privar a alguien de vivir era una gran vergüenza.

En el extremo opuesto del patio, Vivana llamó desde su telar.

—¡Dicen que ayer vino un nuevo Pescador del continente! —Era la mayor de las treinta, una mujer áspera y de buen humor, con una risa detonante—. Si es guapo, quizás me lo quede y les dé a las demás una posibilidad con mi Tino. Rose, ¿te gustaría eso? Tino sería un buen hombre para ti —su telar giró y ricos y oscuros, pliegues, de «liasco» salieron de él. Era una fibra artificial, formada de la nada, hilada y teñida en el telar, endurecida con solo tocar el aire. Un frasco del material, como gelatina pintada, se hallaba en lo alto de cada telar. Venía del clan de los Químicos, que la elaboraban mediante misteriosas manipulaciones, sacando las materias primas del agua del mar que circulaba por sus calderas.

—¿Qué pasa, que te has cansado ya de él? —respondió Rose. Era bajita y con cara de luna, con dedos fuertes y diestros que bailoteaban por el teclado de su telar—. Probablemente has eructado en su cara demasiado a menudo —alzó su voz aguda por encima de las risas—. Ahora déjame que te lo diga Vivana, si el nuevo Pescador es tan guapo como dicen, quizás lo tome para mí y te ceda a Mitra —Montañas de género color verde manzana cayeron en un cesto.

Entre ellas, Mary seguía trabajando, los ojos bajos sin sonreír.

—¡Gogo y Vivana! —gritó alguien.

—¡Sí, cierto… no importa lo del Pescador! ¡Gogo y Vivana! —Todas las hermanas gritaban y reían. Pero Mary seguía sentada en silencio, afanándose en su telar.

—Está bien, está bien —gritó Vivana, tambaleándose de risa.

—Yo lo probaré, ¿pero entonces quién se hará cargo de Condestable?

—¡Yo!

—¡No, yo!

Condestable era el favorito de las Tejedoras, un hombre rosado, con gruesos rizos rubios y una sonrisa de pícaro.

—No, dejemos una oportunidad a las jovencitas —dijo Vivana con aire de reproche—. Bromas aparte, Condestable es demasiado bueno para las viejas gruñonas —ignorando los gritos ofendidos, prosiguió—: Yo diría que se lo podríamos dejar a Viola. Mejor aún, aguardad, tengo una idea… ¿Qué os parece Mary?

La conversación cesó; todos los ojos se volvieron hacia la chica silenciosa, allá donde estaba sentada, tejiendo lentas cascadas de «liase» color crema. La chica se ruborizó con rapidez e inclinó la cabeza, incapaz de hablar. Tenía dieciséis años y jamás tuvo un amante.

Las mujeres la miraron y la alegría desapareció de sus rostros. Luego se volvieron y comenzaron a gritar de nuevo:

—¡Rudi!

—¡Ernestina!

—¡Huga!

—¡Areta!

Las esbeltas manos de Mary vacilaron y el intrincado tejido que estaba elaborando se estropeó. Ahora la pieza de tela tendría que ser cortada, sin terminar. Detuvo el telar y se inclinó sobre él, apretando su frente contra el suave metal. Las lágrimas le quemaban los párpados. Pero se mantuvo inmóvil, esperando que Mia, en el telar contiguo, no la viera.

Abajo, en la calle, se produjo un súbito tumulto. Las cabezas se volvieron para escuchar: Se oyó el tañir de flautas, el atronar de tambores y el sonido de las ricas voces de los hombres, cantando y riendo.

Una verja rechinó al abrirse y él rumor de pasos ascendió por las escaleras. Los vestidos blancos crujieron mientras las hermanas se volvían expectantes hacia la entrada.

Un grupo de hombres riendo y forcejeando, irrumpió colocándose en medio de las mujeres, tropezando con los telares, mientras las hermanas gritaban mitad protestando y mitad complacidas.

Los hombres eran Mecánicos, morenos, delgados, con unos cuantos Químicos rubios. Estaban luchando. Mecánicos contra Químicos, los brazos entrelazados en los cuellos de los oponentes, las piernas esforzándose por mantener un punto de apoyo. Una pareja de luchadores cayó de pronto derribando a dos más. Los hombres se pusieron en pie, riendo, acalorados por el esfuerzo.

Tras ellos había una figura solitaria, cuya serenidad atrajo los ojos de Mary. Era alto, esbelto y serio, con cabello bermejo y una boca firme y callada. Mientras los demás gritaban y jugueteaban, él permanecía mirando todo el patio. Pero en este instante sus serenos ojos grises se encontraron con los de Mary y la muchacha experimentó un súbito dolor en el corazón.

—¿Querida, qué te ocurre? —preguntó Mia, inclinándose solícita.

—Me parece que estoy enferma —dijo Mary, con voz débil.

—¡Oh, ahora no! —protestó Mia.

Dos de los hombres volvían a luchar. Un tirón y el moreno Mecánico pasó volando por encima de la cadera del otro.

Se elevó un grito de aplauso. A través del estrépito, la gran voz de Vivana sonó potente:

—¡Vosotros, tunantes, salid! ¡Mirad esto, el trabajo de media mañana estropeado! ¿Estáis borrachos? ¡Salid!

—¡Tenemos el día libre! —gritó uno de los Mecánicos—. ¡Vosotras también… todo el distrito! ¡Es en honor del Pescador! Así que, vamos, ¿a qué esperáis?

Las mujeres se levantaron con un súbito clamor de voces y un revoloteo de blancas faldas y los hombres comenzaron a situarse a su lado. El individuo alto permaneció inmóvil donde estaba. Ahora miraba con franqueza a Mary y ella apartó el rostro confusa, recogiendo la tarada tela con manos que ni siquiera la notaban.

Se dio cuenta de que dos Mecánicos habían vuelto atrás y se llevaban al hombre alto por el patio, gritando:

—¡Violeta…! ¡Clara!

Ella no se movió, pero sí dejó de respirar.

Luego se detuvieron ante su telar. Fue un momento terrible cuando pensó que no podría moverse. Luego alzó la vista temerosa. Él estaba allí plantado, las manos en los bolsillos, inclinándose un poco al mirarla.

—¿Cómo te llamas? —dijo el Pescador. Su voz era suave y gentil.

—Mary —contestó.

—¿Quieres venir conmigo hoy, Mary?

En torno a ella, las cabezas de las mujeres se volvían. El silencio se prolongó; Mary pudo notar la espera, la delicia contenida.

¡No le era posible! Su alma entera lo ansiaba, pero tenía demasiado miedo, había muchísimos ojos mirándola. Con tristeza dijo:

—No —y se detuvo, asombrada, escuchando el eco de su voz decir alegremente—: ¡Sí…!

De pronto sintió el corazón tan ligero como el aire. Se quedó plantada, dejando que cayese el telar y, cuando él extendió la mano, la suya fue en su busca con un gesto seguro, habitual, como si lo hubiera estado haciendo toda su vida.

—¿De modo que tienes una cita con un Pescador del Continente? —preguntó jovial el doctor. Tenía los ojos pálidos y felices con su amplio sombrero marrón y su túnica amarilla; abrió su maletín, sacó un comprimido y se lo entregó a Mary—. Trágate esto, querida.

—¿Para qué es, doctor? —preguntó ella, ruborosa.

—Solo una precaución. No querrías que en tus entrañas naciese de pronto un niño, ¿verdad? ¡Ja, ja! Eso te sorprende, ¿verdad? Bueno, mira, los continentales no suelen esterilizar a los machos, sus costumbres de clan lo prohíben; así que en su lugar esterilizan a las hembras. ¡Tenemos que ser cuidadosos, ah, sí, nosotros los Doctores! Trágatelo, sé buena chica.

Ella se tomó el comprimido, bebiendo un sorbo de agua de la botella que el Doctor le confió.

—¡Bien, bien… ahora puedes ir a tu reunión perfectamente segura! ¡Que te diviertas! —Radiante, cerró su maletín y se fue.

Capítulo II

En la alta Plaza de las Fuentes, que dominaba el muelle y el mar, enormes bandejas de camarones, ensaladas de algas, caviar, pastas, copas para vino y helados, habían sido puestas bajo los toldos de cristal verdoso. Los organillos automáticos tocaban. Las parejas bailaban sobre las piedras de antigua cerámica, las faldas blancas revoloteando y el pelo ondulando bajo el aire vivo. Más arriba, Mary y el Pescador habían encontrado un lugar donde estar solos.

A la fresca sombra de la glorieta yacían abrazados, corazón junto a corazón. En su éxtasis ella no podía decir dónde terminaba su cuerpo o dónde empezaba el de él.

—¡Oh, te amo, te amo! —murmuraba Mary.

El cuerpo masculino se movió, la cabeza se retiró un poco para mirarla. Había un no sé qué de turbio en sus ojos grises.

—Yo no sabía que esta iba a ser tu primera vez —le dijo—. ¿Cómo es que aguardaste tanto tiempo?

—Te esperaba a ti —contestó ella con voz débil y le pareció que era así, y que siempre lo había sabido. Sus bracitos se apretaron en torno a él, deseando atraérselo más cerca de su cuerpo.

Pero él se mantuvo separado, mirándola con la misma serena intranquilidad en sus ojos.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Cómo ibas a saber que yo vendría?

—Lo sabía —dijo ella. Tímidamente, sus manos comenzaron a acariciar los músculos largos y lisos de la espalda del varón, la carne del hombre, tan distinta a la suya propia. Le parecía que las yemitas de sus dedos le conocían sin haberlo acariciado jamás.

El cuerpo masculino se puso rígido; sus ojos grises se entrecerraron.

—Oh, Mary… —dijo, y luego volvió a abrazarla con fuerza, su boca hambrienta sobre la boca de Mary.

Cerca del fin ella comenzó a llorar, y después yacía en sus brazos, con las lujuriosas lágrimas humedeciendo sus mejillas, mientras su voz preguntaba con ansiedad:

—¿Te encuentras bien? Cariño, ¿te encuentras bien? —y no pudo explicárselo, pero le abrazó con más fuerza y continuó llorando.

Más tarde, cogidos de las manos, vagaron descendiendo las escaleras blancas como los huesos, hasta el embarcadero en donde las redes estaban puestas a secar, las flotas de vidrio centelleaban al sol, y los mástiles, las jarcias y las lonas se amontonaban por todas partes. Solo dos lanchas estaban amarradas al muelle flotante inferior. El resto había salido de pesca, puntitos negros en el mar reluciente, casi perdidos en el horizonte.

Hacia levante vieron la mancha soleada del Continente y el montón de piedras que era Porto.

—¿Ahí es donde vives? —dijo ella extrañamente.

—Sí.

—¿Qué haces a diario?

Él se detuvo, la miró con aquella asombrosa tranquilidad de sus ojos. Pero un segundo después se encogía de hombros.

—Trabajo. Bebo un poco por las tardes, hago el amor. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Una sorda pena descendió por el corazón de la muchacha y no quiso remontar el vuelo del ensueño.

—¿Le has hecho el amor a muchas mujeres? —preguntó con dificultad.

—Claro. Mary, ¿qué te pasa?

—Vas a volver a Porto. Vas a abandonarme.

Ahora la cosa innominada de los ojos masculinos se había convertido en abierta incredulidad. La cogió por los brazos, mirándola.

—¿Y que otra cosa puedo hacer?

Ella bajó la cabeza obstinadamente, enterrándola en el pecho viril.

—Quiero quedarme contigo —dijo con voz apagada.

—Pero no puedes. Eres una isleña… y yo soy un continental.

—Lo sé.

—Entonces, ¿a qué viene esta locura?

—No lo sé.

Regresó con ella sin hablar y ambos ascendieron por el paseo y penetraron en la sombra de uno de los almacenes que se apiñaban en el embarcadero.

Las puertas estaban abiertas, emanando un aroma de especies y alquitrán, de cuerdas nuevas, de peces secándose. Más allá, había un agradable patio con lanchas apiladas boca abajo, a un lado; en el otro una mesa, una sombrilla, sillas; todo frescor bajo la sombra de la tarde. Desde allí tomaron una empinada escalera hasta un laberinto de callejuelas, llenas de luz suave y misteriosa que caía filtrada por los coloreados toldos de cristal instalados entre los tejados. Al pasar por delante de una casa con los porticones abiertos, oyeron el murmullo de voces infantiles. Se asomaron, era la escuela de párvulos… Cuarenta hijos de Panaderos, Químicos, Mecánicos, de pieles rubias y oscuras, cada uno con el vestido en miniatura de su clan, todos recitando muy serios, mientras el ensombrerado Maestro estaba plantado escuchando junto a la mesa verde. Una claridad fría, neutra, bajaba de los tragaluces abiertos. Las caritas eran dulces e inocentes; aquí se veía a un Cocinero con su delantal, allá a dos Carreteros sentados juntos, idénticos, con sus guardapolvos azules; más allá, un pálido Doctor y, junto a él, Mary vio con dolor, a una pequeña Tejedora vestida de blanco. Los rasgos familiares eran infantiles y apenas esbozados; la piel marfileña inimaginablemente pura, los ojos amplios y brillantes.

—Mira… esa —susurró, señalando.

Él miró.

—Se te parece. Se te parece más que las otras. Tú eres distinta a las demás, Mary. Por eso me gustas —la contempló con expresión turbada; su brazo se apretó al rodearla—. Jamás sentí lo que hoy he sentido al lado de una muchacha. ¿Qué haces?

Ella se volvió, abrazándole, dejando que su cuerpo se ablandase y se moldeara contra el del hombre.

—Amarte, cariño —dijo, sonriendo con los ojos entreabiertos.

Él la besó con fiereza, luego la apartó, con expresión casi asustada.

—Mira, Mary —dijo con brusquedad—, tenemos que comprender las cosas.

—¿Sí? —preguntó ella con un hilo de voz, persistiendo en su abrazo.

—Mañana por la mañana he de volver a Porto —dijo.

—¡Mañana! —exclamó ella—. Creí que…

—Hoy realicé mi trabajo. Fue un simple ajuste de las sondas sónicas. De ahora en adelante capturaréis peces en abundancia… Ya no me queda nada más qué hacer.

Ella estaba asombrada; no podía creerlo. Claro que por lo menos habría otra noche… pero eso constituía una escasa compensación.

—¿No te puedes quedar? —preguntó.

—Ya sabes que no —la voz del hombre era dura y tensa—. Voy donde me mandan, acudo a dónde se me llama.

Ella intentó detener el tiempo, pero se le escapó, escurriéndose por entre sus dedos; el cielo se ennegreció lentamente, cambiando su color cerúleo por el azul marino. Las estrellas salieron y el viento frío de la noche se agitó sobre el muelle.

Debajo suyo, entre un amasijo de luces, estaban preparando el bote. Los organillos tocaban en la ladera y había una pequeña multitud de hombres y mujeres reunida para despedir a los pescadores. También habían risas, bromas, gritos de buen humor que herían la quietud nocturna.

Klef, pálido bajo las luces, subió la escalera hasta donde ella estaba, con la cabeza inclinada mientras se acercaba y sus ojos serios fijos en los de la muchacha.

—No voy a llorar —dijo ella.

Las manos varoniles la cogieron por los brazos, asiéndola mitad con ternura, mitad con impaciencia.

—Mary, ya sabes que esto está mal. Recupérate. Encuentra otro hombre… sé feliz.

—Sí, seré feliz —contestó Mary.

La miró con inseguridad, luego inclinó su cabeza y la besó. Ella se dejó caer en sus brazos, sin responder ni resistirse. Al cabo de un momento él la soltó y se apartó.

—Adiós, Mary.

—Adiós, Klef.

El joven se volvió, descendió rápidamente las escaleras. Las risas y las voces la rodearon mientras él se encaminaba hacia el bote; poco después también murió su voz, vibrante de animosas despedidas.

Por la mañana despertó sabiendo que Klef se había ido. Una terrible sensación de haber perdido algo muy importante la dominó y se sentó en la cama con el corazón sobresaltado.

Bajando del alto dormitorio, con su suave olor de esencia de canela y sábanas nuevas, las hermanas empezaban a agitarse adormiladas, saliendo de sus alcobas, murmurando y bostezando. El susurro familiar de las duchas comenzó en el extremo opuesto de la habitación. Las ventanas con cortinas blancas estaban abiertas y, desde su cama, Mary podía ver los tejados crema y terracota extendiéndose en un perezoso descenso. El aire era fresco, encalmado y misteriosamente puro; era aquel el mejor momento del día.

Se levantó, se lavó y se vistió de manera mecánica.

—¿Qué te pasa, querida? —le preguntó Mia, inclinándose solícita hacia ella.

—Nada. Klef se ha ido.

—Bueno, ya habrán otros.

—Mia le palmoteó la mano con una sonrisa de alivio y se alejó. Había cierta intimidad entre ellas, eran casi de la misma edad. Sin embargo, Mia no podía sentirse mucho rato tranquila y cómoda en compañía de Mary.

Mary se sentó con las demás a la mesa, silenciosa bajo las vaporosas fragancias del café y del pan recién pastado. Las oleadas de charla animosa la envolvían sin apenas rozarla. Siguiendo con su tristeza, bajó con ellas al patio y se sentó en su sitio de costumbre. Se inició el trabajo.

El tiempo fue pasando perezoso y, por un extremo, empezaba a apuntar hacia el futuro. ¿Cuántas mañanas de su vida estaría allí sentada, donde ahora se encontraba, empezando a tejer como lo estaba haciendo? ¿Podría soportarlo? ¿Lo pudo soportar antaño? Colocó los dedos en los mandos del telar, pero el esfuerzo de moverlos la abrumó. Una lágrima furtiva cayó, brillante, sobre el teclado.

Mia se le acercó.

—¿Te ocurre algo? ¿No te encuentras bien?

Con los puños crispados fútilmente, Mary contestó:

—No puedo… no puedo… —esas fueron las únicas palabras que logró articular. Por su cara resbalaban cálidas lágrimas; la barbilla le temblaba. Inclinó la cabeza sobre el telar.

Las otras se apiñaron en su tomo.

—¿Está enferma?

—¿Qué le pasa?

—Recuerda que fue su primera vez.

Luego, la potente voz de Vivana:

—Está bien, ¿qué te ocurre? Ella alzó la cara.

—Se ha ido, Vivana. Y yo no puedo…

—¡Pues claro que puedes! No seas tonta —un gran brazo la rodeó, consolador.

—¡Pero le amo!

—Bueno, claro que le amaste. No tienes por qué llorar. Ahora siéntate y domínate —levantó la barbilla de Mary, examinándola con aire crítico—. Mmm… Me parece que no has dormido mucho. ¿Verdad que tampoco has probado un bocado del desayuno?

Las lágrimas seguían manando, silenciosas; Mary no podía detenerlas.

—Es que no es tan fuerte como… —murmuró alguna.

—¡Chist! Vamos, mira —la voz de Vivana se hizo más gentil—. Voy a darte permiso para que no tejas esta mañana. Sube y duerme un poco, si quieres. O baja a la piscina y toma el sol. Puedes marcharte ahora; no te preocupes por el telar.

Mary se puso en pie, secándose los ojos, sintiéndose triste pero abrumada por las atenciones. Las demás hermanas volvieron a su trabajo. Vivana, tomando a Mary por el brazo, la acompañó hasta el vestíbulo.

—Escucha —dijo en un tono áspero—, ¿hace mucho que no has estado en el recinto sagrado?

—No lo sé. Unas pocas semanas. Quizás un mes. ¿Por qué lo preguntas?

—Mejor será que vayas esta mañana. Te hará bien, créeme… hazme caso —con un postrer apretoncito cariñoso, Vivana le soltó el brazo y dio media vuelta.

Capítulo III

Iliria no era ni monótonamente plana, ni excesivamente cónica o piramidal en su construcción, como algunas de las islas septentrionales, sino encantadoramente cóncava, como un cestillo. Las viejas calles empedradas subían y bajaban; había allí escaleras, terrazas, arcadas; jamás una vista repetida, siempre una nueva perspectiva. Los edificios eran agradablemente diversos, algunos en forma de cúpula o con torreones, otros achaparrados. El color crema era el dominante, con acentos de frío azul claro, de amarillo y de rosa.

Hacía más de trescientos años que la isla estaba a flote, tal y como ahora: las mismas plazas con sus fuentes, idénticas ventanas, iguales tejados. La gente tampoco cambiaba. Aprovechando al máximo sus reducidas existencias de genes, los fundadores de Iliria habían elegido unos doscientos tipos, todos bien humorados, recios, diligentes y animosos, para reproducirlos una y otra vez, hasta lo infinito. Cada macho iliriano quedaba esterilizado antes de alcanzar la pubertad; la raza tenía su única inmortalidad en las incubadoras y en las refrigeradoras de los laboratorios de nacimiento de los clanes.

Durante el último siglo, algunas colonias se habían deslizado hasta la tierra firme al disminuir la contaminación; pero cada iliriano sabía que únicamente la vida en la isla resultaba perfecta.

Por encima, las calles inmutables y los edificios servían de generación a generación. Por debajo, las grandes cámaras de almacenaje, las salas de máquinas, las jábegas, las salas de conservación, apartadas convencionalmente de la vista y del oído, seguían funcionando como siempre lo hicieran. Insumergible, bañada en cerámica por encima y por debajo, la isla seguiría flotando como en la actualidad, para siempre.

Resultaba extraño andar por las vacías calles familiares. La luz matutina cubría suavemente las paredes. En las esquinas se agrupaban las sombras azules. Detrás de cada puerta y ventana se oía un apagado zumbido de actividad; los clanes estaban trabajando. En todo el camino hasta el recinto sagrado circular no se cruzó con nadie, excepto un Mensajero y dos Carreteros con sus cargas. Los tres la miraron curiosos hasta que desapareció de su vista.

Ascendiendo por la Colina de los Carpinteros vio la cúpula gris del templo alzándose y recortándose contra el cielo… un ovoide sin relieve, liso, con una creciente luz matinal en su parte superior. Por encima, un enjambre de gaviotas volaba en el aire, las alas extendidas subiendo y bajando. Resultaban grises en contraste con la luz.

Se detuvo en el escalón del porche para mirar hacia abajo. Desde esta altura podía ver los muelles y los rompientes y el sol sobre la superficie brillante de las lanchas amarradas; y luego, el lomo ondulado del mar, lleno de espumas blancas producidas por la refrescante brisa; y, más allá todavía, la mancha oscura de la tierra firme y el amazacotamiento de piedras pardas y los ojos oscuros de las ventanas que formaban la ciudad de Porto. Ella se quedó plantada, mirándola durante un momento, con la vista muy fija. Después entró en el sombreado umbral.

Clabert, el Preste, se levantó de detrás de su pequeño escritorio y avanzó hacia ella con sus dedos manchados de tinta y su túnica llegándole hasta los tobillos.

—Buenos días, prima. ¿Tienes algún problema?

—Estoy enamorada de un hombre que se ha ido.

La miró perplejo durante un momento, luego se precipitó por el pasillo de la izquierda.

—Ven por aquí, prima.

Ella le siguió cruzando las grandes puertas del armonio central. Él abrió una puerta más pequeña, curvada como la punta de un huevo y la invitó a entrar.

Ella obedeció. La habitación era gris, de forma ovalada, y la luz caía uniforme sobre las lisas paredes de cerámica.

—Te concedo veinte minutos —dijo Clabert, y retiró la cabeza. La puerta se cerró, sin dejar juntura perceptible con la pared que la rodeaba.

Mary se quedó plantada en el suelo suavemente inclinado, con la lisa y única curva de la pared rodeándola. Al cabo de un momento, ya no pudo distinguir cuán lejos quedaba el gran extremo del óvalo; al principio, la habitación parecía muy pequeña, solo de unos pocos metros, desde un extremo al otro; luego resultaba gigante, mayor que el firmamento. El suelo se alzaba, inseguro, bajo sus pies y, al cabo de otro instante, se sentó en la fresca y cóncava pendiente.

El silencio creció y se profundizó.

Ella no tuvo la menor sensación de estar confinada. El aire era fresco y en constante y ligero movimiento. Se sintió débil y agradablemente turbada, y se colocó sus brazos a la espalda para mantenerse segura, empezó a enturbiársele la visión; el gris sin matices de la curvilínea pared no le permitía enfocar la vista. Pasó otro momento y ella se dio cuenta de que el apagado silencio era un continuo manar de murmullos, viniendo de todas partes a la vez; como el murmullo distante del mar. Contuvo el aliento para escuchar y, de inmediato, al igual que docenas de alas revoloteando y alejándose por tumo, aquel sonido cesó. Ahora, escuchando con atención, podía oír un «aleteo» todavía más débil, suave, rápido, que se detenía y nacía otra vez, que moría y tomaba a nacer… y, escuchando, se dio cuenta de que era el eco múltiple de sus propios latidos. Volvió a respirar y el suave murmullo retornó.

La pared se aproximaba, retrocedía… poco a poco, se convirtió ni en muy próxima ni en muy lejana; pendía, gigantesca y brumosa, fuera de todo alcance. El movimiento del aire disminuyó también de manera imperceptible.

Yaciendo turbada y sin pensar, se dio cuenta, con creciente intensidad, de su existencia, de la carnosa solidez de su cuerpo, del bombear incesante de la sangre, del rumor de la respiración, del peso y de la presión del manar agradable del sudor de su piel. Su ser era total y completo, desde los pies a la cabeza. Era únicamente sí misma; y descubrió con estupor que, de algún modo, había olvidado lo importante que era ser una misma…

—¿Te sientes mejor? —preguntó Clabert, mientras la ayudaba a salir de la gran cámara oval.

—Sí… —estaba turbada y lánguida; caminar le resultaba un esfuerzo extraordinario.

—Vuelve, si notas de nuevo esas confusiones —le dijo Clabert a su espalda, de pie en el umbral del porche.

Sin responder, ella descendió la ladera bajo el brillante sol. Sentía la cabeza ligera, pero los pies resultaban, sin embargo, divertidamente lentos en obedecerla. Al cabo de un instante, se sorprendió corriendo para alcanzarse a sí misma, descendiendo la empedrada calle con un ímpetu avasallador, y adivinó los rostros de las personas asomándose por las ventanas tras ella, y sus oídos captaron la risa y los murmullos de la gente cuando sus brazos rodearon la columna ligera del fondo.

Un recio Carretero vestido de azul le sonreía con su rostro curtido.

—¿Qué te divierte, mujer?

—Nada —balbuceó ella—. Acabo de estar en el recinto sagrado.

—¡Ah! —exclamó el Carretero, llevándose un dedo junto a la nariz y prosiguiendo el camino.

Se encontró caminando hacia los muelles. Las soleadas calles quedaban vacías; no había nadie en las piscinas. Se desnudó y se sumergió en el agua, jadeando bajo el placer del fresco líquido rodeándole el cuerpo. E incluso cuando dos chicos Panaderos, uno mayor y otro más joven, se acercaron y se asomaron por encima de la pared gritándole: «¡Bonita! ¡Bonita!», no sintió confusión, sino que les devolvió la sonrisa y siguió nadando.

Después, se vistió y se peinó, acariciándose, húmeda como estaba, paseando a lo largo del muro del muelle. Cantarina, comenzó a interpretar una melodía mientras paseaba.

—Abre los brazos para mí, amor mío, porque cuando el sol brilla es agradable estar enamorada…

Los organillos habían tocado aquella pieza la noche en que…

De pronto, se sintió enferma y se detuvo pasándose la mano por la frente.

¿Qué tenía de malo su persona? La mente le parecía vacilar, sacudir todo su ser y abandonar una pauta para entrar en otra. Alzó la cabeza, mirando con viva ansiedad la mezcla parda de edificios en el Continente.

Al principio no estaba allí y luego la vio, diminuta, casi perdida en el horizonte. La isla marchaba a la deriva, alejándose, dejando muy atrás la tierra firme.

Ella se sentó con brusquedad; las piernas perdieron su capacidad de sostenerla. Enterró el rostro en los brazos y lloró.

—¡Klef! ¡Klef!

Este amor que se había apoderado de ella no era la cosa fácil y agradable que cantaban los organillos. Era una especie de locura. La aceptó como tal, y se supo loca. Sin embargo, no podía cambiar. Despertar y dormir representaban la misma cosa: tener la imagen de Klef como única razón de su pensamiento.

Su pena la había agotado; tenía los ojos secos. Podía verse ahora a sí misma como la veían… como una extraña y desagradable desplazada. ¿Qué derecho tenía a estropear el placer de los demás?

Podía volver al recinto sagrado y pasar otros instantes confusos en el gran óvalo.

—Si te vuelven a perturbar esas confusiones… —le había dicho el Preste. Ella podría ir cada mañana, si era necesario e incluso repetir las visitas por la tarde.

Había conocido a una que lo necesitó. Era la tonta Marget Sastre, que siempre asentía y sonreía murmurando cualquier cosa, aun cuando se le dijese algo distinto y sin relación, y que parecía tener un abismo de negrura tras el feliz brillo de sus ojos. Eso fue años atrás. Recordaba cómo las hermanas se quejaban siempre de las húmedas señales que Marget dejaba en su trabajo. Algo tenía que haberle ocurrido; las otras en la actualidad cortaban y cosían por cuenta de las Tejedoras.

O también podía guardar su pena para sí, sufrir sola con ella, obligarlas a que…

Se imaginó a sí misma corriendo descalza y en harapos por las calles, con la gente en los umbrales gritando:

—¡Mary la loca! ¡Mary la loca!

Si lograba llamar la atención, tal vez podría obligarles a que hiciesen volver a Klef…

Dejó de comer excepto cuando las demás la apremiaban y día a día adelgazó. Tenía las mejillas y los ojos hundidos. Estaba sentada todo el día en el patio, sin tejer, distante de las voces de las otras mujeres, poniéndose cada vez más melancólica. La labor se enfriaba; ya no había alegría en la casa del clan. Muchas veces, Vivana y las otras razonaban con ella, pero Mary solo les daba las mismas respuestas, una y mil veces repetidas y, por último, hasta dejó de contestarlas.

—¿Pero, qué es lo que quieres? —le preguntaban las mujeres, con un acento de exasperación en sus voces.

¿Qué es lo que quería? Quería que Klef estuviese a su lado cada noche cuando se fuera a dormir y encontrarlo también a su lado al despertar todas las mañanas. Quería verse rodeada por sus brazos, oír su voz murmurándole al oído. ¿Otros hombres? No era lo mismo. Pero, claro, ellas no podían comprenderlo.

Capítulo IV

Las mayores se reunieron en una baja y llana habitación con paredes color crema y vigas de blanco hueso. Tras una sencilla mesa de madera lijada, pero sin pulimentar, se sentaron con sus crujientes y blancas vestiduras y la miraron con rostros arrugados y oscuros, con grandes ojos negros que eran como una anciana caricatura de los suyos propios.

—Por favor, Vuestras Ancianidades —dijo Vivana incómoda—, este es el caso de vuestra más joven, Mary, que no quiere volver a trabajar en los telares —hizo una reverencia y se sentó.

—¿No quieres ir a trabajar? —preguntó la más anciana, la arrugada Laura-Uno, alzando incrédulamente sus cejas sin pelo—. ¿Acaso está enferma?

Vivana volvió a levantarse.

—Por favor. Vuestras Ancianidades, le han reconocido los Doctores. Dijeron que tenía anemia y le dieron un tónico, pero ella lo tiró.

Hubo un momento de agitación entre las Mayores. Sus cabezas se inclinaron al unísono; los ojos se clavaron en Mary con incredulidad y alarma.

—Acércate más, criatura —dijo por fin Laura-Uno, haciendo un gesto con un dedo retorcido. Mary se levantó y caminó hasta la mesa.

—Ahora, pues, dime. ¿Por qué no quieres volver al trabajo? ¿Por qué tiraste el tónico que el médico te dio?

—No quiero trabajar —se atrevió a decir—, hasta que me devuelvan a Klef.

Las Mayores se miraron mutuamente.

—¿Klef? ¿Quién es Klef?

—¡Klef es mi amado! —exclamó Mary—. Tuvo que volver al Continente, pero nadie quiere escucharme. He de estar con él. O me dejan ir, o le hacen volver. Eso es todo —terminó, y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Pero, mi querida criatura —dijo Laura-Uno, inclinándose sobre la mesa—, si comprendes lo que estás diciendo te darás cuenta de que pretendes afirmar que ese Klef es tuyo, simplemente porque estuviste con él un par de noches. ¿Es eso cierto?

Mary asintió.

—¿Pero es que no ves lo absurdo de esa creencia? ¿Qué ocurriría si todas nosotras, de pronto, decidiéramos sentir lo mismo?

—¡Pues que cada mujer tendría su hombre y todo el mundo sería feliz! —respondió Mary.

—Querida mía, ahora todos son felices. Excepto tú.

Ante esas palabras, Mary se sintió incapaz de retener las lágrimas. Sollozó con tristeza y solo pudo decir entre sollozos:

—¡Es mío! ¡Le quiero! ¡Le quiero!

Las Mayores se miraron una a la otra con rostros desalentados. A un gesto de Laura-Uno, Vivana se llevó a Mary.

—Hermanas —dijo la más anciana, cuando Mary se hubo ido—, he aquí un espinoso problema. ¿Qué debemos hacer?

—Esa chica vino de algún mal huevo —apuntó Laura-Dos, trazando con la punta del dedo sobre la mesa la silueta de un huevo—. Es una lástima. Ocurre a veces. Cuando yo era niña hubo un loco, recuerdo cómo hablaban de eso las mujeres. Hasta creo que le vi una vez. Tenía unos ojos salvajes y agitaba los brazos. Unos cuantos Químicos se reían, pero a mí me asustó.

—¿Qué se hizo de él, te acuerdas? —preguntó Edna-Tres.

—No. No me gusta pensar en ello.

Las demás intercambiaron miradas.

—Si podemos tenemos que ayudarla —dijo Laura-Uno.

—Sí.

—¿No tuvo ningún hombre antes de este Klef?

—Parece que no.

—Si hubiese tenido uno o dos, pronto habría advertido que hay poca diferencia.

—Es verdad.

Las viejas cabezas se inclinaron todavía más sobre la mesa.

—¿Pero, por qué quieres ponerme bonita? —preguntó Mary con torpe curiosidad.

Mia se inclinó sobre ella con un tubo de cosméticos, tocándola los pálidos labios con carmesí.

—No importa, has de estar bonita. Mira, déjame que te perfile las cejas. ¡Así, vaya que has adelgazado! No importa, quedarás muy bien. Ponte tu bata nueva, es preciosa.

—No sé qué diferencia habrá —pero Mary se levantó y, cansinamente se quitó el vestido, quedando delgada y pálida a la luz del día. Se puso la nueva bata, metiendo los brazos por las mangas.

—¿Está bien así? —preguntó.

—Querida Mary —contestó Mia, con lágrimas de simpatía en los ojos—. Déjame que te alise el pelo. Ponte más erguida, ¿quieres? Sí, cualquier hombre…

—¿Hombre? —exclamó Mary. Un poco de color apareció en sus mejillas—. ¿Klef?

—No, querida. Olvídate de Klef, ¿quieres? —La voz de Mia se hizo cortante de exasperación.

—Oh —Mary apartó la cabeza.

—¿Es que no puedes pensar en otra cosa? Inténtalo, querida. Por mí. Solo inténtalo.

—Está bien.

—Ahora, ven. Nos están esperando.

Mary se levantó sumisa y siguió a su hermana, saliendo del dormitorio.

Las mujeres estaban de pie, hablando en voz baja y con ademanes preocupados en torno a la glorieta, bajo los brillantes rayos de sol. Con ellas había un corpulento Químico, con cejas y pelo rubio. Su rostro sonrosado parecía adoptar siempre una actitud pacífica y alegre. Pellizcó las nalgas de la hermana más próxima y le susurró algo al oído; ella le dio un manotazo, irritada.

—Deprisa, aquí vienen —dijo una de pronto—. Adelante ahora, Artillero.

Con una mueca obediente, el joven rubio alzó la cabeza y desapareció dentro de la glorieta. Al cabo de un momento, Mia y Mary aparecieron a la vista, la chica delgada echándose hacia atrás al ver la glorieta y la multitud.

—¿De qué se trata? —se quejó—. No quiero… Mia, suéltame.

—No, querida. Ven. Es por tu bien, ya lo verás —dijo la otra chica en tono conciliador—. Una de vosotras, echadme una mano, ¿queréis?

Las dos mujeres obligaron a Mary a entrar en la glorieta. Tenía el semblante pálido y asustado.

—¿Pero qué queréis de mí…?

Me decías que Klef no estaba… ¿Me estás provocando? ¿Me engañabas? ¿Acaso Klef…?

Las mujeres intercambiaron miradas de desesperación.

—Entra, querida, y míralo, ¿por qué no quieres?

Una expresión salvaje apareció en los ojos de Mary. Dudó, luego se acercó más a la glorieta. Las dos mujeres la soltaron.

—¿Klef? —llamó suplicante. No hubo respuesta.

—Entra, querida.

Ella las miró solícita, luego se detuvo y asomó la cabeza. La figura de un hombre yacía esperándola en la semioscuridad.

—¿Klef? —volvió a preguntar.

El hombre se sentó; fuertes manos la cogieron por las muñecas, haciéndola caer. Los ojos del varón relucían en la penumbra; ella sintió su aliento… olía fuertemente a pescado y a cerveza. Jadeó y comenzó a forcejear.

—Vamos, vamos —murmuraba el hombre, apretando su cuerpo contra el de ella.

—¡Pero tú no eres Klef! ¡Suéltame! —Mary pateó sin efecto alguno, le arañó la cara. El hombre gruñó, sorprendido. Cuando ella empezó a gritar, él le tapó la boca con la mano.

—¡Basta! —exclamó. Luego soltó un grito de dolor… Mary le había mordido en la zona carnosa de debajo del pulgar—. ¿Qué es lo que te pasa? —gritó el desconocido.

Los miembros de Mary se habían debilitado. Intentó levantarse, y esta vez el cuerpo del hombre se apartó del suyo. Fuera de la glorieta, voces ansiosas gritaban. Sollozando, Mary se arrastró a gatas y luego forcejeó hasta ponerse de pie.

—¿Qué es lo que te pasa? —repitió la voz del hombre, en tono de cólera.

Ella salió a la luz, cegada por las lágrimas. Tenía la ropa absurdamente enrollada en torno a la cintura, y no podía ver con suficiente claridad como para darse cuenta y acabar de cubrirse. Finalmente se inclinó, advirtió el desperfecto en la prenda, y trató de remediarlo, mientras pasaba por entre las borrosas caras y las manos que se le tendían.

—Mary, espera…

—Querida, ¿qué es…?

—¿Qué te ha hecho?

—¡Ella me mordió! —sonó la potente e indignada voz del hombre.

—Estúpido, has debido mostrarte demasiado duro.

En algún lugar de la ladera, un organillo comenzó a tocar:

«Si no quieres ser cruel, no me atormentes más. No te me niegues jamás; que sea ahora o nunca. Dama tu amor, pues, como me prometiste antes…»

Capítulo V

Su ancianidad, Laura-Uno, la mayor de las Tejedoras, paseaba arriba y abajo por el paseo de la escollera, entrelazados los dedos en silenciosa agitación. Una vez se detuvo para mirar por encima de la barandilla. Por debajo, el muro caía en vertical hasta el agua azul. Miró hacia el turbión de Porto, medio oculto por la bruma mañanera, y hacia las blancas colinas de encima, con su pelusa verde de incipiente vegetación.

Sus ojos seguían muy atentos. A mitad de la distancia, distinguió un puntito oscuro moviéndose hacia la isla.

En la calle sonaron pisadas. Al cabo de un momento apareció Vivana, sujetando a Mary por el brazo. La joven tenía la vista baja; la mirada de la mayor parecía ansiosa y preocupada.

—Aquí la tiene, Vuestra Ancianidad —dijo Vivana—. La encontraron en el embarcadero, lanzando botellas al mar.

—¿Otra vez? —preguntó la anciana—. ¿Qué había en las botellas?

—Aquí tiene uno de los mensajes —contestó Vivana, entregándole un pedazo arrugado de papel.

—«Decidle a Klef, el Pescador de la ciudad de Porto, que Mary Tejedora aún le ama» —leyó la anciana. Plegó despacio el papel y se lo guardó en el bolsillo. Dijo—: Siempre lo mismo. Mary, hija mía, ¿no sabes que estas botellas nunca llegarán a tu Klef?

La joven ni habló ni levantó la cabeza.

—Y en dos ocasiones este mes los Pescadores han tenido que recogerte y traerte cuando les robaste una lancha —continuó la anciana—. Criatura, ¿no comprendes que esto debe terminar?

Mary no contestó.

—Y esas cosas que tejes, cuando se te antoja tejer —dijo Laura-Uno, sacando del bolsillo de su delantal una especie de cinta. La extendió y la alzó para que le diese la luz. En la trama, visible solo cuando los rayos luminosos caían inclinados, estaba tejida la figura de una mujer sentada con un niño en brazos. A su alrededor unos pájaros con las alas extendidas en medio de un entrelazado de detalles florales.

—¿Quién te enseñó a tejer así, criatura? —preguntó.

—Nadie —contestó Mary, sin levantar la vista.

La anciana volvió a mirar la tela.

—Es un trabajo hermoso, pero… —suspiró y apartó la cinta—. No tenemos lugar para él. Criatura, tejes bien, muy bien, pero ¿por qué no tejes los dibujos usuales?

—Porque esos están muertos. Este es el único que vive.

La anciana volvió a suspirar.

—¿Y cuánto tiempo hace que estás pidiendo que te devuelvan a tu Klef, querida?

—Siete meses.

—Pero ahora, piensa —la anciana se detuvo, mirando de reojo por encima del hombro. El puntito negro del mar estaba mucho más cerca, doblando hacia el muelle inferior—. Supón que ese Klef recibiese uno de tus mensajes. ¿Qué pasaría entonces?

—Que sabría lo mucho que le amo —dijo Mary, alzando la cabeza. El color volvió a sus mejillas; sus ojos se encendieron.

—¿Y eso cambiaría su vida entera, sus afectos, todo?

—¡Sí!

—¿Y si no lo hiciese?

Mary permaneció en silencio.

—Criatura, si eso fallase, ¿admitirías que has estado equivocada? ¿Permitirías que te ayudásemos?

—No fallará —dijo Mary tozuda.

—¿Pero y si fallase? —insistió la anciana con suavidad—. Supón solo… imagínate que…

Mary permaneció callada un momento.

—Entonces querría morir —dijo.

Las dos Tejedoras mayores se miraron mutuamente y durante un instante ninguna habló.

—¿Puedo irme ya? —preguntó Mary.

Vivana miró hacia el muelle con rapidez:

—Quizás sea lo mejor, Vuestra Ancianidad. Dígale…

Laura-Uno la contuvo con la mano alzada. Tenía los labios apretados.

—Y si te vas, criatura, ¿qué harás ahora?

—Preparar más mensajes y meterlos en las botellas.

La anciana suspiró.

—¿Ves? —dijo dirigiéndose a Vivana.

Las pisadas sonaron débiles en la escalera del muelle. Apareció la cabeza de un hombre. Era un Pescador de la isla, recio, moreno, con un gran bigote negro.

—Vuestra Ancianidad, el hombre está aquí —dijo saludando a Laura Uno—. ¿Debo…?

—No —contestó Vivana involuntariamente—. No. Hazle volver.

—¿Y de qué serviría? —preguntó razonablemente la anciana—. No, que suba, Alec.

El Pescador asintió, dio media vuelta y se fue escaleras abajo.

Mary había alzado la cabeza. Dijo:

—¿El hombre…?

—Vamos, todo va bien —contestó Vivana, acercándosele.

—¿Es Klef? —preguntó temerosa.

La anciana no respondió. Poco después volvió a aparecer el bigotudo Pescador; las miró, subió hasta lo alto de la escalera y se hizo a un lado.

Tras él, al cabo de un instante, otra cabeza emergió de la escalera. Bajo el pelo alborotado, tenía un rostro serio y delgado. Los ojos grises se posaron primero en Laura-Uno, luego en Mary; la miraron con fijeza mientras continuaba ascendiendo los escalones. Llegó hasta lo alto y se plantó a la espera, las manos colgando a ambos lados. El Pescador de bigotes negros dio media vuelta y se detuvo a sus espaldas.

Mary había empezado a temblar de pies a cabeza.

—Vamos, querida, todo va bien —dijo Vivana, oprimiéndole los brazos. Como si las palabras la hubiesen liberado, Mary avanzó hasta el Pescador. Las lágrimas brillaban en su rostro. Se cogió a la túnica del hombre con ambas manos, mirándole con pasión.

—¿Klef? —preguntó.

Las manos de él la sujetaron.

Ella se incrustó en aquel pecho, de manera tan violenta que le hizo tambalear, y le agarró como si desease enterrarse dentro de su cuerpo. Dolorosos y emocionados plañidos salieron del pecho de la joven.

El hombre miró por encima de la cabeza de Mary a las dos mujeres mayores.

—¿No pueden dejarnos a solas un momento? —preguntó apenas sin expresión.

—Claro —dijo Laura-Uno, algo sorprendida—. ¿Por qué no? Claro.

Hizo una señal a Vivana y las dos dieron media vuelta, alejándose a poca distancia, paseo abajo, hasta un banco en donde se sentaron mirando hacia el muro de la escollera.

Las gaviotas herían el aire allá en lo alto. Las dos mujeres estaban sentadas una junta a la otra, sin hablar ni mirarse. Sin embargo, podían oír lo que decía la pareja desde lo alto de las escaleras.

Capítulo VI

—¿Eres tú, de verdad? —preguntó Mary, cogiendo entre sus manos el rostro del hombre. Intentó reír—. Cariño, no veo bien… lo encuentro todo muy borroso…

—Lo sé —dijo Klef tranquilamente—. Mary, he pensado en ti muchísimas veces.

—¿De veras? —exclamó ella. Oh, me haces tan feliz… ¡Oh, Klef, ahora podría morir! Abrázame, abrázame.

El rostro de Klef se endureció. Sus manos acariciaron distraídamente su espalda, arriba y abajo.

—Me han enviado a hablar contigo —dijo—. Creyeron que me escucharías. Se supone que puedo curarte.

—¿Curarme del amor que te tengo? —Mary soltó una carcajada. Al oírla, las manos de Klef se apretaron involuntariamente sobre la espalda de Mary—. ¡Cuán tontos son! ¡Qué tontos, Klef!

—Mary, solo tenemos estos pocos minutos —dijo Klef.

Ella se retiró un poco para mirarle mejor.

—No comprendo…

—Tengo que hablarte y luego volver. Para eso he venido.

Ella sacudió la cabeza con incredulidad.

—Pero, me dijiste…

—Mary, escúchame. No hay nada qué hacer. Nada.

—Llévame contigo, Klef —sus manitas se clavaron en él con dureza—. Eso es lo que quiero… simplemente estar contigo. Llévame.

—¿Y dónde vivirías? ¿En el dormitorio de los pescadores, con cuarenta hombres?

—Viviría en cualquier parte, en las calles. No me importa…

—Ellos nunca lo permitirían. Ya lo sabes, Mary.

Ella lloraba, abrazada a él, estremeciéndose de pies a cabeza.

—No me digas eso… no me lo digas. Aun cuando sea verdad, ¿no puedes mentirme un poco? ¡Abrázame, Klef! Dime que me amas.

—Te amo —dijo él.

—Dime que me conservarás a tu lado… que nunca me abandonarás… no importa lo que digan los otros.

Él guardó silencio un momento.

—Es imposible.

Mary irguió la cabeza.

—Trata de comprender —dijo Klef—. Esto es una enfermedad, Mary. Tienes que curarte.

—¡Entonces, tú también estás enfermo! —exclamó ella.

—Quizás lo esté, pero me pondré bien porque sé que tengo que hacerlo. Y tú también debes curarte. Olvídame. Vuelve con tus hermanas y a tu telar.

—No, jamás —contestó ella.

—Debes hacerlo. Prométemelo, Mary —la abrazó con más fuerza—. ¿No comprendes? Es importante para mí. Debo saberlo antes de marchar; necesito saber que les dejarás curarte.

De otro modo…

—¿De otro modo?

—No podría soportarlo —termino Klef.

Ella puso su mejilla contra el pecho varonil, mirando hacia el brillante océano.

—Déjame estar en silencio contigo por un momento —dijo—. Ya no lloraré más. ¿Klef…?

—¿Sí?

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

—Tiene que ser todo —cerró los ojos, volvió a abrirlos—. Mary, yo no quiero sentir de esta manera. Es algo equívoco, no es sano, duele. Prométemelo, antes de que me vaya. Di que les permitirás que te curen.

Ella se apartó, se secó los ojos y las mejillas con el dorso de la mano. Luego le miró.

—Les permitiré que me curen —dijo.

El rostro de Klef se descompuso.

—Gracias. Ahora me iré, Mary.

—¡Un beso más! —exclamó ella, avanzando hacia él involuntariamente—. ¡Solo uno más!

La besó en los labios, luego se apartó con un esfuerzo y miró hacia donde estaban las otras mujeres sentadas, haciendo un gesto furioso con la cabeza.

Cuando se levantaron y se acercaron, mantuvo a Mary a distancia con el brazo.

—Ahora me voy de verdad —dijo con aspereza—. Adiós, Mary.

—Adiós, Klef —los dedos de ella se crisparon en su propia cintura.

El hombre aguardó, mirando por encima de la cabeza de la amada, hasta que Vivana llegó y la cogió por los brazos suavemente. Entonces se apartó. En lo alto de las escaleras, la miró una vez más; luego dio media vuelta y comenzó a descender.

—Querida, ahora será todo mejor, ya lo verás —dijo Vivana insegura.

Mary no contestó, permaneció inmóvil, escuchando los débiles sonidos que despertaban ecos desde la escalera: pisadas, voces, ruidos huecos.

Hubo una súbita agitación, luego más pisadas subiendo por la escalera. Klef reapareció, el pecho agitado y los ojos brillantes. Tomó a Mary con ambas manos.

—¡Escucha! —dijo—. Estoy loco. Tú estás loca. Ambos vamos a morir.

—¡No me importa! —contestó ella. Su rostro relucía mientras miraba al hombre.

—Dicen que algunos de los arroyos llevan agua pura en las montañas. Que la hierba crece allí… que hay peces en los arroyos, y que hasta las aves silvestres vuelven. Iremos a esa zona, Mary, juntos… solo tú y yo. Solos. ¿Comprendes?

—Sí, Klef; sí, cariño.

—¡Entonces, vamos!

—¡Esperad! —les gritó Laura-Uno agudamente a sus espaldas, mientras bajaban corriendo por las escaleras—. ¿Cómo viviréis? ¿Qué comeréis? ¡Pensad en lo que estáis haciendo!

Débiles y huecos sonidos le respondieron, y luego, el zumbar de un motor.

Vivana avanzó hasta el costado de Laura-Uno y las dos mujeres se quedaron plantadas mirando, en sorprendido silencio, mientras la forma diminuta y oscura de la lancha avanzaba en la brillantez del día. Pudieron distinguir en la cabina a las dos figuras, muy juntas, una con la cabeza clara y otra con el rostro más oscuro. La lancha se movió directamente hacia la tierra firme; y las dos mujeres se quedaron mirando, incapaces de hablar, hasta mucho después de haberla perdido de vista.

DAMON KNIGHT

TÍTULO ORIGINAL:

An ancien madnes, 1964.

TRADUCCIÓN:

P. Castillo.

SERENIDAD EN EL INFIERNO

por

Larry Niven

Ilustran: 2hots

Podía sentir el calor rondando por el exterior. En la iluminada cabina la temperatura era seca y fría, casi demasiado fría, como en un despacho moderno en plena canícula. Tras las dos pequeñas portañolas todo estaba tan negro como siempre ocurre en el sistema solar, y tan caluroso como para derretir plomo, a una presión equivalente a ciento treinta metros bajo el océano.

—Ahí va un pez —dije, para romper la monotonía.

—¿Qué tal estará guisado?

—No lo sé. Parece dejar un reguero de pan rallado. ¿Rebozado? ¡Imagínate, Eric! ¡Una medusa rebozada!

Eric suspiró ruidosamente.

—¿Tengo que hacerlo?

—Tienes que hacerlo. Es la única manera de ver algo que merezca la pena en esta… esta… ¿sopa? ¿bruma? ¿Jarabe hirviente de melaza?

—Achicharrante calma negra.

—Eso es.

—Alguien inventó esa expresión cuando yo era chico, justamente después de la noticia de la sonda Mariner II. Una eterna y agostadora calma negra, caliente, como un horno, bajo una atmósfera lo bastante densa como para impedir que llegue nunca a la superficie cualquier luz o cualquier soplo de viento.

Me estremecí.

—¿Cuál es la temperatura exterior ahora? —preguntó Eric.

—Mejor que no lo sepas. Siempre tuviste demasiada imaginación, Eric.

—Puedo comprenderlo, «Doc[1]».

—Doscientos treinta y ocho grados.

—¡No puedo comprenderlo, Doc!

Era Venus, planeta del amor, favorito de los escritores de ficción científica de hacía tres décadas. Nuestra nave colgaba bajo el tanque de combustible de hidrógeno del Tierra-Venus, a algo más de treinta kilómetros de altura y casi inmóvil en el aire espeso como el jarabe. El tanque, casi vacío ahora, constituía un excelente y pequeño dirigible no rígido. Nos mantendría volando mientras la presión externa se equiparase a la externa. Esta era la tarea de Eric, mantener la presión del tanque mediante la regulación de la temperatura del gas hidrógeno. Habíamos recogido muestras de aire a cada quince kilómetros de descenso desde los quinientos, efectuando lecturas de temperatura a intervalos más cortos y lanzando la pequeña sonda. Los datos que habíamos conseguido de la superficie confirmaban ya en detalle nuestros conocimientos previos del mundo más caluroso de todo el sistema solar.

—La temperatura subió a dos treinta y nueve —dijo Eric—. Oye, ¿estás quejándote?

—Por el momento.

—Bien. Sujétate. Vamos a despegar.

—¡Oh, qué día tan fastidioso! —Comencé a desenredar la maraña de cinturones de seguridad de sobre mi sillón de deceleración.

—Hemos realizado todo lo que vinimos a hacer, ¿no es así?

—¿Estoy discutiéndolo acaso? Mira, ya estoy sujeto.

—Bien.

Sabía que él era remiso a marcharse. También yo sentía algo de eso. Habíamos pasado cuatro meses yendo hacia Venus para pasar una semana contorneándolo y menos de dos días en su atmósfera superior, lo cual parecía una terrible pérdida de tiempo.

Pero él estaba demorándose demasiado en su operación.

—¿Qué es lo que pasa, Eric?

—Mejor que no lo sepas.

Lo decía en serio. Su voz era mecánica, inhumana, monótona; estaba haciendo el esfuerzo extra para que saliera una expresión humana de su «protésico» aparato vocal. Solo una gran conmoción podía afectarle en tal medida.

—Puedo comprenderlo.

—Está bien. No siento nada en los controles del émbolo de percusión. Es lo mismo que si tuviese una anestesia espinal.

El frío de la cabina nos invadió por entero.

—Mira si puedes enviar impulsos motores de otro modo. Podrías hacer funcionar los émbolos por intuición, si no puedes sentirlos.

—De acuerdo —un fugaz segundo pasó—. Pues no funcionan. No sucede nada. Buena idea, sin embargo.

Intenté pensar en algo que decir mientras me desataba del sillón. Lo que salió fue:

—Ha sido un placer conocerte, Eric. Me ha gustado ser la mitad de este equipo y sigue gustándome.

—Deja la sensiblería para más tarde. Ahora, lo que tienes que hacer es comprobar mis conexiones. Con cuidado.

Me tragué mis comentarios y fui a abrir la puerta de acceso del mamparo anterior de la cabina. El piso oscilaba suavemente, como siempre, bajo mis pies.

Detrás de la puerta de acceso de algo más de un metro cuadrado estaba Eric. El sistema nervioso central de Eric, con el cerebro situado en la cima y la médula espinal enrollada en suelta espiral para encajar más compactamente en su alojamiento de cristal y poliéster. Cientos de cables conectaban toda la nave a las paredes de cristal, donde se unían a escogidos nervios que se extendían como una red eléctrica desde la bobina central de tejido y gruesa membrana protectora.

El espacio no permite ningún tullido y no hay que llamarle tal a Eric, no le gusta. En cierto modo es el astronauta ideal. Su sistema de soporte vital pesa solo la mitad del mío y ocupa una doceava parte. Pero sus otras ayudas protésicas ocupaban la mayor parte de la nave. Los émbolos de percusión estaban unidos en el último par de troncos nerviosos, los nervios que antes movían sus piernas, y docenas de nervios más finos en esos troncos sentían y regulaban el suministro de combustible, la temperatura de los émbolos, la aceleración diferencial, la entrada de dilatación de apertura y el ritmo de la chispa.

Estas conexiones estaban intactas. Las comprobé de diferentes maneras, sin hallar el motivo para que no estuvieran funcionando.

—Comprueba las otras —dijo Eric.

Me llevó dos horas el revisar cada una de las conexiones troncales. Todas eran sólidas. La bomba sanguínea daba sus explosiones acostumbradas y el fluido era suficientemente rico, lo que descartaba la idea de que los nervios embolares pudieran haberse adormecido por falta de oxigenación. Puesto que el laboratorio es uno de sus auxiliares protésicos, dije a Eric que analizara el azúcar de su propia sangre, esperando que el «hígado» estuviera produciendo tontamente algún otro compuesto de azúcar. Las conclusiones fueron apabullantes. No le pasaba nada a Eric… en el interior de la cabina.

—Eric, estás más sano que yo.

—Así lo diría. Tú pareces preocupado, hijo, y no te lo reprocho. Ahora tendrás que salir al exterior.

—Lo sé. Voy a sacar el traje.

El traje venusino se hallaba en el armario de herramientas de emergencia que suponía no habría necesidad de usar. La NASA lo había diseñado para su empleo a nivel del suelo de Venus. Luego habían prohibido que la nave descendiera a más de treinta kilómetros de la superficie del planeta, hasta que se conociera mejor el ambiente. El traje era una armadura segmentada. Yo había visto las pruebas a que fue sometido en la cámara de presión calorífica en Cal Tech, sabía que las articulaciones cesaban de moverse al cabo de cinco horas y no funcionarían de nuevo hasta haber sido enfriadas. Abrí el cajón, saqué el traje asiéndolo por los hombros y lo mantuve ante mí. Parecía estar mirando atrás.

—¿No sientes nada todavía en los émbolos de percusión?

—Ni pizca.

Comencé a ponerme el traje, pieza por pieza, como una armadura medieval. Luego pensé en otra cosa.

—Estamos a treinta kilómetros de la superficie. ¿Vas a pedirme que haga ejercicios de equilibrismo sobre el casco del navío?

—No. Ni pensarlo. Solo que tendremos que descender.

La sustentación del tanque había de ser constante hasta el momento del despegue. Entonces, Eric podía obtener una sustentación extra calentando el hidrógeno a mayor presión y abriendo luego una válvula para que saliera el exceso. Naturalmente, había de tener mucho cuidado para que la presión fuese más elevada en el tanque, pues de lo contrario penetraría el aire venusiano y la nave caería en vez de subir. Lo cual se ría desastroso.

Eric disminuyó la temperatura del tanque, abrió la válvula y descendimos.

—Desde luego, hay una pega —dijo Eric.

—Lo sé.

—La nave resistió la presión a treinta kilómetros. Al nivel de la superficie será seis veces más.

—Lo sé.

Descendimos rápidamente, con la cabina inclinada hacia adelante por la resistencia de nuestros planos de deriva. La temperatura aumentó gradualmente. La presión subió deprisa. No vi nada a través de la portañola, excepto negrura, pero de todos modos me quedé allí, en espera de que se agrietara. La NASA había rehusado autorizar que la nave descendiera a menos de treinta kilómetros.

—El tanque del dirigible va bien, también la nave, me parece. ¿Pero, resistirá la cabina? —preguntó Eric.

—No sabría decirlo.

—Dieciséis kilómetros.

A ochocientos sobre nosotros, inalcanzable, se encontraba el aparato atómico-iónico que había de devolvernos al hogar patrio. No podíamos alcanzarlo solamente con el cohete químico, que habría de utilizarse cuando el aire se hiciera demasiado enrarecido para los émbolos de percusión.

—Seis kilómetros y medio. Tendré que abrir de nuevo la válvula.

La nave descendió.

—Veo ya suelo —dijo Eric.

—Yo no.

Eric se fijó en que yo estaba entornando los ojos para descubrirlo y dijo:

—Déjalo. Yo empleo rayos infrarrojos intensos y no capto detalles.

—¿Ningún vasto pantano brumoso con fantásticos y aterrorizantes monstruos y plantas antropófagas?

—Todo lo que veo es pura tierra caliente.

Pero estábamos ya casi abajo y no se producían resquebrajaduras en el mamparo de la cabina. Mi cuello y los músculos de mis hombros se aflojaron. Me aparté de la portañola. Habían pasado pocas horas mientras caíamos a través del aire emponzoñado y espeso. Yo tenía puesta la mayor parte de mi traje. Ahora me ajusté el casco y las manoplas.

—Sujétate —dijo Eric—. Lo logré.

Dimos una suave sacudida. La nave se inclinó un poco, osciló hacia atrás y se sacudió de nuevo. Y otra vez estuve con los dientes castañeando y mi cuerpo acorazado enrollado en las cinchas para un precipitado aterrizaje.

—Maldita sea —masculló Eric—. Oí el siseo de arriba. No sé cómo diablos volveremos a subir.

Ni tampoco yo. La nave dio una fuerte sacudida, quedó inmóvil, y me levante y fui a la cámara intermedia de la escotilla de salida.

—Buena suerte —dijo Eric—. No te quedes fuera demasiado tiempo.

Yo dije adiós con la mano a su cámara de la cabina. La temperatura externa era de doscientos cincuenta grados.

Se abrió la puerta exterior. El dispositivo de refrigeración de mi traje empezó a funcionar con una especie de gimoteo. Con un cubo vacío en cada mano y mi linterna frontal señalando un paso a través de la negra lobreguez, salí al ala derecha.

Mi traje crujió y se comprimió bajo la presión y quedé sobre el ala en espera de que se acomodara. Era casi como encontrarse bajo el agua. El haz de mi linterna frontal era sólido, penetrando a no más de diez metros. El aire no podía haber sido tan poco opaco, por muy denso que fuera. Debía estar lleno de polvo o de tenues gotitas de algún fluido.

El ala se prolongaba hacia atrás como la hoja de una navaja, ensanchándose hacia la cola hasta extenderse en un plano de deriva. Los dos planos de deriva se unían en la parte posterior del fuselaje. En su extremo se encontraba el émbolo percursor, un gran cilindro cincelado, con un motor atómico en su interior. No podía estar caliente, puesto que aún no había sido empleado, pero de todos modos yo tenía mi contador.

Sujeté un cable al ala y me deslicé por él al suelo. Puesto que estábamos aquí… El suelo resultó ser de una especie de barro seco rojizo, desmigajado y tan poroso que era como esponja. ¿Lava corroída por elementos químicos? Casi nada podía ser corrosivo en aquella presión y temperatura. Llené un cubo con aquella tierra de la superficie y otro con la de la segunda capa, trepé luego por el cable y los dejé sobre el ala.

Esta se hallaba terriblemente resbaladiza. Yo tuve que emplear las suelas magnéticas para asentarme en ella. Fui arriba y abajo a lo largo de los setenta metros de longitud de la nave, efectuando una inspección ocasional. Ni ala ni fuselaje mostraban avería o desperfecto alguno. ¿Por qué no? Si un meteorito o algo parecido hubiese cortado el contacto de Eric con sus sensores de los émbolos, hubiera habido la evidencia de un desperfecto en la superficie.

De pronto me percaté que había una alternativa.

Era una sospecha demasiado vaga como para traducirla aún en palabras y tenía todavía que acabar la inspección. Si estaba en lo cierto, sería muy difícil decírselo a Eric.

Cuatro paneles de inspección estaban instalados en el ala, bien protegidos contra el calor de la reentrada en la atmósfera.

Uno se hallaba en la mitad posterior del fuselaje, bajo el borde inferior del tanque dirigible no rígido, el cual estaba moldeado al fuselaje de tal modo que, vista de frente, la nave se asemejaba a un delfín. Dos más se encontraban en el borde de salida del plano de deriva y el cuarto en el propio émbolo. Todos se abrían con destornilladores eléctricos en tornillos de ranura sobre las junturas del sistema eléctrico de la nave.

No había nada fuera de lo corriente bajo ninguno de los paneles. Abriendo y cerrando contactos, recogiendo las reacciones de Eric, hallé que su sensación acababa en alguna parte entre el segundo y el tercer panel de inspección. Lo mismo sucedía en el ala izquierda. No había ninguna avería externa; nada estaba mal en los empalmes. Me descolgué y recorrí lentamente bajo cada ala, con mi lámpara frontal dirigida hacia arriba. Tampoco había allí nada de particular.

Recogí mis cubos y volví al interior de la nave.

—¿Un hueso duro de roer? —Eric estaba perplejo—. ¿No es un momento inoportuno para comenzar una discusión? Déjala para el espacio. Tenemos cuatro meses por delante, sin nada más qué hacer.

—Esto no puede esperar. Primero, ¿te diste cuenta de algo que yo no notara? —Él había estado contemplando cuanto yo vi e hice, a través del visor de mi casco.

—No. Hubiese gritado, avisándote.

—Está bien. Ahora escucha esto. La interrupción en tus circuitos no es interior, puesto que obtienes sensación hasta los paneles de inspección de la segunda ala. Y no es exterior, debido a que no aparece evidencia alguna de daño, ni siquiera puntos de corrosión. Lo cual deja solo un lugar para la avería…

—Continúa.

—Tenemos también el enigma de por qué estás paralizado en ambos émbolos. ¿Por qué habrían de ir mal los dos al mismo tiempo? Solo hay un lugar en la nave donde se unan los circuitos.

—¿Qué? Oh, ya veo. Se unen a mí través.

—Supongamos ahora, por el momento, que tú eres la parte averiada. Tú no constituyes una pieza de maquinaria, Eric. Si algo va mal contigo, no es cosa médica. Esto fue lo primero que cubrimos. Pero la causa puede ser psicológica.

—Es muy agradable saber que piensas que soy humano. Así que he dado un patinazo, ¿no es eso?

—Ligeramente. Creo que has sufrido lo que se acostumbra a llamar anestesia del gatillo. Un soldado que mata demasiado a menudo, nota a veces que su dedo índice derecho, o hasta toda su mano, se le ha entumecido, como si ya no formase parte de él. Tu observación sobre no ser una máquina es importante, Eric. Creo que ahí radica todo el problema. Tú no creíste nunca realmente que cualquier parte de la nave era una parte tuya. Eso es razonable, porque es verdad. Cada vez que la nave es rediseñada, se te proporciona una nueva serie de partes, y está bien el evitar pensar en un cambio de modelo como en una serie de amputaciones —yo había estado ensayando este discurso, intentando exponerlo de manera que Eric no tuviera más remedio que creerme. Ahora comprendo que debió haber sonado a falso—. Pero has ido demasiado lejos. Subconscientemente has dejado de creer que los émbolos puedan sentirse como parte de ti, para lo cual fueron diseñados. Así has llegado a persuadirte de que no sientes nada.

Una vez largado mi preparado discurso y no quedando nada por decir, dejé de hablar y esperé la explosión.

—Tiene sentido lo que has dicho —manifestó Eric.

Quedé de una pieza.

—¿Estás de acuerdo?

—No he dicho eso. Desarrollas una elegante teoría, pero necesito tiempo para repensarla. ¿Qué haremos si es verdadera?

—Pues… no lo sé. Tendrás que curarte a ti mismo.

—Está bien. Y ahora, he aquí mi idea. Pienso que inventaste esa teoría para zafarte de una responsabilidad de volver los dos sanos y salvos a casa. Eso pone todo el problema en mi regazo, metafóricamente hablando.

—Oh, por…

—Calla. No he dicho que estés equivocado. Sería un argumento trillado. Necesitamos tiempo para pensar sobre esto.

Estaban apagadas las luces cuatro horas después, cuando Eric volvió al tema.

—Howie, hazme un favor. Supón por un momento que lo que está causando todo nuestro trastorno es algo mecánico. Yo supondré que es psicosomático.

—Parece razonable.

—Es razonable. ¿Qué puedes hacer si me he vuelto psicosomático? ¿Qué puedo yo si la falla es mecánica? No puedo ir dando vueltas, inspeccionándome a mí mismo. Mejor es que nos atengamos a lo que conocemos.

—De acuerdo —lo desconecté para pasar la noche y me fui a la cama.

Pero no podía dormir. Con las luces apagadas se estaba tan oscuro como en el exterior. Las volví a encender. Ello no desvelaría a Eric, pues nunca duerme normalmente, ya que su sangre no acumula los tóxicos de la fatiga y se volvería loco, si estuviera despierto todo el tiempo, por lo que tenía una placa inductora del sueño cerca de su corteza cerebral. La nave podía implotar sin despertar a Eric cuando estaba conectado al inductor. Me sentí estúpido por tener miedo de la oscuridad.

Mientras las tinieblas permaneciesen afuera todo iría bien.

Pero no querían quedarse allá, habían invadido la mente de mi compañero. Debido a que sus represores químicos le protegen contra insanias químicas, como la esquizofrenia, habíamos supuesto que estaba perfectamente cuerdo. ¿Pero cómo podía un dispositivo protésico protegerle de su propia imaginación, de su propio sentido común extraviado?

Yo no pude cumplir lo convenido. Sabía que tenía razón. ¿Pero qué podía hacer al respecto?

La percepción a posteriori es magnífica. Podía ver exactamente cuál había sido nuestro error, el de Eric y mío y de los cientos de hombres que habían construido su soporte vital después del accidente. No se le había dejado nada a Eric, excepto el sistema nervioso central intacto, ninguna glándula, excepto las pituitarias. «Regularemos la composición de su sangre —dijeron— y estará siempre sereno y tranquilo. ¡Ninguna reacción de pánico en Eric!»

Conocí a una muchacha cuyo padre tuvo un accidente a sus cuarenta y cinco años aproximadamente. Había ido con su hermano, el tío de la muchacha, a una excursión de pesca. Los dos estaban como cubas cuando emprendieron el regreso a casa, y el tipo iba montado en el capó, mientras conducía el hermano. De pronto este hizo una súbita parada. Nuestro héroe se dejó dos importantes glándulas en el adorno del capó.

El único cambio en su vida sexual fue que su mujer dejó de preocuparse sobre un embarazo en la avanzada madurez. Sus hábitos se desarrollaron.

Eric no necesitaba glándulas que segregaran adrenalina para tener miedo a la muerte. Sus normas emocionales fueron fijadas mucho antes del día en que intentó aterrizar sin radar con una nave lunar. Se habría asido a cualquier excusa para creer que yo arreglé una supuesta avería en los contactos de los émbolos.

Y contaba conmigo para hacerlo.

La atmósfera se apoyaba en las portañolas. Sin desearlo, tendí la mano para tocar el cuarzo con las yemas de los dedos. No sentí la presión. Pero estaba allí, inexorable como una roca incrustada en granos de arena. ¿Cuánto tiempo aguantaría la cabina?

Si alguna parte rota estaba manteniéndonos aquí, ¿cómo pude haber fallado en hallarla? Quizás era porque no había dejado señal alguna en la superficie de las alas. ¿Pero cómo?

Eso constituía un aspecto del problema.

Dos pitillos después me levanté para coger los cubos de muestras. Estaban vacíos, ya que su contenido había sido puesto a buen recaudo. Los llené de agua y los coloqué en el refrigerador, regulando este a 40º bajo cero y luego, apagando las luces, me fui definitivamente a la cama.

La mañana era más negra que el interior de los pulmones de un fumador. Lo que Venus necesitaba en realidad, decidí, filosofando para mis adentros, es perder el noventa y nueve por ciento de su aire. Ello le daría un poco más de la mitad del de la Tierra, lo cual reduciría el efecto de invernáculo lo bastante como para hacer soportable la temperatura. Descender la gravedad de Venus a cerca de cero durante unas semanas, y la cosa operaría por sí misma.

Todo el maldito universo espera que nosotros descubramos la anti-gravedad.

—La mañana —dijo Eric—. ¿Pensaste algo?

—Sí —salí de la cama—. No me chinches con preguntas. Lo explicaré todo mientras trabajo.

—¿No desayunas?

—Todavía no.

Pieza por pieza me enfunde mi traje, como uno de los caballeros del rey Arturo, y fui a buscar los cubos después de calzarme las manoplas. El hielo, en la parte refrigeradora, estaba en la escalofriante proximidad del cero absoluto.

—Aquí tengo dos cubos de hielo corriente —dije alzándolos—. Y ahora, déjame salir.

—Debería retenerte aquí hasta que hables —rezongó Eric. Pero se abrieron las puertas y salí al ala. Comencé a hablar mientras desatornillaba el panel número dos.

—Eric, piensa por un momento en las pruebas a que someten una nave tripulada antes de dejar a un hombre penetrar en el sistema vital. Comprueban cada parte por separado y todas en relación con las demás. Y si algo no funciona, es que se ha averiado o que no fue debidamente comprobado, ¿no es así?

—Razonable —no soltaba prenda.

—Bien, nada causó ningún daño. No solamente no hay rotura alguna en el casco de la nave, sino que ninguna coincidencia pudo hacer que ambos émbolos se descompusieran al mismo tiempo. Por lo tanto, hay algo que no fue debidamente comprobado.

Abrí el panel. El hielo bulló suavemente al tocar aquel las superficies de los cubos de cristal. Las tortas de hielo azul se habían agrietado bajo su propia presión interna. Vertí el contenido de un cubo en el laberinto de cables y contactos relés, y el hielo se hizo añicos, dejándome espacio para cerrar el panel.

—En algo así pensé la pasada noche, algo que no fue comprobado. Cada parte de la nave debió estar expuesta en la cámara de presión calorífica, en las mismas condiciones naturales de Venus, pero la nave, como conjunto, como unidad, no pudo haberlo estado. Era demasiado grande… —circulé en torno al ala izquierda y empecé a abrir el panel número tres en el borde de salida. Mi hielo restante era medio agua y medio briznas; lo eché dentro, y cerré el papel—. Lo que corta tus circuitos debe haber sido el calor o la presión, o los dos juntos. No puedo evitar la presión, pero estoy enfriando estos relés con hielo. Dime qué émbolo vuelve a dar primero su sensación, y sabremos qué panel de inspección es el que anda bien.

—Howie, ¿se te ha ocurrido pensar lo que el agua fría podría hacer a esos metales calientes?

—Podría resquebrajarlos. Entonces perderías todo control sobre los émbolos de percusión… lo cual es lo que ahora sucede.

—¡Uh! Te anotas un tanto, compañero. Pero no puedo sentir nada todavía.

Volví a la cámara intermedia con mis cubos vacíos bamboleándome, preguntándome si habrían sufrido tanto calor como para fundirse. Pudieron tenerlo, pero no estuve fuera tanto tiempo. Me quité el traje, y estaba volviendo a llenar los cubos, cuando Eric dijo:

—Puedo sentir el émbolo derecho.

—¿Hasta qué punto? ¿Control completo?

—No. No puedo sentir la temperatura. Oh, aquí viene. Se arregló esto, Howie.

Mi suspiro de alivio fue sincero.

Volví a poner los cubos en el frigorífico. Seguramente desearíamos despegar con los relés fríos. El agua había estado refrigerándose durante quizás veinte minutos, cuando Eric informó:

—La sensación está disminuyendo.

—¿Qué?

—La sensación disminuye. Ninguna temperatura y estoy perdiendo el control del alimentador de combustible. No ha debido permanecer frío bastante tiempo.

—¡Uf! ¿Y ahora qué?

—Odio el decírtelo. Preferiría que lo imaginaras tú mismo.

Lo hice y respondí.

—Subiremos tanto como podamos con el tanque dirigible, y luego yo saldré al ala con un cubo de hielo en cada mano…

Tuvo que elevar la temperatura del tanque dirigible hasta casi trescientos grados para conseguir presión, pero luego subimos en la debida forma. Llegar a los treinta kilómetros nos costó tres horas.

—Es tan arriba como hemos podido —dijo Eric—. ¿Estás preparado?

Fui a coger el hielo. Eric podía verme; no necesitaba una respuesta. Me abrió la cámara intermedia de la escotilla de salida.

Yo podía haber sentido miedo, determinación, auto-sacrificio… pero nada, como un fósil.

Mis electroimanes estaban al máximo. Sentí como si estuviese andando a través de una capa de alquitrán. El aire era denso, aunque no tan espeso como cuando estuve abajo. Seguí a la claridad de mi linterna frontal hasta el panel número dos, lo abrí, vertí hielo en él y arrojé el cubo lejos. El hielo formaba un bloque. No pude cerrar el panel. Lo dejé abierto y me apresuré a ir a la otra ala. El segundo cubo estaba lleno de trozos de hielo flotando en agua, los comprimí y los eché, cerrando el segundo panel y volviendo con ambas manos libres. En todas direcciones aquello parecía el limbo, excepto donde la linterna frontal abría un túnel luminoso en la oscuridad… mis pies se estaban calentando. Cerré el panel derecho, en el que bullía el agua, y me dirigí a lo largo del casco a la escotilla.

—Entra y sujétate —dijo Eric—. ¡Deprisa!

—Tengo que quitarme el traje —mis manos habían comenzado a temblar por la reacción, no podía desatar las presillas.

—No, no lo hagas. Si partimos ahora mismo, podremos llegar a casa. Déjate puesto el traje y entra.

Lo hice. Al tirar del cierre de mi cincha, rugieron los émbolos. La nave se estremeció un poco, luego partió hacia adelante al ascender nosotros de bajo el tanque dirigible. La presión subió en cuanto los émbolos adquirieron la velocidad necesaria. Eric estaba dando cuanto tenía. La cosa hubiera sido incómoda hasta sin mi traje de metal. Con él, era una tortura. Mi sillón estaba ardiendo por su causa, y yo no podía respirar, por decirlo así, íbamos subiendo casi en vertical.

Seguimos así veinte minutos, cuando la nave dio un tirón coma una rana galvanizada.

—Un émbolo fuera de combate —dijo tranquilamente Eric—. Emplearé el otro —una nueva sacudida y la nave siguió volando como un pingüino herido, pero acelerando aún.

Un minuto… dos…

El otro émbolo a la porra. Era como si anduviésemos entre melaza. Eric purgó el émbolo y se aligeró la presión. Pude hablar.

—Eric.

—¿Qué?

—¿Tienes algunos malvaviscos?

—¿Qué? ¡Oh, comprendo! ¿Llevas apretado el traje?

—Seguro.

—Quédate en él. Ya despejaremos más tarde el humo. Voy a intentar algo. Cuando emplee el cohete va a ser bárbaro. Despiadado.

—¿Saldremos de esta?

—Me parece que sí.

El alivio vino primero, heladamente frío. Luego el enojo.

—¿No más entumecimiento inexplicable? —pregunté.

—No. ¿Por qué?

—Si algo se produce, estarás seguro y me lo dirás, ¿no es así?

—¿Estás sacando conclusiones?

—¡Bah, déjalo! —Yo no estaba enojado.

—Que me condene si lo hago. Tú sabes perfectamente que fue una avería mecánica, estúpido. ¡La arreglaste tú mismo!

—No. Te convencí de que la había arreglado. Tú necesitabas creer que los émbolos debían estar funcionando de nuevo. Te proporcioné una cura milagrosa, Eric. Solo espero que no haya de estar componiendo nuevos remedios para ti en todo el trayecto a casa.

—¿Pensaste eso y sin embargo saliste al ala a treinta kilómetros de altura? —bufó la maquinaria de Eric—. Has tenido redaños donde se necesita cerebro, pequeño.

No respondí.

—Van cinco mil a que el trastorno fue mecánico. Dejaremos que lo decidan los técnicos cuando aterricemos.

—Aceptada la apuesta. ¿Ya estás a punto?

—Allá va el cohete. Dos, uno…

La sacudida producida por el encendido del cohete me echó hacia atrás en mi traje metálico. Humeantes llamas me lamieron los oídos, ennegreciendo el verde techo metálico, pero la bruma rosácea ante mis ojos no era fuego.

El hombre con las gruesas gafas extendió un diagrama de la nave venusiana y posó un dedo nudoso sobre el borde de salida del ala.

—Fue exactamente aquí —dijo—. La presión del exterior comprimió un poco el canal alámbrico, lo bastante como para que no quedase espacio que se curvara el alambre. Tuvo que actuar como si fuese rígido, ¿comprende? Luego, cuando el calor dilató el metal, estos contactos se empujaron uno a otro.

—¿Supongo que es el mismo diseño el de ambas alas?

Me lanzó una mirada de extrañeza y respondió:

—Claro, naturalmente.

Dejé mi cheque de 5.000 dólares sobre el montón de la correspondencia de Eric y subí a un avión rumbo a Brasilia. Nunca sabré cómo dio con mi paradero, pero el telegrama llegó esta mañana:

VUELVE, HOWIE, TODO ESTA PERDONADO.

EL CEREBRO DE DONOVAN.

Creo que tendré que hacerlo.

LARRY NIVEN

TÍTULO ORIGINAL:

Becalmed in hell, 1965.

TRADUCCIÓN:

V. Artadi y M. Lleget

UNA LÁGRIMA POR LA HUMANIDAD

por

J. Billón

Desde hacía días, su incansable vagar en busca de una persona que estuviera todavía con vida le había llevado de un lugar a otro. Pero destrucción y muerte eran lo único que habían visto sus ojos. La gran ciudad no era más que un inmenso montón de escombros, de cadáveres que empezaban a descomponerse.

El humo de varios incendios añadía un toque infernal a aquel infinito aquelarre de muerte y desolación. Agotado, jadeante a causa del cansancio y la espesa atmósfera casi irrespirable, caminaba despacio por entre los cascotes, evitando los enormes cráteres calcinados que sembraban la ciudad. De improviso, quedó rígido, alerta.

Un sonido había llegado a sus oídos.

Inmóvil, procuró retener la respiración para así poder escuchar mejor. El eco de un rumor llegó hasta él. Ansioso, echó a correr hacia el lugar del que creía emanaba el sonido. En su prisa, tropezaba con los cascotes que se amontonaban en lo que, no hacía mucho, habían sido las calles bien pavimentadas de una gran ciudad.

Al fin llegó al lugar. ¡Nadie! La realidad destrozó la imagen que se había formado en su cerebro.

El sonido que había oído, había sido producido por el desmoronamiento de un montón de cascotes.

Tristemente, reemprendió la marcha. Tenía que salir de la ciudad. Era inútil buscar más. Estaba solo. ¡SOLO! ¡¡SOLOOO!!

Esta palabra barrenaba su cerebro como un agudo estilete. Estaba solo para siempre.

El cansancio le entorpecía, le embotaba los sentidos, haciéndole caminar como si estuviera ebrio. Al atardecer llegó al límite de escombros de lo que habían sido barrios extremos de la ciudad. Penosamente, trepó por lo que fuera hermosa colina llena de vegetación. Un tranquilo lugar de esparcimiento para los habitantes de la destruida población. Ahora los orgullosos árboles yacían en el suelo, vencidos por las mismas fuerzas que habían eliminado de la faz terrestre al ser que las había creado: ¡el hombre!

Exhausto, se dejó caer entre dos enormes troncos. Lentamente, volvió la cabeza hacia la destruida ciudad y una lágrima por la humanidad perdida para siempre, una lágrima de dolor por el fin de la amistad que había unido durante miles de años a las dos razas, resbaló por su fino hocico de fiel perro lobo.

J. BILLÓN

TÍTULO ORIGINAL:

Una lágrima por la Humanidad, 1967.

PRIOR CINCO

por

Lloyd Baxter

LA PARADOJA DEL TIEMPO… SUPERADA POR UNA INTELIGENCIA POSITIVISTA Y ANTI-PARADÓJICA…

Le miré desconcertado.

—Repito que no comprendo… —murmuré.

Sonrió con aquel gesto malicioso y despreciativo tan habitual en él y condescendientemente me hizo el honor de aclarar sus palabras.

—Volveré a exponerle el caso. Primero que nada, deseo darle las gracias por poseer una biblioteca tan extensa y un laboratorio tan completo. Luego, prevenirle por su bien y el de esta institución en el sentido de que se libre de ambas cosas a la vez… De la biblioteca y del laboratorio, claro. Tenga usted en cuenta, señor Amberton, que podría darse el caso, aunque lo dudo, de que otra persona de mi inteligencia siguiera mis pasos y… le pusiese a usted en una situación bastante peor a la que le está planteando mí… marcha.

A cada instante crecía mi confusión. El hombrecillo untuoso y canijo que tenía delante hablaba con melifluo aplomo, pero sus palabras carecían de sentido lógico.

Meneé la cabeza.

—¿Se encuentra bien, Soapy? ¿La polivacuna no le ha… dado algo de fiebre?

Se irguió con altanería.

—¿Piensa que desvarío? ¡Pues se equivoca! Estoy hablándole por su bien. Me habría sido muy fácil tomar la puerta y largarme, dejando que usted apechugase con las consecuencias, pero… aquí me tiene, tratando de prestarle ayuda y proporcionarle el medio de que, en lo sucesivo, no vuelva a pasar otro mal trago como el que le espera.

Soy un hombre paciente, respetuoso para con mis semejantes, incapaz de buscar el daño de nadie, ni siquiera de perjudicar a un empedernido criminal. Desde mi lejana juventud vivo convencido de que la blandura sana más que la dureza, especialmente si las heridas son del alma o de la mentalidad. Quizá fue esa la razón que me impidió en aquellos momentos tocar el timbre y hacer que se llevasen a Soapy Brokenbelt, de buen grado o por la fuerza. También es posible que influyese en mi actitud la curiosidad innata que es patrimonio de mi carácter.

Abrí la tabaquera, tomé un cigarrillo y ofrecí otro a mi interlocutor, que lo rechazó con un gesto.

—Bien, Soapy, ¿no le parece que ya basta de circunloquios? Tengo muchas cosas que hacer y…

—Oh, comprendo. No le entretendré más. Le doy las gracias por las amabilidades que ha tenido conmigo y… adiós. Aunque me esté mal el decirlo… ojalá no nos volvamos a ver…

Para cuando empecé a recuperarme algo de la sorpresa, Soapy se había levantado y… ¡me tendía la diestra!

—Pero… ¿se ha vuelto loco? ¡Sabe muy bien que no puede irse…!

Soapy retiró la mano con gesto compungido. Suspiró resignado y se volvió a sentar.

—Me desilusiona usted, señor Amberton. Le creí más perspicaz, más intuitivo… Me equivoqué. Veo que tendré que decírselo con todas las letras… Está bien, así lo ha querido —se puso arrogantemente rígido y anunció muy serio—: Me marcho, señor Amberton. ¡Me voy!… y ni usted ni todo ese ejército a sus órdenes podrá impedirlo. Todavía más, ¡no hay poder cósmico capaz de impedir que me vaya!

Decidí tomarlo a broma.

—¿De veras? —pregunté—. ¿Y cómo, si es que puede saberse?

Me miró conmiserativo, con la actitud del docto catedrático dirigiéndose a un analfabeto para explicarle la «Teoría de la elucubración monocroma», del filósofo agiotista Andrei Wlazinsky.

—El caso es que le he dado todas las pistas necesarias para que adivine el procedimiento que voy a emplear… estoy empleando, para marcharme. Mencioné la biblioteca y el laboratorio; me referí a mi superinteligencia… Conociendo como conoce mi historial, ¿aún necesita más datos?

Hice un rápido y mental repaso del «dossier» de Soapy, bueno, del doctor Herbert S. Brokenbelt. Se gradúo el año 1987 en la Universidad Tecnológica de California, tras haber cursado brillantemente cinco extenuadores cursos de Meta-cronología. Siendo esta ciencia de un empirismo puro, pocas posibilidades de empleo se le presentaron y así no le quedó más remedio, para subsistir, que aceptar trabajos apenas relacionados con su especialidad. Puede decirse que anduvo dando tumbos por la vida hasta que emprendió el «negocio» lucrativo pero ilegal que llevó el pomposo título de «Viajes por el Tiempo, Inc.». Uno de sus clientes, hombre de ciencia, le denunció. Se abrió una investigación, descubriéronse delitos a montones y… de resultas de aquel escándalo, Soapy vino a vivir en la institución que dirijo.

Hasta entonces jamás había tenido queja de él. Se comportaba con circunspección y prudencia. Desde los primeros días tuvo acceso a la biblioteca y al laboratorio y, aunque nunca me interesé directamente por sus trabajos, sabía que se pasaba horas enteras enfrascado en lecturas o experimentando con los cobayas del laboratorio bioquímico. Ni el encargado de la biblioteca ni el director del laboratorio formularon nunca el menor reparo a las actividades de Soapy; antes al contrario, se mostraban satisfechos por la ayuda ocasional que este les deparaba en asuntos de poca monta. Por esa razón le había dejado hacer, confiado en que sus aficiones sirvieran para evitarme quebraderos de cabeza.

Sin embargo, creo que fue un error por mi parte, porque aquí lo tenía ahora, delante de mí, hablando incongruencias.

—Le haré una demostración sencillita, pero concluyente —me iba diciendo—. ¿Ve usted ese pisapapeles?

Asentí. Era un objeto pesado, de cristal de roca, irregular, pero facetado, de manera que lucía con brillos propios a poco que incidiera algo de luz sobre su superficie, cosa que en ocasiones resultaba molesta para quien estuviere escribiendo en mi mesa… que no fuese yo, puesto que mi oftalmía crónica me obliga a llevar lentillas de contacto polaroides, que me filtran todo destello enojoso.

Soapy se arrellanó satisfecho y me miró sonriente:

—Trate de cogerlo, por favor —dijo.

Desconcertado alargué el brazo. Cerré los dedos y… ¡solo hallaron el vacío allá donde a mis ojos aparecía el pisapapeles!

Repetí el gesto, procurando dominar mis nervios. Igual resultado.

—¿Qué clase de truco es este? —pregunté enojado—. ¿Hipnotismo, sugestión… o qué diablos…?

—Nada de esa especie, señor Amberton. Se trata de la aplicación práctica de un principio natural y lógico… que yo he descubierto. Ahora, traslade su mano hacia la izquierda. Póngala con cuidado sobre esa zona de la mesa… la que queda entre el cenicero y la tabaquera…

Obedecí y nada más acercar mi diestra la retiré con violencia y sobresalto. ¡Acababa de notar en las yemas de mis dedos el contacto frío y duro del pisapapeles! ¡Y allí no había nada! ¡Nada!

La sonrisa untuosa de Soapy alcanzó su máximo distendimiento. Su rostro enjuto casi se había convertido en boca.

—¿Desconcertado? —preguntó.

Me serené con un violento esfuerzo.

—Es un buen truco. Ahora, explíqueme el secreto.

—Insisto en que no hay tal truco. Simplemente en su caso se ha producido un desplazamiento de la imagen de un objeto dentro de su línea correspondiente del continuo espacio-tiempo que le es propio. En otras palabras, el aspecto físico-visible del pisapapeles se encuentra ante nuestros ojos en el lugar que realmente ocupará dentro de… —consultó su reloj de pulsera—, tres minutos, cuarenta y dos segundos.

Me agité inquieto en mi asiento.

—Vayamos por partes —dije—. ¿Pretende hacerme creer que, por algún procedimiento especial, ha conseguido trasladar en el tiempo la apariencia exterior de una cosa, desligándola de su esencia intrínseca?

—Efectivamente.

—¡Pero eso es imposible! ¡La forma de cualquier objeto va ligada a su materia!

—Ese es el error en que han caído los científicos desde los albores de nuestra civilización. Bueno, no todos… En Kant habían atisbos de la verdad. Recuerde esta frase suya, tomada de su «Crítica de la razón pura»: La circunstancia es la abstracción mental definitoria de todo ente cósmico; pero como la circunstancia es concepto subjetivo, la mantenemos adherida a nuestra realidad habitual, etiquetándola, localizándola en nuestra conciencia, aplicándola la cualidad circunscriptora para que nos sirva de punto de apoyo en ulteriores conocimientos. Luego, en el segundo tercio del pasado siglo XIX. Kierkegaard tocó de pasada el mismo tema, pero sin ahondar, quizá por su falta de conocimientos tecnológicos. Fue Einstein quien anduvo más cerca de la solución; aunque se vio aquejado por el defecto diametralmente opuesto al del danés: carecía de profundidad filosófica. Ha tenido que pasar todo este tiempo para que ambas cualidades, me refiero a la mentalidad empírica y a la tecnológica, coincidieran en una sola persona… es decir, en mí… para que se descubriera el sistema de disociar la imagen perceptible de la esencia material, dentro de un mismo continuo de espacio-tiempo.

Confieso que al llegar a este punto de la oscura explicación, se había despertado mi interés. Puede que en parte influyera la insólita demostración con el pisapapeles, o quizás el encadenado de aparentes sofismas y juicios críticos con que me acaba de rociar Soapy. El caso es que deseaba seguir adelante con las explicaciones.

—Bueno, toda esa sarta de conceptos me resultan apenas comprensibles, doctor Brokenbelt —sin darme cuenta acababa de abandonar el apodo de mi interlocutor y le aplicaba el tratamiento que le correspondía—. Le agradecería que fuese más sencillo y concreto en su exposición.

—De acuerdo. —Soapy tomó a consultar su reloj, luego añadió, mirándome con su estereotipada sonrisa burlona—: Señor Amberton, ¿quiere tener la bondad de coger ahora el pisapapeles?

Sin decir palabra, extendí el brazo hacia donde «veía» la forma irregular del cristal de roca, pero me contuve antes de finalizar el movimiento y desvié la mano trasladándola a la zona entre la tabaquera y el cenicero, donde momentos antes había palpado el objeto, sin verlo. Lo tomé, lo levanté, sentí su peso, su tacto… Me quedé unos instantes quieto, sin saber qué hacer, mirando mi mano, en apariencia vacía, como un estúpido.

—Póngalo ahora en sitio donde lo «ve» realmente, por favor —me ordenó Soapy.

Obedecí. Ignoro qué me impulsó a colocar el pisapapeles en la exacta posición de la imagen que veía. Hice coincidir incluso la punta aguda sobresaliente de la parte superior, que notaba incidiendo en la articulación de la falangeta de mi índice, de manera que aspecto y materia encajaron a la perfección. Me imaginé que notaría algo así como cuando uno pone un guante en la mano de un maniquí, pero lo cierto es que nada noté.

Soapy, mientras, acababa de consultar su cronómetro por tercera vez.

—Perfecto —dijo—. No me equivoqué ni un segundo.

—¿En qué no se ha equivocado?

—En estimar el intervalo que tiene que transcurrir entre la pre-traslación del objeto y su traslado real. Ese lapso es invariablemente de cinco minutos, veintitrés segundos y alguna décima. Poca separación todavía entre la aparición de la imagen virtual y la realización del hecho, pero, una vez me marche de esta institución, cosa que haré de inmediato, encaminaré todos mis esfuerzos a ampliar el intervalo. Poseo fundados motivos para creer que lograré distender los dos instantes principales hasta, por lo menos, varios meses… entre un acto y otro, se entiende.

Fruncí el ceño. Aunque mi razón se negaba a dar crédito a cuanto aseguraba Soapy, el instinto o la intuición me hacían comprender las implicaciones que entrañaba el caso, de poseer mi visitante ese poder de que hacía gala.

—Pero usted no puede salir… no saldrá de esta prisión. Le quedan por cumplir otros ocho años y pico de condena y…

Me cortó en seco con un gesto autoritario, realizado mientras se ponía en pie. La sonrisa había desaparecido de su rostro, dando paso a una amenazadora seriedad.

—¿Qué no puedo salir? ¡Pues claro que sí! ¡Y lo haré ahora mismo! Tenga usted en cuenta, señor Amberton, que al igual que procedí con el pisapapeles puedo proceder conmigo mismo. Fíjese bien. Mi imagen va a salir de este despacho, cruzará los pasillos, atravesará las distintas puertas y rejas, recorrerá el patio principal del presidio y me plantaré en la calle sin que me estorben para nada las cancelas ni los vigilantes…

—¡Pero le dispararán… los celadores le acribillarán a balazos! —casi grité exasperado.

—¡Dispararán a mi imagen, acribillarán mi figura visible! ¡Pero yo no estaré dentro de esa expresión sensible y captable de mi ser físico! ¡No, mi cuerpo saldrá después, cuando nadie pueda verlo!… Adiós, señor Amberton. Es usted un buen alcaide por eso le aconsejo que expurgue la biblioteca de obras metafísicas y procure no permitir el uso del laboratorio a ningún posible recluso que sea a la vez científico y filósofo… ¡Pero dudo que nazca otro cerebro como el mío!

Dio media vuelta. Avanzó hacia la puerta. Instintivamente salté sobre él, decidido a retenerle… ¡Pero mis brazos, mi cuerpo, solo encontraron el vacío! Su figura enteca y canija era impalpable y continuó su caminar rítmico, pausado… ¡hasta cruzar la puerta sin molestarse en abrirla!

Me incorporé. Un sudor frío bañaba mi cuerpo. Gradualmente comprendía la terrible verdad. ¡Soapy Brokenbelt se estaba escapando! ¡Y nada ni nadie podría impedirlo!

Di dos pasos y me apoyé en el escritorio. De pronto mis ojos se posaron en el sillón que momentos antes ocupara Soapy. Todavía permanecía hundida la parte central del tapizado y de la espuma de caucho de debajo… como si siguiera soportando el peso de…

¿Cómo si siguiera soportando el peso…? ¡Tuve una idea! Más que nada era un presentimiento, una corazonada. Frente a mi escritorio, en la pared, estaba el reloj eléctrico patrón de todos los demás del presidio. Marcaba las cuatro horas, dieciséis minutos y doce segundos de la tarde. En las otras catorce esferas de las diversas dependencias la posición de las tres manecillas sería idéntica.

Aguardé. La vista fija en el sillón.

Cuando, de pronto, el tapizado recobró la combadura normal y la puerta de mi despacho se abrió y se cerró, accioné la clavija del intercomunicador.

—¿Diga? —fue la inmediata respuesta, salida del altavoz.

—Aquí el alcaide Amberton. ¿Es usted Rogers? ¡Escuche atento, por favor, y obedezca al pie de la letra!

—A sus órdenes, señor. Cumpliré lo que usted me diga.

—Bien. Prepare su metralleta. Cargador completo. Dentro de pocos segundos verá aparecer a Soapy Brokenbelt. No se asombre por lo que haga. Probablemente cruzará por las rejas como si fuera un fantasma. Le repito que ni se asombre ni se asuste. Pero eso sí. FÍJESE BIEN POR EL SITIO EXACTO QUE PASA… abra las rejas y EXACTAMENTE cinco minutos y veintiún segundos después de pasar Soapy… ¡Dispare! ¡Descargue su arma… a la altura del corazón!

LLOYD BAXTER

TÍTULO ORIGINAL:

Prior Five, 1967.

TRADUCCIÓN:

F. M. Sesén.

CONSTRUIR UN MUNDO

por

Paul Anderson

Ilustrado por: Morrow y 2hots

Capítulo I

De pronto, la llanura estalló. Una columna de vapor salió disparada hacia el cielo, blanca como un hueso contra la oscuridad y las estrellas, salpicada de rojo por las gotas incandescentes de metal. Pedazos de acero del aparejo del taladro salieron silbando de aquel infierno y, rugiendo, cayeron al suelo y rebotaron mortíferamente hasta varios kilómetros de distancia. Sonaban como abejas a través de un trueno. Se abrieron grietas en torno al pozo y se ensancharon, hasta convertirse en abismos de muchos metros de diámetro, mientras se abrían al exterior. El propio agujero se ensanchó hasta convertirse en un cráter y vomitó ceniza y peñascos. Luego, la avalancha del vapor quedó oculta por el humo y el polvo, que ascendieron en espiral desde la temblorosa superficie.

Don Sevigny se había arrojado cuerpo a tierra cuando empezó la convulsión. Se aferró a ciegas a la roca, notó como presionaba sobre su vientre y oyó el obús de lo que momentos antes fuera maquinaria pasar por encima de su cabeza. Notó un gusto de sangre en la boca. ¡Poy, Erich, los dos estaban en el mismo lugar! Balbuceó mentalmente.

¿Qué es lo que salió mal?

Las explosiones cesaron. Grandes y profundos ecos volvieron desde los acantilados del Cáucaso, se alejaron tonantes y se perdieron en el aullido mitad siseo del recién nacido volcán. El suelo todavía temblaba, pero la primera y vertiginosa sacudida había pasado. Sevigny se puso en pie de un salto. El polvo giraba en torno a su casco, y él estaba aislado de sus hombres, de la Tierra y de la Luna, solo, en una noche llena de clamores…

—¡Informen! —gritó—. ¡Den sus números!

Los nombres fueron sonando; uno, Aarons; dos, Bergsma; tres, Branch; cuatro… nadie (Erich Decker estaba mudo…); cinco, Gourmont; seis…

—… Doce —dijo el vocalizador de R’ku.

Youkhannan cerró la lista con el número veinte. Toda la brigada, excepto Decker y Leong.

La bruma estaba abandonando el telón que impedía la visión de Sevigny, mientras el polvo mineral se posaba. Poco a poco, descubrió el panorama: la gran llanura aparecía cortada en dos kilómetros por la brutal erupción del Cáucaso; las estrellas relucían por encima de aquellos picachos, y debajo, las desparramadas formas de los hombres y del equipo. Se volvió para ver la erupción y miró hacia la Tierra, a poca altura sobre el próximo horizonte meridional. Estaba alcanzando su media fase, pero la brillantez blanco-azulada era tal que por un momento volvió a sentirse cegado.

El deslumbramiento desapareció tras dejar una serie de vivas imágenes póstumas. Vio un blanco géiser surgiendo del suelo hendido. A quinientos metros ascendía una especie de hongo. Para entonces el resplandor de la Tierra era de un azul pálido… como una sombrilla de cristales de hielo condensándose a setenta y cinco grados bajo cero. La nube —el hongo— no era grande; se fundía en los bordes, esparcida por el fino y suave viento que soplaba incesante hacia el Este, hacia el Sol.

No hubo tiempo para tener miedo. Dos hombres habían sido pillados cerca de la explosión. Aún podían estar vivos. La lava no tardaría en manar de aquel agujero.

Sevigny saltó tras el más próximo tractor lunar.

—¡Tres de vosotros, ayudadme! —llamó—. Quizás podamos sacar a Poy y a Erich fuera de ahí.

Incluso bajo la gravedad lunar, suponía un forcejeo torpe, embarazado por el traje espacial, llegar hasta la alta cabina. Se inclinó, jadeando, sobre el tablero de control. Así pasó varios segundos, antes de darse cuenta de que ningún hombre o marciano se le había unido.

¿Eh?

La capota estaba alzada, la cabina expuesta a un tormentoso cielo. El campamento se había establecido algún tiempo atrás. Con cúpulas hinchables, cubiertas con toldo lunar que protegía del calor y la radiación que se produciría al salir el Sol, no había necesidad de mantener vehículos a presión ni el funcionamiento de sus generadores de pantalla. Sevigny se volvió para inclinarse por el borde y gritar:

—¿Qué es lo que les pasa? ¡Necesito tres voluntarios!

Transcurrieron algunos segundos y solo se oyó hablar al volcán. Luego respondió Branch, su amplificador sonoro puesto al máximo, como si se tratara de un desafío:

—¿Ha perdido usted el seso? ¡Esos hombres están muertos!

—Quizá no —masculló Sevigny—. Lo averiguaremos.

—¿Y moriremos cuatro más? Esa cosa va a escupir roca fundida en cualquier instante.

Por un momento Sevigny lo comprendió. La situación carecía de lógica. Era como verse atrapado en un sueño.

Sus guantes se cerraron sobre el borde de la cabina, con tanta dureza que los cables térmicos de su interior crujieron.

—¡Vosotros…! —de pronto halló la palabra que expresaría sus sentimientos—. ¡Vosotros, terrestres!

—¡Por Dios, patrón, está usted en lo cierto! —Aarons vino por lo llanura dando saltos de canguro El polvo se levantaba olió donde golpeaban sus botas Uno a uno, unos pocos más comenzaron a seguirle. Sevigny solo podía identificarlos, a través de las largas sombras, por los números fosforescentes de sus pechos.

—¡Youkhannan y Nakajima! —jadeó—. Sois los más próximos. El resto, llevad el material a distancia segura —la cólera creció de nuevo y terminó con un insulto en toda regla—: ¡R’ku, tome el mando! —ordenó finalmente.

—Muy bien —el marciano no se había movido. Ahora su masa azulada entró en movimiento, unos cuantos saltos que ningún ser humano podía imitar; un movimiento de supervisión circular, y una serie de órdenes frías. Esto fue todo.

«No le culpo por no presentarse voluntario, pensó Sevigny. Quedaría inútil nada más que un poco de agua le alcanzase la piel; y los marcianos no son propicios a gestos románticos. El resto, sin embargo… ¡No les creí tan cobardes!»

Pero entonces se le ocurrió que los terrestres no se sentían, después de todo, ligados con lazos de clan, como los citerianos, nombre que se daban a sí mismos los colonizadores de Venus. Por esa razón, de haber sido simplemente uno de los trabajadores de la brigada, también hubiera dudado en arriesgar su pellejo por alguien con quien no había intercambiado ningún juramento. Como jefe, claro, su situación resultaba distinta.

Aarons, Youkhannan y Nakajima llegaron al plano techo del tractor, y se agarraron a las grúas de carga para sostenerse. Sevigny se instaló en el asiento del piloto y disparó los motores de la derecha. La energía eléctrica salió de los acumuladores reunidos en masa en la parte inferior. El vehículo giró hasta que su romo hocico quedó apuntando al géiser. Sevigny accionó los motores de la izquierda. Ocho enormes ruedas, con suaves neumáticos, giraron hacia adelante.

Una grieta se había abierto en el suelo a mitad de camino. Sevigny no se detuvo a calcular distancias. Después de un año en la Luna, sus ojos estaban perfectamente adiestrados y accionó un conmutador en el momento que notó en sus huesos más que en su cerebro que era preciso hacerlo. Dos brazos metálicos alzaron el puente portátil del techo del tractor, la transportaron por encima de la cabina y la depositaron abajo, precisamente cuando las ruedas llegaron a su borde. Los neumáticos chirriaron al parar con un chasquido que resonó débilmente a través del ruido de cataratas del volcán. Cuando la carga estuvo fuera del puente, los brazos metálicos la instalaron en su lugar preciso.

Cenizas barridas por el volcán chocaban contra el parabrisas. Sevigny las oyó también tropezar contra su visor. El tractor se tambaleaba al cruzar por encima de desmoronadas piedras, hundiéndose en el lodo recién formado. Se inclinó hacia adelante, esforzándose por ver, mientras sus manos y pies luchaban con la máquina. Allí… Dirigió el aparato hacia la difuminada masa que había al borde del cráter, llegando hasta ella y frenando por completo.

Medio enterrado en humo y cenizas, el otro tractor yacía volcado y roto sobre un costado. Una parte de la cañería había sido escupida del pozo atravesando el compartimento del motor. Cerca, estaba la unidad de fuerza del taladro, grotescamente decantada, la caja desgarrada por restos de energía. No vio figuras humanas. El viento bramaba débilmente por entre el rugido del volcán.

Colocó su amplificador al máximo y preguntó:

—¿Alguien ha visto a alguno de ellos?

—No, señor —la voz de Youkhannan resultaba identificable por su acento iraquí—. Lo más probable es que cayesen por la pendiente y quedaran enterrados.

—Cojan palas y vayan a ver —ordenó Sevigny—. Yo buscaré por aquí.

No hizo caso a la escalerilla, trepó por encima del borde de la capota y cayó con enloquecedora lentitud. El calor emitido por el cráter mordió su cuerpo a través del aislamiento de su traje espacial. Las unidades termostáticas estaban ajustadas para refrigerar; el latido de su bomba se acompasó con el de su corazón. Marchó tambaleándose a través de las negras cenizas que tenía bajo sus pies y por las qué resbalaban las suelas de sus botas.

¡Alto! ¡Bajo la cabina destrozada… sobresalía una bota! Sevigny se arrodilló y excavó con sus uñas, a la manera de los perros. El sudor le corría por la nariz, escociéndole los ojos, empapando su ropa interior. En algún lugar, lejos, un extranjero maldijo sin cesar y otro recordó que el Monte Victoria se cernía sobre el hermoso y verde Lago Carl, característico de Venus. Los bramidos a su alrededor siguieron más profundos, se produjo un nuevo lunamoto y las cenizas salieron disparadas para llegar casi a borrar la oscuridad absoluta circundante.

Sevigny estiró ambas piernas para levantarse. La respiración era áspera y seca en su garganta. Casi al final de su esfuerzo, el cuerpo se soltó con una brusquedad que le hizo caer de espaldas. Volvió arrastrándose, desabrochó su linterna, se agazapó y oteó a través de la lluvia y las cenizas. Era Leong. El aire manaba como una pequeña nube de vapor de un desgarrón en el traje del hombre, pero algunas burbujas de sangre en los labios detrás del visor aún parecían moverse. Sevigny le tomó en brazos, se incorporó y marchó hacia su propio vehículo.

Con un deliberado y lúgubre fragor, el primer magna se desparramó desde el agujero. Sevigny arrastró a Leong hasta la caja del tractor, lo dejó en el suelo y del cinturón de su equipo sacó un parche con el que sellar la abertura. Una vez hecho, la corriente vaporosa como de una cafetera finalizó. Con las piernas temblorosas, Sevigny se incorporó para encender el reflector situado encima de la cabina. Debería haberlo hecho antes. ¿Cómo sino los muchachos podrán encontrarme? ¡Soy estúpido de remate! Ahora pudo conectar de nuevo la unidad de fuerza, a través de la lluvia mineral y del polvo que caía en torbellinos. Con un impulso semianimal, accionó la grúa que se extendía desde la parte izquierda. El mecanismo se estiró, maniobró por encima del cubo de acero de dos metros, bajó y la agarró. La ascendió despacio. El tractor se inclinó bajo aquel peso. El metal rechinó en los cables.

La lava estaba ahora muy cerca, un glaciar de un resplandor sucio. Sevigny entró en la cabina.

—¡Nakajima! —gritó inútilmente contra las reverberaciones—. ¡Youkhannan! ¡Aarons! ¡Vuelvan aquí, por todos los cielos!

Momentáneamente él, mejor dicho, sus reflejos de hombre de clan, se debatieron entre el dilema de abandonarles o esperarles. Deberían ser capaces de llegar a lugar seguro a pie… ¡No, alguien tenía que cuidar a Leong, o moriría antes de haber llegado al campamento!

Una forma negruzca salió del torbellino, y otra, y otra. Entonces no habían encontrado a Erich. Bueno, hicimos lo que pudimos. Sevigny puso en marcha los motores. Apenas esperó a que su brigadilla se instalara a bordo antes de embragar la transmisión.

—Que uno de ustedes traiga aquí a Roy y lo cuide —dijo—. ¡El resto, agárrense!

No se atrevía a ir a toda velocidad por este terreno, aunque el Mar de la Serenidad podía abrirse bajo él en cualquier momento. Y vaya nombre infernal el que tenía aquella zona, pensó en el fondo de su subconsciente. Tan enfrascado se mostraba en la conducción que no advirtió lo que le rodeaba. Cuando salió del humo a una zona de clara visión, sobre la roca segura y estable, recibió una verdadera sorpresa al encontrar la capota bajada y los tanques de aire abiertos para conseguir plena presión.

Miró hacia atrás de reojo. Le habían quitado el traje espacial a Leong. El hombre estaba tendido en el asiento trasero, los ojos aún cerrados, respirando rápido e irregular. Aarons se arrodillaba junto a él, sin casco y guantes. El rostro ganchudo y flaco goteaba sudor sobre la sangre que manaba de las narices de Leong.

—¿Y bien? —preguntó Sevigny.

—Descompresión, claro —contestó Aarons con uno monotonía exhausta—. Probablemente choque, conmoción, quizás una fractura o dos —abrió el botiquín, sacó una aguja hipodérmica y la llenó de un líquido contenido en una ampolla—. Le daré 20 c.c. de ADR, como precaución, pero parece ser que le salvó a tiempo. ¿Dónde estaba?

—Junto a su tractor. Me imagino que se dio un golpe con algo cuando fue derribado y después simplemente resbaló hasta caer al suelo. Erich fue despedido a cierta distancia.

Aarons se volvió para mirar la columna de humo y la lenta inundación de fuego. Se estremeció.

—Es inútil buscarle más tiempo —al cabo de un momento de silencio añadió—. Me alegro de que nos hiciese venir, patrón, aun cuando no tuviéramos mucha suerte.

Sevigny gruñó por toda respuesta.

Los cuatro vehículos restantes —carromatos de campamento y servicios, excavadora y pala mecánica— estaban ya cerca, sus formas rectangulares sobre la llanura con los hombres apiñados alrededor. R’ku se alzaba algo separado. Tenía las largas y delgadas piernas dobladas como para saltar, pero los brazos cruzados y el abdomen bajo indicaban reposo. La luz terrestre reverberaba en su piel azul metálica. Su cabeza inhumana parecía coronada de estrellas.

Cuando Sevigny se detuvo en el campamento de carromatos, que contenía cobertizos y una escueta enfermería, el marciano se agitó. De un solo salto llegó hasta el tractor. Visto así en vuelo, su forma ya no era rígida o grotesca, sino fluida y elegante, como una estatua abstracta fundida en Mercurio. Cuando cayó al suelo, su cabeza quedaba a nivel de la de Sevigny y eso que el asiento de la cabina se encontraba a 150 centímetros de altura del piso.

La fijeza de la mirada de R’ku hacía ya mucho que había dejado de molestar al citeraniano, a pesar de que aquellos grandes ojos turquesa estaban constituidos de manera distinta a los del hombre y jamás parpadeaban. El estrecho rostro insectoide había parecido siempre más hermoso que extraño. En aquel momento quedaba muy oculto por el casco hermético. La atmósfera lunar ya se había densificado lo bastante para que los marcianos no necesitasen trajes espaciales, pero su composición aún resultaba nociva. No había bastante nitrógeno para respirar, metano ponzoñoso y amoníaco; y mientras que ellos necesitaban pequeñas cantidades de agua, así como los hombres necesitan vitaminas, había demasiado vapor en los alrededores durante aquellos días para que su metabolismo pudiese asimilarlo.

—¿Tuvieron ustedes éxito? —preguntó R’ku. Sus palabras penetraron por la capota de glasolita con la esperada llaneza. Sevigny, a veces se preguntaba si la fama de falta de emociones de que gozan los marcianos era debida al hecho de que tenían que utilizar vocalizadores mecánicos para emitir sonidos reconocibles por los humanos. Por otra parte, raras veces mostraban excitación en su conducta…

—Salvamos a Leong —respondió—. Haga que le metan en el tubo de descompresión.

R’ku hizo un gesto. Cuatro hombres se pusieron al trabajo. Evitaron mirar en dirección de Sevigny.

—¿Ha traído usted la unidad de fuerza? —observó R’ku.

—Sí. Quizás eso es lo que causó el accidente. La llevaremos al Cuartel General. Nada más podemos hacer aquí. Y Poy necesita ingresar en un hospital.

—Entonces se puede salvar.

—Eso espero —y con un estúpido deseo de conversación, añadió—: ¿Qué hubiese hecho usted si no fuera posible salvarle?

—Tengo entendido que acostumbran ustedes a enterrar a la gente.

—Me refiero a lo que habría hecho usted en Marte.

—Eso depende de la cultura a que perteneciera. Nosotros, los de la Gran Confederación secaríamos y pulverizaríamos el cuerpo y lo desparramaríamos luego a los cuatro vientos. Pero en Illach lo convertirían en combustible de su Máquina Biológica; K’nea lo utilizaría para pasto de los animales; Hs’ach…

—¡No importa! —el hombre se desplomó en su asiento. El cansancio aumentó y le golpeó como un puñetazo.

Nunca se había sentido tan solo desde que llegó por primera vez a Port Kepler. Entonces era un joven y brillante ingeniero «terrificador» con lo más de una experiencia de tres años «standard» en las Tierras Secas para justificar una oferta de empleo de la Corporación Luna. Desde aquel día había estado demasiado atareado aprendiendo los trucos de este comercio mundial, ascendiendo hasta dirigir una brigada de sondeos profundos, perdiéndose asimismo en tumultuosos permisos pasados en Paradise, para pensar con mayor amplitud. ¡Pero cuán poco sabían los clanes de Venus acerca del resto del Universo; bajo su cielo nublado… cuán aislados estaban!

Un hombre yacía muerto bajo la piedra fundida porque su pozo había entrado en acción.

Se sacudió a sí mismo.

—¡Moveos, muchachos! —dijo con aspereza—. Conectad ese tubo de descompresión…

Capítulo II

El Buffalo dejó su cigarro en su antiguo cenicero y dijo.

—Hola. ¿Eres Sevigny? Al principio me pareciste la cólera divina.

—Pues me siento como sus consecuencias —murmuró Sevigny.

El Buffalo soltó una carcajada.

—Bueno, entra, descansa tu cuerpo. Trae también a tu negro amigo. Me inspira cierta curiosidad.

Sevigny parpadeó, comenzó a salir algo de su laxitud.

—¿Se refiere usted a Oscar? ¿Pero cómo ha sabido…?

—Eché un vistazo al vestíbulo del despacho —el Buffalo señalaba una pequeña pantalla encendida en su aparato de intercomunicación—. Me gusta ver a quién mi secretaria dice que estoy ocupado en una conferencia —y sus pequeños ojos se clavaron con picardía en el visitante—. También puedo hacerme oír por medio de ella. Un juego de auriculares; por esa razón todas mis chicas llevan el pelo largo. En el caso de que decida no estar para conferenciar, puedo llamarlas. Además —añadió pensativo—, me gustan las mujeres de pelo largo.

Sevigny se sintió bajo la más absoluta observación que hubiera imaginado posible. Automáticamente se agitó y una mano rozó la zona de su cuerpo a su lado. Un hombre, en Venus, no presta tanta atención a otro hombre, a menos que se prepare una pelea. Se acordó de que se hallaba en la Luna. Pero aun así tenía que conservar el orgullo de los de su clan.

—Como desee —respondió, y giró sobre sus talones con calculada insolencia.

El cristal esmerilado de la puerta decía[2]:

SIRRON ONURB

SENOICAREPO ED EFEJ

Se abrió ante él y Sevigny asomó la cabeza y silbó. Oscar saltó de la silla en la que había estado aposentado y entró como una flecha; luego subió al hombro de Sevigny de un simple salto.

La secretaria le dirigió una mirada de sorpresa, que se prolongó unos segundos. No era guapo: un joven alto y huesudo con nariz saliente y barbilla también pronunciada, ojos azules bajo pobladas cejas rubias, pelo pajizo, no tan bien peinado como podría estarlo. Pero el Sol le había puesto moreno y andaba como un soldado. Túnica larga con la insignia del clan, rodillas desnudas y borceguíes también le distinguían entre las blusas rusas y los pantalones acampanados de moda en la Tierra.

Devolvió la mirada a la chica con interés, en todo el sentido de la palabra. La fama de el Buffalo en elegir la ayuda de hembras espectaculares resultaba completamente justificada.

Algo pensativo, pero también más animado, dejó que la puerta se cerrase y dio media vuelta. El gigante canoso y panzudo detrás del escritorio le señaló con el gesto un sillón.

—Instálate. ¿Un cigarro?

—No, gracias. No fumo —Sevigny ocupó el borde del asiento.

—¿Y por qué razón? ¿Acaso quieres vivir siempre? Bueno. ¿Qué tal un trago? Calculo que el Sol acaba de ponerse en el patio. Pero veamos —el jefe accionó una pantalla visora que ocupaba toda la pared.

Escrutaba la superficie, más que la conejera subterránea que en realidad era Port Kepler. En dirección al áspero Sol matutino, el suelo del cráter yacía casi enterrado, roca desnuda alzándose hacia la oscura muralla anillada. Por todas partes, sin embargo, por rutas de entrada, radares, torres de control, bancos de células solares, líneas de ferrocarril, aparecía la mano con que el hombre subyuga el panorama. La Tierra era un débil semidisco bañado en un cielo azul profundo en donde vagaban unas cuantas dubitativas nubes.

Las patas de gallo se acusaron en el amplio rostro rojizo.

—Mmm —murmuró el Buffalo—, creo que tendremos que bajar una pizca de penol. Selah —buscó en un cajón una botella de coñac y copas en otro refrigerado, hielo y sifón.

—No sé, señor Norris —Sevigny dudaba—. Esto es un asunto grave…

—¡Cielo santo, hombre! ¿Es que no tienes tú vicios pequeños?

—Oh… está bien. Gracias —una sonrisa casi involuntaria asomó en las comisuras de la boca del citeriano.

El líquido gorgoteó con fuerza. Oscar se incorporó sentado, curioso. Una piel sedosa y negra como la media noche cosquilleó el cuello de Sevigny.

—Por nuestras nobles personalidades —brindó el Buffalo apurando medio vaso de un trago y continuando su tarea de fumar el cigarro—. Me rindo. ¿Qué es ese animalito?

—Un dirrel. Son una especie de animales individuales, poseen un solo amo, así que tuve que traerlo conmigo —sus palabras seguían pareciéndole frívolas—. Casi todo el mundo tiene un dirrel en los Shows, mi país natal. Sería muy fácil perderse en la espesura sin tener un guía capaz de trepar a los árboles más altos. Además, son estupendos para otear la caza.

—Creí que Venus todavía estaba principalmente desierto.

—Algunas regiones quedaron maduras para la ecología en cuanto se precipitó el agua. Materia orgánica nativa en el suelo. Cuando se introdujo la vida, se multiplicó de manera explosiva.

—Mmm… sí, ahora me acuerdo. Probablemente esa es la causa de una buena cantidad de vuestras disputas de Clan, ¿eh? Querella sobre tierra que no necesitaba mucho trabajo antes de poder ser colonizada. ¿De qué especie proviene su mascota, según los genéticos?

Sevigny se encogió de hombros.

—No lo sé. Algún roedor. Crecen hasta tener una masa de siete u ocho kilos, desarrollan una especie de manos y un cerebro muy bueno. Oscar puede comunicarse conmigo… un poco, en un lenguaje especial —frotó la larga cabeza de morro agudo rascando entre las orejas. Oscar arqueó el lomo y alzó las magníficas plumas de su cola.

—Oh. Comprendo. Sus antecesores… pero no importa. Es un placer conocerte —dijo el Buffalo—. Desearía poder volver yo mismo al campo. Estas brigadas son aptas para formar mezclas fantasmales y maravillosas. Me acuerdo de un nigeriano…

La tensión que se había disipado regresó al ánimo de Sevigny. Volvió a sentarse rígido y dijo con aspereza:

—Estoy seguro de que su tiempo es precioso, señor Morris. ¿Para qué quería verme?

—Ese accidente… vamos, cálmate, hijo. No te pongas tan a la defensiva, por favor. Según todos los informes, te comportaste estupendamente. Sé que resultó una impresión muy grande, tu primer trabajo como jefe de brigada terminando de esa manera. Pero llevaste el asunto mucho mejor que lo habría hecho una buena cantidad de veteranos. Lo que me gustaría es oír tú propia versión de lo ocurrido. Desde el principio.

—Ya tiene usted mi informe.

—Imagínate que no lo he leído. Imagínate que ni siquiera conozco el sistema de efectuar profundos taladros. Te diré el porqué más tarde, pero ahora empieza y habla.

Sevigny frunció el ceño. No sabía qué conclusión sacar de este su primer encuentro con su jefe supremo. Pensó: Está bien, las consecuencias serán culpa tuya.

—Llegamos al Mar de la Serenidad, emplazamiento Cuatro, al ponerse el Sol, tal y como se había previsto —arrancó—. Mientras se alzaba el aparejo del taladro y empezaba a funcionar, el resto de la brigada construyó el campamento. Todo parecía normal hasta cerca de las 18-00 horas del segundo día, pasada medianoche. Limpiamos el terreno y excavamos canales para la esperada inundación de líquido, según los mapas dibujados por Inspección. En el momento del accidente se estaba terminando un turno de trabajo. Decker y Leong se encontraban en el pozo, a punto de cambiar la broca. La erupción les sorprendió. Logramos rescatar a Leong… ahora se está recuperando perfectamente… pero no pudimos hallar a Decker antes de que la lava nos obligase a retroceder. Llegamos al campo, lo levantamos y nos trasladamos aquí directamente. R’ku, el Marciano del grupo, se ha quedado para observar. Su último informe por radio decía que el pozo se había desplomado y que la erupción había cesado. Le dije que regresara. Debe llegar a Pequeño Marte en breve.

Mientras hablaba se imaginó aquella alta y extraña figura, vigilando imperturbable cómo moría el volcán, luego cargando en su tórax toda la impedimenta que necesitaría y partiendo a través del paisaje yermo, en pleno día lunar. Hacía bastante calor y suficiente reverberación para matar a un hombre que no tuviese cuidado; la capa atmosférica era aún demasiado fina para moderar el clima igual que lo hace la capa atmosférica de la Tierra. Pero los marcianos jamás sufrían, aunque la temperatura ascendiese más allá de lo que en su patria hubiesen conocido jamás. Por ese motivo la Corporación les pagaba tan bien… De cualquier forma, la imagen era fantástica y solitaria.

La atención de Sevigny volvió al presente, cuando el Buffalo preguntó:

—¿Qué es lo que causó el accidente, según tu opinión?

—Un probable fallo de la unidad de fuerza. Inspección les había prevenido, basándose en que las sondas sónicas utilizadas habían mostrado que había una capa de hielo alotrópico en la profundidad dónde estábamos trabajando entonces. Sin contrapresión en la broca, el material estalló en la forma de baja densidad y la energía emitida lo evaporizó. Eso dejó una cavidad a través de la que la roca fundida pudo ascender.

—Parece lógico. Hiciste muy bien en sacar de allí esa unidad.

—¿Han averiguado algo los técnicos, examinándola?

—Tengo un informe del laboratorio —asintió el Buffalo—. Había cristalización en la cabeza Terence. Por eso la quebró el exceso de presión.

—¿Qué? —Sevigny se sobresaltó con tanta violencia que Oscar por poco cae al suelo. El dirrel murmuró una observación indignada y se agarró más fuerte con sus deditos semihumanos.

—Pero… ¿Cómo dejaron pasar tal cosa en la inspección de los fabricantes? —preguntó Sevigny sofocado.

El puño del Buffalo se crispó sobre el tablero del escritorio.

—Eso —contestó—, es lo que me gustaría saber.

Se inclinó y volvió a llenar ambas copas.

—Hijo —prosiguió—, tenemos dificultades. Por eso quería verte y escucharte. Para sondearte. Este no es el primer accidente que el proyecto ha sufrido y que no debía ocurrir.

—Pero… —Sevigny se dio cuenta de que tenía la boca abierta y apretó los labios.

—Ya les tengo bien catalogados —dijo el jefe—. Sin embargo, no puedo ir a resolverlo, si la farsa continúa. Oh, cada vez ha habido una explicación semiplausible. Pero el resultado es que ya no estoy seguro de en quién demonios puedo confiar.

Suspiró; luego su mirada se fijó en el joven y preguntó:

—¿Qué sabes acerca del trasfondo político de esta empresa?

—Bueno… ejem… la Corporación es una aventura internacional, instituida por la Comunidad de Naciones, poseyendo la mayor parte de las acciones los distintos gobiernos —Sevigny rebuscó en sus recuerdos—. Eso es casi todo lo que sé —admitió con pesar.

—Creo que no necesitaba esperar más. En tu país el clan es la unidad política y económica; y con tan poco comercio hasta ahora, Venus no tiene mucho contacto con la Tierra. No importa. Trataré de adoctrinarte.

El Buffalo aplastó su cigarro y encendió otro. No habló hasta que después de unas cuantas bocanadas logró que ardiese bien.

—Bueno, hoy en día estamos en una situación chocante —dijo—. La gente aún no lo ha comprendido, pero la era de la estabilidad empezó a finalizar. (¡Eh! ¿no es eso una muestra lamentable de retórica?). Nuestro mundo súper-excitado gozaba de la paz del cansancio, que siguió a las guerras globales y a sus efectos posteriores. Los problemas más que resueltos eran archivados, mientras que los principales países proseguían con su gloriosa conquista del espacio. Ahora la raza humana vuelve a sentirse inquieta. El hecho de que nadie se resistió mucho cuando vosotros los citerianos declarasteis la independencia, se considera como un vivo ejemplo de cómo ha madurado el hombre y su evolución mental, con todas estas frases huecas, puras sandeces. Actualmente, sin embargo, si me perdonas por decirlo, el hecho significativo es que vosotros lograsteis independizaros, pero, lo malo, sin lugar a dudas, es que en primer lugar se os ocurrió la idea. Desde entonces, en el sistema han aparecido más grietas.

—Bueno… —se llenó la boca de humo y lo expelió en anillos—. No es necesario que te muestres tan alarmado. No voy a leerte mi Conferencia n.º 27-B, que trata de la Teoría y Práctica de la Declinación Humana. Lo que interesa es que el proyecto de «terrificar» la Luna tuvo enemigos desde el principio. Construir lo Corporación era un disimulo necesario. Jamás lo hubiéramos logrado mostrándolo como una empresa pública de altas miras.

Sevigny sorbió un largo y ansiado trago de su copa.

—No comprendo —dijo—. El proyecto Venus era mucho mayor y menos directamente beneficioso…

El Buffalo sacudió su enorme cabeza.

—No, hijo. El costo era en vuestro caso una relativa insignificancia, aun con espacio-naves tan toscas y caras como las que se usaron entonces. Esas algas solo necesitaban ser cultivadas. Claro que cuando hubieron terminado su tarea, quedaba por hacer un infierno de trabajo. Después de todo este tiempo, todavía queda mucha tarea por hacer. Pero… pero puede hacerse por etapas, mediante equipos particulares. Ese es el origen de vuestros clanes. Y luego, también, Venus está a mucha distancia. No es más que una estrella matutina y vespertina. No pende sobre las cabezas, no se alza enorme como un globo sobre las colinas personales de nadie, para obligarle a recordar.

»Te sorprendería saber cuánta oposición sentimental hubo que vencer al iniciarse y divulgarse la idea de cambiar el aspecto de la vieja y querida Luna. Cuántas personas de edad que recordaban su juventud y han permanecido hasta hoy sintiendo hacia nosotros un inmenso rencor. Y también, cuando un mundo no tiene atmósfera para empezar… bueno, deberías escuchar cómo nuestros censores de cuentas ponen el grito en el cielo cada vez que se presenta el último presupuesto. De manera principal, sin embargo, hay intereses en la Tierra con sus propias razones sonoras y a sangre fría, para no desear que llevemos a cabo este proyecto.

Sin que lo advirtiera él mismo, la mano de Sevigny cayó hasta la culata de su pistola.

—¿Está usted sugiriendo que ha habido sabotaje, señor Morris?

—No lo sé. En realidad, no lo sé. Sin embargo, una serie de aplazamientos y retrocesos nuestros serían una munición política estupenda, ¿no te parece?

Sevigny sacudió la cabeza.

—Lo siento, pero yo creía que la Tierra estaba decidida. Quiero decir, ejem, que se hace cargo de los enormes gastos efectuados ya… que no pueden simplemente ser anulados, ¿verdad?

—Es uno de nuestros argumentos mejores —asintió el Buffalo—. Por favor, no creas que soy algo paranoico. Solo porque todo el mundo me pincha… Lo único que pensé era mencionarte el panorama general y pedirte que leyeras unos cuantos libros y artículos cuya lista te daré. Son, a su manera, de sumo interés.

—Con franqueza, lo poco que sé de política me aburre mortalmente.

—Lo que demuestra que en efecto sabes muy poco de política, hijo. Es el único juego en la ciudad. Deseo que estudies ese material un poco antes de ir a la Tierra.

—¿Qué?

—¿Quieres recogerle la barbilla del suelo, por favor, Oscar? —El Buffalo sonrió—. Claro. Después de lo que hiciste en el Emplazamiento Cuatro, te mereces unas vacaciones. Además, las necesitas. Los nervios humanos no se relajan en una simple noche y para ti ese momento fue muy duro.

—Pero yo no tenía intención…

—¿Eh? ¿No tenías intención de pasar por allí cuando terminase su contrato, por lo menos? ¿Volver a ver las verdes colinas de la Tierra, navegar por el Océano de Colón, visitar la Abadía de Westminster, el Taj-Mahal, ver algunas de las revistas picantes de Brisbane?

—No. ¿Para qué gastar una gran cantidad de dinero en turismo cuando yo lo que necesito es comprar equipo pesado para utilizarlo en mi patria?

—Si me permites enseñarte unas cuantas fotografías de esas revistas frívolas, sabrás la razón. Pero no importa —el Buffalo apuntó con su cigarro en dirección de Sevigny—. Irás a expensas de la Corporación y no revisaremos ni pondremos reparo a tu nota de gastos.

Se puso serio.

—Ahora no puedo ir yo, con todo el trabajo que tengo entre manos —explicó—. Y como te dije, ya no estoy seguro de en quien puedo confiar. Pero tú quedas fuera de esas acciones, eres un muchacho brillante, presumiblemente un hombre duro, de acción y el Tratado de Toronto te da derecho a llevar armas por todas partes. Todo lo que quiero que hagas es que transportes esa unidad de fuerza que rescataste al cuartel general del Cuerpo de Seguridad Mundial, y luego que insistas para asegurarte de que se efectúa una concienzuda investigación. Ese metal cristalizado me parece sabotaje. Una fuerte dosis de radiación causaría la cristalización… ¿Y cómo podría ocurrir eso por casualidad? Podría pedir al Cuerpo que enviase aquí a un agente, pero de todas maneras las pruebas tendrían que ser enviadas a la Tierra. Y sin uno de mis muchachos acompañándolas, lo que sería peor. No es que me parezco poco honrado el Cuerpo… sin embargo… si la noticia es tan sencilla que he enviado a un ingeniero para discutir posibles cambios en la designación de máquinas, nadie se sentirá tentado a ensayar ninguna graciosa jugarreta Tendrás un fácil viaje, un par de semanas de permiso, una posibilidad de olvidar parte de esa seriedad sueca que estropea tu sistema nervioso… y de servir al proyecto mejor de lo que podrías hacer desde aquí. ¿Qué te parece?

Capítulo III

—¡Oh! —exclamó la chica—. Le ruego me perdone.

Sevigny mantuvo rígido el brozo contra el que ella había tropezado hasta verla recobrar el equilibrio. Su vestido largo y los zapatitos de plata de punta curvilínea estaban hechos paro impresionar o cualquiera.

Lo mismo el contenido del traje. Era una morena bronceada, con espectaculares rasgos semiorientales y el escotado vestido le sentaba como una doble piel. Sevigny se había pasado varios segundos después de salir de la habitación admirándola al verla descender por el vestíbulo hecha una mar de cimbreos.

—Todo va bien —dijo—. De hecho… francamente, fue un placer.

Ella rio. El mejor collar de diamantes sintéticos era incapaz de relucir más que sus dientes.

—Nunca me imaginé que un feroz guerrero citeriano pudiese pronunciar un cumplido tan lindo.

A pesar de lo que le había dicho el Buffalo, Sevigny tenía una capacidad normal para la diversión. Pero con el fin de mantener el buen nombre de su clan, respondió:

—¿Es eso lo que creen de nosotros en la Tierra? No es verdad, señora mía. Trabajamos con ahínco y no luchamos excepto cuando es preciso.

—Trauf —la joven frunció su naricilla—. Así se esfuma otra ilusión. ¿Llegó usted hoy? De no ser así estoy segura de que me habría fijado en su persona.

—Sí, en el grupo lunar.

—¿La Luna? —ella desorbitó un increíble par de ojos—. Entonces debe de estar usted relacionado con la «terrificación» —Sevigny asintió—. Pues eso es estupendo. ¿Estará mucho tiempo entre nosotros?

—Solo hasta mañana, señora mía. Tengo asuntos que resolver en otra parte.

Sevigny tuvo intención de ir a París directamente, desde el espacio-puerto Pacific. Pero, por algún motivo, no era posible ningún vuelo trasplanetario hasta dentro de varios días, capaz de acomodar la pesada máquina que tenía a su cargo. Maldiciendo, consiguió un bote de superficie hasta Honolulú y concertó un vuelo particular. Ahora, el cajón descansaba en un almacén del hotel y Sevigny tenía la tarde libre.

Eso no le preocupó. Unos cuantos dólares al capitán de servicio le habían permitido dejar a Oscar vigilando. El dirrel era muy capaz de provocar la alarma emitiendo por una radio de corto alcance, en el caso improbable de que algo sospechoso sucediese; y el receptor estaba en el bolsillo de Sevigny. No había hablado al inspector de la cuarentena sobre aquel minúsculo equipo. Podría ser ilegal… y no tenía intención de prescindir de él.

—Maldición —exclamaba la muchacha. Frunció el ceño de manera encantadora. Y luego— Por favor, no me crea muy atrevida. Las costumbres de Venus probablemente son distintas de las de aquí. Pero… ¿Tiene algo que hacer esta noche?

—No. Estaba a punto de cenar —el corazón de Sevigny latió más deprisa—. ¿Hay alguna posibilidad de que se me una, mi señora?

—Más que posibilidad, gracias. Sé que esto parece como precipitar las cosas, pero mire, toda la situación interplanetaria me fascina. Una oye tantas discusiones y, oh, ve tantos documentales en la TV etc., que se forma su opinión. Lo malo del caso es que todo es material de segunda mano. Este es mi primer encuentro con alguien que está viviendo actualmente el problema.

Sevigny logró encauzar su contento y decir en tono académico:

—Es sorprendente. Creí que ustedes, las personas de los niveles más altos, lo conocían todo.

Ella agitó las pestañas.

—No pertenezco a clases elevadas, si se refiere usted al diez o veinte por ciento de las personas que mantienen en marcha la civilización. Mi padre tiene dinero, sí, pero lo consiguió en el mundo del espectáculo —volvió a reír—. Así que tengo una cita con un hombre cuyo nombre no sé siquiera como suena. Yo soy Maura Soemantri… nacida en Yakarta, educada en Chicago y me vine aquí para practicar deportes náuticos.

—Donald Sevigny, clan Woodman, de los Shows, a su servicio y esbozó una reverencia formal.

La mano de ella descansó ligeramente en la suya antes de contestar:

—Iba a comer en el Kamehameha esta noche, en mi club. Nadie se enfadará si no acudo, pero será mejor que les llame para avisarles. Perdone. Volveré enseguida.

Con placer consciente, Sevigny la contempló alejarse. Se había acostumbrado al sobrepeso de la Tierra más deprisa de lo que esperaba, pero había odiado lo mucho que esto representaba en beneficio de la andadura femenina.

Su parte analítica consideró modos y medios. Ella podía resultar de gustos caros. Sin embargo, en el bolsillo tenía bastante dinero en efectivo y se le había dicho que no lo escatimase… ¿Por qué no? No le gustaba la perspectiva de tener que pasarse solo la velada. Ahora, con suerte, podría tener compañía hasta que su reactor le esperase mañana. A juzgar por lo gracioso de sus movimientos, ella no había tropezado por casualidad.

Maura regresó a los pocos minutos. Se le colgó del brazo y marcharon muy juntos hasta un ascensor.

—Supongo que debería decidir a dónde nos dirigimos —dijo Sevigny—, pero siendo un forastero…

—No se preocupe por las ropas —contestó ella—. En la Tierra hay un uniforme que va bien en cualquier sitio, desde el Imperial Saturno hasta una taberna del Subchicago. Y ese atuendo suyo es verdaderamente uniforme, ¿no? Yo prefiero aquí mismo la Sala Lunar. El panorama es fantástico.

—Del todo —contestó Sevigny, mirándola de pies a cabeza.

Al final del trayecto del ascensor fueron recibidos por un «maître» sumamente obsequioso que les condujo hasta una mesa cerca de la cúpula de glasolita. Sevigny había dejado de sorprenderse ante la cantidad de servicio vivo en una sociedad automatizada. ¿Qué otra cosa sino podría hacer el exceso de población? También se acostumbraba a que le mirasen. Aquí las miradas resultaban discretas y bastante veladas por la semioscuridad, pero se dio cuenta de que era objeto de la atención general.

Sentado, apartó los ojos de la gente medio en sombras, y contuvo el aliento.

A derecha e izquierda, al pie del impresionante rascacielos Goldwater, Honolulú se extendía más allá de lo que podía ver, como un río galáctico, de luz rubí, oro viejo, topacio, esmeralda, turquesa, zafiro, batista, destellando y reluciendo a través de las colinas purpúreas bajo la noche. Hacia el sur, el océano se agitaba bajo un firmamento tachonado de suaves estrellas y un cuarto menguante lunar aparecía sobre la playa de Waikiki, sembrando las arenas con lo que parecía ser una nieve plateada.

Ahora ella le miró muy seria.

—Sí —dijo—, la vieja Tierra es hermosa, ¿verdad?

—Por lo menos aquí —contestó él.

—Mmm… está bien, me atrevería a decir que ha visto usted fotos y ha consultado estadísticas. La mayor parte del planeta se ha convertido en algo terrible. Demasiada gente, muy pocas oportunidades. Sus antecesores tuvieron razón al marcharse a Venus. ¿Pero alguna vez conseguirán convertirlo en algo como esto?

—Puede que un día —pensó, con una punzada de pena inesperada, con una añoranza de bosques que rugían bajo el viento, de ojos que relucían de gotas de lluvia y de un toro salvaje agitando sus cuernos contra un cielo nacarado—. Aquí y allá, a su manera, ya lo está… no, no es lo mismo. No puede serlo. Pero tenemos espacio.

Señaló la Luna. La atmósfera difuminaba su borde, haciendo que la parte oscura reluciese y la brillante emitiese una luz que los hombres jamás habían visto antes.

—Sin embargo, ustedes, la gente de la Tierra, tendrá lo mismo, más allá, y no han de pasar muchas décadas —dijo.

—¿De veras lo cree?

—Oh, claro. El área lunar equivale a la cuarta parte de la superficie de la Tierra…

Llegaron los cócteles. Maura sonrió y entrechocaron las copas.

—Me temo que es usted un idealista, Don. Pero, no obstante, bienvenido.

El martini estaba frío y punzante para el gusto de Sevigny. Estudió el menú, sin apenas comprenderlo.

—Debo reconocer que en Venus nuestras costumbres culinarias son bárbaras —dijo él—, y la Corporación está más interesada en nutrir nuestros cuerpos que nuestras almas. ¿Qué es lo que usted sugiere?

—¡Por el Sol, un hombre no tiene que fingir masculinidad! Déjeme ver… la ballena teriyaki parece buena. Con eso probablemente querremos un consomé Méjico, un filete de mahimahi, ensalada… y quizás me sienta glotona y pida un helado de vainilla con esa maravillosa hierba aromática del desierto de Marte, ¿no?

—Ajó já, además champaña, ¿verdad? —seleccionó una de las marcas por el simple criterio de precio más alto y confirmó su pedido.

Les sirvieron unos entremeses: foie-gras, otras ahumadas, alcachofas marinas y huevos milenarios que resultaron diferentes aventuras para el paladar de Sevigny.

—Toda una nueva dimensión del vivir —exclamó—. ¿Cómo podré agradecerle el que haya programado esta deliciosa comida? —dijo.

—Pues a cambio muéstreme su planeta… si alguna vez consigo un billete para ir hasta allí.

—Debe hacerlo. En la historia no aparecen con mucha frecuencia las fronteras. La Luna es más asequible, cierto. Pero hasta dentro de bastante tiempo no tendrá aire respirable.

—Si llega a tenerlo.

Sevigny le dirigió una mirada inquieta.

—¿Por qué se muestra tan escéptica?

—Oh… una oye tantas cosas. Como, bueno, ¿acaso el campo magnético de la Tierra no nos protege de muchas radiaciones? Y la Luna no tiene ninguno.

—Y el de Venus es escaso. Lo que importa es suficiente atmósfera. La cantidad de nuestra atmósfera resulta tan buena como la de ustedes.

—¡Pero la Luna es tan pequeña! ¿Cómo podría retener los gases?

—La pérdida espacial, por escape, no es tan rápida. No tendrán que preocuparse por ello durante… un cálculo de medio millón de años. En cuanto al escudo atmosférico, la Luna en la actualidad tiene una ventaja sobre la Tierra. Un campo gravitacional tan bajo corresponde a un gradiente más bajo. Una presión superficial igual a tres cuartos del nivel del mar en la Tierra, que es lo que se ha planeado, significa que habrá una apreciable concentración a altitudes que corresponden aquí al espacio abierto. Las partículas cargadas no penetrarán profundamente y los rayos actínicos serán absorbidos.

—Los selenólogos juran que lo hay. No como tal, naturalmente. Sino hielo enterrado, algo de cristalización; con torrentes de carbono, nitrógeno y azufre emitidos cuando eran minerales —y las materias orgánicas dejadas por la nebulosa original— todo desmenuzado. Lo que hacemos en la actualidad es utilizar pozos profundos y bombas atómicas para iniciar el vulcanismo. El mismo proceso que dio a todos los planetas más pequeños sus atmósferas. Solo que vamos a provocar en la Luna algo de lo que habría ocurrido en varios órdenes de magnitudes más rápidamente que lo que sucedió en la naturaleza.

—¿Pero, y si sus cifras están equivocadas?

—Se ha pensado en eso. No sería difícil desviar algunos cometas hasta órbitas de colisión, si fuera necesario, y son principalmente grandes globos de gas congelado —Sevigny emitió una risita—. De un modo u otro, las etapas finales serán todo un espectáculo… ¡Desde esta segura y confortable distancia, naturalmente!

—¿Y qué tendrán ustedes cuando hayan terminado? —arguyó ella—. ¿Tóxicos?

No puede ser tan ignorante. ¿Verdad? Simplemente debe estar dándome conversación. Dejando que muestre mi conocimiento masculino. Estupendo.

—Venus no tenía ninguna otra cosa —le recordó—. Nitrógeno, dióxido de carbono y una fuerte cantidad de vapor de agua en las nubes. Pero las algas foto-sintéticas crecieron exponencialmente una vez fueron sembradas y cambiaron la atmósfera superior. Emitieron oxígeno; luego se mantuvieron hundiéndose hasta niveles inferiores, en donde hacía tanto calor que se descompusieron en carbono y agua. El efecto de invernadero cedió hasta que las temperaturas bajaron de cien; y durante diez años llovió sin pausa. Con agua líquida, el proceso Urey operó, la roca cruda consumió aún más CO² y por último hubo aire que los hombres podían respirar —tomó un sorbo de su copa—. Los protones solares y la radiación ultravioleta ayudaron también, especialmente, en romper los componentes del hidrógeno. En otras palabras, un débil campo magnético es una consecuencia de la «terrificación».

—Entonces ¿planean lo mismo para la Luna?

—¿Y qué, si no? Claro que el programa difiere en muchos detalles. La Luna no es idéntica a Venus, o a la antigua Tierra. Ahora, el aire que ya le hemos dado es muy parecido al de Marte. La radiación ha estado emitiendo oxígeno procedente del agua; el hidrógeno libre sube y el oxígeno libre ataca muy pronto al metano, al amoníaco y al sulfuro de hidrógeno. Esto proporciona óxido de carbono, nitrógeno libre, sulfitos y más agua que descomponer. Pero una vez la atmósfera sea lo bastante densa… de cualquier forma ese proceso resulta claro que debe realizarse mucho más allá que en el estado actual de las operaciones —pensó en Decker, enterrado bajo las ruinas de su propio pozo, el pozo de Don Sevigny, y sus dedos se crisparon en torno a su copa.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Maura.

—Nada —bebió—. Me acordaba de un accidente que tuvimos hace poco. Mejor es que no hablemos de ello.

Hubo un ligero murmullo cuando un par de hombres fueron acomodados a una mesa cercana. Sevigny no pudo por menos que mirar de reojo.

Vestían ropas corrientes, pero si las ilustraciones de su texto escolar de antropología no mentían, uno era árabe, el otro de la India… Recuperó sus modales. Además, Maura era más linda.

—Oí rumores de que habían tenido dificultades —estaba diciendo ella—. Eso podría enojar a mucha gente; a los que pretenden que el proyecto ha costado mucho más de lo que vale…

—Me resulta imposible el comprender esa actitud —dijo, y se felicitó a sí mismo de la facilidad con que podía eludir la pregunta sobre el número de accidentes—. Me parece que todo un nuevo mundo vale un billón de veces cualquier precio concebible que se tenga que pagar.

—¿Cuántas personas conseguirán utilizar ese mundo? Eso también se convierte en un argumento político. Dicen que solo los ricos podrán vivir allí.

Pura demagogia, mi señora. El plan de la Corporación… —Sevigny se alegraba ahora de que su jefe le hubiera hecho leer todos aquellos papeles antes de la partida—, dice que la cuarta parte de la Luna se reservará para fines recreativos y que habrá alojamiento adecuado a precios decentes para todos los que allí residan. Lo que constituirá un número considerable, si se mira bien. La Luna tiene una gran riqueza en recursos minerales. Una vez sea habitable, esos recursos se pondrán en explotación.

Comenzó a plagiar otra literatura que se le había dado:

—También, el proyecto entraña el desarrollo de la ciencia y de la tecnología que será útil en todas partes. Como un ejemplo de la Cooperación internacional, que refuerza la Comunidad de las Naciones. El hecho de que una gran parte de la Luna será reservada para poblarla de bosques y prados es muy importante; la Tierra tiene poquísimos espacios verdes ya. Y… no resulta agradable pensar en eso, existen armas nucleares y momentos de apuro que pueden volver otra vez. Cuantos más mundos se colonicen, la raza humana tendrá más posibilidades de sobrevivir.

—Me ha convencido —dijo mimosa—, y aquí llega la sopa. Hablemos de otras cosas. Por ejemplo, de usted.

—Creo que su persona es un sujeto más interesante…

Maura.

—Muy bien. ¡Nos turnaremos!

La cultura de los clanes censuraba cualquier fanfarronada individual, pero Sevigny encontró muy fácil resaltar sus encantos. Ni siquiera tuvo necesidad de aderezar mucho sus reminiscencias. Ella jamás había cazado, acampado en un bosque desierto, pescado peces para trasladarlos a un nuevo océano, construir un dique, luchando en una batalla… Y entonces él descubrió que jamás había practicado el submarinismo, o visto una ópera o estado en…

—«¡Ti’ki!».

La copa de vino se le cayó de la mano y se rompió.

—Don —exclamó Maura en voz baja—, ¿qué le ocurre?

Sacó del bolsillo la cajita vibrante y se la puso al oído.

«¡R-r-rik-ik-ik, ti’ki, ti’ki, ch!».

Oscar, el dirrel, no tenía palabras para describir las grandes cámaras de cemento a cinco pisos por debajo del nivel del suelo, o una rampa de salida, pero con un camión y una grúa. Sí, tenía que ser eso.

«¡Vienen hombres, cuatro hombres vienen, máquina, carga, cazar a Oscar, la cosa que Oscar vigila se va, Don, ven, ti’ki, ki, ki!».

Sevigny había casi salido de la habitación antes de que Maura gritara.

El «maître», una forma difusa, una mano que apartar.

—¿Puedo ayudarle, señor?

—¡No! ¡Emergencia! —el ingeniero salió de entre las mesas y se lanzó hacia el ascensor.

No estaba allí. Apretó el botón una y otra vez, mientras Oscar murmuraba lleno de miedo y de rabia desde el montón de barriles en donde se había agazapado.

Maura le alcanzó. La vio a través de una latente inmensidad, apenas sintió sus manos queriéndole asir. Las lágrimas tampoco le emocionaron.

—Don, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco? ¡Por favor, vuelve…!

La puerta del ascensor se abrió. Apartó a la muchacha a un lado.

—Volveré dentro de un rato… quizás —le dijo.

Otra forma le apartó de Maura. El hombre era esbelto, de piel color chocolate, labios carnosos, curvados ligeramente hacia arriba.

—¿Me permiten? —dijo, y entró en el ascensor.

Sevigny reconoció al indio de la mesa próxima. Trató de echarle y su mano solo cogió el aire. El hombre le había esquivado como si fuese un pájaro.

—Emergencia —gruñó Sevigny una vez más.

—Quizás le pueda ayudar —dijo el indio con suavidad.

No había tiempo que perder con él. Sevigny marcó el quinto sótano. La puerta se cerró ante Maura. Su rostro había perdido la pena que lo aquejaba.

El peso disminuyó.

—¿Puedo sugerirle que avise al detective del hotel? —dijo el indio.

Abrumado por su prisa, Sevigny meditó la sugerencia. No se le había ocurrido; los clanes se cuidaban de sus propios asuntos.

—¿Querría usted hacerlo? —preguntó—. Y también… ejem… a la Policía. Se está cometiendo un robo en el sub-501 —sacó su revólver de la funda—. Saldré a ver lo que puedo hacer. Usted vuelva al vestíbulo y pida refuerzos.

—¿Acaso el asunto es suficiente grave como para que se arriesgue?

Un hombre del clan Woodman tenía a su cargo aquel cajón.

—Como quiera. Por si me lo pregunta, señor, le explicaré el motivo porque dejé mi propia cena para acompañarle, ya que soy médico —la estrecha cabeza oscura se inclinó con una ligera reverencia—. Doctor Krishnamurti Lal Gupta de Benarés, a sus órdenes. Me temí que se hubiese puesto enfermo.

Rik-ik-chik-ri-ch, Don, ven deprisa, ven, gritaba la caja que sostenía Sevigny.

Volvió a metérsela en el bolsillo. El ascensor disminuyó la marcha. Sub-5 brilló en el panel indicador.

—Alerta para volver a subir —le dijo Sevigny. La puerta se abrió. Entró de un salto en la luz desnuda, gris y fría del pasillo.

Algo le golpeó entre los hombros. Rodó profiriendo una maldición. Gupta estaba plantado en el ascensor, con una diminuta y llana pistola en la mano. Seguía sonriendo. El mundo de Sevigny se disolvió en una marea de oscuridad. Trató de alzar su arma y no pudo. La oyó sonar al chocar contra el suelo y ese sonido le llegó tan remoto como un débil palpitar. Se le doblaron las rodillas y cayó encima del arma. Luego dejó de existir, de ser, de sentir.

Capítulo IV

Su primera consciencia fue la del mismo rostro, cerniéndose sobre él con idéntica expresión amistosa. Forcejeó por sentarse y Gupta retrocedió. En esta ocasión tenía entre las manos una jeringuilla hipodérmica.

Locamente, a través de las brumas, Sevigny recordó a Aarons inclinado sobre Leong mientras el volcán se tragaba a Becker. Por que alguien había bombardeado la piedra clave de una máquina con rayos X… La rabia creció en su interior, tan fuerte que hasta tuvo sabor. La adrenalina se unió al contraveneno en su torrente sanguíneo. Recobró sentidos y fuerza con rapidez. Se puso en pie de un salto.

—Quédese ahí dónde está —ordenó un hombre desde la otra parte de la habitación. Era el árabe que acompañó a Gupta. Sus ojos eran los más fijos que Sevigny había conocido jamás. El arma en su mano contuvo al citeriano, deteniéndole.

—Así está mejor —anunció el tercer hombre. Iba suntuosamente vestido, en oro y escarlata que contrastaban con la blanca simplicidad de Gupta y la sobriedad del pistolero, al dintel de la mediana edad, era calvo, con barbita y panza. Pero su mandíbula era como un ariete y hablaba con voz juvenil—: ¡Mamma mía! ¿Cuándo una persona salió de una inyección narcótica tan condenadamente deprisa, Kreesho?

—Raras veces, Mr. Baccioco —contestó Gupta—. Pero es fuerte y está excitado. Por favor, hombre de los clanes, relájese. No tenemos intención de hacerle daño.

Una puerta se abrió. Maura penetró por ella. Sevigny prestó más atención a Oscar, que cruzó disparado junto a ella, se le subió a la túnica de un salto y se le apretó contra el cuello descargando su propia alma tan ruidosamente que no pudo oír nada más en aquel momento.

Por fin Sevigny tranquilizó al dirrel, con muchas palabras dulces y caricias. La mayor parte de su persona, mientras tanto, estudiaba los alrededores. Se encontraba en la habitación de un hombre rico, que parecía formar parte de una «suite». No pudo identificar los cuadros que brillaban en las paredes, pero eran exquisitas obras de maestros europeos medievales. Las ventanas estaban ennegrecidas y ningún sonido penetraba desde el exterior. Un reloj marcaba las 23,45.

Maura se había instalado en un cómodo sillón. Vestía ahora pantalones y blusa. El efecto seguía siendo explosivo. Fumaba un cigarrillo con breves bocanadas y no devolvió la iracunda mirada de Sevigny.

Gupta se instaló tranquilamente en un diván tapizado en lo que Sevigny pensó que debía ser legítimo cuero; barato en Venus, pero era sabido que un terrestre podía pasar toda su vida sin ver ni un centímetro cuadrado de legítima piel. El hombre más fuerte, Baccioco, iba arriba y abajo, con las manos fuertemente entrelazadas detrás de su espalda. El árabe aguardaba en un rincón, con el arma ahora apuntando al suelo, pero sin apartar los ojos de Sevigny.

—Bueno, ¿se le acabaron los temores al amiguito? —dijo Gupta—. Estupendo, estupendo. Usted, hombre de los clanes, Sevigny, espero que tome su presencia como muestra de buena voluntad de nuestras intenciones. Cuando se le dejó inconsciente en el almacén y se le puso en el camión… ¿qué otra cosa podíamos hacer?… Su mascota salió de su escondite y cayó sobre usted. Me vi obligado a anestesiarle también; su pena era tan ruidosa que llamaría la atención y no tuve corazón para dejarlo abandonado.

—Gracias por eso —dijo Sevigny con sequedad.

—Por favor, no se muestre tan disconforme y desconfiado en su situación actual…

—Más que nada estoy disgustado conmigo mismo —Sevigny miró con tanta fijeza a Maura que ella tuvo que volverle la cara—. Me metí en la trampa más vieja del Universo, ¿verdad? —escupió a los pies de ella.

—¡Marón! —Baccioco hizo un gesto indignado—. ¿Es eso una manera educada de comportarse? ¡Tenga cuidado!

—Tenemos que hacer unos arreglos, señor —le tranquilizó Gupta.

Maura se mordió el labio.

—Nunca tuvimos intención de hacerle daño, Don —dijo con voz llana—. Mi misión era mantenerle distraído hasta que se hubiesen llevado la cosa, y la mayor parte de tiempo posible después. Ojalá hubiera salido así. Con sinceridad disfrutaba de su compañía.

—¿Cómo se enteró? —preguntó el árabe.

—Cállese, Rashid —dijo Baccioco.

—Bueno, es una pregunta que queríamos hacerle —intervino Gupta—. ¿Le importa contarnos cómo, hombre de los clanes?

No saben que Oscar puede hablarme. Eso podría ser un as en la manga. Quizás lo fuera. Sevigny puso rígido su rostro y se encogió de hombros.

—Coloqué un aparato observador entre el montón de barriles, conectado con un microemisor. Indudablemente encontraron en mi túnica el receptor.

Baccioco le estudió. El silencio creció, bajo los fluorescentes blancos, entre las gruesas cortinas rojas; hasta el rumor cuando Rashid arrastró los pies fue sorprendentemente alto. Una bocanada de humo del cigarrillo de Maura llegó hasta Sevigny, acre, haciéndole recordar el perfume anterior. Sin su pistola se sentía desnudo, maniatado y el cálido peso de Oscar en su hombro no era demasiada camaradería.

—Bueno —dijo Baccioco—, eso parece lógico. Haré que un hombre busque su escrutador automática mañana, para asegurarnos. En cuanto ahora, sin embargo, aquí estamos, ¿no? Usted no desea encontrarse aquí y nosotras tampoco queremos retenerle. ¿Qué hacer?

—Sugiero que comencemos todos reduciendo nuestras tensiones —dijo Gupta con sus tiernos modales—. Maura, ¿serías tan amable de hacernos café? ¿O alguien prefiere una cosa más fuerte?

No hubo respuesta. La chica se levantó y abandonó la estancia. La cabeza algo gacha.

—Caballeros, siéntense —continuó Gupta. Baccioco rezongó pero se dejó caer en un sillón. Tras un momento, Sevigny ocupó otro. Rashid permaneció plantado en su rincón—. Deberíamos mostrar a nuestro invitado la cortesía de identificarnos nosotros mismos —indicó Gupta—. El signor Baccioco es…

—¡No! —le interrumpió el italiano.

—Sí —respondió Gupta—. Por favor, piensen. Si el hombre de los clanes, Sevigny, recuerda su nombre o incluso su aspecto personal, solo necesitará preguntar a la primera persona viva que conozca para saber que Ercole Baccioco es presidente del Consejo de Administración de Eureclam, S.A. No debe ser tan modesto acerca de su reputación, señor… Después de haber revelado inevitablemente tanto, creo que no habrá ningún daño en describir a nuestro amigo Rashid Gamal ibn Ayith como un representante, en nuestra pequeña organización, de la Hermandad Fatimita. En tanto a mí, soy un médico, pero quizás haya ganado una cierta celebridad a través de mi actividad en el Partido Conservador de mi país natal.

El directivo de una Corporación, un político y alguna especie de fanático religioso. La chica, supongo, es una mujer a sueldo, como esos trabajadores que se llevaron la unidad de fuerza. ¿Qué hacen juntos esta noche? Mientras los músculos de Sevigny se tensaban, Oscar se agitó en su regazo. Acarició al dirrel para calmarlo. Oscar tenía que permanecer muy poco, pero que muy poco conspicuo.

—El asunto debe de ser importante para traer aquí a gentes de su categoría —dijo despacio.

—De veras crítico —asintió Gupta—. Era esencial para nosotros entrar en posesión de esa máquina.

Entonces sabían que la traía a la Tierra. Por lo tanto hay un espía en el alto personal de Buffalo. Pudo haber enviado un radiograma cifrado sin llamar mucho la atención; resulta bastante común. No obstante, si tenemos la posibilidad de revisar los archivos del Centro de Comunicaciones…

—Mediante varias relaciones, concertamos su retraso en Honolulú de esta noche.

¡Rayos y truenos! ¿Cuántos tentáculos tienen estos?

—Pero créame, se lo ruego, no teníamos idea de involucrarle de otro modo. Eso fue una pura desgracia.

—¿Para qué quieren la unidad? —preguntó Sevigny.

Nadie respondió. Maura regresó con varias tazas en una bandeja. Él tomó su taza sin mirarla. Rashid rehusó la que le correspondía. La joven volvió a sentarse.

—Esto es ridículo —gruñó Baccioco—. Pasó ya la hora de acostarme y aquí estoy sentado hablando con un… salvaje extraplanetario.

—Nada de ridículo, señor —exclamó Gupta—. Y en muchos aspectos la cultura citeriana es preferible a cualquier otra cultura moderna de la Tierra —dio un sorbo apreciativo—. ¡Ah! Pruebe el café, hombre de los clanes. El Hawaiian kona es una de las exquisiteces de este planeta… Información por información. Si usted nos dice lo que sabe y se somete, nosotros obraremos a la recíproca. De buena gana. Queremos que comprenda que nuestros motivos son altruistas. Quién sabe, hasta quizás se alistara usted en nuestra causa.

—¿Podemos creerle? —gruñó Rashid.

—¿Qué es lo que tiene usted contra mí? —le disparó Sevigny. El arma se alzó unos cuantos centímetros.

—¡Usted desafía el trabajo de Dios!

—Como usted fácilmente podría aprender mirando unos cuantos telediarios, la Hermandad Fatimita tiene un punto de vista fundamentalista de la «terrificación» —dijo Gupta Un cambio en la apariencia de la Luna es en especial apelador. Poco puede hacerse paro revertir el proceso, pero no se debería permitir que siguiera adelante.

—¿Y usted? —preguntó Sevigny volviéndose al doctor.

Gupta soltó una risita.

—Vamos, vamos. Le ruego que no busque motivaciones vastas y complicadas. Tales cosas ocurren solo en la TriV. El Partido Conservador de la India, como sus homónimos en numerosos países, mantiene abiertamente que la Corporación Luna está desperdiciando recursos enormes y muy necesarios en un plan utópico, que, si llegara a realizarse, no sería beneficioso para la Tierra hasta dentro de muchas décadas.

—¿Acaso el Gobierno no es uno de los mayores accionistas?

—Cierto. Los visnuístas desgraciadamente tienen la mayoría parlamentaria —la ligereza abandonó su voz y sus grandes ojos oscuros se volvieron incandescentes—. ¡Emboscados de la ciudad! Esos no han estado en el centro del país, no han visto como los niños se mueren de hambre porque el suelo está agotado y las vetas de agua vacías y las materias primas son muy costosas para la quimosíntesis. ¡Ahí es donde se debe empezar la reclamación! —acabó su copa de un trago. Su mano temblaba.

—Y, ejem… —Sevigny posó su mirada en Baccioco—. Eureclam, S. A., creada y equipada, sin duda, para trabajar solo en la Tierra. Habrán abundantes contratos sustanciosos para hacer fértiles los desiertos y etcétera, si el trabajo de la Luna se abandona ¿eh?

Baccioco enrojeció.

—No es cuestión de dinero, sino de política.

—Eso lo dice usted. Pero mire, debe de darse cuenta que a la larga la Luna pagará diez veces lo que pueda proporcionar la Tierra.

—Demasiado a la larga —contestó Gupta—. Quedaríamos deshumanizados si planeásemos en tales plazos.

—Ya le dije, Don, que hay de por medio una lucha política —Maura apenas pudo hacerse oír.

—Que los de su bando están perdiendo —insistió Sevigny.

—¿Qué es lo que le hace pensarlo? —repuso airado Baccioco.

—Que de otro modo no hubiesen recurrido al sabotaje.

—Esa es una gravísima acusación —señaló Gupta.

—¿Y por qué, si no, robaron la unidad de fuerza? —les desafió Sevigny—. No podían correr el riesgo de que la presentase como prueba de su trabajo al Cuerpo de Seguridad. Una investigación descubriría su pandilla.

Gupta extendió las manos.

—No puedo decírselo todo —comenzó—, y puesto que en este momento no puedo refutar su afirmación, aunque sea falsa, dejémoslo estar. Le juraría por lo que usted desease que no habría echado de menos su máquina, que todo habría ido bien. Pero vamos, ofrecí información por información. Ahora le toca el turno a usted, hombre de los clanes.

—¿Y qué diablos tengo que decirles? Yo era simplemente el chico de los recados.

—Celebró usted muchas conversaciones confidenciales con Mr. Bruno Morris. ¿Cuántos datos fuertes posee él? ¿Qué es lo que ha averiguado?

Sevigny se arrellanó y le sonrió. En su interior el odio le formó un frío nudo en el estómago. Erich Decker, un hombre bajo las órdenes de un Woodman, había sido asesinado por agentes de aquellos individuos. Rashid avanzó un paso.

—Hablará —dijo—. Hay medios.

—Por favor —Gupta alzó la palma de la mano—. Nada de violencia. Los médicos no suscribimos ese hábito lamentable.

—Ha habido mucho jueguecito ya —declaró Baccioco—. Este hombre tiene que hablar con certeza.

Está bien, igual podríamos ponerles al descubierto.

—Yo estoy dispuesto a hablar cuando me suelten, mientras tanto no —dijo Sevigny. El odio apenas dejaba sitio al miedo, pero la sangre se agolpaba en sus venas—. Eso demostrará muy bien que ustedes no querrán dejarme ir… por lo menos vivo, bajo ningún concepto. ¿Así, pues, qué iba a ganar yo ayudándoles?

En el retorno a la serenidad, en la que la respiración de Baccioco se oía con los estertores del asma, pensó: Quizás siempre tuvieron intención de raptarme. El robo de mi evidencia seguía siendo en sí mismo una prueba… No, aguarda. Si yo no me hubiese tropezado con ellos, podían haber sustituido mi unidad de fuerza por otra, también averiada, pero de modo que pareciese un fallo corriente, que no daría pistas a los laboratorios del Cuerpo de Seguridad… Esto debe de ser. Así que Gupta no mentía cuando dijo que jamás habría echado de menos mi máquina.

Pero ahora puedo decir lo que ha ocurrido, bajo la droga de la verdad, y una investigación se iniciaría de todas maneras.

Eso sí puedo escapar intacto…

Maura encendió otro cigarrillo. Tenía la mano libre crispada. Gupta se inclinó hacia delante, los codos sobre las rodillas, los dedos entrelazados y miró con amabilidad a Sevigny.

—Hombre de los clanes —dijo—, servimos una causa humana. Pero estamos decididos a que prevalezca. Nadie se extrañará de su desaparición durante días. El mensaje del Cuartel General del Cuerpo, en París, de su llegada jamás salió de la Luna. Mr. Morris no esperará tener noticias suyas hasta que haya algo decidido que informar. Mientras tanto, como indudablemente sabe usted, hay cierta droga potente psicofarmacéutica que proporciona información incluso de sujetos no voluntarios. También hay un tratamiento para extirpar recuerdos. Y… yo soy médico.

Hizo una pausa.

—La experiencia de verse interrogado bajo drogas es reconocidamente desagradable —dijo—. La extirpación de recuerdos entraña un grave riesgo de extirpar demasiado. Además, a lo mejor se le encontraba usted en una alcantarilla, aparentemente al final de una orgía monumental, en el curso de lo cual había perdido el objeto que se le confiara. Eso no sería ningún honor ni para usted ni para su clan. Es usted un extranjero, que no debe lealtad a ninguna organización de la Tierra. Si considera el asunto de manera objetiva, seguramente, como hombre razonable, verá que la justicia está de nuestra parte. Y no hay que mencionar la perspectiva de una recompensa material sustanciosa. Piénselo bien se puso en pie y dijo. —Ya es muy tarde. Todos estamos cansados. Por favor, acepte nuestra hospitalidad para esta noche. Discutiré el asunto con usted otra vez, mañana. Por esa puerta, si tiene la amabilidad.

—¡Ahora!

Sevigny deslizó una mano bajo Oscar. Lo espoleó con el pulgar. El dirrel saltó sobre sus patas traseras y murmuró una protesta.

—¿Qué le pasa esta vez? —preguntó Baccioco sombrío.

—Demasiada excitación, Déjenme que le tranquilice —dijo Sevigny. Comenzó a murmurar.

—Recuerde usted que su mascota también es un rehén —aclaró Baccioco—. Le pueden suceder cosas desagradables.

Tk-tk quee ch-rik, k-k-k ti-oo…

Oscar se agazapó como un gato. Sevigny lo recogió con un brazo y lo levantó. Rashid se le acercó felinamente, con la pistola apuntando al pecho del citeriano.

—Descansará usted mucho mejor si toma una tableta somnífera —sonrió Gupta—. Iré a su habitación y le proporcionaré una.

—Mejor que las cadenas, ¿eh? —Sevigny miró a su alrededor, a Maura. ¡Maldición, esa chica seguía siendo un bombón!— Buenas noches, señora mía.

—Buenas noches —murmuró ella.

Rashid pasó por delante de Sevigny, a dos metros, dejándole sitio para colocarse detrás.

—¡Ki-ik!

Oscar saltó. Sevigny se dejó caer sobre una rodilla. Pero la bala no voló hacia donde había estado. Se clavó en el suelo. Oscar ya había caído sobre la muñeca de Rashid.

El árabe maldijo y golpeó. Oscar le hundió los dientes en la mano. Rashid gritó. Sevigny cargó a través de la distancia. Gupta le dio un zarpazo. El puño izquierdo de Sevigny encontró el rostro del indio. Gupta fue lanzado a un lado. Sevigny dio una patada a Rashid en la laringe. El árabe cayó hecho un rodillo. El arma rodó por los suelos, libre. Sevigny la recogió y saltó fuera de todo alcance.

—¡Está bien, no se muevan de dónde están! —jadeó.

Maura gritó.

—¡Cállese! —le dijo Sevigny. No sabía si había alguien más en este apartamento. Despacio, se movió por la pared hasta cubrir cada acceso.

—Tu porco… —Baccioco ayudaba a Gupta a levantarse. La sangre goteaba en abundancia de la boca del doctor. Oscar se unió a Sevigny y miró enfurecido al mundo entero. El pelo se le erizó.

Rashid se puso a cuatro patas. Permaneció así un segundo o dos, luchando por recobrar el aliento. Luego se puso en pie de manera insegura.

Gupta sacudió la cabeza. La niebla se le aclaró ante los ojos.

—¿Qué tiene intención de hacer? —murmuró con los labios hinchados.

—Llamar a la Policía —le contestó Sevigny—. ¿Dónde está su teléfono?

Rashid sacó un cuchillo de dentro de su blusa y avanzó hacia el citeriano. Emitía una especie de maullidos y sus ojos parecían los de un loco. Maura volvió a abrir la boca desde donde estaba acurrucada en el sillón.

—Alto o dispararé —dijo Sevigny al árabe.

—No se detendrá —anunció Gupta—. Tendrá que matarle.

Rashid se acercó más. Empuñaba el cuchillo como un experto. Su paso era inseguro, pero…

—Por lo que importa —dijo Gupta—, tengo intención de pedir ayuda. Recomiendo que la señorita Soemantri y el signor Baccioco hagan lo mismo. Puesto que no sabe dónde se encuentran los botones de alarma que llamarán a otras personas, tendría que matar a los tres. La policía americana no considera el homicidio muy amablemente. Puede que tenga dificultades en demostrar que actuó en defensa propia.

Sevigny avanzó como un cangrejo a lo largo de la pared hasta estar cerca de un taburete. Lo cogió con la mano libre y se lo arrojó a Rashid. El árabe cayó cuando el objeto le dio contra el abdomen, volvió a ponerse en pie y reanudó su débil e implacable avance.

—¡Está bien! —gritó Sevigny. Pasó la mano por encima de la plancha de lo que parecía ser la puerta principal. Se le abrió y vio más allá un pasillo y un ascensor aguardando no muy lejos.

—Si ese lunático me persigue, dispararé —dijo—. Trataré únicamente de inutilizarle —cruzó la puerta de espaldas con Oscar y la dejó cerrarse. Las otras entradas que podía ver a lo largo de la breve extensión del pasillo estaban al mismo lado, probablemente cada una de las cuales daba acceso a la suite. Se retiró presuroso.

Capítulo V

Cincuenta pisos más abajo, el ascensor le permitió salir a un vestíbulo, pequeño y vacío a pesar de su mármol pulido.

—Cáscaras —murmuró—, esperaba que esto fuese un hotel. Pero no. Uno no puede realizar tantas cosas en un hotel como en un apartamento a prueba de sonidos. Baccioco probablemente mantiene cierto número de estos cuartos en todo al planeta.

Sevigny se debatió entre pedir que le dejasen utilizar el teléfono de alguien de aquella planta. Si dejaba la salida sin vigilancia, sus enemigos podrían escapar antes de que llegara la Policía.

Por otra parte, si permanecía por allí podrían encontrar algún medio de volverle a capturar. Y en cuanto a la fuga de ellos, pensándolo bien, hombres tan destacados como Baccioco y —supuso—. Gupta no podían desaparecer. Rashid no importaba, era un poco más que una herramienta. Y se encontró a sí mismo esperando un poquito que Maura pudiera huir.

Oscar, sobre su hombro, emitió sonidos consoladores.

Salió a la calle. Era amplia y de suave luz, bordeada por amplios edificios residenciales. Pasó un coche ocasional; el murmullo de su cojín de aire se fundía con la suave brisa que agitaba las ramas de las palmeras. Estaba muy por encima del océano, que vio de rechazo al borde de la ciudad, reluciendo como un inmenso fondo. La Luna no se veía, pero sí distinguió unas cuantas estrellas.

¿Dónde se encontraba el teléfono público más próximo? Arbitrariamente eligió irse hacia levante y comenzó a andar. Y sus borceguíes sonaban fuerte; el leve crujir y el sentido de su propio cuerpo le ayudaron a alegrarse un poco del envaramiento que le dominaba. Pero tenía la piel todavía húmeda, oliendo intensamente contra un fondo de perfume de jazmín, producto este olor de la tensión de sus nervios.

Al final de la manzana una acera deslizante le hizo cruzar la calle. Desde lo alto del arco divisó algunos carteles relucientes hacia el norte y se encaminó hacia aquella dirección. Poco después había llegado a un grupo de tiendas. Estaban cerradas para la noche, pero incluso en su prisa perdió unos cuantos segundos mirando lo que se exhibía en los escaparates. ¿Era posible tanto lujo en una Tierra que todo el mundo decía que estaba empobrecida? Espera. Recuerda tus clases de historia. La riqueza desordenada de unos pocos ha ido siempre acompañada de la necesidad desordenada de la mayoría. Porque la mayoría no tiene ya la fuerza económica necesaria para resistir…

Eso le recordó su propósito. Había una cabina en una esquina. Entró, buscó medio dólar y dejó caer la moneda en la ranura. La pantalla se iluminó. Necesitó un minuto para averiguar cómo funcionaba el sistema. En Venus y la Luna utilizaba la radio para llamar a esa distancia, intercomunicaciones internas. Por último marcó el botón señalado Listín y deletreó la palabra POLICÍA en las teclas alfabéticas. Apareció una colección de números de comisarías. Marcó.

Un rostro y un par de hombros uniformados aparecieron ante su vista.

—Central Honolulú. ¿En qué puedo servirle?

—Quiero denunciar un robo y un rapto —dijo Sevigny. Le parecía raro no contar sus apuros a un anciano del clan.

La voz y los ojos se agudizaron.

—¿Dónde está usted?

Sevigny se asomó y miró los carteles, leyéndolos.

—No sé cuál será la estación más próxima… estación o comisaría. Soy forastero.

—Nombre, por favor —murmuró el individuo a través de una serie sucesiva de preguntas para terminar—: Muy bien, quédese dónde está y le enviaremos una patrulla.

Sevigny aguardó impaciente un tiempo que le pareció más largo de lo que era en realidad. Cuando dos oscuras formas ovaladas se detuvieron junto al bordillo, el corazón le dio un salto.

Un corpulento sargento, con un rostro inesperadamente amable y moreno, salió de uno de los vehículos.

—¿Es usted quien nos manda a buscar? —preguntó. Sevigny asintió. El policía sacó un magnetófono miniatura de la bolsa de su cinturón y oprimió el interruptor—. Cuéntemelo todo.

Sevigny hizo el relato en tan pocas palabras como le fue posible. Cuando pronunció el nombre de Baccioco, el policía chasqueó los labios en un mudo silbido. Después, volvió al coche del que había salido y dijo:

—¿Qué te parece esto, Bradford?

—Que me condenen —dijo la confusa forma del interior del vehículo—, pero me parece muy fuera de lugar.

—¿Habla usted en serio, señor Sevigny?

—Por el infierno que sí —jadeó el citeriano—. Y sugiero que en vez de esta serie de tontas preguntas, les detengan antes de que escapen.

—Bueno, no podemos hacer eso basándonos en su simple palabra, a menos que formalice usted la denuncia. ¿Quiere acompañarnos a la comisaría? Debería prevenirle, siendo usted de otro planeta, que si lo que dice no es verdad se encontrará en un grave aprieto.

—¡Confirmaré lo que les dije bajo drogas, maldición!

—Eh, eh, cálmese. No le llamo embustero. Los muchachos del otro coche irán a hablar con esas personas y las seguirán si se marchan. Así que pongámonos en camino —el policía al abrir la puerta trasera hizo un gesto a Sevigny para que entrase primero. El agente de paisano del asiento delantero dio instrucciones al chófer y el coche se puso en movimiento.

Volviéndose, el detective dirigió a Sevigny una dura mirada.

—Quizás su bando está contraatacando, ¿eh? —dijo.

—¿Qué quiere decir? —con un esfuerzo, el ingeniero mantuvo la mano apartada de la culata de su revólver en la cadera.

—Elaborar historias para desacreditar a la gente que hace campaña contra la Corporación Luna. Todo el mundo sabe que el presidente Edwards ha estado tratando de conseguir que el Consejo de la Comunidad de las Naciones revise ese plan; y estamos en año de elecciones, aquí en los Estados Unidos. Un buen escándalo maduro podría desplazar a Edwards y poner en su lugar a Hernández… y este quiere emplear más dinero americano en acciones de la Corporación.

Oscar notó la hostilidad, esponjó la cola y castañeó los dientes.

—¡Vamos, Bradford! —dijo el agente de la parte trasera—. Dejas que te influencien tus propios prejuicios —se volvió hacia Sevigny—. Yo creo que el trabajo en la Luna es la cosa más grande que ha sucedido desde la época de Maui. Mis nietos tendrán que abrirse paso a codazos como solía decir mi abuelo. Ejem, me llamo Kealoha, John Kealoha.

Sevigny le estrechó la gran mano.

—Me alegro de conocerle —dijo—. Comenzaba a preguntarme si alguien en la Tierra quería que triunfásemos.

—Seguro. Así es para cualquiera que pueda ver más allá de sus narices. Pero ¿por qué la oposición se volvería criminal?

—Esa historia es fantástica —dijo Bradford—. Me gustaría interrogarle, Sevigny. A solas.

La mandíbula del citeriano se cerró. Había aguantado más de lo que hubiera imaginado sin sacar un arma.

—¡Cuando guste!

—Cálmense, ustedes dos —apremió Kealoha—. Bradford, ha dicho que tomará drogas para declarar. Dejemos que el doctor le interrogue.

Se produjo un silencio angustioso, de compás de espera. Poco después el coche se detuvo ante el edificio de la comisaría. La casa estaba rodeada por altos edificios de apartamentos, pero edificada en cemento parecía sin duda una reliquia de los años inquietos. La aberración de la masa podría volver otra vez, pensó Sevigny. Y si lo hiciese… sería porque la población de la Tierra no había encontrado una válvula de escape. No es que la Luna pudiera aliviar el hacinamiento aquí, hasta un grado perceptible. Pero sí sería un lugar para escapatorias temporales…

Mientras descendían, Bradford asió con fuerza el brazo del ingeniero.

—Venga conmigo —ordenó; y lo soltó con un grito. Sevigny le acababa de golpear con el canto de la mano precisamente en la muñeca— usted…

Kealoha interpuso su corpachón entre ellos.

—Nada de eso —murmuró—. No tienes porqué abusar de él, Bradford. Y usted, Sevigny, jamás se resista a un agente. Jamás.

—¿Ni aun cuando esté en mi derecho? —El citeriano estaba tan asombrado que la mitad de su ira se le disipó. Volvió a recuperarla y retorció la boca—. ¡Judas! Tengo ganas locas de largarme de la Tierra.

Bajo la mirada furibunda de Bradford, entró en el edificio. Un teniente de Policía, evidentemente al mando del servicio nocturno, aguardaba junto al escritorio del sargento.

—¿Sevigny?

Su tensión reprimida y curiosa se manifestó débilmente a través de las emociones del ingeniero.

—Sí. Quiero presentar algunas denuncias.

—Bueno, eso ocupa tiempo. Ya se sabe, tenemos que llegar hasta un juez antes de que se le permita una declaración jurada que dé lugar a la orden de arresto.

La expresión de Bradford se petrificó. La boca de Kealoha se abrió un par de palmos. El teniente le miró ceñudo e hizo un ligero gesto negativo. Detrás de su escritorio, el otro sargento se sentaba, inmóvil, como si fuese de metal fundido.

—Haré ahora mismo la llamada —dijo el teniente—. Mientras, entréguenos la pistola.

Sevigny sacudió la cabeza.

—No. Tengo derecho a llevarla, por acuerdo interplanetario.

—Y nosotros poseemos un reglamento. ¿Quiere usted que le ayudemos o no?

Una sensación de verse pillado en alguna máquina insensata abrumó a Sevigny. Sin proferir palabra, puso sobre el escritorio la pistola de Rashid. De todos modos no le encajaba muy bien en su funda. Se dejó caer en una silla y miró a través de la triste y apenas iluminada habitación, dejando que su mirada se perdiese en el vacío. Bradford sonreía. Kealoha parecía turbado y apenado.

El teniente se colocó tras el escritorio y marcó.

—Habla MacEwen, comisaría décimo segunda —dijo—. Sevigny está aquí —cortó el circuito antes de que se produjese respuesta alguna, regresó y extendió la mano con una sonrisa, diciendo—: El juez está en camino. Me alegro de conocerle, hombre de los clanes.

Algo extraño… pero toda la Tierra era un abismo de extrañezas. Sevigny le estrechó la mano sin entusiasmo.

—¿Entonces, le avisó por anticipado? —preguntó.

—Sí —MacEwen se sentó, le ofreció un paquete de cigarrillos y tomó uno para sí—. La ejem, la situación era peculiar. No sabíamos si sería mejor traerle aquí o a la comisaría principal, así que pedimos al juez Hughes que estuviese alerta.

—Teniente… —comenzó Kealoha.

—Cállese —le ordenó MacEwen. Su voz era tranquila pero cortante. Volvió a ocuparse de Sevigny—: Esto es un caso raro, el mayor que he conocido jamás. No debe culparnos por ser precavidos.

—¡Infernalmente demasiado precavidos! —Algo de vida apareció en el citeriano. Se sentó muy rígido—. No sé nada acerca de los métodos de la Policía, ¿pero qué es lo que están haciendo aquí? Esa unidad de fuerza es una prueba importante de… sabotaje, asesinato, conspiración. ¿Por qué no ha preparado usted un pelotón, una brigada, lo que ustedes quieran, la han mandado al hotel Goldwater ahora, y descubierto cómo diablos esos hombres lograron entrar con su camión y cargar una pieza de mercancías consignada a mi nombre?

—No se preocupe, hombre de los clanes —dijo MacEwen—. Ha habido llamadas haciendo arder todas las líneas de Honolulú —dudó—. Y más allá. Pero usted no comprende que esto es un caso internacional. Si su historia es cierta, algunos extranjeros muy importantes se ven envueltos. Puede que sea demasiado grande para nosotros, quizás necesitemos la cooperación del Cuerpo de Seguridad.

—Pues llámeles. Deben tener oficina local.

—Por favor, hombre de los clanes. Le prometo que ya tenemos el asunto encauzado. Deberá tener paciencia. Y mientras usted espera al… al juez, podría informarnos de lo que ha pasado.

—Ya lo hice. Dos veces.

—Sin embargo, su relato debió de ser muy breve. Tenía usted prisa. Necesitaremos conocer cada detalle que usted pueda recordar. Será mejor que lo hagamos ahora, mientras lo tiene fresco en su recuerdo —MacEwen regresó hasta una estantería para tomar un grabador—. Sargento Kealoha, ¿por qué no nos trae café?

—¿Ni siquiera va a llevarle a la sala de interrogatorios? —preguntó incrédulo el Policía.

—Traiga ese café, sargento.

Kealoha salió. Parecía derrotado. MacEwen puso en marcha el magnetófono.

—Adelante, hombre de los clanes —invitó—. Empiece cuanto antes.

Sevigny cedió.

—Eso deberá ser en la Luna —suspiró—. Estaba encargado de una brigada de perforaciones…

»—… Así que fuimos a cenar y hablamos. No había nada significativo —le dolía incluso contar estos detalles—. De pronto…

»—Una aguja hipodérmica. Me desvanecí —Kealoha, que había estado de pie, muy cerca, volvió a llenar la taza de Sevigny.

»—… Pretendió…

La puerta se abrió. Entraron dos hombres vestidos de paisano. Ambos eran jóvenes y de rostros duros.

—Perdónenme —murmuró MacEwen, poniéndose en pie de un salto. El quinto cigarro sucesivo ardió entre sus dedos—. ¿Son ustedes los Federales?

—Si —uno de ellos le enseñó una insignia. El otro señaló con la cabeza a Sevigny, que se inclinó hacia adelante en su silla—. ¿Es él?

—De acuerdo —MacEwen se hizo a un lado. Había en su expresión algo de repugnancia.

Los dos hombres se acercaron rápidamente al ingeniero.

—Donald Sevigny —dijo uno, no en tono de pregunta, sino como afirmación que no aguardaba respuesta—. Somos de la Agencia de Policía Federal de los Estados Unidos.

—¿Y qué? —Sevigny se levantó, manteniéndose en equilibrio sobre las puntas de los pies. Notaba que algo iba mal; la piel la tenía sudorosa. Oscar se plantó con el lomo arqueado sobre su hombro y con la cola le abanicó con energía.

Kealoha, MacEwen y el sargento del escritorio se quedaron inmóviles. Bradford sonrió desde su sitio. Por un instante el silencio quedó roto solo por el remoto zumbido de un avión de carga que cruzaba los cielos.

—Está usted arrestado. Venga con nosotros.

—¿Qué? —a pesar de cada premonición, las palabras le golpeaban como rayos. Sevigny dio un paso atrás. Su mano derecha trató de coger la pistola que ya no llevaba, su mano izquierda se alzó como en súplica—. ¿Están todos ustedes locos en la Tierra?

—Venga, le dije —una jeringuilla hipodérmica pareció brotar de la nada en los dedos del primer hombre.

—¡Aguarden un momento! —bramó Kealoha.

—Cállese, sargento —le ordenó MacEwen.

Enorme y azul en su uniforme, el policía se mantuvo en su terreno.

—Ya se han aprovechado demasiado de su ignorancia. Tiene derecho a conocer los cargos. No puedo dejarles que hagan un arresto impropio.

—Conspiración para violar la soberanía del Gobierno de los Estados Unidos dentro de la Comunidad de las Naciones —murmuró el segundo individuo.

—No hay nada que hacer —Kealoha sacudió la cabeza—. Demasiado vago. Conozco bastante la Ley. ¿Qué se supone que ha hecho?

—Váyase a su dormitorio, sargento, o le castigaré —ordenó MacEwen—. ¡Maldición, estos son Agentes Federales! ¡Llévensele, caballeros!

Conspiración en realidad, estas palabras martilleaban el cráneo de Sevigny. Baccioco y compañía llamaron por teléfono tan pronto como me fui. Deben de tener socios en Washington. El propio presidente es anti-Lunar. Han enviado un aviso, la Policía de la ciudad tenía que retenerme para que estos…

El segundo agente sacó un par de esposas del bolsillo.

—Ustedes los citerianos tienen fama de violentos —dijo—. Presénteme sus muñecas.

—¡Maldición, no! —Tres generaciones de orgullo hicieron que Sevigny retrocediese—. ¡No a un hombre de los clanes!

El primer individuo apuntó su lanza agujas hipodérmico.

Oscar, el dirrel, solo supo que amenazaban a su jefe. Gritó y saltó. El dardo anestésico describió un amplio vuelo. Oscar cayó sobre la blusa del agente y le atacó en los ojos. El otro individuo azotó con las esposas el morro del animal, le agarró de la cola y lo lanzó al suelo. Bradford abandonó su silla, la pistola desenfundada. El arma zumbó dos veces. La sangre salpicó con violencia.

—K-ti —dijo la destrozada cosa que había sido una vez Oscar, y murió.

No había tiempo para pensar, para precaverse, para nada, excepto para la venganza. Sevigny saltó. Su puño derecho se enterró en el plexo solar del primer Federal. Pudo notar la impresión, distante e impersonal, en la paletilla. El agente se hundió sobre sus rodillas, vomitando. Sevigny giró en redondo. El lanza agujas del otro estaba dispuesto. Sevigny disparó su pie. El arma describió un arco por la habitación. Sevigny avanzó, le cogió por el cuello y el cinturón y arrojó al hombre contra Bradford. Ambos cayeron, mientras sus cuerpos entrechocaban convulsivamente.

—¡Alto! —gritó Kealoha. Su propia arma zumbó. Una estrella amaneció en la pared allá donde se enterró la bala.

—¡Dispara a dar, idiota! —Bradford se libertó y trató de recuperar la pistola.

Sevigny cruzó la puerta. Si se quedaba era hombre muerto. Kealoha le pisaba los talones. Los disparos del agente pasaron a derecha e izquierda. Este se detuvo en la entrada, bloqueándola.

—¡Apártate del paso! —gritó Bradford.

Kealoha permaneció donde estaba y disparó hacia la noche. Sevigny corrió hacia la calle. Las farolas brillaban por todas partes… No, ese edificio que quedaba frente a él, rodeado por un jardín y altos quioscos de bambú… No, él era un cazador de los Shaws… Huyó hacia la oscuridad.

CONTINUARÁ EN EL PRÓXIMO NÚMERO

POUL WILLIAM ANDERSON. Escritor de ciencia ficción estadounidense nació el 25 de noviembre de 1926 en Bristol, Pensylvania, y falleció el 31 de julio de 2001 debido al cáncer en Orinda, California. En algunas de sus historias utilizó el pseudónimo de «A. A. Craig», «Michael Karageorge» y «Winston P. Sanders».

De padres escandinavos emigrados a Estados Unidos, cursó estudios universitarios en física en la Universidad de Minnesota, graduándose en 1948. Para entonces ya había publicado varios relatos en la revista Astounding (había empezado a escribir relatos de ciencia ficción en 1937 cuando cae convaleciente de una enfermedad), el primero, A matter of relativity, en el número de septiembre de 1944. En 1947 publicó su primera obra de envergadura: Tomorrow’s children en el Astounding de marzo, cuando solo contaba con 20 años; este relato sería uno de los tres que formarían la novela postapocalíptica El crepúsculo del mundo. Además, colaboró con Duel on Syrtis para Planet Stories de la edición de marzo de 1951, sobre el seguimiento que un terrícola hacía de un extraterrestre en Marte, un relato de ficción corta con temática inusual en el campo de las aventuras interplanetarias.

Su formación le permitió dotar de gran verosimilitud científica a sus obras, lo que le ha conferido el ser considerado uno de los exponentes de la ciencia ficción dura. Los beneficios obtenidos de todos estos trabajos le llevaron a tomar la decisión de dedicar «un año sabático» consagrado a escribir. El año sabático se prolongó hasta el último momento de su existencia.

Entre sus primeras novelas se encuentra La onda cerebral. Sus libros posteriores pueden agruparse en sagas, como la serie de la Liga Polesotécnica protagonizada por Nicholas Van Rijn, la serie Flandry de Dominic Flandry, o los viajes a través del tiempo de La patrulla del tiempo que comienzan en el relato Guardianes del tiempo. Otras obras que no tienen nada que ver con las series anteriores, como ocurre con Tau Cero. Como autor prolífico que fue, tocó muchos de los temas habituales de la ciencia ficción, desde los viajes en el tiempo a las invasiones extraterrestres, y desde las naves generacionales al posthumanismo.

Anderson escribió su novela Tau Cero en 1967 en medio de un vigoroso debate entre los astrónomos respecto al destino final del universo, en ese momento habían tres posibilidades y Anderson desarrolla en su libro una de estas de forma amena y muy interesante, aún así esta posibilidad aún no ha sido demostrada. En su última época escribió una tetralogía que comienza con Cosecha de Estrellas (1993).

Formó parte del círculo de escritores de John W. Campbell que configuraron la llamada edad dorada. Relatos suyos como El último viaje, No habrá tregua para los Reyes, Carne compartida, La reina del Aire y La oscuridad, El canto del chivo, La luna del cazador y El juego de Saturno han obtenido varios premios «Hugo» y «Nébula» en su categoría. Suele comparársele frecuentemente con otros escritores de su tiempo como Ray Bradbury, Stephen Baxter o Robert Heinlein, que le dedicó varias obras suyas tanto a Poul como a la esposa de este, la también escritora Karen Kruse.

También ha escrito algunas novelas de fantasía, como Tres corazones y tres leones, La espada rota o la serie Rey de Ys, y novelas policíacas. En este campo A Midsummer Tempest ganó en 1975 el «Mythopoeic Fantasy Award».

Como expresó en varias ocasiones en sus ensayos de «no-ficción», Anderson sostiene firmemente que ir al espacio no era un lujo innecesario, sino una necesidad existencial, y que el abandono del espacio podría condenar a la humanidad a «una sociedad de bandidos que gobiernan sobre los campesinos», cosa que expresa gráficamente en el escalofriante Cuento de Bienvenida. En ella, la humanidad ha abandonado el espacio y se queda con una Tierra superpoblada donde una pequeña élite no solo trata a todos los demás como esclavos en propiedad, sino que también practica regularmente el canibalismo.

ROGER JOSEPH ZELAZNY (13 de mayo de 1937 - 14 de junio de 1995), escritor estadounidense de novelas e historias cortas de fantasía y ciencia ficción. Ganador en seis ocasiones del premio Hugo, incluyendo los otorgados a las novelas El Señor de la luz (1968) y …And Call Me Conrad (1966), más tarde publicada como Tú, el inmortal.

Roger nació en Cleveland, Ohio, hijo único de Josephine Sweet Zelazny y Joseph Frank Zelazny (Zelazny). Su padre había emigrado desde Polonia cuando era joven y conoció a Josephine Sweet en Chicago. En la escuela superior, Roger Zelazny fue el editor del periódico del instituto y se unió al Creative Writing Club. En el otoño de 1955, comenzó a asistir a la universidad en el Western Reserve y se graduó con un Bachelor in Arts en inglés en 1959. Fue aceptado en la Universidad de Columbia de Nueva York y se especializó en teatro jacobino e isabelino, graduándose con un Master in Arts en 1962.

Zelazny tenía el raro don de concebir y retratar mundos con sistemas mágicos, poderes y seres supernaturales plausibles. Sus cautivadoras descripciones de los entresijos, los sucesos mágicos de sus mundos imaginados distinguieron sus obras de las de autores por lo demás similares. Fue un escritor prolífico y creaba un escenario completamente nuevo para cada libro, con la notable excepción de las Crónicas de Ámbar y las bilogías relacionadas Madwand / The Changeling, La Isla de los Muertos / To Die in Italbar, y Dilvish, el Maldito / La Tierra Cambiante.

Gordon Rupert Dickson nace en Edmonton, Alberta (Canadá) el 1 de noviembre de 1923 y a la edad de 13 años se muda a Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial sirve tres años en el ejército, a la vuelta de los cuales retoma sus estudios en la Universidad de Minnesota y comienza a escribir. Fue director de la SFWA desde 1969 a 1971. Muere el 31 de enero de 2001. Poco antes de su muerte había sido incluido en el Salón de la Fama de la ciencia ficción.

Escribió numerosas historias que fueron publicadas en diferentes revistas y por las que ganó tres veces el premio Hugo.

Su principal aportación fue el ciclo childe o ciclo de dorsai, iniciado con El general genético (1960) (reeditada en 1976 como Dorsai!) y que trata sobre la carrera militar de un joven soldado en una civilización alienígena y que se extiende a lo largo de sus principales obras hasta su novela póstuma, Antagonist.

Colaboró con autores como Poul Anderson, Keith Laumer y Harry Harrison.

DAMON KNIGHT nació en Hood River, Oregon, el 19 de septiembre de 1922. En su adolescencia conoció la ciencia ficción a través de las revistas pulp y decidió dedicarse a este tipo de literatura, por lo que abandonó su casa y viajó haciendo autostop hasta Nueva York, ciudad que en aquella época era la capital de la ciencia ficción. Formó parte, junto con Frederik Pohl entre otros, del grupo de escritores autodenominados futurianos (la casa en la que vivían era llamada la casa futuriana). En 1941 publicó su primer relato, dentro del conjunto de fancines y revistas que los propios futurianos publicaban. Los futurianos se disolvieron, pero Knight trató de mantener el espíritu asociativo de la casa futuriana. Así, en 1965 fundó la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos (SFWA) que él mismo presidiría hasta 1967. Murió el 15 de abril de 2002 en Oregon donde vivía con su esposa.

LAURENCE VAN COTT NIVEN nació el 30 de abril de 1938 en Los Ángeles, ciudad donde ha vivido siempre. Se licenció en Matemáticas y Psicología en la Universidad de Washburn, en Kansas. Se dedica por completo a la escritura, aunque nunca ha tenido problemas económicos gracias a la herencia de su abuelo, Edward Doheny, el fundador de Union Oil. A pesar de ello, se ha empeñado en vivir solo de lo que gana como escritor.

Es una figura clave en el desarrollo del género y un autor imprescindible para comprender su evolución. Comenzó su carrera literaria en 1964 con el cuento El más frío de los lugares, y ya en 1967 ganó su primer premio Hugo con el relato Estrella de neutrones. Posteriormente, ganaría de nuevo el galardón en seis ocasiones más, junto a un nutrido grupo de premios de todo tipo, incluido un Skylark como mejor autor de todos los tiempos.

La mayor parte de sus narraciones tienen lugar en el «espacio conocido», separado del presente por multitud de revoluciones tecnológicas y políticas, donde el ser humano comparte vida en el universo con más de una docena de razas alienígenas. Estos extraterrestres llegarán a cobrar protagonismo, como es el caso de los kzin, y convertirse en el centro de las historias. Sin duda, es una proyección compleja, única e inusualmente coherente, que se caracteriza por el optimismo científico y el desafío continuo al lector para redescubrir el sentido de la maravilla. Niven utiliza la literatura como un banco de pruebas científicas, una probeta cuyos resultados son inocuos pero, sin embargo, pueden ayudar a progresar a la humanidad.

Los elementos fundacionales de todo ese conglomerado se encuentran tanto en sus primeras novelas (como El mundo de los ptavvs o A Gift from Earth) como en Historias del espacio conocido, un volumen que agrupa las historias cortas que escribió sobre este universo anteriores a 1975. Dentro de «Espacio conocido» se integran un nutrido grupo de series, incluida «Mundo Anillo». Niven mantiene el sentido de su historia, aunque respeta su independencia y autonomía. Esta ha sido su obra más prestigiosa y admirada.

La primera novela de la saga, Mundo Anillo, le valió el premio Hugo, el Nebula y el Ditmar y una gran relevancia entre los aficionados. De hecho, tras su aparición, se llegó al extremo de que un grupo de estudiantes analizara la verosimilitud del planeta como si fuera un astro real y denunciase que era un mundo inestable. Niven sorprendió y reafirmó su poderío al continuar la serie para explorar y apuntalar todos esos aspectos.

La influencia del escritor en todo el género ha sido abrumadora. Durante mucho tiempo, fue la gran esperanza de la ciencia ficción dura o hard. De hecho, su figura ha sido un pilar fundamental para los escritores del subgénero que lo han copado en los ochenta, como Greg Bear, y los noventa, como Paul McAuley o Stephen Baxter. Es más, Bear le hizo aparecer como personaje en una novela suya, y el gran escritor A. C. Clark lo ha nombrado varias veces como su autor favorito. También el juego de cartas Magic rinde homenaje con uno de sus naipes a su breve obra de fantasía; e incluso juegos de ordenador como Wing Commander utilizan conceptos y seres salidos de la pluma de este autor. En los últimos años, ha sido contratado para formar parte de un equipo de colaboración con el Servicio de Seguridad de Interior en los Estados Unidos, ayudando a prever y evitar posibles amenazas.

Fernando Manuel Sesén Merenciana (Valencia, España, 1923-1974) fue un guionista, traductor y novelista popular y de quiosco. Usó seudónimos como Clarence Greyson, Lloyd Baxter, P. Castillo y S. Hoover.

Inició su carrera en el Boletín Universal de la Universidad de Valencia en 1942. En noviembre del mencionado año, escribe su primer guion, se trata de la historieta "Don Bedelio", que cuenta con 44 viñetas dibujadas por A. Sánchez. Sesén consideraba su mejor trabajo una historia titulada "En busca del Nazareno", publicada por Vértice, aunque pensaba que había sido mal tratada por el dibujante.

Durante los años sesenta trabajó como guionista en varios cuadernos de aventuras publicados por Ediciones Toray y como traductor de cómics de superhéroes para Ediciones Vértice.

A principios de los setenta, empezó a darse a conocer con las series que realizó para "Trinca", un tebeo publicado en España por Ediciones Doncel entre 1970 y 1973. También trabajó en Gaceta Junior y editoriales como Maga o Ruiz Romero.

Notas

[1] Doctor. (N. del T.) <<

[2] BRUNO NORRIS

JEFE DE OPERACIONES (N. del editor digital) <<