«Quería volver a mi arte… Mis manos anhelaban la cuchilla, el calor de la sangre fresca, la suavidad marmórea de un cadáver de tres días».

Andrew Compton, un asesino en serie evadido de la cárcel, y Jay Byrne, la oveja negra de una antigua familia de Nueva Orleans, dos delirantes virtuosos del «arte más íntimo», se tropiezan en el turbio ambiente del barrio francés de la ciudad sureña y reconocen en el otro su mitad perfecta.

Poppy Z. Brite

El arte más íntimo

ePub r1.1

Titivillus 13.07.15

Título original: Exquisite Corpse

Poppy Z. Brite, 1996

Traducción: Jaime Zulaika

Fotografía de la cubierta: Jeff K. Potter

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Astennu

ePub base r1.2

A mí madre, Connie Burton Brite, que me dio todas las agallas que habría de necesitar en la vida.

El informe de la autopsia efectuada en 1994 al asesino múltiple Jeffrey Dahmer revela que los funcionarios mantuvieron su cadáver atado con grilletes en los pies durante toda la necropsia: «tanto era el miedo que inspiraba este hombre», en palabras del patólogo Robert Huntington.

Milwaukee Journal - AP, 17 de marzo de 1995

1

A veces un hombre se cansa de llevar a cuestas todo lo que el mundo carga sobre su cabeza. Los hombros se hunden, la columna se tuerce cruelmente, los músculos tiemblan de fatiga. La esperanza de alivio empieza a decaer. Y el hombre tiene que tomar la decisión de deshacerse del fardo o sobrellevarlo hasta que el cuello se casque como una ramita endeble de otoño.

Tal era mi situación hacia el final de mis treinta y tres años de vida. Aunque mereciera todo lo que el mundo me deposita encima (y tormentos de ultratumba mucho peores que los que nos amenazan en la tierra: la tortura de mi esqueleto, mi violación y el desmembramiento de mi alma inmortal), aunque mereciese todo eso y más, descubrí que ya no podía cargar con ese peso.

Comprendí que no tenía que cargarlo, oigan. Llegué a entender que había otra opción. Debió de ser difícil para Cristo soportar las angustias de la cruz —la suciedad, la sed, las espinas terribles que le perforaban la pulpa gelatinosa de las manos— sabiendo que había otra alternativa. Y yo no soy Cristo, ni siquiera a medias.

Me llamo Andrew Compton. Entre 1977 y 1988 maté a veintitrés chicos y jóvenes en Londres. Yo tenía diecisiete años cuando empecé, veintiocho cuando me atraparon. Todo el tiempo que estuve en la cárcel supe que si algún día me soltaban seguiría matando a chicos. Pero sabía también que no me soltarían nunca.

Mis chicos y jóvenes estaban de paso por la ciudad: sin amigos, hambrientos, borrachos y con mono de la excelente heroína pakistaní que ha circulado por las venas de Londres desde los alegres sesenta. Yo les di bien de comer, té fuerte, un lugar caliente en mi cama y los pocos placeres que mi cuerpo podía procurar. Lo único que les pedía a cambio era su vida. A veces parecía que la daban tan a gusto, como si nada.

Recuerdo a un cabeza rapada de ojos achinados que vino a mi casa porque dijo que yo era un tronco majo y blanco, no un asqueroso marica de los que se enrollaban en los pubs del Soho. (No sabría decirles qué hacia él en los pubs del Soho.) No pareció proclive a repensar su opinión ni siquiera mientras yo le chupaba la polla y le deslizaba dos dedos engrasados por el ano. Más tarde me fijé en que tenía una línea de puntos escarlata tatuada alrededor de la garganta, junto con las palabras CORTAR POR AQUÍ. Sólo tuve que seguir las instrucciones («Tienes pinta de marica asqueroso», le dije a su cadáver decapitado, pero el joven míster Inglaterra Blanca ya no tenía nada que decir por sí mismo).

Maté de un tajo a la mayoría de los veintitrés. Cortándoles las arterias principales con un cuchillo o una cuchilla en cuanto la bebida les dejaba insensibles. Les maté de este modo no por cobardía o por el deseo de evitar la lucha; no soy un hombre grande, pero podría haber derrotado a cualquiera de mis huerfanitos medio muertos de hambre, podridos de drogas, en un combate de igual a igual. Les mataba a cuchillo porque sus cuerpos eran objetos hermosos y me gustaban las cintas brillantes de sangre fluyendo sobre el terciopelo de su piel, el tacto de sus músculos abriéndose como mantequilla blanda. A dos los ahogué en el baño y a uno le estrangulé con los cordones de sus botas Dr. Martens cuando yacía en un estado de estupor etílico. Pero a la mayoría les mate a cuchillo.

Lo cual no quiere decir que les despedazara por gusto. La mutilación grave o el desmembramiento no me deleitaban; no entonces; lo que me atraía era el susurro tenue y el tajo de la cuchilla. Mis chicos me gustaban como eran, grandes muñecos muertos con una o dos bocas más, carmesíes, supurantes. Los conservaba conmigo hasta una semana, hasta que el olor se volvía perceptible en mi apartamento. No me desagradaba el olor de la muerte. Era más bien como flores cortadas y dejadas mucho tiempo en agua estancada, un intenso olor dulzón y empalagoso que te impregnaba los orificios nasales y se enroscaba con cada aspiración en el fondo de la garganta.

Pero los vecinos se quejaban y yo tenía que inventar alguna excusa, que era olor residual de la basura o que el retrete atascado refluía. (Humillante y a la postre fútil, porque fue un vecino el que al final llamó a la policía). Dejaba a un chico en la butaca cuando me iba al trabajo y allí me esperaba pacientemente cuando volvía a casa. Le acostaba en la cama y acunaba su suavidad cremosa durante toda la noche. Durante un par de días o una semana no me sentía solo. Luego llegaba el momento de desprenderse de otro.

Lo cortaba en dos por la cintura con una sierra, separaba los brazos del tronco y partía las piernas por la rodilla. Arrojaba los segmentos dentro de abultadas bolsas de basura mojadas, para disimular los bultos extraños y la fetidez intensa, y los depositaba para la recogida. Bebía whisky hasta caer redondo. Vomitaba en el lavabo y me dormía sollozando, tras haber perdido de nuevo un amor. No llegué a apreciar hasta mucho más tarde la estética del desmembramiento.

Pero de momento estaba sentado en una lóbrega celda de la cárcel de Su Majestad de Painswick, en Lower Slaughter, cerca del yermo industrial de Birmingham. Estos apelativos espeluznantes parecen concebidos para aterrar y excitar el alma, y lo consiguen.[1] Miren cualquier mapa de Inglaterra y los encontrará, junto lugares que se llaman Grimsby, Kettle Crag, Fitful Head, Mousehole, Devil’s Elbow y Stool End Farm.[2] Inglaterra es un país que no renuncia a la resonancia o al color descriptivo en sus topónimos, por impresionantes que puedan ser.

Eché un vistazo a mi celda sin demasiado interés cuando me trajeron, hace cinco años. Sabía que me habían clasificado en la categoría de preso A (D era el menos peligroso; a los del tipo C y B no te atreverías a ofrecerles la espalda; A, por supuesto, era el asesino voraz). Los periódicos me habían apodado «El huésped eterno» e investido a mi cara anodina, blanca y negra, de un espanto rayano en lo talismánico. El contenido de mi apartamento había sido inventariado celosamente un centenar de veces. Mi juicio fue un circo jurídico de la especie más vil. La posibilidad de mi fuga se consideraba sumamente peligrosa para el público. Permanecería en la categoría A hasta el día de mi muerte, con los ojos fijos en una tétrica eternidad allende estas cuatro paredes enmohecidas.

No podía recibir visitas sin el permiso del gobernador de la prisión y una estrecha supervisión. Me daba igual; todas las personas a las que había amado alguna vez había muerto. No me podían denegar educación y esparcimiento, pero en aquel momento no había nada más en la vida que quisiera aprender ni diversión que me apeteciera tener. Tenía que soportar la bombilla encendida día y noche en mi celda, hasta que sus contornos se me grabaron a fuego en las córneas. Tanto mejor, pensé entonces, mirar estas manos empapadas de sangre.

Además de la luz encendida y de mis manos culpables, tenía una cama de hierro empernada contra el muro y cubierta de un colchón delgado y giboso, una mesa desvencijada y una silla, y un orinal para mear. A menudo me decía que por lo menos tenía un orinal, pero en realidad era un consuelo frío: literalmente lo era en las mañana de invierno en Painswick. Tenía todas estas cosas dentro de una caja de piedra, mi celda, que medía tres y medio por cuatro metros.

Me preguntaba cuántos presos de Su Majestad se daban cuenta de que el medio metro de más a lo largo de una pared constituía una sutil forma de tortura. (Cuando a Oscar Wilde le paseaban encadenado por el patio de la cárcel, comentó que si Su Majestad trataba así a los presos, no tenía derecho a tener ninguno). Cuando miraba aquella pared largo tiempo, que era la única manera de mirarla, la asimetría comenzaba a hacerme daño en los ojos. Durante más de un año me atormentó el cuadrado imperfecto. Visualizaba aquellas cuatro paredes triturando, recortando el terrible medio metro de más, y comenzaban a derrumbarse a mi alrededor. Luego poco a poco me fui acostumbrando, lo cual me producía los mismos escalofríos que el tormento mismo. Nunca me ha gustado habituarme a las cosas, sobre todo si no tengo elección al respecto.

En cuanto comprendieron que no causaría problemas, me dieron todos los cuadernos y lápices que quise. Rara vez me sacaban de la celda, salvo para los ejercicios solitarios y las duchas; me traían comidas tristes, mal guisadas, guardias silenciosos con caras como las del juicio al final del los tiempos. Con los lápices no podía hacer más daño que clavarme uno en el ojo, pero los gastaba tanto que la punta era demasiado roma para eso.

Rellené veinte cuadernos el primer año, treinta y uno el segundo, diecinueve el tercero. Esa época es lo más cerca que he estado del remordimiento. Era como si hubiera vivido en un sueño que había durado once años y hubiese despertado en un mundo apenas reconocible. ¿Cómo había yo cometido veintitrés asesinatos? ¿Qué me había instigado a cometerlos? Intenté sondear con palabras las profundidades de mi espíritu. Diseccioné mi infancia y mi familia (aniquiladoras pero apenas traumáticas), mi historia sexual (abortiva), mi carrera en distintas ramas del funcionariado (totalmente exenta de distinción, menos el número de veces en que me despidieron por insubordinarme con mis superiores).

Hecho lo cual, sin gran provecho, comencé a escribir sobre las cosas que me interesaban entonces. Topé con muchísimas descripciones de asesinatos y actos sexuales perpetrados sobre chicos muertos. Empecé a recordar pequeños detalles, como la huella digital que perduraba en la carne del muslo de un cadáver, como estampada sobre cera, o el hilo frío de semen que a veces fluía de un pene fláccido mientras yo lo lamía con la lengua.

El único hilo conductor que recorría mis cuadernos de la cárcel era una soledad omnipresente, sin un comienzo detectable ni un fin concebible. Pero un cadáver no podía escaparse.

Llegué a comprender que aquellos recuerdos eran mi salvación. Ya no quería saber por qué había hecho tales cosas si ello significaba que no desearía volver a hacerlas. Abandoné los cuadernos para siempre. Yo era distinto, y eso era todo. Siempre había sabido que era distinto; yo no podía andar por la vida mascando tan contento lo que encontraba en mi boca, como todos aquéllos que me rodeaban. Mis chicos eran la única cosa distinta que me separaba del resto.

Alguien los había amado en algún momento, alguien que no había tenido que arrebatarles la vida para mostrar ese amor. Todos habían sido un bebé en su momento. Pero yo también, ¿y de qué me había servido? Según todas las versiones, salí del útero completamente azul, con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello, y mi condición de vivo o muerto permaneció en suspenso durante varios minutos, hasta que aspiré una gran bocanada de aire y empecé a respirar por mi cuenta. Los chicos que maté quizá hubieran sido niños robustos, pero en la época de su muerte eran drogadictos intravenosos que compartían las jeringuillas como si se prestaran un pañuelo de bolsillo, y que a menudo trocaban una mamada por dinero en metálico o un chute. Ninguno de los que me llevé a la cama, mientras todavía estaban vivos, me pidió que me pusiera un condón ni se preocupó de que tragara su esperma. Más tarde sospeché que a lo mejor yo había salvado sus vidas matando a algunos de ellos.

Nunca fui bueno para moralizar, y ¿cómo podría ahora discutir la ética? No hay excusa para el asesinato al azar y gratuito. Pero llegué a comprender que no necesitaba excusas. Sólo necesitaba un motivo, y el terrible placer del acto era un motivo de sobra. Quería volver a mi arte, cumplir mi destino obvio. Quería hacer durante el resto de mi vida lo que me apetecía, y no había duda de lo que sería. Mis manos anhelaban la cuchilla, el calor de la sangre fresca, la suavidad marmórea de un cadáver de tres días.

Decidí ejercer mi libertad de elección.

Antes de empezar a matar chicos, así como después, cuando no encontraba ninguno o no tenía la energía de buscarlos, había otra cosa que solía hacer. Empezó como una cruda masturbación técnica y terminó muy cerca del misticismo. En el juicio me llamaron necrofílico, sin considerar las raíces antiguas de la palabra ni su resonancia profunda. Yo era amigo, amante de los muertos. Y yo mismo era mi primer amigo y amante.

Sucedió por vez primera cuando yo tenía trece años. Me tumbaba de espaldas y relajaba los músculos despacio, miembro a miembro, fibra a fibra. Me imaginaba que mis órganos se transformaban en una sopa agria, que mis sesos se licuaban dentro del cráneo. A veces me surcaba el pecho con una cuchilla y dejaba que la sangre corriese por ambos lados de mi caja torácica y se remansara en la hondonada de mi vientre. A veces realzaba mi palidez natural con un maquillaje azul y blanco, y más adelante una marca de púrpura aquí y allá, mi propia interpretación artística de la lividez y el tinte gaseoso. Intenté escapar de lo que parecía una prisión de carne; imaginarme fuera de mi cuerpo era la única manera de poder amarlo.

Cuando llevaba un tiempo haciendo esto, comencé a notar ciertos cambios corporales. Nunca conseguí escindir completamente mi espíritu de mi carne. De haberlo logrado, probablemente no hubiera vuelto atrás. Pero logré un estado de suspensión entre la consciencia y el vacío, un estado en que parecía que mis pulmones no aspiraban aire y que el corazón cesaba de latir. Seguía percibiendo un murmullo subliminal del funcionamiento orgánico, pero no el pulso, la respiración. Notaba que mi piel se despegaba de los tejidos conjuntivos, que mis ojos se secaban tras los párpados teñidos de azul, que mi esencia derretida comenzaba a enfriarse.

Hacía esto en la cárcel de vez en cuando, sin ayuda de cuchillas, por supuesto, recordando a un chico u otro, imaginando que mi rancio cuerpo vivo era su querida carne muerta. Tardé cinco años en comprender que mi talento se podía emplear en otro uso, uno que me permitiera algún día volver a abrazar a un cadáver auténtico.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo tumbado en mi catre. Respiraba el olor mareante y carnoso de centenares de hombres comiendo y sudando y meando y cagando y follando y viviendo juntos en un habitáculo hacinado y sucio, a menudo sin más oportunidad de ducharse que una vez por semana. Cerraba los ojos y escuchaba los ritmos de mi propio cuerpo, las miríadas de sendas de mi sangre, el sudor que perlaba mi piel, la contracción y la distensión regulares de mis pulmones, el blando y eléctrico zumbido de mi cerebro y todos sus afluentes.

Quería saber hasta qué punto podía hacer más lento aquello, qué parte podría detener totalmente. Y quería saber, si lo conseguía, si podría ponerlo todo en marcha de nuevo. Lo que tenía en mente era mucho más ambicioso que mi antiguo juego de fingirme muerto. Tendría que estar lo bastante muerto para engañar a los guardias, al oficial enfermero y, casi con toda certeza, a un médico. Pero había leído que algunos faquires indios detenían su propio corazón y consentían que les enterrasen durante semanas sin oxígeno. Sabía que era factible. Y pensé que yo podría hacerlo.

Reduje a la mitad la comida diaria, que nunca había sido abundante en la cárcel. Fuera había sido bastante glotón. Muchas veces invitaba a mis chicos a un restaurante antes de las festividades de la noche, aunque el menú que escogía solía ser demasiado exótico para ellos: cordero al vino de ajo con pan hojaldrado, bollos chinos de cerdo, anguilas en gelatina, hojas de parra rellenas, curry esmeralda vietnamita, steak tártaro etíope y cosas por el estilo. La comida de la cárcel consistía en cartílagos, féculas o col. No me costaba trabajo dejar la mitad en el plato. Sabía de todas maneras, que los sesos me serían más útiles que los músculos, como siempre había sido. Y pensaba que un aspecto escuálido ayudaría en algo a mi tarea.

(«¿Malo el rancho hoy, Compton?», era el único comentario que hacía al respecto el guardia que traía y se llevaba las bandejas. Asentí con un gesto apático, consciente de que era su manera de mostrarse amistoso. Algunos de los guardias intentaban hablar conmigo de cuando en cuando, probablemente para decir a su mujer y a los críos, al volver a casa, que el «huésped eterno» había hablando con ellos. Pero yo no quería que él se acordara de este comentario concreto).

Un día me abrí adrede una brecha en la frente contra los barrotes. Les dije al guardia que había resbalado y me había golpeado el cráneo, lo que me valió una visita a la enfermería. Estuve todo el tiempo esposado y con grilletes en las piernas, pero conseguí echar un vistazo alrededor mientras un enfermero locuaz me limpiaba la herida y la cosía.

—¿Tuvieron aquí a Hummer? —pregunté, aludiendo a un preso del ala A muerto de un ataque al corazón el mes anterior.

—¿El viejo Artie? No, no supimos la causa de su muerte, así que se lo llevaron en una ambulancia. Le hicieron la autopsia en Lower Slaughter y mandaron su cuerpo a la familia, lo que quedaba de ella. Artie estaba aquí dentro por matar a tiros a su mujer y a su hijo, como sabe, pero tenía una hija en el colegio. Supongo que a ella no le haría demasiada ilusión tener a su papi de vuelta, ¿eh?

—¿Qué hacen con los órganos después de la autopsia? —pregunté, en parte para que no recordara que yo le había hecho una sola pregunta, y en parte por franca curiosidad.

—Volver a meterlos de cualquier manera y coser el costurón. Oh, guardan el cerebro para estudiarlo. El de los asesinos sobre todo. Apuesto a que algún día alguien meterá el suyo en un frasco de alcohol, señor Compton.

—Quizá —dije. Y quizá alguien lo hiciera. Pero no un sonriente matasanos de Lower Slaughter, si yo podía evitarlo.

El enfermero me sacó del brazo ese día un tubito de sangre, aunque no supe por qué. Una semana más tarde me llevaron otra vez a la enfermería, donde me enteré de algo que me sería más útil de lo que imaginaba.

—¿Seropositivo? —pregunté al pálido y sudoroso enfermero—. ¿Qué significa eso?

—Bueno, a lo mejor nada, Señor Compton.

Agarró un folleto delgado entre las puntas del pulgar y el indice y me lo pasó cautelosamente. Advertí que llevaba guantes de goma.

—Pero puede ser que un día desarrolle el sida.

Examiné el folleto con interés y volví a mirar la cara compungida del funcionario. Tenía el blanco de los ojos orillado de rojo, y aspecto de haber olvidado afeitarse durante unos días.

—Aquí dice que el virus puede trasmitirse por contacto sexual o a través de la sangre —señalé—. Usted me dio puntos la semana pasada. ¿No fue peligroso para usted?

—Nosotros… Yo no… —Miró fijamente sus dedos enguantados y movió la cabeza, sollozando casi—. Nadie sabe.

Levanté mis muñecas sujetas por grilletes y tosí en mi mano para ocultar una levísima sonrisa malévola.

De nuevo en mi celda, leí el folleto dos veces en intenté recordar lo que había oído sobre aquella enfermedad trasmitida por los fluidos del amor. Antes de que me detuvieran me había llamado la atención algún que otro artículo al respecto, pero nunca he seguido con mucho interés los sucesos de la actualidad, y no había leído la prensa desde mi juicio. Había algunos periódicos en la biblioteca de la cárcel, pero allí dedicaba mi precioso tiempo a leer libros. Las noticias del mundo ya no podían ayudarme en nada.

Aun así, recuerdo una variedad de informes preocupantes: titulares vocingleros de PLAGA HOMO, afirmaciones serenas de que se trataba de una conspiración del partido laborista, conjeturas histéricas de que cualquiera podía atrapar la infección por casi cualquier conducto. Llegué a la certeza de que los homosexuales y los usuarios de drogas intravenosas corrían un mayor riesgo. Por más que ignorase si uno de mis chicos hubiera podido estar expuesto, nunca se me pasó por la cabeza que yo pudiera estar infectado. La mayor parte de mi contacto con ellos se había producido después de su muerte, y supuse que el virus habría muerto con ellos. Pero ahora parecía que los virus eran más resistentes que los chicos.

Bueno, Andrew, me dije, quien profana la dulce santidad del culo de un chico muerto no puede tener la esperanza de escapar indemne. Ahora olvídate de que no puedes enfermar porque ahora mismo no estás enfermo, y recuerda sólo que ese virus en tu sangre inspira miedo a la gente. Siempre que alguien tenga miedo de ti, puedes usarlo en tu propio provecho.

Llegó la bandeja de la cena. Cené una rodaja de carne de vaca hervida, una hoja pastosa de col y unas migajas de pan seco. Luego, tumbado en mi catre, contemplé el retículo azul pálido de venas por debajo de la piel de mi brazo y tramé mi evasión de Painswick.

Compton…

Apreté mis párpados cerrados y giré la cara hacia el rumor del mar. La luz del sol se vertía como oro líquido sobre mis mejillas, mi pecho, mis piernas flacas. Los dedos de mis pies descalzos escavaban en el suelo frío y rico del acantilado. Yo tenía diez años y estaba de vacaciones con mi familia en la isla de Man.

Andrew Compton…

El amarillo vivo del tojo y el púrpura oscuro del brezo formaban una pared móvil, lo bastante alta para esconder a un niño tendido de espaldas que no quería moverse ni quería responder. Nadie en el mundo sabía dónde estaba, o ni siquiera quién era. Empecé a sentir como si, deslizándome fuera de la tierra, cayese en la infinitud del cielo azul. Me ahogaría en él como en un mar, agitando mis brazos y mis piernas, afanándome por respirar, aspirando bocanadas cristalinas de nubes. Las nubes sabrían a píldoras de menta, supuse, y convertirían al instante mis vísceras en hielo.

Decidí que no me importaría caer dentro del cielo. Intenté despegarme, dejar de creer en la gravedad. Pero la tierra me sujetaba fuerte, como si quisiera retenerme.

Muy bien, pensé. Me hundiría en la tierra, vertería los jugos nutritivos de mi cuerpo en las raíces del brezo, dejaría que los gusanos y los escarabajos desmenuzasen la masa de carne tierna entre mis huesos. Pero la tierra tampoco me aceptaba. Estaba atrapado dentro de la bóveda de cielo, tierra y mar, separado de todos ellos y fundido solamente con mi propia carne miserable.

COMP… TONNN…

Las sílabas eran huecas, tan vacías de sentido como el ruido metálico insistente que las acompañaba. Había una caja de piedra y dentro de la caja había una lámina de metal cubierta con una fina almohadilla de tela, y encima de ella había una cosa inerte de hueso envuelta en carne. Me mantenía atado a aquella cosa un ronzal invisible, un frágil cordón umbilical de ectoplasma y hábito. Todos los momentos y todos los lugares parecían un río en constante movimiento, y mientras la cosa inerte yacía en la ribera de ese río yo estaba inmerso en sus aguas. Sólo el frágil cordón umbilical impedía que me arrastrase la corriente. Notaba que el cordón se estiraba, que el tejido efímero empezaba a desintegrarse.

Oí el retumbo de metal contra piedra y reconocí que la puerta de mi celda se abría. Amartillaron un arma de fuego y resonaron pasos sobre la piedra fría. «Compton, si intentas algo raro te meto una bala en la cabeza. ¿A qué cojones estás jugando?».

Otra voz: «Dispárale en el culo, Arnie, a ver si se mueve». Risa ronca, no coreada por el primer guardia. Mis músculos no se tensaron, mis párpados no se fruncieron. Me pregunté si sentiría la bala adentrándose en mi carne si el guardia me disparaba.

Pulseras de acero se cerraron en torno a mis muñecas, una sensación familiar; luego manos callosas auscultaron mi pulso. Algo frío y suave rozó mis labios. El guardia llamado Arnie habló de nuevo, en voz baja, casi espantada.

—Creo que está muerto.

—¿Compton muerto? No puede ser; es como un gato, sólo que con veintitrés vidas.

—Cállate, Blackie. No respira y no le siento el pulso. Mejor que telefoneemos a la enfermería.

Un asesino habitual tiende a convertirse también en un buen actor. Ahora había empezado a interpretar la más grande actuación de mi vida: mi muerte. Pero no tenía la impresión de actuar.

Una cegadora sucesión de recuerdos congelados, de acción detenida: una camilla que rueda por un largo corredor de ladrillo, mi cuerpo atado con correas, mis muñecas todavía esposadas, lo bastante peligroso para merecer ataduras incluso muerto. Un olor a medicinas y moho que reconocí como la enfermería de la cárcel. Un dolor muy tenue de aguja en la horcadura del brazo, en la planta del pie. Un círculo frío de metal sobre el pecho, el estómago. Un tirón en mi párpado derecho, y un rayo de luz tan afilado y delgado como alambre.

Recuerdo haber oído la voz del gobernador de la cárcel, un hombre cuya mirada pálida y fría me traspasaba siempre, como si su hijo primogénito hubiese muerto por obra de mis manos.

—¿No van a examinar el cuerpo? Tenemos que saber de qué ha muerto antes de sacarle de aquí.

—Lo siento, señor. —Era el enfermero que me había cosido la brecha en la frente; su voz parecía más asustada que nunca—. Andrew Compton dio hace poco seropositivo. Puede haber muerto de una complicación relacionada con el sida. No soy competente para examinarle.

—Bueno, maldita sea, la gente no se muere por las buenas de sida una mañana cualquiera, ¿no? Tienen lesiones y cosas, ¿no?

—No lo sé, señor. Sería el primero que muere aquí. La mayoría de los presos seropositivos han sido trasladados a Wormwood Scrubs. Compton también hubiera terminado allí.

Atada a mí, mi alma exhaló un escalofrío de placer. Si hubiera acabado en Wormwood Scrubs, habría tenido escasas posibilidades de salir vivo o muerto. Era la prisión más grande de Inglaterra, con su hospital y su morgue propios.

—Bueno, aquí no podemos correr riesgos con enfermedades transmisibles. Tendrán que hacerle la autopsia en Lower Slaughter. Telefonee al doctor Masters para que venga a firmar el certificado de defunción; no se lo llevarán sin él.

Yo había visto al doctor Masters exactamente cinco veces, una por cada chequeo obligatorio anual. Y ahora allí estaba otra vez. Tenía las manos tan suaves y secas como siempre; el aliento le seguía oliendo a bayas y algo podrido muy adentro. «Pobre muchacho», le oí murmurar, demasiado bajo para que alguien lo oyera, mientras tomaba las llaves del carcelero y me soltaba las esposas. Me buscó en vano el pulso, me quitó el uniforme carcelario, me punzó la barriga, me giró el cuerpo e insertó el frágil tallo de cristal de su termómetro dentro de mi recto cada vez más frío. Aflojé mi leve asidero en el mundo y dejé que mi alma circulara por debajo de las olas negras del olvido.

«¿De qué ha muerto entonces?», fue lo último que oí, y la voz suave del doctor Masters respondiendo: «No tengo la menor idea».

Un restallido de metal y luego ruedas que giran sobre una carretera asfaltada. No había suelos pavimentados dentro del recinto de la cárcel. No podía arriesgarme a abrir los ojos y, aunque hubiera querido, sentía los párpados como cerrados por el peso de sacos de arena. Oí el estrépito de tubos y botellas, la estática intermitente de una radio escáner, el balido y el gruñido del tráfico respondido por el aullido creciente de una sirena. Estaba en una ambulancia. Había logrado salir de Painswick; ahora sólo quedaba volver a la vida. Pero todavía no.

Estaba atado en otra camilla y rodaba por otro corredor en donde, por alguna razón, era mucho más sonoro el eco de las ruedas, como si estuviera hecho de azulejos y cristal en lugar de ladrillo derruido de carbón y cenizas. Otra mesa fría de metal bajo mi espalda desnuda y de repente mi cuerpo fue envuelto en un plástico, de mi propia carne helada. A todo los efectos, la funda de piel rellena de carne llamada Andrew Compton era un cadáver inánime.

Pensé en los años de la peste en Londres, en las calles estrechas y embarradas transformadas en osarios, en los cuerpos desnudos apilados sobre carros que cruzaban la ciudad, en cadáveres pálidos y fláccidos que empezaban ya a decolorar y distenderse. Imaginé el olor de la carne calcinada, el olor de enfermedad ardiendo por doquier, el sonido de ruedas de hierro traqueteando sobre adoquines rotos, el llamamiento constante y cansino de Traed a vuestros muertos. Me imaginé arrojado rudamente sobre un carro de madera encima de mis prójimos apestados, una cara hinchada por la peste que choca contra la mía, pus negro que gotea sobre mis ojos, que penetra como un reguero en mi boca…

Temí tener una erección y delatarme. Pero era una tontería preocuparme. Sabía que los cadáveres eran perfectamente capaces de tener buenos empalmes. Sin duda los médicos lo sabían también.

Una cruda luz blanca se filtró entre mis párpados, rastreando con su rojo eléctrico el retículo de venas. Luego no hubo siquiera eso. Dejé de percibir el paso del tiempo. En mi cabeza resonaban palabras que no significaban nada; pronto cesaron también. No recordaba mi nombre ni lo que supuestamente me estaba ocurriendo. Tal vez estaba girando en un vacío sin formas ni dimensiones, un universo en blanco diseñado por mí mismo.

Aquello era, entonces, donde se implantaba la semilla de la consciencia en la marga de la existencia. A partir de aquí intuía que quizás me alejaba girando, continuaba hundiéndome. No necesitaba regresar. Apenas podía recordar por qué había deseado hacerlo.

Creo que podría haber muerto entonces. Judicial, médicamente ya lo estaba. Habían auscultado mi corazón y no lo oyeron; palpado el pulso y no lo encontraron. Habría sido tan fácil dejarse ir.

Pero en la semilla de la consciencia se ovilla el germen del ego. Nunca dudé de que el yo era la última parte del organismo que moría. Había visto la postrera furia imponente en los ojos de algunos de mis chicos cuando comprendían que de verdad se estaban yendo: ¿cómo podía ocurrirles a ellos? ¿Y qué era un fantasma sino un jirón sobrante de ego, resistiéndose a creer que su carne corruptible lo había repudiado?

De un modo parecido, mi propio fantasma, ego o alma —nunca me dijo cuál era su denominación preferida— no se separaba del todo del denso mazo de nervios que lo habían albergado durante treinta y tres años. A semejanza de una fiera cautiva en una jaula demasiado tiempo, tenía miedo de aventurarse fuera aunque le hubiesen abierto de par en par la puerta.

Así que permanecía suspendido entre la vida y la muerte y sin poder oscilar hacia uno u otro lado, dando vueltas como una araña en el fondo de una telaraña tensa. ¿Estaba encallado en el vacío de la semiinconsciencia? ¿Era aquél el destino que yo mismo me había atribuido, un necrofílico atrapado en su propio cadáver corrompiéndose?

Había destinos que aceptaría peor. Pero no ahora, no cuando había decidido que quería vivir en el mundo y gozar los frutos de mi suerte. Sabía que tenía una tremenda fuerza de voluntad. La había usado para fingir encantos que no poseía, para ahuyentar a vecinos que se quejaban del olor de mi apartamento, para que un chico que se separó bruscamente de mí y echó a correr hacia la puerta se detuviera de golpe simplemente pronunciando su nombre. (Era un recuerdo que yo atesoraba. «Benjamin», dije, con un tono tranquilo pero más firme que el que nadie había empleado con él en toda su vida; y se volvió, con terribles emociones encontradas en su rostro, deseo y temor y ansia de que terminase en seguida, lo que rápidamente satisfice).

Con toda aquella fuerza de voluntad traté de incorporarme, despertar. Al principio podía no tanto sentir mi cuerpo como percibir sus límites y el espacio que ocupaba, sin que tuviera el menor control de sus dimensiones. Luego el corazón me dio un vuelco y mi cerebro pareció convulsionarse, y mi carne se alzó alrededor de mí como los lados de un féretro. En realidad, un ataúd no habría dado una impresión más claustrofóbica.

Estaba en la vida, si es que alguna vez había estado fuera. Pero seguía sin poder moverme.

De repente descorrieron la cremallera y abrieron la funda de plástico. Noté de nuevo la mesa de metal debajo; para entonces ya éramos viejos amigos, aun si su acogida resultaba un poco gélida. La corriente de aire en torno a mi cabeza olía a formaldehído, a desinfectante y a cebollas de un aliento humano. Noté palmas enguantadas como rodajas de carne cocida adherirse a mi pecho, dedos como salchichas grasientas cerrarse sobre mis bíceps.

—Cierra esa puerta —dijo una voz desconocida—. La gente se asoma a echarle un vistazo y no quiero que me molesten.

No era el doctor Masters. Lo cual me alegraba. El hombre más bien me gustaba.

Oí un clic y quienquiera que fuese el que me inspeccionaba comenzó a hablar como dirigiéndose a una grabadora: «Cinco de noviembre… Doctor Martin Drummond asistido por el doctor Waring… El sujeto de la autopsia es Andrew Compton, varón blanco, treinta y tres años, encarcelado desde hace cinco… se observa rigidez en la piel, pero no empozamiento de sangre. El rigor mortis puede haber pasado. Ábrale la boca, Waring». Un dedo envuelto en una goma de sabor asqueroso separó mis mandíbulas. «Dientes en buen estado… El difunto dio positivo en el test HIV, pero no ha manifestado síntomas de sida. La causa de la muerte se desconoce por el momento». Si el olor y el tacto de sus manos no hubieran sido tan repulsivos, podría haberme figurado que el doctor Drummond me estaba leyendo una poesía.

Otro termómetro por el trasero. «La temperatura intestinal está subiendo», entonó Drummond, «lo que indicaría el rápido comienzo de la descomposición».

Oí la voz de Waring, joven y nerviosa:

—Era un tipo flacucho, ¿no? ¿Cómo pudo matar a veintitrés hombres?

—No mataba a hombres, eran adolescentes adictos. —(Mentira: la mayoría sobrepasaban los veinte)—. Punks y chaperos. Piensa que no le ofrecieron demasiada resistencia.

—Quizá al darse cuenta de que iban a morir —sugirió tímidamente Waring.

—Les drogaba. No lo vieron venir.

Más mentiras. Yo sólo les ofrecía una copa a mis invitados, y luego se la mantenía llena, como cualquier anfitrión. Y, por desgracia, más de uno de ellos sí lo vio venir; sólo que a ninguno parecía importarle gran cosa.

Los médicos hicieron una pausa para escribir algo. Sabía que cuando reanudaran la tarea empezaría lo serio. Había leído sobre el procedimiento de la autopsia. Pronto vendrían con un escalpelo y con la intención de efectuar una incisión en forma Y que comenzaría en mi clavícula, convergería en el esternón y bajaría directamente por el estómago hasta el hueso púbico. Apartarían las paredes del pecho y abrirían las costillas, después de lo cual extraerían, pesarían y examinarían mis vísceras. Había oído decir que los órganos de personas muertas tras una larga y devastadora enfermedad parecían como si los hubieran reventado, pero los míos, por supuesto, todavía funcionaban.

Cuando mis vísceras estuviesen metidas en bolsas y catalogadas, restaría tan sólo pelarme el cuero cabelludo encima de mi cara, aserrar la parte superior del cráneo y extraer mi cerebro. Lo meterían en un frasco de alcohol, donde tendría que sentirse perfectamente a gusto y donde habría de adobarse durante dos semanas para cobrar la firmeza necesaria para que lo seccionasen y lo analizaran. Los sesos comenzaban a transformarse en potaje en el momento de la muerte, y para cuando hubiesen terminado de hacerme todas aquellas cosas supuse que estaría muerto de verdad.

Hice un esfuerzo por conectar de nuevo con mi sistema nervioso, por recobrar el control de mis músculos y mi esqueleto. Todo aquello parecía una madeja enrevesada e imposible que había olvidado cómo manejar, si es que alguna vez había sabido. Era como si hubiese ascendido a través de lóbregos abismos de sensibilidad y ahora estuviese presionando contra una membrana delgada como una célula, pero muy fuerte, extendida sobre la superficie.

—Le abrimos —dijo Drummond. La cuchilla de acero inoxidable operó un corte profundo en el músculo pectoral izquierdo de mi pecho. El dolor rasgó la membrana, estremeció mis nervios como un choque eléctrico y me sacó desde el fondo del pozo de la muerte.

Mis ojos se abrieron de golpe y encontraron los de Drummond, de color barro, desconcertados. Mi mano izquierda se levantó, agarró a Drummond por su pelo ralo y le acercó hacia mí. Mi mano derecha aferró el escalpelo y se lo arrebató de sus manos. La hoja se deslizó fuera de la incisión en mi pecho y susurró a lo largo de la palma del médico, desgarrando el guante de goma y después la carne grasienta limpiamente hasta el hueso. Observé que por su boca abierta por el asombro o el sufrimiento asomaban dos filas de dientes amarillos, un buche carnoso, una lengua escabrosa de color rosa pálido.

Antes de que pudiese reaccionar, retiré el escalpelo y se lo clavé en uno de aquellos ojos fangosos, o, para ser preciso, le empalé la cabeza contra la cuchilla. Fluido caliente y sanguinolento cayó sobre mis nudillos. Drummond se combó hacia adelante, empujando el filo hasta muy dentro de su propio cerebro. ¡Yo había despertado! ¡Estaba vivo! Degusté exultante cada sensación, el tenue pop húmedo del globo ocular al desgajarse, la fetidez aguda de cloaca cuando el esfínter de Drummond sucumbió en la batalla perdida, el quejido de pánico que supuse que emitía la garganta del joven Waring.

La cuenca del ojo succionó sensualmente el escalpelo mientras lo extraía. Lo hubiera dejado allí —instrumentos cortantes tan oportunos merecen su propia satisfacción—, pero necesitaba un arma. Me estaba preguntado si podría incorporarme de la mesa cuando me di cuenta de que ya lo había hecho. Waring retrocedía hacia la puerta. Su huida ahora resultaba inconcebible.

Tenía las manos pegajosas de la sangre y el humor vítreo de Drummond. Apreté la izquierda contra mi corazón y la saqué aún más ensangrentada. Aventuré una mirada a la herida. La piel de alrededor estaba fruncida, presentaba rebordes; la sangre manaba sobre mi pecho desnudo y mi vientre, empapando mi vello púbico, salpicando el suelo. Extendí la mano hacia Waring, curvada y desbordante de mi propia pestilencia. Él, al esquivarla, se alejó asimismo de la puerta.

Avancé hacia él, con el escalpelo en una mano, la enfermedad en la otra, y le miré a los ojos. Eran de un cristalino azul inglés por detrás de sus gafitas de montura dorada y finos lentes cuadrados. Tenía el cabello del color de las barbas de maíz, cortado al rape como el de un muchacho, y una cara blanda como mantequilla. Podría haber salido directamente del Yorkshire de James Herriot; pero a juzgar por la hebra de baba en su barbilla bien podría haber sido el joven aprendiz, perpetuamente atónito, del veterinario del pueblo, con el estetoscopio alrededor del cuello y un toque de arrebol tiznando el rosa pálido de su piel de nata. ¡Barbián dulce y simplón!

—Por favor, señor Compton —gimió—, por favor… oiga, soy un admirador de los asesinos múltiples, y no diré nada de usted…

Le acorralé contra un carro de grapas relucientes y extensores de huesos. Volcó con un estruendo ensordecedor. Waring trastabilló hacia atrás y quedó despatarrado sobre aquel revoltijo. Me lanzó puntapiés inofensivos mientras yo me abatía sobre él y le arrancaba las gafas de la cara, limpiaba mi mano izquierda sobre sus ojos, cegándole con mi sangre. Trató de morderme la mano y sólo consiguió dar un bocado de sangre coagulada. Dirigí el escalpelo hacia su garganta y la abrí de un tajo hasta su clavícula. Su robusto cuerpo de granjero se convulsionó debajo del mío.

Retorcí la cuchilla dentro de su cuello. Sus manos se alzaron y aferraron débilmente las mías. Le agarré por sus hermosos cabellos de maíz, ahora negros de sangre, y le estrellé la cabeza contra un extensor de huesos. El cráneo cedió con un crujido satisfactorio. Waring corcoveó una vez más y se quedó inmóvil.

La emoción casi olvidada pero instantáneamente familiar del peso encorvado en mis brazos… la mirada de rapto dulcificando los ojos entornados… la suavidad con que los dedos se atiesaban, temblaban con una parálisis agonizante, se curvaban hacia las palmas… el dulce rostro abismado en un interminable sueño vacío. Siempre me han gustado los rubios. Como su tez es de natural lechosa, las venas tiernas de sus sienes presentan un tono azulado, y su pelo empapado de sangre es como seda pálida vista a través de un cristal rubí.

Me incliné sobre Waring y le besé, familiarizándome otra vez con la textura de labios y dientes, con el rico sabor metálico de una boca llena de sangre. Era tan agradable que hubiera querido acostarme a su lado sobre el suelo de azulejos fríos del depósito de cadáveres y jugar con él un rato. Pero no me atreví. No obstante todos mis estudios sobre el procedimiento de la autopsia, ignoraba cuánto tiempo se tardaba en hacer una. La puerta estaba cerrada con llave, pero tarde o temprano vendría alguien con una llave, y había que presumir que vendría más pronto que tarde.

Por primera vez en cinco años, tenía a mi disposición un bello cuerpo muerto de muchacho y no podía hacer con él nada de nada.

Aparté de Waring la mirada y eché una rápida ojeada en torno. Estábamos en un cuartito rectangular, sin duda una antesala de la morgue. Techo bajo de cemento, paredes alicatadas, ninguna ventana. Los despojos grasientos de Drummond se hacinaban al pie de una mesa de disección metálica, mientras que el joven Waring y yo yacíamos entrelazados en una esquina, entre una maraña de mangueras oscuras de goma que se perdían en la parte inferior de un fregadero. No parecía haber más salida que la puerta.

Yo estaba completamente desnudo y sangraba copiosamente. Si los empleados del hospital sabían que me habían trasladado para la autopsia, tendrían mi cara claramente impresa. Aun así, debería abrirme camino. Pensé que podría; de hecho, sabía que podría. Claro que no me quedaba ninguna otra alternativa.

Me puse un par de guantes de goma y revolví entre armarios y cajones; encontré un estuche de primeros auxilios y tapé mi herida con algodón y lo pegué con gasa. La sangre empezó casi al instante a mojar la gasa, pero no se podía hacer nada más que agradecer que fluyese de nuevo. Mientras me limpiaba en el fregadero con toallas de papel, me rondaba la incómoda certeza de que había franqueado el lindero de una muerte irrevocable.

La bata de laboratorio de Drummond estaba empapada de toda clase de líquidos sucios en el saco supurante de su cuerpo. Pero Waring había colgado la suya en una percha cerca de la puerta, y había muerto con el uniforme verde del hospital. Bendije al chico en silencio. Después le quité los zapatos y los calcetines y me probé uno de sus feos mocasines con suela de caucho. Me quedaba enorme, pero pensé que si ataba fuerte los cordones y rellenaba los zapatos con toallas de papel podría ponérmelos.

A fuerza de tirones y sacudidas, logré quitarle el uniforme verde. En el bolsillo de los pantalones encontré un pequeño monedero que contenía dos billetes de veinte libras y unas cuantas monedas, y lo guardé. El cuerpo de Waring, con sus calzoncillos limpios de algodón, era terso, rosado, imberbe salvo por una fina pelusilla dorada en las piernas y el bajo vientre. Ya no me atraía; me recordaba tan sólo a una rata recién nacida.

De vez en cuando me había ocurrido lo mismo con mis chicos. Tenía a uno recién acostado y listo para la noche y, en lugar de hundirme en su cuerpo pasivo, de pronto perdía todo interés en él. Me sucedía sobre todo con chicos que habían muerto sin oponer la menor resistencia.

El uniforme de Waring era demasiado grande, por supuesto, y estaba muy ensangrentado. Pero pensé que podría pasar inadvertido vestido con su bata limpia de laboratorio. Estaba en un hospital, al fin y al cabo. Vi en el suelo las gafas de montura dorada, manchadas de huellas dactilares sangrientas, pero intactas. Las limpié y me las puse, pensando que el cuarto se convertiría en un borrón acuoso de migraña. Pero en el acto mi visión se volvió más aguda y los contornos más nítidos. Figúrense: ¡los orbes atónitos de azul porcelana de aquel muchacho fornido tenían exactamente el mismo defecto que los míos!

No era sorprendente que no hubiese en el cuarto ningún espejo propiamente dicho. ¿Quién quiere examinar su propia cara después de haber trepanado pechos y cráneos todo el día? Pero algún vanidoso médico en prácticas (sospeché) había colgado un espejito redondo de un clavo encima del fregadero. Estudié mi reflejo y decidí que las gafas cambiaban mucho el aspecto de mi cara, pero que se podía mejorar el efecto. Aunque se supone que un preso suele tener el pelo muy corto, yo no había visto al barbero en semanas. Mi melena morena me cubría la mitad de la nuca y sus greñas me tapaban la frente.

Encontré un par de tijeras quirúrgicas entre los objetos esparcidos por el suelo y empecé la poda. Me dejé largo el pelo de atrás, pero corté varios centímetros del flequillo y los lados hasta que mi pelo crespo se erizó puntiagudo. Parecía un peinado verosímil y de moda para un patólogo avejentado. Había visto en la tele a un personaje que usaba el mismo corte de pelo la última vez que me permitieron entrar en la sala.

Extraje el escalpelo de la garganta de Waring y lo até con esparadrapo a mi pantorrilla, donde sería fácil cogerlo más adelante. Estaba tarareando, complacido de mi nuevo aspecto. Con las gafas y mi corte de pelo pensé que aparentaba cinco años menos y que no tenía mucho parecido con el asesino más célebre de Inglaterra desde que Jack acechaba a prostitutas en Whitechapel.

Los asesinos tienen la suerte de cambiar de cara. A menudo tenemos una apariencia blanda y anodina; nadie que se cruzara por la calle con el Destripador pensó jamás: Este fulano tiene pinta de haberse comido anoche el riñón de una chica. Años antes de que me detuvieran yo había visto fotos de periódico, todas ellas tomadas con unos meses de diferencia, de un asesino norteamericano de mujeres jóvenes. Sin su nombre debajo, uno no hubiera reconocido en dos fotos distintas a la misma persona. El tipo podía alterar las líneas de su cara, la forma de sus ojos, hasta su estructura ósea. Yo no tenía ese don —al menos no creía tenerlo—, pero me las he arreglado muy bien con lo mio.

Cuando descolgué de la percha la bata de Waring, dos cosas cayeron del bolsillo. Una era un ejemplar manoseado de una novela titulada El caníbal americano favorito: la historia de Ed Gein. La otra era un manojo de llaves de automóvil.

Recogí las llaves y pasé el pulgar por la etiqueta mantecosa de cuero con el nombre Jaguar. Las llaves habían sido objetos prohibidos durante tanto tiempo que ahora en mi mano las sentía peligrosas. Apenas había visto llaves de coche. Sabía conducir, pero nunca había tenido un automóvil. Conducir en Londres es estresante y, con el vasto sistema de metro, superfluo.

Lo único que había que hacer era encontrar el aparcamiento del médico y el Jaguar correcto. Fui hasta la puerta, probé el picaporte. Estaba cerrada con llave, y sucumbí a una aguda punzada de pánico. Saben que estoy aquí encerrado, y que soy el único que queda vivo. Pero luego recordé que Drummond le había pedido a Waring que cerrase por dentro.

Giré el pestillo de cierre y la pesada puerta se abrió con un chasquido, la primera puerta que yo abría por mí mismo en cinco años.

El cuartito apestaba a formaldehído, a excremento y terror, un olor de almizcle empalagoso. Me alegraba abandonar aquel cubículo húmedo donde un hombre horrible se aprestaba a extraerme las vísceras y a ponerlas en salmuera, asistido por un chico tan joven que apenas valía la pena matarlo.

La puerta casi se había cerrado cuando recordé que Drummond había estado grabando su voz en una casete. Supuestamente había grabado todo lo que había sucedido después de mi resurrección. Me precipité al cuarto, recuperé la casete, volví a salir y cerré la puerta. El corredor desierto parecía extenderse sin término. Me pregunté dónde estarían todos los demás cadáveres, los verdaderos. Pero no tenía tiempo de pensar en eso.

Se perfilaban puertas en nichos sombríos a ambos lados del pasillo. Las pocas habitaciones que no estaban cerradas eran oscuras y estaban vacías. Una resultó ser un ascensor. Apreté el botón y aguardé la cabina. Aún no había nadie en el corredor, nadie a la vista, aunque oía el débil eco de voces.

El hospital en el campo al que me habían enviado desde Painswick parecía bastante somnoliento, tal vez con la idea de evitar publicidad el mayor tiempo posible. Supuse que querían averiguar de qué había muerto antes de que los buitres de la prensa se abatieran para arrancarme la carne de los huesos. ¡Cómo se cebarían ahora aquellos buitres! ¡Pero no en la carne contaminada de Andrew Compton!

La puerta del ascensor retrocedió como una gruesa lengua de metal, y las fauces de la cabina vomitaron dos largas figuras pálidas, una vertical y otra horizontal. La sorpresa estuvo a punto de tumbarme de espaldas. Pero era sólo un camillero hosco y con la cara picada de granos que empujaba una camilla cubierta con una sábana blanca. Bajo la sábana había una forma retorcida, una forma que no parecía poseer íntegramente todas sus partes componentes, que parecía desmoronarse y desmigarse mientras yo la miraba. Pero no me entretuve en hacerlo, y si el camillero ansiaba no prestarme la menor atención, yo estaba ansioso de que no me la prestara.

Apreté el botón marcado con una G. Un olor a quemado flotaba en el aire. El ascensor subió y sentí en el estómago un ligerísimo conato de náusea. Luego la puerta se abrió sobre una escena de caos: gente que corría y gritaba, carros que pasaban disparados, sangre que manaba de una mesa rodeada de espaldas blancas y verdes; y de entre ellos emergió una mano torcida hacia lo alto, temblorosa en el extremo de un brazo como se esforzara en tocar a Dios, y luego desapareció. Y por todas partes, mucho más intenso ahora, el mismo olor a quemado. Había cogido el ascensor que llevaba a la sala de urgencias.

Vi sobre un carro algunas mascarillas blancas, tomé una y me la até encima de la nariz y la boca. Cogí también un par de guantes de goma, pensando que sin duda me servirían tarde o temprano. Luego atravesé aquel escenario dantesco hacia una serie de puertas dobles que distinguí débilmente al fondo de la sala.

Las puertas sólo conducían a otra ala del hospital, pero más allá había una enfermera ante un escritorio, digitando velozmente sobre el teclado de un ordenador. Tenía una expresión más tranquila y amable que todas las que había visto entonces.

—Disculpe —dije, a través de la mascarilla—, pero soy nuevo y estoy un poco despistado. ¿Por dónde se va al aparcamiento de los médicos?

—Al final del pasillo y a la izquierda, subiendo dos tramos de escalera. Nivel tres. ¿Pero no puede quedarse, doctor? Necesitamos ayuda, después de ese accidente espantoso que acaba de ocurrir.

—Llevo aquí veinte horas —improvisé—. Mi supervisor me ha ordenado que vaya a descansar a casa. Me ha dicho que si me quedo voy a acabar cortando el tubo que no es.

La hermana parpadeó y luego me dirigió una sonrisa comprensiva (aunque un poco glacial). Me volví y recorrí rápidamente el pasillo. Algunos médicos se precipitaban en dirección opuesta, pero ninguno se fijó lo más mínimo en mí. Oí decir a uno de ellos: «… echar un vistazo a Compton…», y a otro responderle, con cierta fatuidad: «… Drummond no te dejará entrar».

Minutos después yo estaba en un aparcamiento de muchos niveles, tan desierto como la morgue y al parecer repleto únicamente de Jaguars. Los había de todos los colores y modelos, descapotables, coupés, biplazas y sedán, algunos pulcramente conservados y otros enteramente decrépitos. Aquí y allá vi un Ferrari o un MG, como para aliviar la repetición, y en un rincón oscuro creí divisar un Mini patético. Pero por cada otro modelo de automóvil había por lo menos tres o cuatro Jaguars.

Probé la llave en treinta y siete portezuelas hasta que finalmente se abrió una. Cuando entraba en el asiento del conductor, vi una pila de libros encima. Ediciones en rústica de portadas chillonas en color rojo dolor y negro vacío. Los asesinos del baño ácido. El carnicero de Hannover. Zodiac. Muerte por encargo. El vampiro de Nueva York. Sueños enterrados.

Inserté la llave en el contacto y el motor arrancó con un rugido suave y débil. Una aguja brillante me indicó que le depósito estaba lleno de gasolina.

Londres estaba a menos de dos horas de trayecto. Con un poco de suerte, llegaría antes de que en el hospital descubrieran mi huida.

Y se diría que la suerte me acompañaba aquel día.

2

Jay Byrne abandonó el frío confort de piedra del hospital Charity a última hora de la tarde y se internó en Tulane Avenue, congestionada por el tráfico, en dirección al Barrio Francés. En Carondelet giró a la izquierda, atravesó la ruidosa calzada de Canal, descendió Bourbon Street y pronto estuvo en el corazón del barrio.

Incluso en noviembre había días en que Nueva Orleans era fragante, casi tropical. Era uno de esos días. Sobre la camiseta gris Jay llevaba una chaqueta de una tela negra mate que parecía absorber y consumir toda la luz. Era una prenda cara, pero él la llevaba de un modo desgarbado, con sus flacas muñecas asomando por las mangas como huesos de pollo. La ropa le había sentado mal durante la mayor parte de sus veintisiete años; sus miembros nunca parecían adaptarse del todo, y ninguna tela ni corte le resultaba cómodo. Prefería andar desnudo siempre que podía.

Su cabello rubio, liso y algo largo, ondeaba en la brisa que venía del río. Mientras caminaba pasaba la mano por las puntas decoradas de una verja de hierro forjado, y luego a lo largo del viejo ladrillo corroído por el tiempo. La luz de la tarde había cobrado un tono dorado para cuando llegó a Jackson Square.

Una figura menuda le estaba esperando en los escalones de la catedral de San Luis, con una camisa roja descolorida que lucía una flor de aire hipioso, pantalones cortos negros y holgados y lustroso pelo negro. Un chico vietnamita de quizá diecisiete o dieciocho años; Jay creía que se llamaba Tran. Le había visto merodear mucho por el Barrio. La cara del chico le recordaba a Jay una delicada máscara de museo esculpida en marfil, de estructura ósea exótica y, más que andrógina, asexuada.

Pero esta máscara estaba coronada por un corte de pelo a la moda, con una gavilla reluciente, larga hasta los hombros, cayéndole sobre los ojos. Se embolsó sin una pizca de sorpresa los dos billetes crujientes de cien dólares que Jay le ofreció y le tendió a su vez un sobre de papel manila cerrado y sin marcas.

—Es purísimo —dijo el chico, alegremente—. Algo que se llama bomba, y viene de Santa Cruz. Sólo te hará falta una.

Tenía un acento parecido al de un extraño mejunje, en parte de Vietnam, en parte de Nueva Orleans y en parte del chistoso americano genérico que muchos extranjeros jóvenes copiaban… de la televisión, conjeturó Jay, aunque no la veía suficiente para estar seguro.

—O sea que estoy abastecido —Jay se guardó el sobre en el forro de seda de la chaqueta. Respiró hondo y se lanzó—. Soy fotógrafo. Hago desnudos, ya sabes, varones, estudios artísticos. ¿Te gustaría posar para mí esta noche?

El chico pareció sorprendido y luego otra cosa distinta: ¿alarmado? ¿Divertido? Tenía ojos demasiado oscuros para que Jay pudiera leerlos.

—No puedo esta noche —dijo—. Hay una gran juerga en Warehouse District, y tengo un traje fantástico. Pero ¿quizás en otro momento?

—Uh… claro. Estupendo.

Jay sabía que tenía que proponer una fecha, pero había gastado toda su osadía en la primera propuesta. Sin alguna clase de bebida o de droga no se atrevía a hacer otra.

—Muy bien, nos vemos.

Tran obsequió a Jay con una sonrisita luminosa, se volvió y se alejó por una de las callejuelas empedradas que salían de la plaza. Las agujas de la catedral se perfilaban opresivas en lo alto.

Aquella sonrisa… era tan dulce como el sexo, tan suculenta como la carne. Pero el rechazo del chico había sido demasiado rápido, y Jay creyó haber visto un destello de algo desagradable —¿compasión, asco?— en las cuencas elegantemente sesgadas de sus ojos.

Era humillante que le desairase un crío del Barrio casi diez años más joven que él. Pero en su vergüenza sobrevivía una chispa de deseo. Hubiera querido llevar al vietnamita a su casa de Royal Street, situada detrás de una verja de hierro cerrada con llave, engastada como una joya oscura en un patio orillado de hojas y de sombras. Allí podría haber soportado aquellos labios despreocupados, aquellos ojos astutamente condescendientes. Podría haber fotografiado y catalogado, examinado y descubierto exactamente cómo sucumbían, cómo se dilataban.

Los muchachitos del Barrio Francés desconfiaban de Jay, aunque le admitían en su círculo de vez en cuando, porque les compraba sin pestañear ingentes cantidades de bebidas y drogas. A veces también posaban para sus polaroids, pero con los chicos locales la cosa no iba más lejos. Nunca les tocaba en ninguno de sus cortejos más arcanos. Si no podía encontrar a un turista, siempre había vagabundos procedentes de las viviendas sociales. Ofrecía a un chaval dinero por posar, se aseguraba de que no llevase una pistola y luego se lo follaba…

Jay se preguntaba a menudo por qué le toleraban los chicos locales. Claro que había cantidad de hombres con pasta por el Barrio, dispuestos a pagar una copa o una comida por un chico de piel suave y largas extremidades. Probablemente también había mujeres, inseguras de su propio porte, que quería el halago que por el ego representaba un amante más joven. Los chicos no necesitaban a Jay; de hecho, sabía que les daba dentera. Se lo oía decir cuando creían que no estaba presente. Tenía un don para pasar inadvertido, pero oír cosas no dirigidas a él, para infiltrarse y observar.

Suponía que para los chicos él era alguien curioso. Seguramente no le harían ningún caso si no conocieran su apellido. Ni su propia notoriedad le pertenecía; él estaba al descubierto y tiritando en las pocas migajas de nombradía que le arrojaba su familia suntuosamente vestida.

Lysander Devore Byrne, había firmado con una letra pequeña y apretada en la recepción del hospital antes de subir a ver a su madre, con su cara ajada y decrépita y su cerebro en putrefacción. No respondía nunca al nombre de Lysander, que era el de su padre. Su familia le había llamado Junior hasta que él lo consintió, y luego simplemente Jay.

El esqueleto aturdido de dolor en el lecho del hospital había sido antaño Mignon Devore, hija de una antigua familia de la parte alta, en tiempos reina de Como, una beldad indiscutible. Se había casado con un joven rico de Texas y se lo había llevado a su casa para que se enriqueciese más. Instalada en una mansión gótica de St. Charles, había tolerado los amantes de Lysander siempre que no les abriera a su nombre cuentas bancarias. Había consumido cantidad de Pernod, un sucedáneo del ajenjo, que era igualmente aborrecible pero legal. Había prestado escasa atención a su hijo único. Había enterrado a su marido con gran pompa, y ella misma ocuparía un nicho igualmente suntuario en la cripta familiar.

Cuando descubrieron el cáncer que veteaba los lóbulos perecederos de su madre, como la grasa en una chuleta de vaca especialmente tierna, Jay la había ingresado en el hospital Charity en lugar de la clínica lujosa donde su padre había muerto de aquel mismo cáncer cinco años antes. Mignon no quería ir; puesto que le aterraba el sitio y le escandalizaba pensar que moriría allí, Jay se imaginó que allí tardaría menos en morir. Fue un acto de compasión, un mal pequeño para un bien mayor.

Estaba a medio camino de Jackson Square, enfilando hacia el Café du Monde para tomar una taza de café con leche, cuando oyó a su espalda pasos que corrían en zapatillas de deporte. Jay se volvió tan aprisa que él mismo se sorprendió. Tran se detuvo, con una incómoda sorpresa chispeando en las finas llanuras y hondonadas de su cara.

—Estaba pensando… —dijo, y se detuvo. Sonrió. Jugueteó con el dobladillo de sus pantalones cortos, revelando la piel tersa de una rodilla—. Estaba pensando si te gustaría ir a esa juerga conmigo. O sea, a hacer fotos o eso —añadió, mientras la sorpresa se pintaba en la cara de Jay.

—¿A hacer…? —Jay notó que se le aceleraban los latidos, como si quisieran escapársele del pecho. Se imaginó que el corazón se le salía a través del hueso y golpeaba con un impacto mojado de la cara de Tran, dejándole un pavoroso rastro castaño sobre aquellos labios perfectos, rosas y almendrados—. Uh… ¿qué se hace exactamente en una juerga?

Tran esbozó una sonrisita y puso los ojos en blanco.

—Pregunta más bien lo que no se hace. Se trata, estrictamente, de llevar tus propias drogas, pero puedes tomarte buenas copas, batidos energéticos, toda clase de golosinas legales para el coco. Casi todo el mundo tiene un cuelgue de hongos o de X, así que la cosa se desmadra bastante.

—Bueno…

Jay odiaba el sonido mismo de la palabra juerga, la imagen que se representaba mentalmente de un festival carnal que se deslizaba fuera de control hacia el delirio. Veía a una manada de jovencitos adorables, con la lengua balbuciente y quizás echando espuma por la boca.

—En realidad no me parece un rollo de mi estilo. No me gusta alucinar en público.

—Sí, conozco gente así.

El chico asintió sesudamente, como si hubiera espigado innumerables opiniones sobre el consumo público de drogas psicodélicas; quizá lo hubiera hecho. Muchas de las familias vietnamitas de Nueva Orleans eran católicas, y tras pasarse la infancia memorizando tabúes, los adolescentes católicos eran muchas veces los más frenéticos de todos.

—Pero sí me gustaría hacerte una foto —dijo Jay—. Ven algún día. Aquí…

Sacó una pluma y una pequeña libreta, y anotó la dirección.

«Gracias». Tran se guardó el papel en el bolsillo, le obsequió con una última sonrisa y desapareció entre los remolinos de turistas, lectores de tarot, músicos callejeros y ratas de todo pelaje que pululaban por el Barrio. Dios, era guapo. Pero también era un chico de allí, se recordó Jay. A los del Barrio podía hacerles fotos, quizá, nada más.

Decidió caminar a lo largo del río antes de tomar el café y encaminarse a casa. El aire era más tibio allí en el dique, bañado de una luz clara precursora del crepúsculo. Jay iba mirando al río encrespado y reluciente mientras caminaba. Era tan poderoso y tan contaminado; sin duda había transportado y vertido más venenos que ninguna fábrica. Pero nadie llamaba asesino al Mississippi.

Hacía cuarenta años que Metales y Química Byrne había abierto en Terrebonne Parish, flamante y maravillosa como plástico, lista para contribuir al ingreso del sur de Luisiana en la era atómica. Al principio la fábrica de su padre había supuesto un empuje económico para la región empobrecida y había creado puestos de trabajo para gente demasiado vieja o débil como para ganarse la vida con la pródiga fauna de la ciénaga. No parecía importar que la fábrica vertiese agua residual en las mismas aguas que nutrían la ciénaga. Ésta era inmensa, ilimitada; ciertamente podía absorber todo lo que se arrojara en ella. Tenía el desagüe de sus brazos pantanosos, y más allá todo el Golfo de México.

Pero a medida que pasaban los años, más hombres y mujeres aptos empezaron a solicitar empleos en la fábrica. Al parecer ya no había tantos peces ni animales de pieles ni caimanes como antaño. Los cangrejos eran tan abundantes como siempre, si no más, pero se alimentaban de toda clase de cieno. Muchos de los otros animales estaban enfermos o eran pequeños. Para un ojo no avezado, en la ciénaga bullía todavía una vida rica. Pero la gente que vivía allí la veía agonizante.

Después empezaron a morir ellos mismos. Un grupo de ciudadanos afirmó que los habitantes de un radio de ciento cincuenta millas de la fábrica Byrne contraían cáncer en una proporción cincuenta veces superior a la habitual. Hubo una hornada de bebés nacidos con cráneos hendidos, caras deformes, cerebros atrofiados o incluso sin cerebro. Hubo un incidente desagradable relativo a un cayún que había sido despedido de su trabajo en el departamento de disolventes después de dieciocho años de servicio. Un mes después, al serle diagnosticado cáncer de intestino, el hombre había embestido contra la puerta de la fábrica con su camioneta, luego la había aparcado en el patio y la había emprendido a tiros con una antigua escopeta de dos cañones. A un guardia de seguridad un disparo le arrancó la mayor parte de la pierna antes de que pudiera alojar una posta en el cerebelo del agresor.

El hermano mayor de Mignon, Daniel Devore, había brindado su ayuda. Tenía labia con los políticos y los periodistas, y talento para tergiversar los hechos. Tenía asimismo una cierta proclividad por los jóvenes chaperos que merodeaban por Burgundy Street pasada la medianoche, en la zona baja del Barrio. Finalmente instaló a su favorito en un apartamento de las dependencias de esclavos y pasaba allí tres o cuatro noches por semana. Cuando Jay se mudó al Barrio, años después, el exchapero seguía por allí, tras haber sido generosamente recordado en el testamento de Daniel. Un rubio de un tono pastel descolorido, curtido en las usanzas del Barrio pero ya incapaz de cumplir los requisitos, solía levantarse a un chico ocasional para llevárselo a su apartamento enseñando un fajo de billetes. Jay le observaba a distancia, fascinado por su conocimiento de que aquel fajo estaba impregnado de la sangre de la ciénaga que su padre había envenenado.

Un organillo, muy cerca, desgranaba dixie a un volumen de locos. Se percató de que había recorrido todo el trayecto hasta el muelle de madera que llevaba al embarcadero del barco de vapor. Los barcos de brillantes colores sobresalían del muelle, con sus volutas de madera y su latón fulgurante, el Natchez, el Cajun Queen, el Robert E. Lee, grandes y cursis pastelones de boda. Se imaginó a uno de ellos volcando y arrojando su cargamento humano a la sopa tóxica del río.

Metió la mano dentro del bolsillo y tocó el sobre de papel manila. Su tacto contra el pecho le tranquilizaba. Bomba, le había dicho Tran. Cien dosis de LSD, calidad suprema. Tomaría cuatro o cinco y guardaría el resto en el congelador. Guardaba dentro todo tipo de majares.

Regresó al Café du Monde para la taza de café con leche que pensaba tomar. La pasta frita y el azúcar en polvo aromaban el aire debajo de los viejos toldos verdes, un miasma dulce y permanente en el local. Las fragancias del café se mezclaban con los tubos de escape de Decatur Street y el olor herbáceo de las boñigas de los carruajes tirados por mulas que estacionaban delante de la plaza para recoger a huestes de turistas.

La tarde adquiría sombras de atardecer. Miles de pájaros trazaban círculos sobre Jackson Square en la clara luz crepuscular, aprestándose a posarse. Sus trinos erráticos, el saxofonista de la acera, la cháchara de la concurrencia, el fragor y el estrépito del tráfico en Decatur Street: todo formaba parte del anochecer festivo en el Barrio Francés. Jay eligió una mesa junto a la verja de hierro, desde donde podía contemplar el circo. El café de achicoria tenía un gusto sabroso y fuerte, y la leche era dulce y cremosa.

Percibió una presencia cerca de su codo. Había un chico al otro lado de la verja, con una mirada de cachorro que se derretía sobre Jay como mantequilla caliente. Llevaba el atuendo de los jóvenes nómadas en todas partes: un pañuelo anudado alrededor de la cabeza, el pelo muy corto, las orejas y la nariz tachonadas de metal, una guerrera del ejército que constituía una obra de arte confeccionada con imperdibles y rotulador negro, Doc Martens que habían conocido serias inclemencias callejeras. Su cara de huesos fuertes era involuntariamente angelical. Su edad, quizá unos dieciocho. Quizá.

—¿Me llevas a tu casa? —le preguntó a Jay—. Quiero ser tu mascota. No como mucho y soy muy cariñoso.

Jay dio un sorbo de café y arqueó una ceja.

—¿Y qué pasa si orinas o defecas en el suelo? Tendría que ponerte a dormir.

—Estoy adiestrado —le aseguró el chico, serio.

Había hambre en su cara, vulgar y afilada; pero era un hambre poco habitual, la de un crío que pasa sus primeras semanas en la calle, añorando la cocina bien abastecida de sus padres. Era la clase de hambre que a Jay le gustaba; lo bastante intensa para que depusieran sus cautelas, pero no lo bastante para haber debilitado sus músculos. Pidió para el chico un café con leche y un plato de buñuelos.

—Ahora en serio —dijo Jay, observando cómo el chico vertía un reguero interminable de azúcar en su café—. ¿Qué hay de ese asunto de la mascota? ¿Vas a dejarme que te ponga un collar y una correa? ¿Tengo que encadenarte?

—Claro. —El chico esbozó una sonrisa a través de un bocado de buñuelo. El azúcar en polvo punteaba sus labios, su barbilla, la pechera de su camiseta negra—. Lo que tú quieras. Déjame sólo enroscarme a los pies de tu cama.

Jay se preguntó por qué un cachorro tan exótico mendigaba migajas en su puerta trasera. Tenía aspecto de rico, presumió Jay, pero no de tan rico. En absoluto tanto como lo era él. En Nueva Orleans, donde los robos y los asesinatos eran tan comunes como las tormentas vespertinas, sólo los turistas hacían ostentación de riqueza como una pegatina en la frente.

—Hasta podrías tener tu propia almohada —dijo—. ¿Mucho tiempo viajando?

—Sólo un par de meses.

—¿De dónde eres?

—Maryland.

—¿Cómo es aquello?

El chico se encogió de hombros, con timidez; lo mismo podría haberle preguntado cómo era la luna.

Un coñazo. Ya sabes… aburrido. —El último buñuelo desapareció por aquel hambriento gaznate rosado—. Bueno, entonces, ¿quieres llevarme a tu casa?

Jay se inclinó y acercó la cara a la del chico.

—Aclaremos unas cuantas cosas. Si quieres ser mi mascota, pues sé mi mascota. Te quedas sentado hasta que yo te diga que nos vamos. Me pisas los talones cuando ando. Te tumbas cuando te lo mando. Y cuando te mimo, me lames la mano.

Extendió una y acarició el pelo del chico, deslizó los dedos por el costado de la cara juvenil y sobre el vello suave en la loma de la mandíbula. Cuando estaba a punto de retirar la mano, el chico giró la cabeza y apresó con la boca el índice y el anular de Jay y los lamió suavemente, rodeándolos con la lengua. El interior de su boca tenía una tersura de terciopelo y el calor de la sangre fresca.

Por el rabillo del ojo, Jay vio a una pareja de turistas de edad en la mesa contigua, mirando como hipnotizados. A él no le fue posible preocuparse, porque apenas podía moverse ni respirar mientras aquel calor húmedo le acariciaba la mano.

—Llámame Fido —dijo el chico.

3

Los primeros indicios del alba teñían de espliego el cielo sobre la autopista de Chef Menteur. Tran sobrepasó en su coche la arquitectura deteriorada de paseos con locales de striptease medio vacíos y moteles de mala muerte, el impresionante planeta de neón que era la almenara del Orbit Bowling Alley, el sórdido arco iris de salones de cóctel y librerías porno todavía torpemente a la caza de los últimos posos humanos de la noche. El pequeño Escort de Tran no tardó en rodar entre campo verde, exuberantes extensiones de agua, juncos y hierba salpicadas de casitas ocasionalmente. El este de Nueva Orleans era una mescolanza extraña de tranquilidad, basura y completo exotismo.

Tran tenía veintiún años y había nacido en Hanoi de padres que huyeron del país tres años más tarde, durante el éxodo masivo de 1975. En alguno de sus antepasados había una gota de sangre francesa que prestaba a su cabello negro y largo hasta los hombros una onda crespa, realzaba su cutis terso como almendra tiznada de melocotón, y confería un tinte dorado a sus ojos oscuros. Sus únicos recuerdos de Vietnam eran de voces susurrantes a horas tardías de la noche, de alguien que le apresuraba por una calle iluminada con luces diminutas de colores que brillaban y se empañaban en el aire húmedo, y del crudo olor de savia del verdor cortado a machete. A veces creía recordar otras cosas —proyectiles explotando en la distancia, el casco plateado de un reactor—, pero no estaba seguro de si eran fragmentos recordados o soñados.

Gracias a un hombre que su padre había conocido en el ejército americano, la familia pudo afincarse en Nueva Orleans sin haber pasado por el horror de barro y cemento de los campamentos de refugiados. Su nombre de nacimiento era Tran Vinh. Cuando sus padres le inscribieron en una guardería, invirtieron el orden de sus nombres para que el apellido figurase el último como el de un niño americano. Y alargaron el nombre de pila a Vincent, que él odiaba y al cual nunca respondía, ni siquiera a los cinco años. Su familia seguía llamándole Vinh. Para todos los demás era Tran. En inglés, el brusco monosílabo sugería movimiento (transmisión, transponer) y el cruce de fronteras (transcontinental, tranquilizar, travestido), cosas ambas que le gustaban.

Esa noche Tran había ingerido ácido y éxtasis hasta que las luces y el video y la barrera de sonidos se fusionaron en una mancha vistosa de color caramelo. En la juerga había un bar bonito en donde chicas de lamé verde batían polvos extraños para confeccionar brebajes que supuestamente aumentaban el coeficiente intelectual y que sabían mejor que el Tang. Había habido chicos con vestimenta completa de pelea y cascos floridos, otros armados tan sólo con bolsas de agua y chupetes de bebé, y otros que parecían personajes del doctor Seuss en trance de hongos. Lo que no era nada sorprendente: todos se habían criado con el doctor Seuss y muchos de ellos tomaban hongos.

Tran llevaba un vestido holgado hasta la rodilla cubierto de lazos vertiginosos de color rojo y púrpura. Debajo llevaba los pantalones cortos, de tal manera que cuando llegase a casa podría remangarse el vestido hasta la cintura para que pareciese una especie de camiseta. Tenía los ojos pringados de untuoso lápiz negro, mal aplicado, que le conferían un aire aún más joven y ligeramente lunático. Había ido a la fiesta solo y se lo había pasado en grande. En aquellos tiempos era algo de lo que enorgullecerse. En los últimos meses no había salido mucho. Cuando sabías que podías encontrarte con alguien a quien no querías ver, era fácil quedarse en tu habitación leyendo, escribiendo el diario, oyendo música y reflexionando sobre cartas de amor antiguas.

Recordó un recorte interesante que había sacado de algún sitio: una antigua estrella de cine llamada Jayne Mansfield se había matado aquí, en Chef Menteur. Su coche había chocado contra uno de aquellos camiones mosquito que recorrían la periferia de la ciudad fumigando veneno suficiente para matar a decenas de miles de insectos. Tran imaginó la célebre cabeza decapitada emergiendo por encima de la nube de insecticida y las humaredas de gasolina, y la cola de una cometa de sangre describiendo un grácil arco.

La imagen de la muerte de la actriz le había obsesionado desde que oyó hablar de ella. La había descrito en uno de sus cuadernos, en la prosa más florida y jubilosa que pudo improvisar. Pero si intentaba contárselo a cualquiera de sus amigos —vietnamita o anglo—, sabía exactamente lo que le dirían: Estás enfermo, Tran, ¿sabes? Estás realmente majara.

Casi había llegado a casa. Delante, en un lado de la autopista, se perfilaba una maraña de chimeneas y torres de fábrica. Un racimo de edificios tenuemente iluminados en el lado opuesto formaba el corazón de la comunidad en la que Tran había vivido la mayor parte de su vida. El pantanoso terreno verde que la rodeaba, el recortado sudario de niebla gris azulada, el aspecto ligeramente desvencijado y los caracteres vietnamitas en los letreros sugerían un villorrio extranjero, pero la localidad estaba a tan sólo unos veinte minutos del centro de Nueva Orleans. Conocido como Versalles o Pequeño Vietnam, el vecindario se componía de refugiados norvietnamitas, y lo perpetuaban la familia que habían traído y los hijos que criaban.

Salió de Chez Menteur y recorrió calles de casitas de ladrillo con gallineros, muelles de pesca, huertas y arrozales detrás. Finalmente aparcó delante de una casa que no tenía ninguno de estos rasgos interesantes. De niño, Tran había envidiado a los amigos cuyas familias pescaban y cultivaban. Solía mendigar que le dejasen ayudar a alimentar a los patos o ir a pescar gambas con redes. Sólo más adelante se dio cuenta de que su patio adecentado parecía tan aburrido porque su familia era un poco más rica que la mayoría de las demás del vecindario. No era adinerada en absoluto, pero no tenían que cultivar su propio sustento. Mucha gente allí lo hacía.

Le hubiera gustado saber qué pensarían de aquello los holgazanes, los tecnófilos y los pacifistas que había en la fiesta. Probablemente pensarían que era un buen rollo, que aquellas personas estaban en contacto con la tierra, a la que todos querían salvar con tal de que no tuvieran que dejar de bailar. Pero Tran apostaría a que ninguno de ellos había retorcido nunca el pescuezo de un pato ni lo había zambullido en agua hirviendo para quitarle las plumas. Y que tampoco se habían quitado sanguijuelas del tobillo después de caminar por un pozo de agua estancada de canal en busca de cangrejos.

Al igual que casi todos los chicos americanos de origen asiático que había conocido, Tran vivía en dos mundos. Como sus hermanos gemelos eran todavía demasiado pequeños, a menudo ayudaba en el café de sus padres. El modo de atender las mesas distaba de ser el adecuado, pero manejaba como nadie la caja registradora y sabía guisar quizá un tercio de los ochenta y siete platos tradicionales del menú.

Ése era uno de los mundos, la existencia que comprendía el restaurante, su casa y su familia. El otro era el Barrio Francés, su pulcro trapicheo de ácidos, los clubs y las juergas, la gente como Jay Byrne. Hombres encantadores, peligrosos… como el que había introducido en aquel otro universo. Pero eso había terminado y era algo en lo que prefería no pensar una noche tan bonita.

Se apeó del coche, cruzó el césped húmedo y entró en la casa. El cuarto de estar era un amasijo de sombras azules y grises superpuestas, bañadas por el alba. Avanzó por el pasillo, sobrepasó la puerta cerrada del dormitorio de los gemelos y entró en su habitación.

Su padre estaba sentado en la cama.

Eso, por sí solo, fue una conmoción. Tran no estaba seguro de que su padre hubiese entrado nunca en su habitación. Él y su padre rara vez estaban en casa y se levantaban a la misma hora. Pero el verdadero choque fue ver la cara de su padre. Truong Van Tran tenía un par de expresiones que parecían bastarle para casi todas las situaciones: una sonrisa de conformidad, aunque ligeramente impaciente, una mirada con los labios apretados y otra mirada fija que resultaba casi neutral si no se advertía el arqueo levemente desdeñoso de una ceja. Truong Van no aprobaba las pérdidas de tiempo y no toleraba de buena gana a los idiotas. No los soportaba en absoluto si tenía elección.

De modo que la expresión de su cara era nueva para su hijo primogénito. Tenía componentes de tristeza, de ira, de fatiga y, lo más inquietante, de desconcierto. Desconcierto en un hombre que siempre había parecido seguro de todo, que regentaba su pequeño café como un cuartel. La mirada de su padre produjo en Tran la sensación de ser un extraño, como un intruso en su propia casa, en su propio cuarto. Una mancha oscura ensuciaba su frente, como si hubiera estado trajinando con algo mugriento y se hubiera pasado la mano por la frente. Tran recordaba haber visto a su padre siempre inmaculado.

Ideas horribles asaltaron su mente: algo que le había ocurrido a su madre o a los gemelos. Pero en tal caso ¿por qué Truong Van le estaba esperando allí, solo? Las familias vietnamitas se congregaban en los tiempos de catástrofe. Si algo malo hubiese sucedido a un miembro de la familia, el cuarto de estar y la cocina estarían llenos de parientes apiñados, y la casa olería a café fuerte endulzado con leche condensada.

Entonces era algo relacionado con él, con él solo. Tran comenzó a barajar posibilidades mentalmente. Todas ellas eran pésimas.

—¿Papá? —dijo con voz insegura—. ¿Qué ocurre?

Su padre se levantó y buscó en el bolsillo de sus pantalones. En aquel momento Tran se percató de que todavía llevaba puesto el vestido de la fiesta, llamativo y empapado de sudor; ni siquiera se había tomado la molestia de remeterlo dentro de sus shorts. Parecía la más trivial de sus preocupaciones. Su padre iba a sacar de su bolsillo una de dos cosas: las pastillas de ácido o las cartas. Las cartas serían infinitamente peor.

La mano del padre emergió agarrando una resma de papel medio arrugado, unos cuantos sobres desgarrados.

Tran sintió que se le encogía el estómago. De repente el ácido y el éxtasis que había tomado decuplicaron su efecto. Ni siquiera estaba furioso por la violación de su intimidad: semejante furia no tenía sentido. Su padre no lo entendería. Era el dueño de la casa; por lo tanto, todas sus habitaciones y todo su contenido estaban sujetos a su inspección, si lo juzgaba conveniente. Tran creyó que iba a vomitar cuando su padre dirigió la mirada a la primera hoja de papel y empezó a leer.

«Quiero tenerte ahora mismo debajo, chico querido, mi corazón, mi laberinto intestinal. Quiero encajarte dos dedos en la horquilla de tu brazo, donde la piel es tan tersa como el terciopelo de la cabeza aplastada de tu polla. Tengo una aguja nueva sólo para ti, para la erección arterial que late ahí. Te meto acero inoxidable en la carne y la gota de sangre que brota cuando saco la aguja es tan tierna como tu…».

Truong Van dejó de leer. Tran conocía las tres palabras siguientes, podía incluso visualizarlas garabateadas en púrpura sicótico sobre la hoja de la libreta que su padre sujetaba arrugada en la mano. Eran: «culo de azúcar».

Aventuró una sonrisa. Afloró casi muerta, convertida en una especie de lloriqueo insano.

—Sí, hum, Luke tiene un estilo bastante loco. Quiere ser un nuevo William S. Burroughs. Él… esto… me manda todos su cuentos.

—Vinh, por favor, no me insultes. —Su padre le estaba hablando en vietnamita, una mala señal en una ocasión semejante, significaba una complejidad o una hondura emotiva para cuya expresión no se fiaba del inglés. Las cualidades tonales de la lengua contenían por sí solas miles de matices y sutilezas—. Esto no es un cuento. Estas cartas están dirigidas a ti y hablan de algo que has hecho. ¿Son la verdad estas cosas?

No ¿Son verdad esas cosas?, sino ¿Son LA VERDAD esas cosas?, la única verdad, como si no pudiese haber otra.

Tran se encogió de hombros. La mirada de su padre le traspasó como un largo clavo.

—Sí, en un momento u otro hice esas cosas. No es que me inyectara drogas todos los días.

—¿Quién es ese hombre? ¿Este Luke?

—Es un escritor. En serio, papá. Ha publicado cuatro libros y es un escritor brillante. Pero es… —enfermizo, perverso, tan loco de dolor como un perro atropellado que agoniza— un poco inestable. Ya no le veo hace meses.

—¿Vive en Nueva Orleans?

No había remite en las cartas —Luke no era tonto—, pero todos los sobres llevaban estampillas locales.

—Ya no —mintió Tran. Bueno, a lo mejor era cierto. No sabía si Luke seguía aterrorizando las ondas de la radio, hacía meses que no había intentado sintonizar el programa. Sólo jirones y coletillas de chismorreo le informaban de que Luke seguía vivo.

La mejor defensa era un buen ataque.

—Oye, papá, no sé lo que quieres de mí. Has entrado en mi cuarto, has revuelto mis cosas… para empezar, no parece que confíes en mí. ¿Estás sorprendido de verdad?

—No, Vinh… no. —Su padre se alzaba ante él cono los hombros encorvados. No recordaba haberle visto nunca los hombros caídos. La postura habitual de Truong Van era derecha, casi tiesa—. Ojalá estuviera sorprendido, pero no lo estoy. Precisamente por eso he buscado en tus cosas. Y lo siento.

—¿Sientes qué?

Tran oyó que la voz se le quebraba, y la maldijo. Pero intuyó que el fin de la conversación se aproximaba, y sabía que nada bueno cabía esperar al final.

—La parte que a mí me incumbe es esto. Tu madre y yo hemos debido cometer un terrible error. ¿Y si los gemelos se vuelven como tú? —Una nueva sombra surcó el rostro de su padre, una oscuridad profunda hasta ahora indetectada—. Tú nunca… ¿nunca les habrás hecho algo a ellos?

Si la posibilidad de violencia hubiera estado en su fuero interno, Tran habría golpeado a su padre. Era más alto que él y más ancho de hombros. Le habría agarrado por su camisa cara y vulgar de poliéster y le hubiera cruzado con fuera dos veces la cara.

Pero los niños vietnamitas no pegaban a sus padres. La tradición del culto a los ancestros había muerto tan sólo dos generaciones antes, y yacía inquieta en su tumba. Los padres de Versalles se quejaban de las tremendas groserías que los niños aprendían en la escuela, y de la falta de respeto en la que parecían complacerse. Pero la idea de hacer daño a un padre era tan ajena a aquellos niños como la de quemar incienso ante la foto de un bisabuelo difunto.

Y Tran no albergaba violencia; únicamente se sentía atraído por la de otros. Era una de las primera razones por las que había amado a Luke.

Pero la idea de que hubiera podido hacer daño a sus hermanos… de que una faceta integrante de su carácter fuese consecuencia de algún error deplorable cometido por sus padres… todo aquello era demasiado insoportable. La conversación había terminado, comprendió Tran, y fue él quien le puso fin.

—Vinh…

—Quiero mi coche. Está a mi nombre. No cogeré nada más del resto de la casa, sólo lo que hay aquí.

—¿Dónde iras? —preguntó su padre. No sonó como si realmente aguardara una respuesta.

—¿Dónde puedo ir? Al Barrio Francés.

Lo mismo podría haber dicho Angola o los pozos más profundos del infierno. Truong Van movió la cabeza, con desesperanza.

—Pasar tanto tiempo allí ya está bastante mal. ¿Cómo puedes vivir en ese barrio? No volveremos a saber de ti.

—¿Qué quieres decir?

—Es peligroso.

—El este de Nueva Orleans es peligroso. Allí continuamente muere gente a balazos. El Barrio es un sitio seguro.

Lo cual era cierto, relativamente. El Barrio tenía su porcentaje de robos y muertes ocasionales, pero la mayoría de las víctimas eran turistas a los que no se les ocurría nada mejor que pasearse sin rumbo por lugares desiertos a altas horas de la noche: Rampart, la parte alta de Barracks, la zona fantasmal próxima a Canal donde la fachada calcinada del viejo edificio de D. H. Holmes se recortaba sobre la calle estrecha. Normalmente no corrías peligro si sabías dónde estabas y quién andaba por allí.

—Pensamos que podríamos llevarte a ver a un médico.

Tran cerro los ojos. Una lenta quemazón se estaba extendiendo por debajo de sus párpados.

—No voy a ir a ningún maldito médico —dijo—. No me pasa nada malo.

—No te das cuenta de lo enfermo que estás. De la cabeza. Tan inteligente y con todas tus dotes, y no estás haciendo nada a derechas.

Tran dio la espalda a su padre y empezó a recoger libros de los estantes y a apilarlos en el suelo.

—Sólo queremos ayudarte.

Eso es lo que me dijo Luke una vez, pensó Tran, y lo que quería es que muriese con él. Pero guardó silencio.

—¿Te han hecho la prueba del sida?

Pregunta lo que quieras. Pregúntame lo que sentí vomitando las tripas la primera vez que él me metió un chute. Pregúntame por aquella vez en que por accidente se corrió en mi boca y a lo único que sabía era a muerte derramada sobre mi lengua y por toda la garganta, impregnando mis tejidos. Pregúntame por las llamadas de teléfono que duraban hasta el amanecer, con el auricular pringoso de sudor y lágrimas, pegado a mi oreja como una lapa. Pregúntame por todas esas cosas. Por favor, papá pregúntame todo menos eso.

—Si —dijo Tran, con la mayor calma que pudo—. Me hicieron un test. Dio negativo.

Era verdad; el resultado del test había sido negativo. Pero fue sólo tres semanas antes de la última vez que durmió con Luke. Y le habían dicho que volviera al cabo de seis meses, y seis meses después, y otros seis meses después…

Tran vio su vida desfilar ante él, medida en tramos de medio año, bolsas de tiempo discretas. Cada bolsa se convertía en un tubito de cristal tapado con un círculo de plástico rojo. En cada tapón había una etiqueta diminuta, y las iniciales de Tran claramente escritas en ella. Sangre oscura ocupaba las tres cuartas partes de cada tubito. Podía hacerlos añicos uno por uno, verterlos en una ciega búsqueda del tubo emponzoñado. Pero cuando lo encontrara, no contendría otra cosa que su muerte.

¿Entonces qué hago con el resto de mi tiempo?, pensó. Vivir sin pagar renta con mis padres, escribir en mis libretas, salir a bailar, pillar un cuelgue, echar un polvo. No parece tan malo. Pero ¿y si me quedaran, pongamos, sólo cinco años más de vida?

La vida que había vivido hasta entonces no sería suficiente. Aquella infortunada escena con su padre simplemente aceleraba la decisión que Tran sabía que debía tomar. Era el paso siguiente en su aventura, el paso que le mantendría vivo. ¿Cómo podía morir en mitad de aquella gran aventura?

Se preguntó si Luke habría pensado alguna vez lo mismo. Luego recordó que le tenía sin cuidado, le importaba un bledo lo que Luke pensara.

—Di negativo —repitió—. No tengo sida y no me he estado follando a los gemelos. Ahora sal de aquí.

—Vinh, si tú…

—Papá —Tran se encaminó hacia su padre y le quitó las cartas de la mano—. Tú no me conoces. Esto es lo que soy. Lo que hay aquí. En estas cartas. —Agitó el montón de papeles rasgados frente a la cara de Truong Van—. Ahora déjame tranquilo.

Su padre le miró durante unos instantes. En sus ojos oscuros había un destello lastimero pero un poco impasible, como si estuviera contemplando el cadáver de su hijo ya en el ataúd. Tran podía casi ver una miniatura reflejada en ella, una imagen pálida y ajada dentro de una caja de caoba, depositada sobre un caballete en la iglesia católica, rodeada de flores blancas y parientes en duelo. Así habría de ser si se moría dentro de cinco años, si se moría mañana.

Durante varios segundos, Tran sintió que le absorbía la mirada de su padre, aquel futuro entrevisto. Luego el padre se volvió y salió del cuarto, y Tran quedó libre.

Tenía todavía en la mano las cartas arrugadas de Luke. Las contempló un momento y luego las puso en la mesilla, encima de una pila de libros. Durante largo tiempo la mera visión de la letra de Luke le daba escalofríos de asco. Aquellos garabatos púrpura tenían un aspecto idéntico al modo en que la voz de Luke sonaba, espesa de whisky y de compasión por sí mismo, en el teléfono a las tres de la mañana. Polvo de estrellas después de que la orquesta se disolvía, frotándose la cara con añicos de cristal acanalado, jurando que podía ver las estrellas. Provocando a la muerte, cortejándola y seduciéndola a cada giro, pero sin ir nunca hasta el final mientras tuviera otra posibilidad.

Tran paseó la mirada por el cuarto, indeciso sobre lo que coger primero, y sintió que una nueva oleada de desesperación le embargaba. Había por todas partes ropa limpia y ropa sucia; había libretas, bocetos, libros, y papeles dispersos.

Prioriza, se dijo. Empieza por lo importante. Fue a la librería y cogió un grueso volumen satinado sobre la muerte y la agonía. Sabía que sus padres habían visto de cerca en Vietnam cantidad de cadáveres mutilados, de vecinos, maestros, familiares. Nunca cogerían aquel libro de la estantería. Hojeó las fotos en color, a página entera, de cuerpos humanos en diversas fases de mutilación, putrefacción y ruina hasta que encontró la bolsita que había escondido allí y que contenía cincuenta cristales de LSD y cinco retratos, verdes y crujientes, de Ben Franklin.

Se sentó en el borde de la cama con sus posesiones ya dispuestas, maldiciendo en silencio el nombre de Lucas Ransom y cada palabra que había por escrito. Cuando acabó de maldecirle, se maldijo a sí mismo un rato, hasta hartarse. Luego se levantó y empezó a empacar.

4

Recuerda, recuerda, el cinco de noviembre

¡pólvora, traición y complot!

En 1605, el famoso traidor Guy Fawkes y una cofradía de rufianes bajo su férula conspiraron para volar el Parlamento en Londres. Fawkes no era más que un harapiento soldado de fortuna, un incauto bien pagado por católicos ricos que guardaban rencor al rey, pero la historia ha recordado su nombre y preservado su efigie. Después de haber colocado los explosivos debajo de la Cámara de los Comunes, los conspiradores huyeron a una colina en la punta sureste de Hampstead Heath con la intención de tener una buena panorámica de los fuegos de artificio. Esta colina, dicho sea de paso, debe su magnificencia a las víctimas de la peste sepultadas en fosas comunes sobre el brezal.

Los rufianes contemplaron su sueño fallido desde un terreno formado por millones de huesos pestilentes. A Fawkes le apresaron con una antorcha encendida y una gran cantidad de pólvora. Fue torturado en la Torre de Londres, juzgado en Westminster Hall y luego arrastrado, descuartizado y ahorcado en el patio del Old Palace, fuera de las Cámaras. Los cimientos que él se había propuesto derrumbar e incendiar fueron empapados con la sangre de sus intestinos vivos, y a generaciones de niños ingleses que todavía no habían nacido se les proporcionó un pretexto para la extorsión y la piromanía.

Lástima. ¡Todas esas agujas y pináculos innecesarios, todos esos muros altísimos con sus ventanas como agujeritos podridos en un enorme queso gris, y el maldito reloj, todo asomándose majestuosamente al Támesis! Claro que las Cámaras tenían un aspecto muy distinto en 1605. Pero están grabadas en la memoria de cualquier londinense de por vida tal como son ahora, ocho acres de pelucas empolvadas, pergaminos mohosos, espigas de piedra envueltas en una niebla purpúrea. Uno no puede evitar el pensamiento de una brillante flor de fuego surgiendo de las oscuras entrañas del conjunto arquitectónico, y preguntarse si el puente de Westminster se hubiera también desmoronado.

Sin ni siquiera una inclinación de la cabeza a los instigadores reales del complot, el sentimiento inglés exigió que se instaurara un día festivo en honor de Guy Fawkes, y que todos los años se le torturara y se le quemara en una efigie. ¡Y los católicos ingleses pretenden que han erradicado el paganismo!

El día de Guy Fawkes atormenta a ciertos espíritus sensibles, hechiza sus ojos, les incita a lanzar miradas inquietas por encima del hombro y a transitar por las calles bien iluminadas. El staccato de los fuegos artificiales les pone los pelos de punta y el sabroso olor ahumado de una hoguera les parece un osario. Deploran el clamor de chusmas de escolares andrajosos; dicen que no soportan las incitaciones de «¿Un penique para Guy, señor? ¿Un penique para Guy?».

Pero observen a cualquiera de esas almas sensibles cuando las abordan y advertirán que es a Guy a quien no pueden mirar… o de quien no pueden apartar la mirada. El muñeco de paja con su viejo abrigo y pantalones y sombrero informe, extendido en su lecho de peniques de cobre en su tosca carreta… la indefensa y desvalida efigie parece asustarles. Nació ayer del montón de harapos; morirá en la hoguera esta noche. Pero no les gusta mirar a esa cara manchada de ceniza.

Creo que sienten la rabia personificada en esas criaturas, la incredulidad de un alma creada para arder quizá mil millones de veces por un delito que nunca existió. Yo anhelo aquello que temen los espíritus nerviosos: que un año los Guy se subleven y quemen esas Cámaras.

El día de Guy Fawkes fue el día en que volví a la vida. Al igual que uno de sus muñecos, había permanecido demasiado tiempo en la carreta; pero sospeché que ardería alegremente antes de que la noche terminara, y para la mañana sería sólo un recuerdo para quienes se habían mofado de mí, una brizna de ceniza arrojada al cielo.

Llegué a Londres por la M1 y dejé el Jaguar en una calle residencial tranquila, cerca de la estación de metro de Queensbury. Luego descendí a las tripas chirriantes y polvorientas del subterráneo. Era una estación vieja y no tenía expendedor de billetes: ir a la ventanilla suponía hablar con alguien que podría reconocerme. Estaba vestido con el uniforme verde y la bata de Waring, manchados de sangre, pero había tirado la mascarilla. Finalmente estiré la bata hasta la barbilla, fui a la ventanilla y compré un billete para Piccadilly. Cualquiera podía ir a Piccadilly, cualquiera absolutamente. El vendedor de billetes ni siquiera me miró.

El eco vacío del andén, las tibias exhortaciones coloreadas de los carteles y los expendedores, el arrullante movimiento del tren, el murmullo de los escasos pasajeros del mediodía, los túneles y las estaciones que desfilaban me adormecieron. Pero resistí a Morfeo, que había sido un amante tan fiel durante los cinco últimos años.

Al salir del metro estaba en Piccadilly Circus y el mundo entero pareció explotar alrededor, escrito en remolinos de neón y punteado por relucientes autobuses rojos de dos pisos. Piccadilly es el cogollo vertiginoso de Londres, una mezcla de los peligros del tráfico con un trayecto en una atracción de feria. Estrellas de rock, en cera descolorida, lanzan una mirada lasciva desde los balcones como tartas de boda de music halls victorianos; detrás de las fachadas decoradas, hay modernos centros comerciales astutamente escondidos.

El tráfico ensordecía, los olores aturdían: gasolina, tubos de escape, un conjunto especiado de restaurantes. Compré un souvlaki en un local de paso y lo comí en tres bocados. Era lo más delicioso que había probado nunca, el pan blando y fragante, la carne tierna en salsa y sazonada como si alguien se preocupase de que supiera bien, los sutiles aceites salados, los jugos que me corrían por la lengua y me manchaban las comisuras de la boca. Y los olores de la gente: ¡su piel limpia, sus perfumes, sus jabones y champús aromáticos, su sudor que no apestaba a desesperación!

Tuve el impulso de pararme delante de un quiosco de prensa para leer los anuncios del London Gay Times. Me acordé de cuando este periódico estaba escondido en la trastienda de los comercios del ramo, medio oculto detrás de revistas que exhibían lustrosas fotos en color de culos grasos y tumescentes pollas circuncisas.

Y eso era cuando las tiendas no lo vendían siquiera. Ahora estaba a la vista, con todos los demás periódicos de la ciudad.

Además de las líneas telefónicas de información sobre el sida y los centros de asesoramiento sobre el HIV que habían surgido como hongos en un césped mojado, al parecer habían abierto un gran número de pubs y salas de baile nuevos, todos ellos prometiendo mayor decadencia que el anterior. Ninguno de aquellos pubs de palique ni fulgurantes palacios de la carne eran del todo lo que yo buscaba. Demasiada gente que se fijaba en ti, que te hablaba con los sesos probablemente piradísimos de drogas o embotados de alcohol. Repuse el diario en su estante y subí por Coventry Street hacia Leicester Square, Chinatown, el fulgor de Soho. Mis viejos cotos de caza.

Conocía una tienda de ropa de segunda mano donde se podía comprar una chaqueta, un jersey y un par de pantalones usados por tres libras en 1988. Ahora aquellas mismas prendas olorosas a moho costaban casi diez. «Tienes suerte si encuentras un pantalón de tu talla», dijo el propietario cuando alcé una ceja al conocer el precio. «Casi no nos quedan existencias. Guy Fawkes, ya sabe; las compran los críos».

Troqué los feos mocasines de Waring, con suela de goma, por una especie de chancletas flamantes que me ajustaban perfectamente, y el hombre agregó un par de calcetines nuevos. (Los de Waring, lamento decirlo, estaban tan usados que hubo que tirarlos). El escalpelo seguía bien adherido al costado de mi pierna, y de momento lo dejé en su sitio.

Elegí una vestimenta básicamente negra, adecuada para ocultar manchas de sangre y para perderse entre multitudes; no lo bastante vistosa para llamar la atención en los bares de moda de Soho, pero tampoco ridícula. Con las gafitas de montura dorada y un nuevo corte de pelo pensé que tenía un aspecto bastante decente.

Nadie adivinaría que ese día había matado ya a dos hombres y que me proponía despachar a un tercero. Pero ahí estaba la gracia, ¿no?

Fuera de la tienda me abordó una pandilla de chicos, tirando del carro y con el muñeco contrahecho y despatarrado sobre un montón de monedas. «¿Un penique para Guy? ¿Un penique para Guy?». Arrojé toda mi calderilla sobre los frágiles huesos de sus manos mugrientas. No pude evitarlo. Soplaba un aire cortante y seco de noviembre, sazonado por el humo de petardos y hogueras, y había un brillo silvestre en los ojos de los chicos, y tenían mejillas rubicundas como manzanas de otoño, salpicadas de una fina pelusa dorada, tiznada de ceniza.

En Leicester Square, niños de otro tipo fumaban sentados en el parque, niños pintados que un sábado quizá se pasearan a lo largo de King’s Road mirando en los escaparates los impermeables de vinilo a rayas de cebra, las botas Dr. Martens lustradas con un brillo purpúreo, los corpiños de encaje para todos los sexos… y la cosa más vistosa y bonita de todas, su propio reflejo en el cristal.

Por debajo del cuello aquellos niños vestían prendas negras, grises y blancas de diversos materiales y tejidos, sujetas con pedazos de metal. Por encima del cuello eran como pinturas abstractas de furiosos tonos del arco iris. Un garabato tecnicolor de pelo torturado, grandes manchas de oso panda de color azur o verde claro en torno a los ojos, un tajo bermejo cruzando la boca blanda y joven, y ya estaban listos.

Yo solía envidiar la libertad de aquellos críos, aun cuando significara que vivían de papá y mamá o del subsidio de paro. Si lo deseaban, podían lucir un aspecto de extraños híbridos entre pájaros del paraíso y cadáveres ambulantes. Podían escupir en la acera, holgazanear insolentemente donde no eran bienvenidos, soltar comentarios groseros a turistas que se les quedaban con la boca abierta. Podían ser tan conspicuos como les apeteciera. No tenían que esconderse en ningún sitio, y no se tomaban la molestia de intentarlo.

Fueron aquellos niños, indirectamente, los que provocaron que yo abandonase mi último trabajo de funcionario tres meses antes de que me detuvieran. Tenía un empleo detrás de un mostrador en el servicio metropolitano de aguas. El funcionariado inglés permite a un hombre ascender hasta su máximo nivel de incompetencia; ya me habían despedido de tres o cuatro puestos, pero estaban perfectamente dispuestos a contratarme otra vez y ver el tiempo que duraba en el nuevo empleo. Sabían vagamente que yo era inteligente y escribía a máquina, y mi currículum mostraba que era capaz de desempeñar la tarea sin falla hasta el momento en que le dijese a uno u otro supervisor mezquino que se la metiera hasta donde le entrara.

Pero un día muy similar a éste, en que el otoño helaba la ciudad y el cielo era de un azul raro y nítido, miré el montón de papeles sin sentido sobre mi escritorio y el envoltorio hecho una bola del pollo grasiento que había comido una hora antes, cuando me autorizaron a comerlo, aunque yo tuviese siempre hambre mucho antes de la hora. Escuché las conversaciones que se hilaban a mí alrededor y oí un diálogo sacado directamente de una obra de Joe Orton («Cómo te atreves a implicarme en una tesitura sobre la cual no han emitido informe alguno»). Pensé en un chico que había visto en King’s Road la noche anterior, con el pelo negro cardado a lo loco y una sonrisa abierta, fácil y libre. Muy posiblemente no tenía el dinero de una comida en el bolsillo, pero nadie iba a decirle cuándo podía o no podía comerla. Muy silenciosa pero muy firmemente, algo dentro de mí se sublevó.

Me levanté. Tiré el envoltorio grasiento en el cubo de basura; no me paré a pensar en que alguien tendría que limpiarlo después de mí. Y dejé aquella oficina para siempre. Nadie me dijo nada, nadie me vio salir. Pasé el resto del día bebiendo en pubs de Chelsea. Vi a los chicos corretear mirándose unos a otros (y, la mayoría de las veces, juzgándose, por desgracia, mutuamente deficientes). No hablé con nadie. Ya había liquidado a dos, uno que empezaba a hincharse, encogido en el ropero, y el otro todavía lo bastante fresco para compartir mi cama.

No tenía perspectivas en aquel tiempo, sólo una pequeña libreta de ahorros y un apetito insaciable de matar a chicos. Resultó que era lo único que me hacía falta para ir tirando aquellos últimos meses. Pero los niños salvajes de Leicester Square no me eran útiles hoy. Necesitaba alguien menos visible, más anónimo; en una palabra, alguien que se pareciese más a mí.

Ante todo, sin embargo, necesitaba una copa.

Me sumé a la corriente de humanidad en Charing Cross Road y, sucumbiendo a un impulso irresistible, entré en una librería para husmear en la sección de los crímenes verídicos. Era el tema de tres chabacanos libros en rústica: portadas de color sangre y amor pasajero, fotos centrales muy manoseadas ilustrando mi cuarto de baño, el armario de mi dormitorio, mis cuchillos de cocina, las escaleras que conducían a mi apartamento, todo ello con leyendas tenebrosas («Veintitrés hombres subieron por estas escaleras, ¡sin sospechar ninguno que sería su último trayecto!»). Salí del comercio oscuramente complacido, giré en Lisie Street y atravesé Chinatown maravillándome del extraño estofado de olores, el hechizo exótico de las luces feéricas que guarnecían los escaparates, los vividos rostros asiáticos de los chicos. Luego crucé la ancha y caótica Shaftesbury Avenue y llegué a la parte de Soho que mejor recordaba.

El Londres gay posee un aire intensamente sanitario, una especie de resplandor higiénico. Hasta los sex shops y las tiendas de vídeos los atienden jóvenes aseados que responden a cualquier pregunta con una cortesía risueña, ya se trate del mejor café que hay por las cercanías o del modo correcto de insertar un tapón anal. Entré en un pequeño pub tétrico que no había frecuentado mucho antes. Las superficies de madera oscura y los adornos de latón pulido le conferían la famosa atmósfera del pub británico, con lo cual, por supuesto, estaba lleno de turistas americanos.

Deposité en el mostrador un billete de cinco libras, me devolvieron la mitad de lo que había pensado y me dieron una pinta de lo que había sido uno de mis amores más antiguos y auténticos: una Lager fría. Nunca he seguido la tradición inglesa de la cerveza caliente y nebulosa que sabe más bien a pienso de ganado.

Me llevé la pinta a una mesa en un rincón y ya sentado la miré un momento: la cremosa pátina de espuma, las burbujas diminutas que ascendían a través del oro claro, las gotas que se condensaban en el exterior del vaso y luego bajaban para formar un círculo mojado sobre el posavasos. La belleza de semejante estampa arruina reputaciones, destruye matrimonios, interrumpe la labor de una vida. Hay siete mil pubs en Londres.

Por fin cogí el vaso y, muy despacio, me bebí de un trago la mitad de la pinta. Mi garganta parecía un cactus bajo un chaparrón en el desierto. Mi lengua experimentó su propia clase de orgasmo. La cerveza sabía a seda líquida, un placer fermentado lentamente.

La pena capital no fue nunca disuasoria del asesinato. El peor de nosotros daría la bienvenida a la muerte. ¡Pero decirle a un hombre que nunca volverá a probar una Lager fría!

Juré morir, y permanecer muerto, antes de volver a la cautividad.

Esa noche tenía que contenerme. Habría pronto cantidad de ocasiones para beber hasta que el cuarto diese vueltas, cuando hubiera terminado de zafarme de los dedos de hierro de Su Majestad. Ahora tenía que mantener un ojo en los turistas que empezaban a llenar el pub. La siguiente parte de mi plan dependía de ellos, o al menos de uno de ellos. Pero al cabo de cinco años uno no puede por menos que achisparse un poco. Acababa de empezar mi tercera pinta y me estaba recreando en la placentera sensación acuosa de mis miembros cuando Sam entró en el club.

Claro que entonces no sabía qué se llamaba Sam. Sólo sabía que era un varón de aproximadamente mi misma estatura, complexión, edad y color, y que miraba a los hombres del local con mayor atención que a las mujeres dispersas. Nuestro parecido facial era incierto, pero serviría. Si era un londinense o un turista europeo, podría olvidarme de él sin conocer su nombre. Pero si era americano, tenía intención de que fuese mi acompañante para esa velada.

Le dejé que pidiera su primera ronda (una Guinness, lo que sólo me indicó en qué divergían nuestras aficiones), le vi pagar de una cartera marrón que sacó de la chaqueta y le observé mientras bebía solo en el mostrador. Siguió inspeccionando la sala y nuestras miradas se encontraron más de una vez, pero en cada ocasión yo aparté la mía.

Cuando sólo quedaba en su vaso un trago de infame cerveza negra, transporté mi Lager al mostrador. Él apuró su Guinness, llamó al camarero con un gesto expansivo que no haría ningún británico y dijo con un gangueo perfectamente atroz que sólo podía proceder del sur americano: «Déme otra, por favor».

Sentí un júbilo interior. Pero a él le dije solamente:

—Puedes clavar una cerilla dentro, ¿sabes?

Sus ojos oscuros se iluminaron de placer cuando comprendió que me dirigía a él. Me pregunté si se habría topado en sus vacaciones con alguien amable, o si habría encontrado a un montón de zafios que inmediatamente le habían tachado de estúpido yanqui. Claro que, en lugar de conmigo, hubiera estado mejor con alguno de aquellos bastardos imbéciles. Pero él todavía no lo sabía. No era necesario que lo supiera nunca, si yo hacía las cosas como deben hacerse.

—¿Eh? —dijo, y sonrió. Supongo que yo entendía la idea que había detrás del estereotipo del yanqui bobo. Pero había conocido a varios americanos en un trabajo que tuve en la oficina de turismo y no me habían parecido estúpidos en absoluto. Simplemente no les enseñaban a articular. O bien estaban tan intimidados por nuestros acentos (todos les parecían afectados) que no se les ocurría nada que decir, o bien se desvivían por decir la misma cosa de cinco o seis maneras diferentes. Sobreexcitados, sí. Frustrantes para hablar con ellos, sí. Pero no necesariamente estúpidos.

Me recosté contra el mostrador. Apreté el brazo izquierdo contra mi costado, cerca de la constante molestia de mi herida. Debajo de mi nuevo jersey negro sentía el corazón brincándome como un animal enloquecido dentro de una jaula caldeada. Una sensación palpitante y repulsiva.

—Puedes clavar una cerilla en tu cerveza —dije—. Por lo espesa que es.

Cogí una caja de cerillas de madera de encima del mostrador, saqué una y la puse de pie sobre la sedosa espuma blanca. No tembló, sino que se quedó recta y erecta como un pequeño centinela pelirrojo.

—Joder —dijo el americano—. ¿Cómo se sostiene?

—Supongo que son las burbujas de aire.

—Sí, pero la tensión superficial de cada burbuja tiene que ser lo bastante fuerte para producir ese efecto cohesivo… —Se rió—. Disculpa. Me he dejado el texto de física en casa, pero me parece que me he traído la mentalidad.

—¿Eres estudiante?

—Preparo un doctorado. Teoría de las partículas. He pedido una beca de investigación para estudiar los quarks.

—¿Quarks?

—Partículas elementales que perciben la fuerza intensa… la más potente de las cuatro fuerzas fundamentales. Hay de seis sabores, arriba, abajo, extraño, hechizada, superior e inferior. Y de cada sabor hay tres colores, rojo, verde o azul.

—Como una piruleta —medité.

—¿Qué? ¡Ah, un pirulí! ¡Sí, más o menos! Puedo usar el símil en una de mis clases. Veamos, ¿conoces los átomos? Bueno, los átomos se componen de protones, neutrones y electrones, y éstos se componen de quarks.

—¿De qué están hechos los quarks, entonces?

—De ondas.

—¿Ondas? —Había terminado mi tercera pinta y empezaba a sentirme ofendido—. Pero las ondas no son tangibles. Son sólo perturbaciones.

—Vibraciones, ¡exacto! El universo entero está hecho de vibraciones. —Exultaba, sin reparar en mi desánimo—. Fantástico, ¿eh? De todos modos, no nos hemos presentado. Yo soy Sam.

Tendió una mano de palma suave y dedos largos que se parecía muchísimo a la mía. La estreché, casi esperando que mi carne pasara espectralmente a través de la suya. En definitiva, sólo somos vibraciones. Toda la piedra y el hierro de la cárcel de Painswick no eran sino vibraciones. De haberlo sabido me habría puesto a vibrar a una frecuencia diferente y habría salido por entre los barrotes.

Dije que yo me llamaba Arthur. Los fantasmas de mis ochenta y ocho diarios de prisión se alzaron ante mí, y en a ráfaga de inspiración le dije que era escritor.

—¡Ah, fantástico! ¿Qué escribes?

—Ficción trágica.

—¿Sabes? —dijo, y sus ojos oscuros cobraron un resplandor melancólico—. Siempre he querido escribir. Tengo un montón de grandes ideas. Quizá si te digo algunas pudieras usarlas.

Aguardé a que dijera: «Y podríamos repartir el dinero», pero no lo dijo. Pobre Sam; era un alma buena y generosa que no deseaba mal a nadie. Noté la lámina del escalpelo presionando contra mi pierna, como ansiosa de actuar. Terminamos nuestras cervezas respectivas y pedimos otra ronda.

Media hora después estábamos recostados contra una pared de ladrillo en un callejón angosto que salía de Dean Street, explorando con las manos por dentro de las ropas del otro, con nuestros cuerpos estrechados y nuestras lenguas enlazadas. Yo tenía la cara mojada por sus besos. El viento glacial de noviembre que sopló en el callejón, transportando el olor de hogueras y paja quemada, me caló en los huesos. Oía la explosión de fuegos artificiales a lo lejos, y débiles aplausos.

Las manos de Sam desabrochaban los botones de mi bragueta.

—Voy a hacer que te corras aquí mismo, en esta calleja —farfulló.

Lo cual no molaba.

—¿No tienes una habitación en algún sitio?

—Pues claro que tengo. —Su boca era una blanda flor húmeda contra mi oreja—. Pero está en Muswell Hill… y no quiero esperar…

—¿Todos los estudiantes de física americanos lo hacéis en callejones?

—¡No! —aseguró—. Casi ninguno. Pero tú eres el tío más cachondo que he visto en mi vida…

Me atacó de nuevo con la lengua, invitándome a ponderar los sutiles resortes del narcisismo. Sam no me atraía tanto como yo a él, pero sabía que le encontraría más atrayente después de muerto. Su habitación, sin embargo, estaba en el norte de Londres, la mala dirección con respecto al aeropuerto de Heathrow. Y aunque lo último que yo quería era un espectáculo público, a él la idea parecía excitarle. El sexo en callejuelas y en parques era retrotraerse al Londres del final de los sesenta y primeros años setenta, el furtivo y sórdido Londres subterráneo que yo apenas había conocido. Aquello me dio una idea.

Me zafé suavemente de Sam, le saqué del callejón y enfilamos calle arriba. Él me siguió, dócilmente.

—Hay un parque, unas manzanas más arriba —le dije—. La calle no es segura. Pero las cabañas sí.

—¿Cabañas?

—Los excusados.

—¿Cuartos de baño?

—Los hombres sin habitación a veces follan en urinarios públicos —le expliqué—. Y también los que sí la tienen, pero les gusta de vez en cuando un toque zafio. Nos pueden encarcelar por lo que vamos a hacer. O sea que es esencial un poco de discreción.

Yo era siempre muy consciente del ostracismo social de mis víctimas. Pero lo utilizaba en su contra solamente cuando tenía que hacerlo, como era el caso ahora.

La cabaña estaba en el lindero de una plaza arbolada al otro lado de Tottenham Court Road, escondida entre el follaje, parcialmente subterránea al fondo de unas escaleras de cemento. Bajé el primero para cerciorarme de que no había nadie usando el sitio; abrí un resquicio la puerta e hice a Sam una señal de que entrara.

Nuestros pasos resonaron en el suelo sucio de cemento y contra las paredes de azulejos. Los urinarios eran como una fila de bocas vacías con un pálido labio inferior saliente. La porcelana irradiaba un tenue brillo espectral debajo de su pátina de mugre y orina seca. Sam miró alrededor, me lanzó una sonrisa de asombro y de gratitud, como un niño la mañana de Navidad, y me arrastró hacia uno de los retretes.

Yo le empujé contra la pared fría y le cubrí su boca con la mía. Sabía amargo como la Guinness que había tomado, pero con un regusto picante de lujuria. Puse un pie encima de la tapa del retrete. Con la mano izquierda aferré su nuca, donde el cabello era fino y corto. Con la derecha descendí despacio, muy despacio, y levanté la pernera de mi pantalón.

El escalpelo estaba pegado al esparadrapo. Traté de girarlo sin mover el brazo, para desprenderlo poco a poco. Esta acción deliberada me informó de que estaba más borracho de lo que pensaba. Para un hombre que no había bebido en un lustro y necesita estar en sus cabales, cuatro pintas de cerveza son demasiadas.

Sam gimió y apretó sus caderas contra las mías. El retrete olía a desinfectante, heces humanas, un leve rastro rancio de semen y una vaharada de colonia barata. El escalpelo no se soltaba. Sam me estaba mordiendo los labios, deslizando sus manos hacia abajo de mi cuerpo. Tocó mi brazo derecho y retrocedió un poco.

—Arthur —susurró en mi boca—, ¿qué estás haciendo?

Di un gran tirón y liberé el escalpelo. Se despegó de la cinta adhesiva, cortó la tela gruesa de los pantalones de Sam y se hundió profundamente en su pierna antes de yo pudiera detenerlo.

Su cuerpo se puso rígido. Me agarró del jersey con ambas manos, con un grito inarticulado. Un dolor cálido y punzante me laceró el pecho al volver a abrirse la incisión del doctor Drummond. Di un tajo a los dedos de Sam, noté que la hoja atravesaba hueso. Sam emitió un sonido espantoso, a medio camino entre un sollozo y un grito. Me lo imaginé tratando de captar lo que estaba ocurriendo a través de su bruma alcohólica, y me maldije por haber bebido hasta el extremo de volverme torpe. Mi intención había sido liquidarlo de un modo rápido y limpio. Aquello rayaba en carnicería.

Agarré el cuello de la chaqueta de Sam, le empujé hacia mí como si fuera a besarlo de nuevo e impulsé su cabeza contra la pared lo más fuerte que pude. Sonó como un melón abierto al estrellarse contra mármol y dejó una mancha oscura en los azulejos. Su boca despidió un fino reguero de vómito de cerveza.

Mantuve mi mirada fija en la suya mientras le golpeaba la cabeza otra vez contra el muro, tratando de que mi cara no mostrara un gesto convulso ni expresara ira o crueldad. Lo más probable es que Sam ya no percibiera nada. Pero si todavía podía verme, quise que supiera que no le hacía aquello porque le odiaba. Totalmente al contrario. Antes, le había considerado un medio para un fin. Pero en aquellos momentos postreros de su vida, yo le amaba.

Se lo dije mientras le introducía el escalpelo en ese punto blando justo por debajo de la oreja izquierda. Sus ojos ardían de dolor y miedo —dos emociones que yo siempre lamentaba contemplar en circunstancias tan íntimas—, pero ya habían empezado a nublarse. Un calor empapó mis dedos, goteó sobre mi muñeca, inundó la horquilla de mi brazo.

La cabeza de Sam cayó hacia atrás. Un boquete húmedo y rojo constelaba su cuello. Por un instante sus bordes fueron una delimitación prístina de tejidos, una perfecta sección transversal de las diversas capas de su garganta. Luego vertió un sólido torrente de sangre que enrojeció el retrete, llovió sobre el inodoro, empapó la cara de Sam y la pechera de su chaqueta. Le empujé hacia un costado y a duras penas me separé del fardo.

Su cuerpo agonizante yacía encogido en una esquina del retrete, encajado entre la pared y el inodoro. Su cara era un emplasto rojo, informe, ciego. Ya no era más que partículas, si es que alguna vez había sido otra cosa. Yo simplemente había acelerado la velocidad con que vibraban. No había perturbado nada del universo.

Abrí la cremallera de su bragueta y tiré de sus pantalones hacia abajo, diciéndome que no era una insensata pérdida de tiempo; trataba únicamente de hacer que pareciera un asesinato sexual fortuito. Tales cosas ocurrían a diario. Las autoridades estarían totalmente desorientadas, pensé mientras tomaba el pene de Sam en la mano y notaba una pegajosidad fresca. Miré un vistoso reguero blanco en mi palma, como un rastro de caracol en un jardín. A Sam le había gustado el toque rudo más de lo que yo sospechaba.

Me llevé la mano a la boca y lamí la viscosidad salada. Sabía amargo, un poquito cáustico. Creí detectar un regusto cobrizo de Guinness, pero podía haber sido la sangre que había ya en mi mano. La lamí también, en parte. Al incorporarme, mis piernas temblaron y sentí en el cuello el peso excesivo de mi cabeza, pero tuve cuidado de no apoyarme contra la pared. No podía tocar nada todavía.

Había bebido demasiado. Le había infligido a Sam una mala muerte. Pero ya no había remedio. Tenía que limpiar y salir de aquel sitio. Si entraba alguien tendría que matarlo. El día había sido la primera vez en que había matado a dos hombres con una diferencia de minutos. No me apetecía repetirlo tan pronto.

Fui a los lavabos, vertí un chorro delgado de agua fría y herrumbrosa sobre mis manos y usé papel higiénico para desprenderme del resto de la sangre. Con las manos ya secas, limpié el pomo del grifo y me puse los guantes de goma que había cogido de la sala de urgencias. Volví donde Sam, encontré el escalpelo en el suelo, debajo de su pierna, lo restregué contra el dobladillo de su chaqueta y me lo guardé en el bolsillo. Tenía que deshacerme de él y de los guantes antes de llegar al aeropuerto, pero no podía dejarlos allí. Que yo supiera, los hospitales los marcaban.

Metí la mano dentro de la chaqueta de Sam y saqué la cartera marrón que había visto antes. Contenía un permiso de conducir expedido por la Commonwealth de Virginia, una tarjeta de estudiante, tres tarjetas de crédito, un condón y un fajo de billetes nuevos de cincuenta libras con algunos billetes más pequeños plegados sobre ellos. En el mismo bolsillo de su chaqueta había la funda de un pasaporte. Había sido expedido en 1989, y la cara sonriente de la foto era más delgada, el pelo más corto y el aspecto general más desaliñado que el turista americano pulcro que había conocido esa noche.

Pensé que podría hacerme pasar fácilmente por el hombre de la foto. Mi nombre era Samuel Edward Toole y era oriundo de Charlottesville. Guardé toda la cartera. Cuanta menos identificación hallasen en Sam, tanto más parecería un asesinato con móvil de robo. Lo cual era cierto. Tras reflexionar, desaté de su muñeca el Swatch de plástico negro y me lo puse en la mía. Puede que Sam considerase que el tiempo era un concepto relativo, pero yo tenía que coger el metro al aeropuerto de Heathrow antes de medianoche, y eran ya las nueve y media.

Salí del retrete, contemplé mi pálida imagen con gafas en el espejo sucio encima del lavabo, limpié una mancha de sangre en mi barbilla y eché hacia atrás un mechón sudoroso que me caía sobre la cara. ¿Qué estoy olvidando?, me pregunté. ¿Dónde he dejado mi sello en esta escena, mi firma en el cuerpo ultrajado del pobre Sam? No olvidaba nada.

Algo impregnaba uno de mis calcetines, rezumaba caliente entre los dedos del pie. Me los miré y juré. Un laguito de sangre se esparcía ya desde el retrete, brillante como laca negra a una luz macilenta. Había manchado las suelas de mis zapatos. Dejarían un rastro de sangre por todo el suelo, y en la cárcel conocían mi número de calzado. Pero no podía arriesgarme a perder el tiempo limpiando mis huellas.

El lavabo más alejado de la puerta estaba ya despegado de la pared, probablemente a causa de los hombres que se apoyaban en él con las braguetas abiertas. Cargué todo mi peso encima del lavabo, me senté en el borde y salté una y otra vez hasta sentir que se aflojaba y cedía. El metal chirrió al desgajarse de sus anclajes. La fontanería antigua emitió un chasquido de rotura metálico. El lavabo se estrelló contra el suelo y se partió en dos. La tubería cascada empezó a manar agua en grandes arcos arremolinados.

En cuestión de segundos el suelo quedó cubierto por una fina película de agua sucia y rosada, sobre la cual caminé para limpiar las suelas. Lancé una última mirada a Sam, musité una disculpa silenciosa por no poder demorarme y dejarle allí solo. Tú vida ha chocado con la mía, le expliqué, y simplemente no has podido sobrevivir al impacto.

Subí aprisa los peldaños de cemento y abandoné aquel lugar para siempre. De pronto, al parecer, poseía grandes dotes para abandonar lugares lúgubres.

Confiaba solamente en encontrar uno donde quisiera quedarme.

En Painswick había (y probablemente seguía habiendo) un ratero y violador ocasional llamado Manson. Le conocí el día de Navidad, uno de los pocos en que me permitían salir de la celda y visitar la sala de la televisión. Uno de los programas de las festividades anunciaba un cuarteto de cuerda que interpretaba una pieza de Mozart. Antes de que alguien pudiese cambiar de canal, Manson se plantó delante de la tele y subió el volumen al máximo.

Era un hombrecillo insignificante, con cara de comadreja, y una gran patulea de vociferantes homicidas no tardó en quitárselo de en medio y poner grabaciones de finales de rugby. Mason pasó el resto de la velada en mi rincón, explicándome la afinidad que le unía con Mozart. Había visto siete veces la película Amadeus. Se consideraba un virtuoso no reconocido en su juventud, malogrado en agraz.

—¿Qué te impidió llegar a la fama y la fortuna? —le pregunté una vez.

Su respuesta me dejó asombrado:

—Mi madre y mi padre no me dejaron seguir clases de piano.

Muchas veces yo pensaba que así era la historia de muchos asesinos. Había los que iban a ser y los que nunca serían, y había los que mataban accidental o irreflexivamente. Pero ¿cuánta gente había experimentado una genuina necesidad de matar, una necesidad de apreciar la muerte de alguien?

Algunos pueden pensar que matar es fácil para hombres como yo, que es algo que los asesinos hacemos de una forma tan monótona e inveterada como lavarnos los dientes. Los hedonistas nos ven como héroes de un culto grotesco que ejecutan mutilaciones por placer sexual. Los moralistas ni siquiera nos conceden un lugar entre el género humano, sólo pueden racionalizar nuestra existencia llamándonos monstruos. Pero monstruo es un término médico que describe a un ser anómalo tan brutalmente deformado que sólo puede merecer la tumba. Los asesinos, aptos para desenvolverse en cualquier parte, nutren el mundo.

Inspeccionando en el tren la cartera de Sam, tuve una aciaga ráfaga de alarma. Mi plan consistía en visitar los cajeros automáticos de bancos en el aeropuerto, sacar los mayores anticipos en metálico que permitiesen las tres tarjetas de crédito y pagar en efectivo un billete de avión en el primer vuelo que se me ocurriese. Pero al tener en la mano los rectángulos de plástico rígido, recordé la tarjeta de Barclay que tuve en mi otra vida. Un cajero te daría las sumas que quisieras… a condición de que recordaras de memoria el número de acceso de cuatro dígitos. Eso impedía que la gente como yo te asestase un golpe en la cabeza, te cogiera tu tarjeta y retirara todo tu dinero.

Difícilmente podía volver atrás y preguntar a Sam cuáles eran sus números secretos. Supuse que tendría que comprar un billete con una de las tarjetas, pero si identificaban el cuerpo de Sam y relacionaban su muerte conmigo, habría una pista perfecta sobre mi itinerario de fuga. Por supuesto que no me quedaría en el lugar donde aterrizase. Pero les daría un sitio por donde empezar a buscarme. No quería que tuviesen ni siquiera eso.

Ladeé hacia arriba y hacia abajo la tarjeta denominada Visa, de manera que el holograma de un águila aletease y alzara el vuelo. Froté con un dedo las letras realzadas del nombre de Sam, tratando de absorber su identidad, sus recuerdos. Pensé en su cerebro volviendo a morir en el retrete, en las células volviéndose una pulpa rancia, las células que contenían la información que necesitaba. Aquella misma mañana yo también había estado muerto. Ansié que hubiese una especie de intercambio de información ultraterrestre, un banco de datos espectral que enumerase las estadísticas vitales de las almas ya exánimes. Pero si existía, yo no había permanecido muerto el tiempo suficiente para consultarlas.

Decidí comprar un billete distinto con cada tarjeta, y usar parte del efectivo de Sam si era necesario. Así por lo menos tendrían que empezar a buscarme en cuatro sitios distintos en lugar de uno solo.

Justo antes de medianoche, el aeropuerto de Heathrow es una cacofonía de empujones, viajeros con prisa, voces incorpóreas, luces estroboscópicas. Hay bares de desayuno y puestos de refrigerios, bollos pegajosos, duros como piedra, que colaboran con un té de calidad inferior para asaltar las papilas gustativas y las paredes estomacales. Hay librerías y quioscos de caviar y carros de equipaje y escaleras mecánicas y tiendas libres de impuestos. Y en todas partes hay carteleras anunciando partidas inminentes, exhortándote a que vayas a un destino cualquiera entre miles, a cualquier sitio menos aquí. Heathrow es el aeropuerto con mayor tráfico del mundo. Despega un avión cada cuarenta y siete segundos. Nadie puede vigilarlos todos.

Bangkok. Zaire. Tokio. Salt Lake City. Los nombres giraban y resonaban dentro de mi cabeza, tentadores, confusos, seductores. Tánger, sabía, estaba lleno de chicos adorables sesteando en playas soporíficas, suplicando que se inmiscuyeran en su vida. Singapur era la capital gastronómica del mundo, pero tenía un sistema de policía brutal. Cualquiera podía perderse en el dédalo de callejuelas de la apestosa Calcuta. Y aquello sólo era una de las terminales.

Al final compré billetes para Amsterdam, Hong Kong, Cancún y Atlanta. Los cuatro vuelos salían en el plazo de una hora. Iría al destino de la primera puerta a la que llegase. Una vez tuve los billetes, entré en los urinarios de hombres y tiré las tarjetas de Sam en el fondo de un cubo de basura. Ya no me servían. Luego cogí la casete de la grabadora de Drummond, meé encima y di a la bomba.

Al pasar por delante de un puesto de prensa, eché una ojeada a la portada del Evening Standard y se me heló el corazón en lo más hondo.

TERRORÍFICO ASESINO GAY SUELTO

Debajo de esto, con una caja casi tan grande, mi nombre. Mejor dicho, mis nombres: el mío original y el que había merecido:

ANDREW COMPTON EL HUÉSPED ETERNO DE LONDRES

Y aquella misma fotografía borrosa, vieja ya de seis años, con el pelo caído sobre la ceja y los labios tan blancos que casi desaparecían en la palidez circundante de mi piel. Nada que ver con mi aspecto de ahora, pero instaba a la gente a pensar en mí, de todos modos. A que se preguntara dónde aparecería.

Comprendí que cada policía de Inglaterra me estaría buscando, y también cualquier cabrón curioso que leyera los periódicos. En el aeropuerto de Heathrow deben abundar esos curiosos.

Tenía que saber todo lo que ellos sabían. Compré un periódico y empecé a examinar la reacción del vendedor pakistaní sin mirarle a los ojos. Estaba limpiándose las uñas con un palillo de madera y no parecía prestarme la menor atención. Hojeé el artículo.

Andrew Compton, convicto en 1989 de 23 asesinatos en Londres…

«… firmé su certificado de defunción», dijo el doctor Selwyn Masters. «No puede haber ningún error; estoy seguro». (Sentí un arranque de afecto por el viejo incompetente).

La policía se negó a decir si la morgue presentaba indicios de irrupción…

… médicos salvajemente asesinados…

«A qué propósito enfermizo puede obedecer el robo del cadáver de un famoso…».

¡AÚN CREÍAN QUE YO ESTABA MUERTO!

Tuve ganas de ejecutar una danza triunfal en medio del concurrido pasillo. Seguí, en cambio, a la multitud en marcha, leyendo una columna sobre robos célebres de tumbas pero sin enterarme de nada, admirado de mi suerte increíble, muy orgulloso de mi convincente imitación de la muerte. ¿He dicho imitación? Debería llamarla familiaridad íntima con ella, porque desde luego ninguna imitación hubiera podido engañar tan bien a nadie.

Claro que la colaboración requiere una familiaridad íntima, aunque no sea necesariamente confortable. ¿Y qué otra cosa era yo sino el negro de un escritor de la muerte?

La sala de embarque se perfilaba delante, un largo y brillante pasillo por el que se accedía a un punto caótico, sobrevolado por una celosía de escaleras mecánicas. Al atravesar el detector de metales en el control de seguridad, experimenté el horror súbito de que aquellas mujeres amables y eficientes encontraran el escalpelo ensangrentado todavía adherido a mi pierna: pero el instrumento combatía el óxido en el fondo del Támesis, y los guantes de látex, hechos una bola, estaban en un cubo de basura que apestaba a vómito en algún lugar del Soho. No llevaba metal encima, ni siquiera una llave o una plumilla.

Consulté mis cuatro billetes, miré los números de puerta. El avión a Atlanta despegaba cinco minutos más tarde a menos de tres metros de donde yo estaba. «Ultima llamada para el embarque», decía por el micrófono un auxiliar de vuelo griego con ojos de puta: «Por favor, última llamada para Atlanta, Georgia».

Me imaginé a mí mismo sesteando en el porche de una vieja mansión sureña convertida en posada campestre, con robles nudosos arqueándose sobre el sendero y un julepe de menta en la mano. El día era claro y cálido, con tan sólo un atisbo crepitante del otoño. No tenía ni la más remota idea de con qué se hacía un julepe de menta, salvo bourbon, que no me gustaba, y sospeché que hasta en Georgia podía hacer frío en noviembre. Pero nada de esto tenía importancia. Me negué a preocuparme.

Entregué el billete al chico griego. Al devolvérmelo dejó que sus dedos tocaran los míos, y por un instante ansié rajarle la garganta, dejar que se enfriara y apretar el fervor y la pestilencia de mi carne contra la encantadora calma de la suya. La sensación no remitió del todo, tan sólo decreció hasta un grado de molestia menor. Acababa de convertir en cadáveres tres cuerpos y no había dispuesto de un momento tranquilo con ellos.

Bajé hasta el avión por un túnel con forma de telescopio. Una azafata me indicó mi asiento, el precioso asiento de ventana que mi billete había prometido, el que Sam nunca tendría que pagar, guardado para mí como si yo lo mereciera. Luego las pesadas puertas se cerraron herméticamente y el avión empezó a alejarse de la terminal, a recorrer la pista y a elevarse en el aire. Londres se despegaba a mis pies, una red resplandeciente de luces a la deriva en un océano oscuro. En menos de un minuto estábamos más arriba del gris manto de nubes que se ciernen siempre sobre Londres, y dejé atrás la ciudad para siempre.

Pronto sobrevolábamos el mar de Irlanda rumbo hacia el océano Atlántico. Desde mi ventana parecía como si no hubiese nada debajo de nosotros, ni tampoco encima. El asesino con una fina película de sangre todavía aposentada en la base de las uñas, los pasajeros que sin sospechar su presencia agarraban sus maletines y sus niños y sus libros gordos como talismanes que les garantizasen el regreso sanos y salvos a la tierra, el frágil tubo de metal que nos albergaba: todo aquello podría haber estado suspendido inmóvil dentro de una morcilla viscosa. Me sentí tan vulnerable y a la vez tan protegido, tan comestible y a la vez tan impenetrable como una ostra en su concha.

Me gustó tanto la idea que decidí comerme una bandeja de ostras cuando aterrizase en América. Había oído que allí las comían crudas, sobre todo en el sur. No me imaginaba una ostra cruda en mi boca, rezumante entre mis dientes, resbalando viscosa por mi gaznate. Pero resolví intentarlo. Aprendería a disfrutar la sensación de una masa de tejidos indiferenciados en mi lengua, el sabor de engrudo salobre impregnando mis papilas gustativas. Formaría parte de mi renacimiento.

Como luego se vio, lo de las ostras era la más ínfima de las cosas que tenía que aprender.

5

Jay estaba ovillado en una voluminosa butaca de cuero negro de su biblioteca, con los ángulos de su cuerpo desnudo envueltos en una suave manta de angora. El primer arrebol del alba purpureaba el cristal de la ventana y arrojaba sobre el suelo una sombra acuosa. Pasaba las láminas en color de un manual quirúrgico que su padre había comprado en un cierto momento, por alguna razón que Jay no alcanzaba a vislumbrar siquiera.

Había robado el manual la última vez que visitó la casa ancestral de St. Charles, donde su primo, el hijo de Daniel Devore, vivía ahora con su familia. Mignon les había legado la casa a cambio de la ayuda prestada por Daniel en los negocios. Ella sabía que su hijo Jay nunca querría vivir en los barrios altos.

Miraba la sección transversal coloreada de una cirugía de próstata, un par de hemostáticos insertados mediante una incisión en el escroto para pinzar una pequeña vena, un dedo enguantado que se infiltraba en la cavidad rectal, acariciando la glándula enferma y perforándola con un escalpelo para que sus dulces jugos desembocaran a través de la pared muscular en el intestino. La próstata tenía el aspecto de una nuez oscura y arrugada. Las paredes del recto ondulaban en giros lacios y rosados alrededor del filo de acero. Jay se sorprendió pensando en Tran, el joven vietnamita que le había pasado la hoja de ácido el día anterior. La próstata joven de Tran sería tersa y menuda, no más grande que una almendra.

El lomo del pesado volumen prensaba dolorosamente la entrepierna de Jay. Cayó en la cuenta de que volvía a empalmarse, como si la noche no hubiera bastado para extenuarle. Había un hueco en la parte superior del canal del recto. Justo encima de la próstata, donde cabía hermosamente cualquier clase de objetos…

Se levantó de la butaca, repuso el libro en su sitio en la atestada estantería y salió de la biblioteca. Sólo rompía el silencio de la casa la ocasional risa ebria de juerguistas que todavía pululaban por el Barrio. En una noche ordinaria, Jay hubiera estado leyendo, viendo un vídeo o haciendo sus cuentas; amaba la aritmética por su exquisita simetría. Pero no era una noche ordinaria. Tenía un huésped.

No, se recordó a sí mismo, esta vez no era un huésped. Una mascota.

La esfera luminosa del reloj de pared del pasillo marcaba las cinco menos diez. Extrañas sombras se movían como espectros atrapados detrás del diseño flechado del empapelado escarlata y jaspeado de oro. Jay entró en el salón, una fantasía barroca con colgaduras de terciopelo y borlas de raso y teca oscura labrada, con un parqué liso de color jarabe cubierto por una enorme alfombra china. Los colores dominantes de la habitación eran el púrpura, el rosa y el oro; a la luz del día tenía un aspecto de útero dorado.

Una chimenea de mármol rosado ocupaba casi una de las paredes, con incrustaciones de plumas art déco de malaquita, cornalina y azabache, una pieza magnífica de sillería. Oscurecía su belleza una capa de ceniza negra y mugrienta que no cedería ni ante un cepillo de alambre empapado en lejía industrial.

Jay se detuvo, como desorientado, y luego levantó una delicada taza de porcelana posada en una mesa con patas en forma de garras y apuró su poso. Un lento estremecimiento recorrió su columna vertebral, como notas sobre un xilofón. El té estaba sazonado con coñac y LSD. Había estado sorbiendo el potente brebaje a lo largo de toda la noche, desde que trajo a la casa a su nuevo animal de compañía.

El chico del Café du Monde le había seguido dócilmente, a unos pocos pasos de respetuosa distancia, la suficiente para que todos los turistas y los prostitutos de Jackson Square viesen que estaba con él. Normalmente Jay era cauteloso con esas cosas, pero aquella vez se sentía como si un galgo premiado en un concurso o algún otro elegante animal de lujo le siguiera voluntariamente a casa.

Galgo premiado. Tenía gracia. Si Fido fuera realmente un perro, sería un chucho callejero, con una cara atractiva pero un pelaje sucio. Afortunadamente, el pelaje se había desprendido. Lo mismo que sus botas, su camiseta mugrienta, sus tejanos sucios, sus calcetines fétidos y su indescriptible ropa interior. Por debajo de esta capa, podía asearse a Fido.

Un cepillo de alambre y lejía no habían conseguido limpiar la chimenea de mármol. Pero los chicos estaban hechos de una materia más dúctil.

Al salir del salón, Jay captó su reflejo en el enorme espejo que había en una esquina, un gran espejo de marco dorado y suculentas frutas y vegetación talladas. Vio la imagen de un trasgo plateado y blanco a flor de la luz acuosa del alba, y su piel desnuda irradiaba una palidez luminosa. Entrecruzaban su pecho y abdomen oscuros trazos de sangre, delicados como espuma de mar. Tenía el pelo erizado. Le brillaban, muy abiertos, los ojos de loco.

Entró en el cuarto de baño. Relucientes garabatos y manchas de rojo, como puñados de rubíes dispersos, aliviaban el fulgor de la luz sobre los azulejos blancos y negros. El chico estaba acurrucado dentro de la bañera, con las muñecas y los tobillos atados, y ligaduras muy fuertes alrededor de sus muslos flacos y tersos, y sus ojos brillaban de ácido y hedionda vigilia. Tenía el cuerpo restregado y raspado hasta el nervio vivo. En los puntos corporales más sobresalientes, en las mejillas, rodillas y caderas, Jay distinguió el destello blanquiazul del hueso. La lejía había provocado ásperas quemaduras químicas en la poca piel que había quedado. El chico tenía la polla tan húmeda e informe como un bocado escupido de comida. En determinado punto de su estómago había una abertura parcial, con los bordes separados y una brillante burbuja de intestino al descubierto.

Jay sonrió. El chico le devolvió la sonrisa. No tenía más remedio; la mayor parte de la carne alrededor de la boca había sido restregada o quemada, y su sonrisa era un rictus de dientes blancos de lejía encajados en encías sangrantes. Jay supuso que no había tratado bien a su mascota. La sociedad protectora de animales llamaría a su puerta de un momento a otro.

Por mucho que aullaran los juerguistas en las calles, el Barrio Francés no les pertenecía. A la mañana, la semana o el año siguiente se habrían ido y su paso habría sido tan efímero como la estela que gira detrás de un barco en el río. Jay seguiría allí. El Barrio era suyo, sus calles nocturnas iluminadas por farolas, sus callejones sórdidos y sus recodos de neón, los patios secretos envueltos en la luz de hojas y sombra, la inmensa luna púrpura que se cernía sobre todo ello como un ojo borroso. Le brindaba ofrendas que él aceptaba con gratitud y voracidad. No le importaba el ruido de las juergas. También para él, en su casa, era noche de parranda.

El sol despuntaría antes de que el chico hubiese muerto.

6

Hacia la misma hora en que Tran estaba mirando con desaliento una bolsa llena de LSD y billetes de cien dólares, a Lucas Ransom le despertó el berrido de un despertador de radio en una habitación de un motel sucio y barato en el otro extremo de Nueva Orleans. Aporreó el botón despertador, se rodeó la clavícula con las mantas ajadas por la noche y sintió un brote de náusea en las tripas, pero lo reprimió, lo contuvo, lo rechazó a fuerza de voluntad. No podía permitirse tener náusea esa mañana.

Volvió a sumirse brevemente en el sueño. Soñaba con Tran, como siempre en esos días. Cuando la alarma sonó de nuevo, diez minutos más tarde, despertó con lágrimas en la cara. WBYU estaba tocando «A Taste of Honey».

«Un sabor —más amargo— que el vino», cantó Luke para despertarse. La voz le sonó más quebrada que una galleta salada. Notaba los pulmones como esponjas sumergidas en formaldehído y puestas a secar al sol. Todo aquello tenía que cesar antes de la hora del programa.

Entró tambaleándose en la ducha. Una cucaracha despeñó por el desagüe su cuerpo pardo y de aspecto mugriento mientras el agua herrumbrosa tamborileaba sobre la bañera. Luke se enjabonó con apatía, deslizando las manos por las costillas y los huesos de la cadera, más afilados que un mes atrás, incluso que dos semanas antes. Aparte de un ataque de cándida, un insidioso hongo blanco que había invadido durante una quincena su boca y su garganta, Luke no había sufrido todavía ninguna infección oportunista. Pero sus nódulos linfáticos llevaban más de un año hinchados, el número de células T de su sangre era un poco inferior todos los meses en su chequeo clínico gratuito, tenía diarreas recurrentes y perdía rápidamente peso.

Incluso en la época en que tomaba heroína, hacía gimnasia un par de veces por semana en el Lee Circle de la asociación de jóvenes cristianos. No le habían inyectado anabolizantes, pero le gustaba sentir los músculos lustrosos y tensos. Por entonces vivía en el barrio Marigny, un vecindario de cochambrosas casitas criollas a un tiro de piedra del Barrio Francés, y como le gustaba solearse a la luz subtropical en el tejado de su apartamento, conservaba la piel más morena que la de Tran, y el vello de sus piernas, pecho y vientre había adquirido un color oro pálido, más claro que su cabello. Hasta su vello púbico era un poco más rubio; hasta su polla había cobrado un fulgor saludable.

Se había mantenido así el mayor tiempo posible. Pero hacía mucho que no era posible. El músculo se había reblandecido en su complexión fornida, y ahora todo eran miembros doloridos y torpes terminaciones óseas. Una de las medicinas que tomaba le había vuelto terriblemente sensible a la luz del sol, y su bronceado había sido reemplazado por un gris pálido de un tono parecido al de las gambas sin cocer. Sentía todo el cuerpo mellado, descolorido y pastoso.

Se imaginaba que Lush Rimbaud era un lunático, probablemente desde hacía algún tiempo. Pero empezaba a preguntarse si no lo sería también Luke Ransom. Creía que las malas influencias eran inevitablemente más fuertes que las buenas; del mismo modo que sabía que Tran tenía que tener algunos recuerdos gratos de él, sabía igualmente que esos recuerdos estaban seguramente agriados en la memoria de Tran por el puro espanto de lo que había venido después.

De modo que Luke siempre había dado por supuesto que la parte vesánica de su mente acabaría por prevalecer sobre la parte cuerda. Era la parte que había querido que Tran se inyectase sangre enferma, la de Luke, en sus venas. La parte que había querido que Tran muriese, no ya siquiera con él, sino en lugar de él.

¿Y qué le quedaba ahora para seguir cuerdo? ¿Una visita a la clínica una vez al mes, su inhalador de pentamidina y sus lípidos de huevo, una larga noche tecleando palabras inútiles que palidecían junto a sus recuerdos, una zahúrda en la autopista Airline, entre putos y yonquis?

Los yonquis tampoco facilitaban las cosas. Saber siempre que alguien estaba esnifando o chutándose en el patio del motel, quizá al lado de tu puerta; que siempre podía ligarse un pico si le apetecía. Y le apetecía casi todo el tiempo. Nunca cesaba de pensar en lo mucho que aliviaría la náusea, en que volvería intrascendente la fatiga demoledora de los huesos, eliminaría la huella del cuerpo de Tran sobre el suyo.

Pero sabía que también terminaría por no sentir el menor interés por nada, ni siquiera por mantenerse vivo. Y no estaba dispuesto todavía a darle al mundo la satisfacción de contemplar su muerte.

Había empezado a consumir heroína diez años antes, en San Francisco, cuando tenía la edad de Tran: esnifó un poco en una fiesta y le encantó el trallazo y la placidez subsiguiente, el periodo más largo de calma absoluta que jamás su cerebro había conocido. Volvió a probar y al final empezó a metérsela en el brazo en lugar de aspirarla por la nariz. El impacto era más puro así, la placidez más duradera y mucho más agradable. Resultó que tenía un metabolismo de heroína. El hábito tendía a minar la vitalidad de una persona normal, como si la aguja absorbiera cada vez una gotita de la fuerza vital. Un consumo regular de heroína mataba a la larga a la mayoría de la gente. Pero ciertos organismos extraían fuerza de ella.

Había tenido mono por el tiempo en que conoció a Tran, hacía tres años. El autoengaño de la metadona no era para Luke; sólo los sudores fríos, la picazón insidiosa, la náusea que hervía como gusanos rojos en las tripas. Se puede usar una sustancia para curar la adicción de otra, se decía a sí mismo mientras aferraba la botella de Jack Daniels a continuación del síndrome de abstinencia, pero la nueva sustancia tenía que ser algo totalmente distinto. Algo que te borrara de la cabeza el deseo que sigue circulando por tus venas. La metadona era una muñeca de caucho; el whisky, un amante completamente nuevo.

Así que ahora se preguntaba de qué le servía curarse la adicción. Tran permanecía en sus venas tan claro como el recuerdo de la aguja, perduraba en sus tejidos como el fantasma del mono. Nada alteraba el dolor profundo y lento que le asaltaba siempre que se recordaba en la cama con Tran, follando, hablando o sólo memorizando la cara del otro tan obsesivamente como siempre han hecho los amantes. También era difícil pensar en los ojos de Tran. Luke recordaba el brillo dorado que adquirían en la luz de la tarde, y recordaba la negrura líquida de las pupilas y el tacto de la piel delicada contra sus labios cuando besaba las comisuras internas de la curva sutil y perfecta. Oh, sí, sabía torturarse con recuerdos.

Cerró el grifo, secó su cuerpo escuálido con una toalla raída, se arrastró fuera del cuarto de baño y se hundió en la fea butaca de vinilo. El agujero de una antigua quemadura de un cigarro le pellizcó la pantorrilla. Había días en que tenía que descansar después de hacer cualquier cosa: ducharse, caminar media milla por la carretera hasta el McDonald’s o el Popeye, y hasta leer el periódico. Evidentemente se trataba de uno de esos días.

Puesto que había abordado el tema de los recuerdos, Luke decidió recrearse con reminiscencias. Lo hacía cada vez más a menudo, reviviendo vividos instantes pretéritos. Con frecuencia incluían a Tran, y como los buenos momentos eran exquisitamente dolorosos, solía evocar los malos.

Se recostó en la butaca, cerró los ojos y estaba en diciembre, dos años atrás. Unos días antes de Navidad, una fecha que de todos modos siempre le había parecido sumamente deprimente. Tran se había evadido de las festividades familiares, y estaban curvados como cucharas sobre el colchón del loft de Luke. Este yacía con la cabeza apretada contra el hueco del hombro de Tran, hocicando soñadoramente el fino cabello negro de la nuca, que olía a gel fragante y a sudor sexual. Tran tenía entonces diecinueve años y llevaba el pelo mucho más corto, casi al cepillo. El corte daba a su cara un aspecto intensamente exótico, salvaje. Además enseñaba los tres aros diminutos de plata en los lóbulos de sus orejas, dos en la izquierda y uno en la derecha, cada uno de los cuales había, por lo visto, suscitado en sus padres nuevos paroxismos de horror.

De repente Tran dijo sin previo aviso: «Lo siento».

Para entonces Luke sabía que Tran era propenso al uso de interjecciones inconexas, a menudo en respuesta retardada a una conversación que se había producido horas o días antes. Pero por alguna razón, aquel dócil «Lo siento» activó una campanilla de advertencia en la cabeza de Luke. «¿Por qué?», preguntó.

Tran no contestó, y un claxon estridente se sumó a la campanilla. Luke se recostó sobre un codo y utilizó el hueso saliente de la cadera de Tran como asidero para encaramarse sobre él de una manera no excesivamente suave. «¿Qué?», repitió, más apremiante. Tran apartó la vista. Luke le agarró la cara y le obligó a mirarle. Un sonido bajo y atormentado escapó de la garganta de Tran, no del todo una palabra, todavía no un sollozo.

—¿Qué has hecho?

Contéstame, pensó Luke, contéstame ahora mismo y ahórrame el suspense. Pero en vez de eso se instauró el habitual silencio largo que precedía a la respuesta de Tran a una pregunta ardua.

—Nada —dijo al fin—. Sólo que…

Tran, con un giro de la mano, se zafó de Luke, que espontáneamente había aumentado la presión al oír el sólo que. Luke vio cinco marcas con forma de dedos en la piel dorada de Tran. Conforme las miraba, las marcas derivaron hacia el rosa, el tono de la sangre de Tran a flor de la superficie.

—La semana pasada, cuando fuiste a Baton Rouge… estaba una noche en el Barrio Francés y… había una fiesta.

Luke cerró fuerte los ojos y quiso alejar sus manos de la suave garganta de Tran. Sabía lo que se avecinaba. ¿No tendría Tran la clemencia de decírselo sin más? No, por supuesto.

—Todo el mundo estaba pasadísimo —dijo Tran, suplicante.

Luke se mordió los labios, contó hasta cinco, abrió los ojos. Tran le estaba mirando, pero algo que vio en los ojos de Luke le indujo a apartar la vista.

—Así que todo el mundo estaba pasadísimo —dijo Luke—. Me lo imagino, en una fiesta del Barrio Francés. ¿Y QUÉ COJONES?

—Hicieron una especie de juego de besos, con un clavo, una naranja…

—Tran. Dímelo, maldita sea, dímelo, sencillamente.

No me lo digas, mendigó su corazón en contrapunto de angustia, hasta que no lo hayas dicho en voz alta no ha sucedido, o sea que callate, no lo digas…

—Bueno, pues acabé enrollándome con aquel tío —dijo Tran de un tirón, y luego inhaló una honda bocanada temblorosa, como si la revelación no formulada le hubiese privado de aire.

Una extraña quemazón había comenzado a expandirse por los músculos de los hombros de Luke, como si un ácido corrosivo le estuviese devorando los tejidos. Se preguntó cuál sería la fisiología de aquel fenómeno especial; ¿por qué la noticia de la traición de su amante le corroía los músculos? Pero sólo dijo:

—Pensaba que no harías una cagada así.

—¡Yo también! ¡No quería! Fue sólo…

—Fue sólo que estabas borracho y que tenías la minga dura, ¿no?

—Pues… sí.

—Por lo menos lo admites.

—¡Pero él no quería dejarme en paz! Ya se ha follado a casi todos mis amigos…

—Fantástico. Me alegro de que seas tan selectivo con tus ligues cutres.

Tran cerró los ojos, derrotado, y la mancha oscura de sus pestañas sobre la piel lisa como mantequilla debajo de sus ojos bastaba para introducir un dardo en el corazón de Luke, incluso ahora.

—No quería, Luke. Fui seducido, en el fondo.

La visión de Luke se enturbió de rojo. Veía directamente el cogollo de su propia rabia, un núcleo que estaba al borde de la fusión. Cogió una almohada de la cama, le asestó un puñetazo y a continuación la estranguló. No sabía qué otra cosa iba a hacer hasta que vio una cascada de plumitas arremolinadas en torno a la cama y volando hacia el suelo. Había destripado la almohada con las uñas. Nada menos que una de sus almohadas caras de pluma de ganso.

—¡¡¡ADELANTE!!! —se oyó gritar a sí mismo—. ¿Por qué no coges esa cosa increíble que tenemos y la tiras por ahí? ¿Por qué no la tiras a la cuneta y meas encima porque resulta QUE TE EMBORRACHASTE EN UNA FIESTA? ¡¡¡QUÉ PUTA GRAN IDEA!!!

Se forzó a respirar varias veces y volvió a hablar con una voz pausada y precisa.

—O sea… ni adrede serías menos convincente. Lo haces… corres a casa para contármelo, Dios sabe por qué… ¿y ahora me vienes con que ni siquiera eras responsable?

Tran estaba mirando con los ojos como platos las plumas en el suelo. Su mirada enfocó un momento la de Luke y luego se desvió.

—No, no te vengo con eso.

—Pues lo parece.

—Bueno… hummm…

—¡No me hagas hummm, maldito diablo! Sé cómo funciona ese perverso cerebro oriental. No puedes salvar la cara esta vez. Nada más dime… —la furia de Luke se apagó y miró fijamente a Tran. Tenía la cara terriblemente desnuda. Estaba seguro de que parecía cadavérico—… lo que ocurrió.

—Bien. Es ese tío al que suelo ver en los clubs.

—¿Qué quiere decir veo?

—Le encontré en el Barrio. Hablo con gente y el tío anda por ahí. He hablado con él un par de veces.

—¿El tío tiene… —era una palabra que Luke nunca empleaba, una palabra que no hacía distinción entre las innumerables subespecies del género masculino—… tiene esa persona un nombre?

—Zach.

—¿Quieres decir ese capullo escuchimizado que parece Eduardo Manostijeras, sólo que más satisfecho de sí mismo?

Tran casi se rió. Se mordió la parte interior del labio para contenerse, y al ver sus dientecillos blancos contra la húmeda carne, de un color rosado oscuro, Luke pensó que ojalá estuvieran besándose locamente, enculándose, cualquier cosa antes que aquella conversación mezquina.

—Sí —dijo Tran—. Ese tío.

—¿Qué hiciste?

—Él me estuvo… ejem, abrazando. Dijo que yo era el hermano gemelo que había perdido hacía mucho tiempo.

—Qué original.

—Luego empezamos a besarnos en la entrada.

—Oh, ¿debajo de ese repulsivo parásito vegetal?

—¿El qué?

—El muérdago.

—Sí.

Luke se representó a los dos apretados contra la jamba, el uno encorvándose hacia el otro, rastreando y tanteando con las manos, y con los labios ávidamente fundidos. Probablemente había en la sala otros veinte o treinta chiquillos del Barrio, algunos ocupados por sus propios manoseos sórdidos, otros mirando, advirtiendo vagamente el hecho de que el novio de Luke Ransom se la estaba pegando con uno de los mayores putos de la ciudad, y muchos seguramente encantados por algo que encontraban malévolamente divertido. Luke tenía talento para hacerse impopular entre los modernos.

Una parte de él quería arrojarse sollozando a la merced de Tran, suplicarle que dijera que no era cierto, que nunca podría ser verdad. Otra parte quería matar al estúpido mocoso, romperle sus huesos pérfidos y después insuflarle la vida con su aliento por el puro placer de volver a matarle. La imagen de los dos chicos besándose en la entrada estaba grabada de forma indeleble en la mente de Luke, era una herida fresca que se infiltraba ardiente en la sustancia inflamada de su cerebro, abriendo una cicatriz que duraría siempre.

—¿Y entonces qué pasó?

—Bueno, me arrastró hasta un… dormitorio, creo, y… Luke, ¿de verdad quieres que te cuente?

—No —dijo Luke, sinceramente—. Pero me has hecho llegar hasta aquí. Ahora tengo que oírlo hasta el final.

—¿Por qué? Sólo necesitaba ser sincero contigo. No tenemos por qué volver a hablar de esto si no quieres.

—Y se supone que yo dejo de pensar en ello, ¿eh? A lo mejor tú puedes borrar las cosas tan fácil. En realidad estoy seguro de que puedes. Pero mi cabeza no funciona así. Aunque pudiera ahora mismo borrar de dentro esta mierda, no me atrevería… porque puedo necesitarla un día. ¿Tú quieres ser escritor, Tran? Pues más te vale empezar también a almacenar las cosas.

Había divagado en esta vena un rato. Había habido más, mucho más, pero Luke decidió interrumpir las reminiscencias. No quería revivir la vacilante descripción que Tran le hizo de una mamada recibida y devuelta en el cuarto a oscuras de un desconocido mientras la fiesta proseguía estruendosa al otro lado de una puerta entornada, ni su propia reacción furiosa. Abrió los ojos y sacudió la cabeza varias veces, y de nuevo se hallaba en el presente. Por así decirlo.

Aquello había sucedido seis meses después de conocerse, casi un año antes de que el test de Luke diera positivo. La conducta sexual de Luke había sido irreprochable durante esos seis meses, algo inédito en él. No obstante, tenía que reconocer que una buena parte de su cólera procedía de un sentimiento ruin de oportunidad perdida. Había ido a Baton Rouge únicamente a firmar en la librería Hibiscus, lo que había hecho varias veces sin percance cuando no tenía pareja. Pero en esta ocasión, por algún motivo, al acto de la firma acudió cantidad de chicos esbeltos, morenos y de ojos oscuros, tan guapos que la mano de Luke temblaba un poco al dedicarles sus libros.

Uno en concreto, un tal Michel que se autodenominaba poeta, se quedó alrededor para hablar con él mientras firmaba. Más tarde tomaron una copa y luego dos copas, y cuando Michel le pidió que se quedara a dormir, Luke rabiaba de ganas de hacerlo. Pero pensó en la difícil conversación que él y Tran habían tenido la semana anterior. Habían hablado de sus diversos temores y celos, y Luke creyó que habían pactado una especie de fidelidad mutua. Hubiera querido pasarse la noche devorando al poeta autonombrado como un caramelo ofrendado en el altar de sus dos dioses gemelos, el talento y la lujuria. Para eso eran esos chicos. Pero más allá de medianoche se encontró en la I-10, cachondo y medio borracho, buscando la emisora de radio mierdosa, deslumbrado por el panorama industrial de Baton Rouge en el espejo retrovisor.

Cuando descubrió que Tran le había engañado, Luke se dijo que ojalá se hubiera lanzado a follarse a Michel. No importaba que Michel no fuese más que un cabeza de chorlito pretencioso y ni la mitad de guapo que Tran. Luke tenía la desagradable sensación de haberse perdido un fácil y dulce pedazo de culo mientras que Tran se agenciaba uno, de no haber puesto una muesca en su revólver para equipararse a la nueva de Tran. También le rondaba la idea de que Tran le había puesto celoso a propósito.

Ah, las relaciones. Con un poco de suerte, pensó Luke, nunca volvería a tener otra. Y últimamente estaba teniendo una suerte loca. El simple hecho de despertar vivo cada mañana era como tener un peso de diez toneladas de suerte encima del pecho.

Se puso vaqueros y una camiseta, se calzó un par de botas camperas puntiagudas y negras y se cubrió los hombros con su antiguo chaquetón de motorista. Aquélla había sido su indumentaria invariable para el tiempo frío durante los últimos diez años. Ahora los vaqueros le quedaban holgados y los bíceps ya no llenaban las mangas del chaquetón, pero las botas seguían encajando bien. Un buen par de botas era un amigo sempiterno, hasta que la muerte nos separe. Pensó ociosamente en si aquellas botas le sobrevivirían. Una de las suelas empezaba a pelarse y a resquebrajarse, pero también él.

Fuera, el aire temprano de la mañana le acarició la piel como una mano fría y húmeda. Iluminaba el cielo una pálida luz azul grisácea, el color del alba en Luisiana. Nadie había entrado en el coche durante la noche, y el motor arrancó a la primera. Tal vez iba a ser una buena jornada. Las evocaciones le habían sorbido parte de su compasión por su persona, y ya no se hallaba en el humor melancólico necesario para disfrutar las canciones de amor sensibleras de WBYU. Metió una cinta de Coil, la puso a todo volumen —que no era excesivo, tratándose de unos altavoces de cuatro perras— y salió a la autopista.

La versión que había puesto de «Tainted Love» era exactamente el tipo de música que le infundía una ira justiciera, y esa ira era precisamente la que le ponía a tono para el programa. «DARTE TODO LO QUE UN CHICO PUEDE DARTE», cantó, aporreando el salpicadero. La cara de Tran flotaba delante, y Luke odió su belleza natural, odió la mente cruel y manipuladora que se escondía detrás de aquellos párpados lisos. Pensó en las verdades que había vertido en sus libros, toda la verdad que conocía, y detestó a los críticos que alguna vez le habían fustigado, a cada lector que no las había comprendido.

Cuando su animosidad se quedó sin objetivos, Luke odió al mundo entero porque seguiría girando cuando él ya no estuviese. Le traspasó la cruda emoción, tan pura y helada como el mejor jaco, y le prestó la fuerza de ser un lunático.

Cuando llegó a la salida hacia los pantanos, escondió el coche en una desvencijada construcción de madera que le servía de garaje encubierto, y caminó hasta el embarcadero donde le recogería la piragua para llevarle al barco, notaba ya a Lush Rimbaud removiéndose dentro, a punto de rugido.

«El resto del mundo podría seguir el puto ejemplo de China. Un hijo por familia, multas severas por cada hijo más y esterilización obligatoria. Su objetivo es un crecimiento demográfico cero, y están muy cerca de alcanzarlo. En la República Popular se hacen un montón de abortos. Mogollón de abortos. Raspar fetos se ha convertido en China en un medio de vida. No como para sacarles del apuro, que dijéramos. Se requieren medidas extremas, ya que han sido los mayores procreadores del mundo desde la puta dinastía Han. Una de cada cinco personas en el mundo es china. ¿Pero qué porcentaje de recursos creéis que el pueblo chino está utilizando? Un porcentaje nulo, comparado con vuestro codicioso culito americano.

»Los norteamericanos representamos menos del cinco por ciento de la población mundial y sin embargo absorbemos el treinta y tres por ciento de los recursos del mundo. Y podemos procrear todas las ratas de alfombra que se nos antoje. Eh, ¡es un país libre! Ni siquiera tenemos que poder alimentarlas. Si no puedes sustentar a esos mamones, ¡el gobierno se encarga! Mis dólares de impuestos, TUS dólares de impuestos, ¡pagan a los que procrean para que se queden en casa y procreen MÁS procreadores! ¡¡¡Y LA INVESTIGACIÓN ENCAMINADA HACÍA LA CURA DE UNA EPIDEMIA NO DISPONE DE FONDOS PORQUE LA GENTE QUE SE MUERE DE ELLA CHUPA DEMASIADAS POLLAS!!!».

Llevaba en antena varias horas y estaba lanzado. Luke se retiró del micrófono y dio un sorbo de una bebida proteínica de sabor asqueroso que Soren, el fundador, financiador e ingeniero de sonido de la emisora había guardado en la nevera para él. Era tan espesa como un batido de McDonald’s y ligeramente viscosa. Sabía parcialmente a fresa y parcialmente a hígado: blanda como tiza, dulzona y algo carnosa. Era una de las cosas más repugnantes que se había metido jamás en la boca. Pero Soren juraba que le haría engordar medio kilo. Le vendría bien.

Volvió al micro. «Puede que nos odien porque chupamos pollas, pero por lo menos no nos pueden acusar de procrear más chupones. Al menos la reproducción biológica de nuestro ADN en forma de un pedazo de carne pegajosa y chillona no es la mayor satisfacción que la mayoría de nosotros conocemos en la vida. ¿No es así? Soy Lush Rimbaud hablando para vosotros, vuestra infección auricular… y la siguiente canción se la dedico a la persona que amo».

Conectó «Something you’ll Never Have», de Nine Inch Nails. La voz de Trent Reznor le horadaba el cráneo como un alambre al rojo, aguda y furtiva, transida de dolor mortal. Bien podía ser la canción temática de aquel programa, aquella emisora de radio, de todo lo que había escrito, de su amor desesperado por Tran, de toda su vida desdichada.

Y sin embargo había algo que le mantenía en la brecha a pesar de todas sus buenas razones para aprestarse a morir. Podía cascarla en cualquier momento: sería fácil ligar suficiente jaco, y una sobredosis de opiáceo era el modo ideal de acabar, por lo que a Luke respectaba. Si los biempensantes te encontraban con una aguja clavada en el brazo y te deseaban buen viaje al infierno, ¿qué importaba? Tú te ibas suave y dulcemente.

Si seguía luchando por ese día, semana, mes de vida de más, podía acabar demasiado enfermo para liberarse de un modo apacible. Entonces afrontaría una muerte dura y postergada. En los días postreros podían fallarle los pulmones y ahogarse en sus propias flemas. Podía quedarse ciego y ya no ser capaz de ver la muerte que avanzaba sigilosa hacia él. Podían aflojarse sus funciones básicas y morir en charcos de su propia mierda (quizá garabateando en la pared una última o últimas frases escatológicas).

Había que tener en cuenta un montón de horrores vividos. A menudo Luke los rumiaba como si fueran una cornucopia de frutas en descomposición, eligiendo una por su madurez agridulce, otra por el gusano encerrado en su interior.

Entonces, ¿por qué seguía tirando? Por un tiempo había tenido la convicción de que Tran y él volverían a estar juntos algún día, simplemente porque era su destino. Era inconcebible morirse antes de que aquello sucediese. Pero poco a poco llegó a darse cuenta de que, durante la mayor parte de su vida, el destino había sido cualquier cosa que desease en un momento concreto. Ya no sería así nunca más. Tran tenía sin duda sus propias ideas acerca del destino, y el suyo ya no incluía a Lucas Ransom. Más que considerar la posibilidad de haberse equivocado, Luke dejó de creer por completo en el destino. Y siguió viviendo.

Una llamita de náusea le afloró en la boca del estómago, y decidió conceder un descanso a la bebida proteínica. Dentro de un rato cogería un bocadillo de la nevera, después de anochecido, y hasta quizá consiguiera tomar una taza de café del termo. Quizá.

El tema de los Nine Inch Nails se aproximaba a su fin lento y siniestro. «Y ahora esta otra», dijo en el micrófono, «dedicada a mi amor perdido, dondequiera que esté. ¿Estás ahí, estás escuchando, todavía odias el sonido de mi voz? No lo sabré nunca, supongo. Aquí te dedico otra, gusano de mi corazón».

Lush Rimbaud rara vez ponía dos canciones seguidas sin una perorata en medio, pero vio que Soren se acercaba a través del estudio con un porro humeante en la mano, y de todas formas se estaba poniendo sentimental, así que activó un CD de Billie Holiday. Cuando los primeros compases melancólicos de «Gloomy Sunday» cruzaban el pantano, Soren le pasó el porro a Luke. Dio una chupada del cilindro de papel alquitranado, húmedo de bruma de la marisma y de saliva de Soren, y percibió de nuevo la llamita de náusea.

—Cristo, Luke —Soren señaló con un gesto los altavoces—. Pincha un par de coñazos, ¿no?

—Pensaba hacerlo —dijo Luke. Dio otra chupada y devolvió el porro. El verde sabor picante de la hierba permaneció en sus labios, en su lengua. Vio a Soren aspirando hondo, absorbiendo ávidamente el humo. El joven ingeniero era un rubio lechoso, de rostro enjuto y elegante y vestuario sacado directamente de Details. En otra vida, en su antigua vida, Luke hubiera conceptuado a Soren como un pijo marchoso. Llamaba así a un cierto tipo de guaperas bien vestido que frecuentaba todos los tugurios de movida, descendencia bastarda de Bauhaus y Duran Duran, tomando capuchinos y alardeando sobre arte.

En otra vida, en su propia vida de antes, Soren podía haber sido uno de esos pijos. Pero en su vida actual había dado seropositivo hacía un año, una semana después de cumplir dieciocho. Bienvenido al mundo de verdad, chaval. ¿Qué te parece ser un adulto? No te preocupes. No lo serás mucho tiempo. Aunque aún no había desarrollado ningún síntoma, el brillo vidrioso de un traumado por mi bombardeo asomaba en la obvia inteligencia de sus ojos, que eran grises y enormes en su cara de finos huesos. Su placidez natural había cobrado un aire aturdido. Su nombre radiofónico era Stigmata Martyr.

A pesar de su apariencia remilgada, Soren era un tecnomanitas extraordinario que podía hacer funcionar en una hora al componente técnico más terco. Durante años había emitido señales piratas a emisoras FM, pero había fundado el programa SERO hacía varios meses, tras haber oído en un programa de radio a un locutor de derechas acallar a gritos a un paciente de sida hospitalizado que había llamado para protestar por la desinformación que difundían.

Soren quería a un hombre en antena tan vocinglero como los que tenían en la otra radio. Había contactado con Luke a través de una tenue red de conocidos. Aunque Luke no había trabajado nunca en la radio, y aunque el aspecto y las maneras de Soren le habían desalentado al principio, la idea le enganchó. Aquí había ocasión de que Lush Rimbaud perorase a sus anchas sin tener que editarlo más tarde. Aquí tenía la oportunidad de decantar parte de su rabia constante. Le motivaba, sí; pero traspasado un cierto punto de consolidación, empezó a roerle el alma hasta el extremo de que apenas le dejaba pensar.

Soren tenía razón sobre «Gloomy Sunday». Billie vertía toda su soledad, todo aquello que podría-haber-sido, toda la tristeza de su corazón yonqui en aquella canción de amor a un amante muerto, y el efecto era demoledor.

—¿No conoces la historia de esta canción? —preguntó Luke. Soren negó con la cabeza. La canción estaba acabando, por lo que Luke se inclinó para hablar por el micrófono. «Un poquito de historia a este respecto. El tema fue compuesto por un compositor húngaro que se suicidó después, legando al mundo la partitura. La primera grabación inspiró tantos suicidios que la prohibieron en Hungría. Luego la tradujeron y se la dieron a Billie… buena idea, tíos. Siempre que necesitéis un poquito de ánimo, poned a Billie. La gente se tiraba desde un tejado o se volaba la tapa de los sesos, y los polis encontraban la placa puesta en el tocadiscos. Al final tuvieron que dejar de radiarla en las emisoras comerciales. Fue la única canción que llegó a ser prohibida por demasiado triste… prohibida dos veces…».

Luke aceptó el porro de Soren, aspiró ruidosa y sibilantemente frente al micrófono. «Qué rica hierba», dijo con un graznido sin resuello de pirado. «¿Es producto casero de Mississippi? Por lo menos ese puto erial produce algo bueno». Exhaló profusamente. «Eh, Martyr, adivina por qué el gobernador de Mississippi negó fondos del estado a clínicas de investigación del sida. Ésta sí que es buena. Dijo que era una enfermedad causada por la conducta y que los contribuyentes normales no tenían por qué pagar la factura. ¿Por qué gastar pasta gansa americana en gérmenes de maricas?».

Hizo una pausa para que lo asimilaran. «Así que escribí a mis legisladores diciendo que quería la devolución de todos mis dólares de impuestos destinados a investigación sobre defectos de nacimiento, fármacos de fertilidad, abortos naturales… cualquier cosa relacionada con la producción del saludable feto humano. Argumenté: puesto que el embarazo es un estado causado por la conducta, cuya moralidad, o ausencia de ella, deploro, yo no tenía por qué financiar los nauseabundos problemas de los procreadores. ¿Y sabéis qué?».

Luke apretó el botón PLAY del casetero. Un rasgueo de guitarras anunció su orquesta lesbiana favorita de Nueva Orleans, Service with a Smile. «¡¡¡Me jodieron, jodieron, JODIERON!!!», escupió la voz solista contra la pared estática de la guitarra. Aunque hablaba de cosas tan diversas como las mutilaciones fálicas y las auditorías del fisco, la canción sólo duraba un minuto y medio. Cuando se detuvo, Luke tomó el relevo.

«¡JODER que si me jodieron, te jodieron, a todo el que le jodieron… se lo follaron! ¿Has dado negativo la semana pasada? ¡Enjoderabuena! ¡No tienes que preocuparte durante como mínimo seis meses! ¿No se te quita un peso de encima? ¿No se te alegra la vida?».

«Soy Lush Rimbaud, y me niego a cerrar el pico o a morir. Pero tengo las tripas revueltas y me palpitan los nódulos linfáticos, así que voy a tomarme un respiro y a colocarme a tope con Stigmata Martyr y el Patrón. Ahí os dejo un compacto entero. Algo para levantar un poco el ánimo».

Puso The Wall de Pink Floyd, empujó hacia atrás la barata silla de jardín de aluminio y dejó los mandos. Soren y el patrón del barco, Johnnie Boudreaux, se recostaron en la baranda de cubierta pasándose el porro de mano en mano. El barco-radio era invención de Johnnie. Lo había armado con el casco de una pequeña gabarra, le había añadido un motor fuera borda, para mayor movilidad, una barandilla por si acaso a alguno le entraban mareos y una carcasa impermeable para proteger el equipo radiofónico de Soren.

Soren procedía de una antigua familia de Nueva Orleans, en la que había nueve tías que se llamaban Marie todas ellas y dinero a patadas, al menos según los parámetros de los ambientes bohemios. Ahora todas las partidas de sus ingresos que no iban a la emisora las destinaba a asistencia sanitaria preventiva. Tenía una gran fe en los curanderos. Luke se preguntaba a veces cómo las hierbas y los amuletos de Soren podrían resistir un análisis serio, pero la buena educación de los infectados exigía respeto por las ilusiones ajenas. Tomaras lo que tomaras a lo largo de la noche —megavitaminas, visualización creativa o el lento veneno de la acidotimidina—, supuestamente era inaccesible a la crítica o a la burla. No siempre era así, por supuesto, pero Luke no tenía reparos en que sus amigos se engañaran a sí mismos con tal de que a él le trataran con la misma cortesía.

El barco navegaba a la deriva sobre las aguas estancadas de la marisma, y el sol empezaba a fundirse sobre la copa de los árboles, llenando el pantano de una luz mantecosa verde dorada. Era uno de aquellos momentos en que Luke padecía la ilusión de que todo podía arreglarse.

—Hay un tío nuevo en mi grupo de asesores que quiere conocerte. Ha leído todos tus libros.

—¿Qué has hecho, decirle que soy el disc-jockey de tu emisora pirata?

—Claro que no, Lucas. —Era increíble lo sarnoso que Soren, cuando quería, podía hacer que sonase el nombre de alguien—. Nadie del grupo sabe que dirijo la emisora. No ando por ahí fardando de mis actividades ilegales. Me limité a mencionar que yo te conocía.

—Dile que vaya a la librería del Faubourg Marigny. Tienen ejemplares firmados de todas mis obras.

—Quiere conocerte, Luke. Quiere invitarte a un cóctel en el Barrio. Tiene veinte años, es sano y medio japonés, y como sé que eres una reinona del arroz…

Luke encogió la cabeza entre los hombros y regañó a Soren.

—No soy una jodida reinona del arroz. No vuelvas a llamarme así.

—Vaaale. —Soren alargó la vocal, la impregnó de cinismo—. Es sólo porque el último tío con quien has salido era vietnamita, y el anterior era de Laos, y porque dijiste al Times-Picayune que tu lugar predilecto de vacaciones era Bangkok…

—No he estado nunca en Bangkok, gilipollas. Fue una broma.

—Ilusiones, quieres decir.

—Callaos los dos y pasad el petardo —interrumpió Johnnie Boudreaux.

Era un cayún grande y de natural plácido, que conocía las marismas y las vías fluviales de la región pantanosa tan bien como Luke el Barrio Francés o el Castro. Como la mayoría de los cayunes, Johnnie era moreno y de tez clara, aunque su tono bronceado le encubría escasamente las pequeñas lesiones púrpura del sarcoma de Kaposi que le moteaban la cara, los brazos y la parte superior del pecho.

Aun cuando no se lo confesaría a nadie, Luke tenía un miedo obsesivo, por vanidad, a aquellas motas. A Johnnie no parecían importarle. Incluso después de que le saliera una marca en la frente, siguió peinándose su larga melena en una cola de caballo formal en lugar de que le colgara encima de la cara, como Luke habría hecho. La única concesión que hacía a las motas era ponerse la gorra con la visera delante, para resguardar un poco del sol la cara. Al final el cáncer se adueñaría de sus vísceras y tendría que elegir entre la quimioterapia corrosiva y una muerte lenta, y el tambor del revólver antiguo con cachas de nácar que siempre tenía cerca.

—En resumidas cuentas —dijo Soren, abandonando de momento la pulla sobre la reinona—, ¿qué le digo a Tomiko?

—Dile que espero que conserve la salud. Conocerme no es la mejor manera de hacerlo.

—Tú te lo pierdes.

Bien cierto, pensó Luke. Yo me lo pierdo. Pero Tomiko lo gana. Tran podría atestiguarlo.

Los tres permanecieron un rato en un profundo silencio acompañado, mirando la marisma con los codos apoyados en la barandilla. La voz de Roger Waters serpeaba baja alrededor de ellos, ora furiosa, ora irónica, ora teatralmente seductora. El día había terminado. El cielo se había oscurecido con un misterioso púrpura crepuscular, y el agua tenía una luminosa tonalidad negra. Insectos pálidos bosquejaban mándalas efímeros en el aire. Luke oyó el serpeo y la salpicadura de un pequeño caimán que desde la orilla entraba reptando en el agua reluciente.

A veces, como en aquel momento, tenía lapsos en que la tristeza prevalecía sobre la rabia. Pasaba la mayoría de los días cociéndose en un caldo de desesperación y cólera, siempre consciente del avance inexorable y lento, a través de una vida amarga, hacia una muerte solitaria. Pero allí en la ciénaga se observaba fácilmente la indolencia aleatoria del universo. Un virus era una cosa tan estúpida, carente de propósito o de sentido, y sin embargo tan tenaz como podía ser la vida. Qué difícil resultaba creer que un parásito que tenía el aspecto de una pelota de golf mal moldeada pudiese vivir en tu sangre y en tu linfa, canibalizando las frágiles hebras en forma de hélice de los ácidos ribonucleico y desoxirribonucleico, creando una música disonante con tus nucleótidos y convirtiendo tus células en obedientes siervos. Un parásito tan simple que por comparación la tenia solitaria era un prodigio de estructura, y absolutamente inútil, inmune a la muerte en tanto su anfitrión pudiese todavía respirar y sufrir.

Y sin embargo habitaba en Luke y en Soren y en Johnnie, y era posiblemente la única cosa que les había unido, posiblemente la única que hubiera podido hacerlo. Era probable que habitara también en Tran, no obstante su observancia del sexo seguro, que había sido rayana en fetichismo. Luke había idolatrado y martirizado aquel cuerpo ágil de todas las maneras que Tran había consentido… y otras.

Nunca había eyaculado dentro de Tran, había estado expresamente prohibido desde mucho antes de que diera positivo. Pero una vez, durante una tarde lánguida de lluvia estival y droga compartida, se habían quedado dormidos juntos y luego hicieron una torpe pero tierna tentativa de follar. Mientras Tran volvía a dormirse, extendido sobre el vientre y con la columna arqueada y el suave trasero en el aire, Luke había permanecido despierto. Había frotado con la boca aquellos globos musculares de terciopelo, lamido una húmeda fisura en el centro, toqueteado el dulce capullo del esfínter hasta que se abrió para su lengua. Fruta prohibida… bueno, casi siempre.

Apreciando la pasividad de Tran, se le había encaramado encima y se había frotado hasta el orgasmo contra la hendidura mojada de saliva del culo de Tran, y después se revolcó largo tiempo sobre el calor húmedo de su propio semen, antes de que ambos se limpiaran.

Había habido muchos instantes así. Y Luke, por supuesto, había chupado los fluidos corporales de Tran cuando y donde conseguía tenerlos: tragado esperma, devorado el tierno ojo del culo, besado la oscura cuenta de sangre de la piel de la cara interior del codo. Se podían haber infectado y reinfectado mutuamente una docena de veces. Luke lo sabía; sabía que Tran lo sabía. A la postre Luke no tenía ninguna disculpa que ofrecer por su enfermedad.

Cuando The Wall se hubo abierto paso, a fuerza de amenazas, zalamerías y sufrimiento, hasta la última canción, Luke estuvo otro rato en antena, pero empezaba a sentirse cansado. Leyó algunos recortes que había entresacado del periódico, principalmente estadísticas insulsas. Una de cada ocho personas en Uganda era seropositiva. El sida se aproximaba a los accidentes diversos como la causa de muerte principal de norteamericanos comprendidos entre las edades de veinticinco a cuarenta y cuatro años. Aquí había algo a lo que podía hincarle el diente: el dentista de Miami enfermo de sida había asesinado deliberadamente a sus pacientes inyectándoles su propia sangre contaminada, declaró su ex-amante en un programa de televisión sensacionalista. Pretendía cambiar la idea general de que el sida era una enfermedad de homosexuales.

«El doctor David Acer, lascivo demonio maricón que amenaza el hogar, la familia y a América con una jeringa goteante llena de sus propios jugos infectados. Nadie diría que hizo lo correcto, no la primera vez que se piensa en ello. Pero poneos a pensarlo, ¿eh? Imagináoslo ahí plantado, mirando el pescuezo pegajoso de una jodida procreadora, repitiendo mentalmente el palique idiota que ella le está dando y dándose cuenta de que dentro de uno o dos años él estará muerto y ese coño estará pariendo su tercera criatura, y la sociedad la adorará como a una diosa de la fertilidad, pilar de suavidad, HEMBRA MODÉLICA, mientras él se pudre en su tumba de paria. E imaginaos ahora… que la hipodérmica de novocaína y la otra que casualmente está llena de su sangre contaminada… pudieran… mezclarse.

»Llamadlo demencia sidaica, si eso os tranquiliza.

»Soy Lush Rimbaud y esto es todo esta noche. Atenderé llamadas en el programa de la próxima semana, a la misma hora, en la frecuencia en que podamos emitir, así que sintonizadnos… a no ser, claro, que alguno de nosotros, o de vosotros, se haya muerto la semana próxima. Todos nosotros podríamos habernos muerto. Y a ellos les importa un cojón.

»Gracias y buenas noches».

7

Tran se balanceó sobre una y otra pierna delante de la verja de hierro forjado de Royal Street y volvió a llamar al timbre. Notaba el pavimento durísimo debajo de las suelas delgadas de sus zapatillas. Llevaba un rato llamando, y aunque por el momento había fracasado, seguiría llamando.

Había dejado su coche y todas sus pertenencias en el aparcamiento de pago junto a Jax Brewery, había tomado sin ganas un café y un simple buñuelo y había merodeado por el Barrio varias horas hasta que juntó el valor de acercarse a la casa. El azúcar y la cafeína le removían en el organismo las drogas de la noche anterior, y tuvo que sentarse y mirar al río un rato para tranquilizarse.

Había pasado hacia mediodía por delante de la puerta, pero era ridículamente temprano para visitar a un residente del Barrio a quien apenas conocía. No tenía idea de los horarios de Jay Byrne, pero por alguna razón dudaba de que fuese una persona madrugadora.

Ahora las sombras de la tarde empezaban a alargarse. Podía ver por la verja el patio de Jay, una oscura selva en paz. Medio envuelta en las frondas, la casita blanca no dejaba ver nada.

Curvó los dedos alrededor de los barrotes negros de hierro. «Por favor, que esté», murmuró. «Por favor, déjame entrar».

Ni siquiera estaba seguro de lo que quería. Jay le había atraído desde hacía mucho tiempo, aunque hasta dos días antes apenas habían intercambiado diez frases que no estuviesen relacionadas con el trapicheo. Algo en la cara de Jay le había fascinado inicialmente, una flacura pálida y disoluta que admiraba pero que a casi todos los demás chicos les parecía denterosa. Ansiaba tocar su pelo rubio y lacio, que se le antojaba infinitamente suave. Le gustaban las sombras grises en las cuencas oculares de Jay y debajo de sus pómulos, sus labios sensuales, sus ojos de un color indefinido. Fantaseaba sobre el cuerpo juncal de Jay, tan diferente de la constitución musculosa de Luke. La sola otra persona con la que había estado era el chico de la fiesta navideña, Zach, cuyo cuerpo era un reflejo exacto del suyo, liviano y huesudo (y Zach había desairado glacialmente a Tran la siguiente vez que se vieron). Soñaba con un hombre alto y esbelto, de piel clara y tersa. Soñaba con Jay, se masturbaba recordando su cara e imágenes de su cuerpo, imaginaba que Jay se presentaba para hacerle un pedido en su bazar semanal de ácido por una serie rotatoria de cafés. Y esa semana había hecho un pedido.

Cuando le pidió a Tran que posara para él, poco faltó para que Tran tuviese una erección in situ. Pero no se podía decir que Jay le hubiera invitado explícitamente a ir a su casa; no podía decirse que Jay fuera un amigo. Tran tenía muchos en el Barrio, pero ahora no le apetecía ver a ninguno.

La escena de la mañana le había afectado de un modo que al principio no era manifiesto. Continuamente evocaba fragmentos: una frase florida de una de las cartas de Luke, leída en voz alta por la voz precisa y el acento fuerte de su padre; el recuerdo de haber paseado una última mirada por la casa vacía, de pie en el cuarto de estar, preguntándose cuándo volvería a ver a su madre.

Y a sus hermanos pequeños. No recordaba haberse sentido tan solo nunca, ni siquiera en las terribles semanas sombrías que siguieron a su ruptura con Luke. Deseaba solamente que alguien le estrechara en sus brazos fuertes y que le susurrase palabras tontas de consuelo que le aliviasen un poco la pena.

Todos sus amigos del Barrio Francés eran jóvenes, extraños, emancipados de sus familias. Se apiadarían en el acto de su problema; le dirían que su padre era un gilipollas, y ahí quedaría la cosa. Lo malo era que Tran comprendía demasiado bien el punto de vista de su padre. No podía hacer nada para remediarlo. A veces estaba harto de los chicos de su edad.

Jay no estaba en casa, no respondía. Cediendo a un súbito sentimiento de desesperación, se recostó contra el timbre de la puerta. No sabía siquiera por qué le resultaba tan urgente ver a Jay, salvo que no tenía ningún otro plan. Tenía dinero suficiente para hospedarse en un hotel, pero se le hacía intolerable la idea de dormir solo en una habitación anónima. Contesta, pensó, tratando de transmitir su mensaje a través del timbre. Por favor, contesta, déjame entrar; por favor; te prometo que no vas a arrepentirte.

Estaba a punto de desistir y de desplomarse desesperado sobre la verja cuando el interfono crepitó. «¿Sí?», dijo la voz de Jay, en un tono cansado, seco y distante.

—Soy Tran.

—Ya sé. Te estoy viendo.

Tran alzó la vista hacia la alta pared de ladrillo de la fachada principal. La coronaban agujas de hierro y espirales de alambre ornamentales. En una esquina de la verja había una cámara de vídeo apuntando discretamente a la acera.

—Bueno… —¿Qué decir ahora? ¿Para qué había ido?—. Nos vimos ayer. Me pediste que posara.

Una larga pausa, y luego: «Ah… sí». Tran sintió un nudo en la garganta. Jay no podría haber improvisado un tono menos entusiasta.

—¿No podrías…? —La voz baja de Jay se apagó. Ahora parecía desorientado, y Tran pensó que a lo mejor estaba todavía en ácido—. Oye, ¿podrías volver dentro de una hora? Estoy algo ocupado.

Estaba con otra persona. Tran lo supo con la certeza de una revelación divina. Estaba con otro y Tran les había interrumpido haciendo el amor. Se le empañaron los ojos de lágrimas. Antes había pensado que estaba solo; ahora sabía lo solo que estaba. «Disculpa que te haya molestado», dijo y se alejó del interfono.

La voz de Jay le llamó.

—¡No, espera! No te vayas. Quiero verte. —La nueva urgencia del tono contuvo a Tran, que se volvió hacia la verja—. Me gustaría hacerte fotos esta noche. Sólo que estoy… en mitad de algo. ¿Por qué no vuelves dentro de una hora?

Ahora el tono de Jay era zalamero, casi acariciante. El cambio fue tan brusco que produjo un pequeño escalofrío en la columna de Tran. ¿Cómo podía alguien cambiar de rumbo tan rápido, con tanta facilidad? Pero la voz misma le atraía, le recordaba a qué había ido.

—Si estás seguro muy bien —dijo.

—Estará mejor que bien —le dijo Jay, y el interfono calló. Tran se quedó parado en la acera, con los ojos velados todavía por lágrimas embarazosas y su cuerpo, de pronto, grotescamente cachondo.

Regresó hacia el Café du Monde. Llevaba treinta horas sin dormir; tenía en el cuerpo no menos de cinco drogas distintas; no tenía domicilio. Era el momento de tomar otra taza de café. Necesitaba entonarse.

Dentro de la casa de Royal Street, Jay estaba más entonado que nunca. Posiblemente tanto como nadie había estado nunca.

A lo largo de la noche, en aumentos graduales, de tazas de té, se había pulido una petaca grande de coñac mezclado con Earl Grey. Se había tomado tres cristales del ácido que Tran le había vendido y había disuelto otros dos más en la petaca para prolongar el cuelgue. A pesar de los estimulantes, había conseguido descabezar un sueño poco después del alba.

Pero todavía sentía el cráneo como relleno de algodón, tenía el pene fláccido y escocido como un gusano clavado en un anzuelo, y la mandíbula le dolía de tanto morder carne indefensa. El cuarto de baño estaba lleno de despojos. Casi todo el cuerpo de su huésped estaba tendido sobre la cama, rezumante y apestoso.

Y Tran iba a volver dentro de una hora.

Recogió en la cocina los materiales que necesitaría y entró en el cuarto de baño. El chico —Jay ya no podía atribuirle un nombre, ni tan sólo la penosa broma de llamarle Fido— yacía de costado sobre el colchón, con los brazos inertes por encima de la cabeza y los pies colgando sobre el suelo de madera. El edredón y las sábanas estaban salpicados de sangre procedente de la herida abierta en el vientre. La cama y la mesilla estaban sembradas de fotos polaroid que ilustraban los diversos estadios de la conversión de un ser humano en mera propiedad: inconsciencia, reanimación, la demencia y el aturdimiento del dolor, la calma. Jay recogió todas las fotos y las guardó en un cajón, junto con centenares de otras.

Extendió por el suelo bolsas de basura y hojas de un Times-Picayune antiguo y antiguo y depositó encima el cuerpo del chico. Junto al área de trabajo colocó un cuenco de agua, un rollo de servilletas de papel, varias bolsas y un cubo grande de plástico. Su cuchillo preferido era uno corriente de cocina, muy afilado pero, por lo demás, carente de distintivos.

Empezó por cortar la cabeza. La carne del cuello era blanda y se separaba en capas carnosas bajo el filo del cuchillo. Cuando llegó a la columna vertebral, insertó la punta entre dos vértebras y las desgajó; al mismo tiempo asió un mechón de pelo y giró la cabeza para separarla del cuerpo. La columna se escindió con un chasquido húmedo. Jay practicó un corte limpio en el jirón de piel residual y desprendió la cabeza.

El pelo era un revoltijo sangriento y la cara hinchada resultaba irreconocible. La punta de la lengua asomaba entre los dientes frontales, manchados de sangre, casi arrancada de cuajo en un paroxismo de dolor. Jay lo había visto antes. Metió la cabeza en una bolsa de compra, de plástico rojo, del drugstore K&B, y empezó con las extremidades. Las manos y los pies los introdujo también en bolsas de comercio, enjuagadas en el cuenco para eliminar el primer flujo de sangre, y limpiadas después como regalos de Navidad.

Quedaba por hacer lo que tendría que ser la mejor parte, en la que detestaba impacientarse. Jay apretó los pulgares contra la suave uve de piel en la base del esternón, los deslizó a lo largo de la línea que dividía en dos el torso y llegó hasta la abertura de la herida abdominal. La ensanchó con suavidad, alzando sus bordes y separándolos hasta que la piel comenzó a desgarrarse. Era muy escurridiza, y en ciertos sitios tuvo que usar el cuchillo, pero pronto tuvo el cuerpo abierto en canal desde la entrepierna hasta el tórax, una húmeda orgía escarlata.

Le llegó el soplo de calor de los órganos recién extraídos. Jay aproximó la cara a la pestilencia visceral, el guiso de sangre y mierda y gases secretos, el raro perfume de las interioridades. Frunció los párpados y las aletas nasales se le dilataron de placer. Pero no había tiempo para recrearse. Ya lo había hecho mientras el chico estuvo todavía vivo. La disección iba a ser un fiasco absoluto.

Sacó metros de intestinos que en sus manos eran como blandas morcillas, el buche encogido del estómago, los riñones duros y menudos, el hígado puerco, grande y vistoso como una llameante floración subtropical. Lo metió todo en el cubo de plástico. Insertó la mano por debajo de las costillas y rasgó el diafragma, las hundió en la cavidad torácica y extrajo ambos pulmones esponjosos y a continuación la textura de caucho y el nudo de músculo venoso que constituía el corazón.

Jay hubiera resquebrajado el pecho de haber tenido tiempo; era una tarea ardua que exigía sudor y una sierra metálica, pero le gustaba la disposición simétrica de sus diversos sacos y músculos, tan diferentes del pringoso amasijo del abdomen. Y las costillas, una vez cercenados los cartílagos que las unían, se desplegaban abiertas como alas escarlatas veteadas de nieve.

Pero tenía prisa, y trabajaba a ciegas. Aunque no era difícil cortarse con el cuchillo y correr el riesgo de mezclar con la suya la sangre de su invitado, la inquietud que siempre embargaba a Jay en aquellos momentos era más recóndita.

Siendo un niño, en algún lugar de los terrenos cenagosos de su familia, había metido la mano en un agujero atrayente en las raíces de un roble vivo y algo le había clavado sus dientecillos afilados como agujas. Jay había apresado la criatura (una especie de ratón o campañol) y la había aplastado entre sus dedos. Después, fascinado por la sensación de huesos triturados, había despedazado el cuerpo blando del animalillo. Pero no había olvidado nunca el dolor lancinante, el pánico entreverado de asco, la certeza de que algo ponzoñoso se había apoderado de él. Lo revivía espontáneamente cada vez que infiltraba la mano en el interior de una cavidad pectoral.

Se ponía condones durante la actividad sexual con sus invitados, pero era un acto casi accesorio. Había intentado utilizar guantes de goma mientras los abría a cuchillo, los evisceraba y los destazaba, pero descubrió que no los soportaba. Podía ponerse una funda en la polla, pero sus manos necesitaban sentir la textura sedosa de las heridas, las interioridades pegajosas. Y teniendo en cuenta las otras maneras en que hacía uso de la carne de sus víctimas, juzgaba una tontería molestarse en adoptar cualquier clase de precauciones.

Ahora el cuerpo era una carcasa desventrada. Relucientes trocitos de vértebras afloraban por debajo de una capa fina de tejido nacarado.

Los colgajos ralos de carne que colgaban de las cías y pendían sobre el agujero del abdomen le recordaban a Jay las hebras de pulpa que quedaban dentro de una calabaza hueca. Sólo el arco de las costillas parecía retener alguna fuerza, y Jay se alegraba de haber preservado el pecho intacto.

Comenzó por lo que había sido la cintura e insertó el cuchillo una y otra vez hasta que únicamente la columna ligaba las dos mitades del tronco. Volvió a encajar la hoja entre las vértebras, la retorció y dio un tirón. El chico se desgajó de sí mismo fácilmente y vertió aún, aunque no abundantes, diversos licores. Jay había hecho bien su trabajo.

Envolvió las mitades en sendas bolsas y los órganos en una tercera; eran bolsas grandes de plástico negro ideadas para contener basura pesada, húmeda y maloliente. Arrastró las bolsas una por una a través de la casa hasta el patio trasero y los antiguos alojamientos de esclavos que había a lo largo del muro posterior de la finca. La construcción era un cobertizo largo y bajo, con un tejado en pendiente y el interior caliente y atestado de enseres. Debido a sus flirteos con la cocaína cuando era un veinteañero, el olfato de Jay no era lo que había sido, pero aun así detectaba un cierto hedor allí dentro. Recostó las bolsas contra una esquina, junto a varias otras en diversas fases de escabechado. Abandonadas durante días o semanas, producían jugos asombrosos.

Había invertido en todo el proceso poco más de media hora. Si bien prefería oficiarlo como un arte, era capaz, en caso necesario, de rebajarlo a ciencia. De nuevo en la casa, fregó todas las superficies del cuarto de baño y recorrió las habitaciones encendiendo palillos de incienso y toda clase de velas: elegantes cirios dorados, lámparas votivas olorosas a fruta, fetiches vudú modernos de calaveras y falos en cera negra, velas de «dinero y fortuna rápidos» del ultramarinos de la esquina, que también vendía boletos de loto y raíces de Juan el Conquistador, velas religiosas con santos muy jóvenes y horripilantes corazones sangrantes pintados en sus recipientes de cristal.

Por último limpió los suelos, cambió las sábanas, se dio una ducha rápida, puso música suave y se sentó a esperar a Tran. Cuando sonó el timbre, veinte minutos más tarde, sonaba Glenn Miller en la radio y Jay navegaba en lapsos de consciencia intermitente. A veces pasaba tres o cuatro días sin dormir apenas, pero sólo ahora comenzaba a sentirse un poco grogui.

Apretó el botón que daba acceso al patio y recibió a Tran en la puerta delantera, vagamente sorprendido de advertir que había oscurecido: ¿adónde se había ido el día? El chico vestía enteramente de negro, perneras ceñidas, zapatillas altas, una camisa escotada de seda que exponía a la vista casi todo el pecho liso. Llevaba la mata brillante de pelo recogida en una coleta, pero largos mechones le cernían la cara. Y la sonrisa en el rostro era de puro alivio, como si la única persona del mundo a quien quisiera ver fuese el pervertido y denteroso amigo Jay Byrne, del Barrio Francés. Era evidentísimo que había valido la pena la limpieza a la carrera.

Plantado ante la puerta, Tran no hizo ademán de entrar. Jay le observaba con curiosidad, a la espera de lo que iba a hacer. Pero Tran no hizo nada, se limitó a quedarse donde estaba con una sonrisita idiota y mirando a los ojos de Jay, como hipnotizado. Normalmente, nadie era capaz de sostener la mirada de Jay; a veces se entretenía jugando a eso en los bares. Pero Tran le mantuvo la mirada tanto tiempo que Jay finalmente desvió la suya hacia el interior de la casa, mirando por encima del hombro.

—¿Te gustaría entrar?

—¡Oh! Sí, perdona —dijo Tran, entrando al vestíbulo por delante de Jay—. Anoche tomé un ácido y un X y acabo de tomar tres tazas de café. Estoy un poco pasado.

Tú siempre pareces un poco pasado, pensó en decirle Jay. Pero no era manera de hablarle a un invitado. En definitiva, tenía que admitir que el género de cuelgue del chico era atractivo. Unido a la androginia asiática de su cara, le confería un aire de inocencia y le volvía más joven de lo que probablemente era.

Entraron en la sala. El humo del incienso y el resplandor de las velas daban a la habitación una fragancia un tanto empalagosa. Jay miró en torno en busca de eventuales indicios de la orgía de la noche. Quedaba la taza de café de Fido en una mesita lateral, posiblemente con los residuos de cuatro paraísos y cuatro pestañas de ácido ensuciando el fondo. Pero en mitad de aquella lívida opulencia de tonos rosas y oro, Tran no iba a reparar en una taza suelta.

—¡Puá! ¡Qué habitación!

—¿Te gusta?

—Sí. Es tan romántica.

Tran se giró hacia Jay. Le traspasó con el fulgor café de aquellos ojos orientales. Era un chico tan guapo… pero local, se recordó Jay; sácale fotos, pero no le toques, porque si empiezas a lo mejor no paras.

—¿Pero sabes qué? Esta música no mola.

Jay se había olvidado por completo de la radio. Ahora rugía una versión instrumental de «Seasons in The Sun», con arreglos para marimba y vibráfono. Qué engorro.

Movió una mano desdeñosa:

—No sé lo que es. Cámbiala si quieres.

Tran fue hasta el mueble y giró el dial. Encontró en seguida algo que le gustaba, una voz solista masculina sobre un sintetizador lento y chirriante.

—Esto mola. Debe de ser la emisora LSU de Baton Rouge. ¿Te gustan los Nine Inch Nails?

—Oh, sí —Jay no tenía la más mínima idea de quiénes eran. Oía mucha música, pero no tenía juicio, ningún gusto individual. Supuestamente era un defecto de nacimiento. Podía disfrutar de «Seasons in The Sun» o de cualquier otra abominación tintineante; de las vibraciones, que llegaban a la médula, de una fuga de Bach; de la canción que ahora transmitía la radio. Pero no hacía una distinción auténtica entre músicas. Le gustaban todas del mismo modo contentadizo, y ninguna le inspiraba gran cosa. Cuando alternaba con chicos de la edad de Tran, le costaba trabajo adivinar qué música presuntamente molaba y cuál otra era horripilante.

Tran se sentó en un extremo de un confidente, con sus dos asientos púrpura, dejando visiblemente espacio para que Jay se sentara a su lado. Éste lo pensó un momento y luego se sentó enfrente. Si aquello iba a llevar a alguna parte, serían tan sólo fotos.

—Y entonces —dijo, tanteando—, ¿qué tal la juerga?

—¿La qué…? —La voz de Tran se apagó. Parecía atónito, como si no recordase en absoluto lo que había hecho en las últimas veinticuatro horas. Después se echó a reír—. La juerga. Eso. Si supieras cómo me gustaría no haber oído ni hablar de esa estúpida fiesta… pero habría ocurrido de una manera u otra, tarde o temprano. Tenía que ocurrir.

—¿Qué? —preguntó Jay, un poco molesto, con ganas de que el chico dijera por fin algo coherente. El cuelgue era atractivo hasta un cierto punto, pero la histeria maniática lo era menos.

—Oh… mi deshonra filial… mi levantamiento de cadáveres… el veneno en mi sangre. Elige. —Volvió a reírse. El tono era enigmático, pueril, indiferente—. Me han echado de casa de mis padres esta mañana. Mi padre ha descubierto que soy gay y cree que tengo el sida.

—¿Lo tienes?

—No en el último chequeo.

—¿Entonces cuál es el problema?

—El problema es… que ahora nadie me quiere. —Frunció el entrecejo por el patetismo de sus propias palabras, tiró de un mechón lustroso detrás de la curva multiperforada de una oreja—. O sea, no tengo donde ir. Pensé…

—¿Qué pensaste?

—¿A veces tú no…? —Tran le dirigió una mirada esperanzada y Jay se negó a animarle. En vez de eso degustaba la esperanza visible en los ojos de Tran—. Tenía la impresión de que recibías visitas.

—Bueno, supongo que sí. A veces. Pero por lo general son gente de fuera y no se quedan mucho tiempo.

Jay reflexionó cuidadosamente sus palabras siguientes. Seguía resuelto a dejar tranquilo a Tran. Pero si le permitía quedarse a pasar la noche, estaba seguro de obtener unas buenas fotos. Era posible que se corriesen juntos, pero Jay evitaría a toda costa ponerle las manos encima.

—¿Quieres visitarme? —preguntó.

—Sí. Mucho. —Tran esbozó de nuevo su sonrisa desgarradora. Luego, con un movimiento ágil, se deslizó de su asiento y aterrizó en las rodillas de Jay—. Hace mucho tiempo que quería visitarte —dijo, y cubrió los labios secos de Jay con los suyos.

A Jay le pilló totalmente desprevenido. Para cuando quiso darse cuenta, sus manos estaban anilladas a la espalda de Tran y sus lenguas se habían fundido como chocolate caliente. Su polla escocida chocaba y se aplastaba contra el interior de la bragueta. Los dedos de Tran la rozaron y, tras una pausa, actuaron con mayor audacia. El gemido de Jay fue en parte excitación, en parte dolor y en parte propósito frustrado. Deslizó la derecha por debajo de la camisa de Tran y ascendió el sedoso risco de su columna, a la par que hundía la mano izquierda por la pretina de los leotardos y le exploraba con el dedo la vellosa fisura del culo.

Tran interrumpió el beso para respirar. Le brillaba en los ojos una emoción febril. Sus labios mojados se curvaban en una débil sonrisa. Asomó la punta rosada de su lengua, probando las salivas mezcladas.

La canción de la radio terminó y la voz del locutor llenó la habitación, baja, ronca y hostil: «Y ahora esta otra… dedicada a mi amor perdido, dondequiera que esté. ¿Estás ahí, estás escuchando, todavía odias el sonido de mi voz? No lo sabré nunca, supongo. Aquí te dedico otra, gusano de mi corazón».

Un instante antes de que el cuerpo de Tran se pusiera rígido en sus brazos, Jay no había decidido si quería rajar a aquel chico lentamente o sólo tirarle al suelo y penetrarle. Pero de pronto Tran saltó de las rodillas de Jay y empezó a correr por la habitación, aullando una maldición ininteligible, acallando en mitad de una frase a la voz sensual de una cantante.

«¡¡¡HIJO DE PUTA!!!», chilló Tran al techo. «¿POR QUÉ AHORA? ¿POR QUÉ AQUÍ? ¿CÓMO ME HAS ENCONTRADO?». Se arañaba el pelo con zarpas enloquecidas, se deshizo la coleta, se escondía con mechones su rostro afligido. «Mi vida…». Ahora parecía estar hiperventilando. «… está…». Cayó de rodillas sobre la alfombra china, comunicando un temblor subliminal a todos los vasos y cristales de la sala. «… TAN… ¡JODIDA!».

Sollozaba, tumbado en la alfombra. Jay no sabía qué hacer. Había visto llorar a muchos chicos, pero sólo a instigación suya. Le miró, perplejo. Por fin cesó la convulsión en los hombros de Tran; cesaron los hondos, crudos sollozos que le salían de las entrañas; rodó hacia un costado y se tendió ovillado en una postura fetal, de espaldas a Jay Contra la trama roja y dorada del tapiz, su pelo tenía un lustre negro de obsidiana.

Si Jay se sentaba en el suelo a su lado, Tran le consentiría acariciar suavemente su tupida masa de cabello, lamerle las lágrimas de la cara, desvestirle y poseerle allí mismo, con quemaduras en la alfombra y demás. Jay lo sabía con tanta certeza como conocía la anatomía humana. Pero no podía permitirse hacerlo, no después de una reacción semejante. Tran se había manifestado imprevisible, y las personas imprevisibles eran peligrosas.

Así que se quedó sentado en su asiento, percibiendo todavía el peso fantasma de Tran sobre sus muslos, y se puso a divagar. Era natural que divagase sobre las cosas que había hecho la noche anterior, y para cuando Tran habló, casi se había olvidado de su presencia.

—Lo siento —dijo Tran, en voz baja. Se volteó sobre la espalda y fijó la vista en el techo—. No, qué coño. No lo siento en absoluto. Estoy harto de pedir disculpas a todo el mundo por cosas sobre las que no tengo alternativa. He venido esperando que me dejaras llorar sobre tu hombro, que quizá me borrases de la cabeza mis problemas con un buen orgasmo. —Ladeó la cabeza para mirar a Jay. Éste le miró, pero no dijo nada ni se movió, y al cabo de un momento Tran prosiguió—. Pero sabía que iba a perderlo tarde o temprano. Ya ves, desde la primavera de este año, nada me ha ido bien en la vida. La culpa la tiene el tío cuya voz acabas de oír en la radio. Fue mi novio durante un año y medio. Mi primer novio. Mi primer amante. Luego él… —De nuevo asomaron lágrimas, pero Tran las contuvo; Jay podía oírlas descendiendo por el angosto paso de la garganta—. Enfermó. E intentó matarme.

Esto sacó a Jay de su sopor.

—¿Intentó matarte?

—Intentó inyectarme su sangre —Tran aspiró aire y luego lo expulsó—. Solíamos chutarnos heroína juntos. No a menudo, sólo un par de veces. Habíamos parado cuando llegaron nuestros tests de HIV. Él daba positivo y yo… negativo. Siempre teníamos mucho cuidado. Pero un día desperté y se había llevado todos sus libros… y con una jeringa se había extraído sangre del brazo… y estaba punto de pincharme con ella. Me limité a mirarle y le dije: «Luke, ¿qué estás haciendo?», y él me dijo: «Quiero que me ames para siempre», y se echó a llorar. Yo tenía miedo de tocarle porque tenía todavía la aguja en la mano. Así que me quedé quieto, viéndole llorar. Al cabo de un rato me dejó que le quitara la jeringa. No sabía qué hacer con ella y la metí en una botella vacía de Coca-cola, de ésas que tienen un tapón que gira, y la cerré con cinta adhesiva negra. Todavía la tengo.

—¿Por qué? —preguntó Jay, aunque estaba seguro de conocer la respuesta.

—Porque era suya. Era casi la última cosa que me dio. No podía tirarla. Y porque es un residuo tóxico.

—Nunca se sabe cuándo puede hacerte falta un arma.

Tran asintió, con una débil sonrisa.

—Luke llevaba siempre una cuchilla en la bota. Después de caer enfermo, dijo que si alguien le tocaba los cojones, se daría un tajo en la muñeca y le salpicaría los ojos de sangre.

—¿Lo hubiera hecho?

—Por supuesto.

Jay no supo qué más decir, y no dijo nada. Un momento después Tran dijo:

—Supongo que te preguntas por qué me enrollé con él.

—No, realmente no.

Tran no pareció oírle.

—Yo me repetía que él no siempre había sido así, que había cambiado después de enfermar. Pero no es cierto. Luke ha estado siempre loco. Siempre ha habido esa corriente de violencia en él.

Es un escritor brillante, un conversador brillante. Sabe cómo embellecer las cosas. Pero incluso antes de que diera positivo, todos los días de su vida, se llevaba a matar con el mundo. Solía decir que ojalá se despertara un día sin estar cabreado. Un solo día. Pero no podía. Ahora tiene ese programa en una radio pirata. Se lo agenció después de que rompiéramos, y no sé dónde lo emiten ni quiénes lo hacen. Pero es a él a quien conoce todo el mundo. Usa el sobrenombre de Lush Rimbaud. Oigo a gente del Barrio hablando de él y tengo miedo de decir algo por si se dan cuenta de quién es. A veces incita a matar a gente, a matar a los estrechos. Procreadores, los llama. Políticos, evangelistas y demás, pero también gente normal y corriente, cualquiera que le joda.

La poli va a ir por él cualquier día de éstos. No quiero que le trinquen. No quiero que se muera en la cárcel.

—¿Todavía le quieres?

Tran se lo pensó y luego asintió.

—Sí. No quiero volver a verle, pero me preocupa lo que le pase. Es la persona más inteligente que he conocido, y la única de quien he estado enamorado. Quisiera que disfrutara de la vida… pero lo único que puedo desearle es una muerte decente.

Una muerte decente. La expresión le sonó rara a Jay. Supuso que todas las muertes que él infligía eran claramente indecentes, pero por eso mismo las gozaba. Para él era un pensamiento insólito. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a planear el modo de conseguir chicos, someterlos a una lenta tortura hasta la muerte y a jugar luego con sus despojos y evocar los detalles. Pero rara vez se detenía a pensar en sus móviles. Era simplemente algo que necesitaba hacer, que había necesitado casi todo el tiempo de su vida y que llevaba haciendo desde hacía diez años. En ocasiones el ansia aumentaba y tenía que cargarse a dos o tres chicos en el mismo número de semanas. Otras veces se calmaba, y durante meses sacaba fotos de chicos y les dejaba marcharse indemnes y con dinero en el bolsillo.

Pero tarde o temprano la necesidad volvía, y durante largo tiempo sus invitados se convertían en huéspedes permanentes.

Tran se levantó y estiró los miembros. Entre la orla de su camisa y el elástico de sus leotardos, Jay vio una hondonada tersa de piel dorada e imberbe. Pensó en apretar sus labios contra ella, en cosquillearla con la lengua y a continuación clavar los dientes y rasgarla hasta paladear el sabor de la sangre, de sabrosa carne viva, la esencia gelatinosa de la vida. El apremio le llameó en el vientre, le succionó los intestinos, le hormigueó en los testículos. No se movió, apenas se atrevía a respirar.

—¿Te importa que me lave la cara? Debo de estar espantoso.

Jay logró hablar a través de los labios rígidos: «Al fondo del pasillo».

Tran salió del salón. La urgencia remitió un poco. Jay sintió un dolor agudo en las manos: comprendió que las había curvado en un puño y estaba clavándose las uñas profundamente en las palmas. Se frotó los ojos, enjuagó el sudor de su frente y del labio superior. ¿Pero qué está ocurriendo aquí?, se preguntó. Era el invitado más peligroso que había pisado su casa. Los padres de Tran le habían echado de casa esa mañana, pero eso no impedía que le buscaran al cabo de unos días, cuando no de unas horas.

El ansia de poseer a una criatura tan hermosa era inevitable. Pero al escuchar el relato angustiado de Tran, a Jay casi le había sorprendido que el chico le gustara. Nadie le había hablado nunca con tanta sinceridad. Había habido chicos que habían confiado en él sin reservas, pero por estupidez, por desesperación o por ambas cosas. Había habido otros que recelaban abiertamente de él desde el momento en que establecían contacto hasta el instante en que perdían la consciencia. Pero nadie había sopesado las opciones y tomado la decisión consciente de fiarse de él del modo en que Tran parecía haber hecho.

No le había tratado como a una presa fácil ni como a un padre benévolo, como hacían la mayoría de los chicos. Se había comportado como si estuviera en compañía de un amigo. Jay no había tenido nunca amigos vivos, y no sabía muy bien qué hacer con uno. Todos sus camaradas de la infancia, forzados por sus madres a aceptarle, porque procedía de una buena familia de los barrios altos, no habían tardado en rehuirle, porque era cauteloso y con frecuencia cruel.

Sus invitados se convertían en amigos en cuanto habían muerto, pero eran amigos sondeables: siempre le pertenecerían, puesto que no se marcharían nunca. Una persona viva podía optar por marcharse. Cabezas momificadas y huesos blanqueados no podían siquiera soñar una deslealtad semejante. Todos los chicos de Jay formaban parte integrante de él. Se quedarían a su lado siempre, carne de su carne, y le amaban desde dentro.

Permaneció sentado en silencio, aguardando a que Tran volviera.

Tran se mojó la cara con agua fría y dejó que goteara mientras se observaba en el enorme espejo encima del lavabo. El cuarto de baño estaba decorado por completo con cuadrados blancos y negros, pequeñitos en las paredes y grandes en el suelo. La repisa, el lavabo, las toallas, la cortina de la ducha y el cepillo de dientes de Jay (metido en un vaso de cristal) eran negros; el inodoro y la bañera eran de una inmaculada porcelana blanca. El fondo del lavabo estaba ligeramente perlado de agua, pero un pelo suelto maculaba su superficie reluciente. En el cuarto no había nada de leer ni ningún producto visible de aseo, exceptuando una jaboneta blanca, un rollo de papel higiénico y una botella de champú de un color negro mate.

Tran pensó en el cuarto de baño de su casa, con la repisa atestada de sus varias lociones capilares, pomadas dérmicas, lápices de ojos y la pasta de dientes chispeante de los gemelos, con sabor a chicle. Había toallas de colores, camisetas y ropa interior desparramadas, un viejo recipiente en una esquina, lleno de los juguetes de bañera de sus hermanos. Parecía ciertamente un lugar habitado. En el de Jay, por el contrario, no había indicios de que un ser humano utilizase a diario el cuarto de baño.

Había tres tiradores debajo del lavabo. Tran los abrió, uno tras otro. El de arriba contenía pasta dentífrica, una maquinilla de afeitar y un tubo de espuma de aspecto costoso, un cepillo y un peine de plata, tijeras y una barra de desodorante. El central estaba vacío. En el de debajo había una bolsa de cremallera llena de algo blando y multicolor. Cuando Tran la cogió, comprendió que contenía cabello humano de todos los tonos y texturas, algunos obviamente teñidos. La puso en su sitio apresuradamente, como si hubiera tropezado con un sórdido secreto.

También había un armario escondido debajo del lavabo, con sus bordes al ras del resto de la madera, y apenas visible. Deslizó sus dedos en la ranura de su manilla y se abrió con un susurro. Dentro había un cubo lleno de agua que olía a desinfectante. Sumergidos en el agua había varios perversos artefactos sexuales: de látex rosa carnoso, negro brillante y gelatinoso, y de plástico amoldado, de punta doble, doble púa, acanalados, protuberantes, acampanados. Tras la bolsa del pelo, el impacto de aquello era mínimo. Pero Tran no pudo por menos de imaginar a Jay utilizando con él alguno de aquellos juguetes, murmurándole a la oreja, acariciando la curva de su espalda, introduciendo la extraña forma muy dentro de sus intestinos.

Se enjuagó la boca con la pasta de dientes y salió del cuarto. Al otro lado del pasillo estaba el dormitorio, en cuyas penumbras parpadeaban unas velas. Atisbo poco más que la brillante superficie de la madera del suelo y una cama muy espaciosa. Al recorrer el pasillo, reparó a su izquierda en el arco de entrada de la cocina. Estaba demasiado oscura, pero parecía tan impoluta y resplandeciente como el baño.

Entró de nuevo en el salón, donde Jay seguía tan rígido e inmóvil en su asiento como Tran le había dejado. Las velas bañaban su rostro en una luz dorada. El humo de los palillos de incienso que nimbaba su cabeza y el tronco le conferían un aire etéreo. Su rostro de perfil tenía una angélica serenidad austera. Tran quiso acercársele, sentarse a su lado, continuar lo que Luke había interrumpido. Pero no se animó a hacerlo; ignoraba lo que Jay pensaba de su arrebato, o incluso si su presencia en la casa era bien acogida.

Se recostó contra el quicio de la puerta. Una timidez súbita le ascendió por la garganta, amenazando asfixiarle.

—¿Todavía quieres que pose para ti? —preguntó, en voz tan baja que al principio dudó de que Jay le hubiese oído.

Jay se removió, pero sin mirar a Tran.

—No… Ahora mismo no.

—¿Quieres que me vaya?

—Quizá sea lo mejor.

No para mí, pensó Tran. Su corazón le dio un vuelco; le dolían las pelotas. El cuarto de baño le había puesto un poco la carne de gallina; no tanto los extraños adminículos del tirador y el armario, sino la asepsia perfecta del cuarto, la dificultad de creer que un hombre se lavaba, se afeitaba y defecaba allí todos los días. Había oído los rumores sobre Jay en la calle: que el tío era un bicho raro y frío; que te la mamaba sin mirarte siquiera a los ojos; que la casa olía raro. Se decía que era muy rico, con todas las excentricidades concomitantes. Pero a Tran todo aquello le tenía sin cuidado. Las pocas veces que había hablado con Jay había percibido un aura de poder soterrado, de control absoluto. Aquel hombre era capaz de descubrirte tus deseos más profundos y de orientarlos tanto hacia el dolor como hacia el placer.

Había experimentado una certeza similar cuando conoció a Luke, y no se había equivocado. Pero mientras que el poder de Luke era una fibra tosca de supermacho, el de Jay parecía infinitamente refinado.

No quería marcharse. No estaba seguro de poder soportar que le expulsaran de otro lugar el mismo día. La imagen de sí mismo anidado en la curva pálida de los brazos de Jay, saciado de sexo y a punto de dormirse, le había sostenido durante tanto tiempo que le resultaba impensable la idea de pasar la noche de otro modo.

Tran se sintió un cabroncete manipulador —apelativo con que una vez le había honrado Luke—, cuando se plantó delante de la butaca de Jay, se desabrochó la camisa y dejó que se deslizara de sus hombros y cayera a la alfombra. Notó los ojos de Jay taladrando su pecho desnudo.

—Me da igual que no me saques fotos —dijo—. Haré lo que tú quieras. Sólo quiero conocerte. Por favor, no me eches.

Jay se levantó. Era unos quince centímetros más alto que Tran, y su aire desgarbado escondía una constitución fuerte y correosa. Tran no quería otra cosa que arrojarse en sus brazos, apretar su cara contra el pecho de Jay y esperar a que le transportara. Pero Jay se limitó a agarrarle por los hombros y a mirarle a los ojos, mitad enfadado y mitad perplejo.

—¿Qué buscas aquí? ¿Qué quiere decir eso de que quieres conocerme? ¿Por qué?

—Porque me fascinas —le dijo Tran, francamente.

Jay suspiró, dejó caer las manos y luego lentamente volvió a levantarlas hacia el tórax desnudo de Tran. Estremecido por el contacto, a Tran se le puso carne de gallina. Se obligó a mantenerse momentáneamente quieto, para que Jay pudiese explorarle. A Jay le gustaba llevar la iniciativa, al igual que siempre la tomaba Luke.

Los pulgares de Jay rozaron las tetillas de Tran, hicieron un alto y después trazaron perezosos círculos alrededor de ellas. De la garganta de Tran se escapó un tenue gemido extático. Echó hacia atrás la cabeza y ofreció suplicante a Jay la línea suave de su cuello. Los labios de Jay se cerraron sobre la uve de su clavícula, subieron hacia el cuello y por el contorno de la mandíbula, y rozaron su boca. Entonces Jay retrocedió y había una intensidad aterradora en sus ojos, moteados por destellos de la luz de las velas y nublados por un deseo tan acuciante que rayaba en doloroso.

—Más vale que te prepares para lo que suceda —le dijo a Tran. En su voz latía una oscura promesa.

—Lo que sea —susurró Tran.

A la luz de las velas, en el dormitorio, se descalzaron a puntapiés, se trabaron mutuamente y se derrumbaron encima de la cama, forcejeando, atacando, capitulando. Jay infiltró los pulgares como garfios por debajo de la cintura de los leotardos de Tran y se los desgarró hasta la mitad. Afincó la mano en la erección de Tran y deslizó los dedos sobre ella.

Se desabrochó los pantalones, se los quitó febrilmente y se abalanzó encima de Tran, envolviendo los lustrosos miembros del chico con los torpes suyos. «Tu cuerpo sabe tan bien», le musitó Tran al oído. Esto paralizó a Jay un segundo: la mayoría de los chicos no le hablaban en la cama, ni siquiera cuando estaban todavía conscientes. No supo si debía contestar o no.

Buscó la boca de Tran y la selló con la suya, olvidando su duda por completo. A Jay le gustaba besar áspero y hondo; encontraba apetitosas las membranas resbaladizas de la boca de un chico. Succionó los labios de Tran hasta dejarlos lívidos, invadió su garganta con la lengua. Tran le ciñó con sus brazos flacuchos, le arañó débilmente la espalda con sus pequeñas uñas afiladas. Acoplaron las caderas, entrelazaron las piernas. Jay tenía la polla tan tensa que creyó que podría reventar. Qué muchacho, qué fabulosamente deliciosa criatura había venido a él voluntariamente, a posta. Debía ser una dádiva de los dioses oscuros a los que apaciguaba con sus obsesiones, un bombón exquisito que podía desgarrar a su antojo…

Jay se desvió de este curso mental. El chico no era un regalo. Era un camello, Cristo bendito, una cara conocida del Barrio, un oriundo de Nueva Orleans con familia en la ciudad. Hacerle daño sería una auténtica locura. No importaba la cautivadora fragilidad de sus huesos. No importaba lo tensa que se pusiera la expansión de su entrepierna bajo las manos de Jay, estremecido por el secreto movimiento de las vísceras a ras de la superficie. Tran alzó las manos por encima de su cabeza y arqueó la espalda, impulsando hacia Jay la caja torácica. En su rostro había una expresión mitad de miedo y mitad de excitación cruda. Sus ojos y su boca mojada brillaban en las penumbras. Por lo que a Jay respectaba, tanto daba que el chico hubiera tenido las palabras ÁBREME EN CANAL, TE LO SUPLICO inscritas en el pecho con un rotulador.

Para distraerse de fantasías carniceras, Jay agachó la cabeza y chupó una tetilla de Tran. La notó bajo su lengua tan tiesa y parda como canela. La piel de Tran olía a jabón y a un tenue rastro de almizcle. Sus dedos erraban por el cabello de Jay, incitándole a que bajara la cabeza. Él evitó tocar la cara inferior del tórax y cualquier parte de la región abdominal. Aferró, en cambio, los huesos de sus caderas, perfectos asideros naturales, y enterró la cabeza entre las piernas de Tran. Al instante se extravió en un mundo de sudor fragante, de pelusa negra que le cosquilleaba los párpados, de carne ondulada y sedosa que palpitaba contra sus labios. Lamió un surco mojado desde la base de los testículos de Tran y recorrió con la lengua el camino hasta el glande, y después engulló la polla hasta muy dentro de la boca.

La sensación de tejido absorbido que resbalaba a lo largo de su lengua y le atragantaba fue casi intolerable. Jay asestaba zarpazos al culo de Tran, a la carne exigua de sus muslos. «Jay… oh, Jay, voy a correrme… no me tragues… ah…».

Trató de escabullirse. Jay se apuntaló de nuevo en los huesos puntiagudos de la cadera y anilló con la garganta el tallo de la polla de Tran lo más dentro que le cupo en la boca. Cuando un reflejo de náusea le previno, Jay respiró hondo y lo rechazó. Una cosa era abstenerse de probar la sangre o la carne del chico, y otra privarse del sabor salado de su esperma.

Ya manaba, inundando el fondo de su lengua, circulando cálido y levemente cáustico por su garganta. Tran emitía sonidos increíbles: jadeos, sollozos, pequeños chillidos. Jay absorbía, absorbía. La corrida de Tran era espesa, copiosa y ligerísimamente agria. Jay se la imaginó fermentando en las bolsas y tubos secretos de sus testículos, enriquecida por los productos químicos que Tran había recientemente ingerido, un concentrado vertiginoso. Espermatozoides, proteínas, extractos embriagadores de la próstata y la glándula de Cowper…

Su erección le atormentaba de nuevo, reclamaba atención. Se incorporó junto a Tran, le besó la boca y los párpados, le guió la mano hacia su polla. Los dedos de Tran se cerraron alrededor, agradecidos, y friccionaron hacia arriba y hacia abajo, suave al principio y luego un poco más fuerte, apretando, ávido… después suave de nuevo, tanto que dolía. Fuera lo que fuese lo que a Tran le había hecho aquel tipo, Luke, le había enseñado al chico a manejar el pene de un hombre con cuidado y destreza.

—No deberías haber tragado el semen —murmuró Tran—. Te lo dije…

—Lo necesitaba.

Algo en el tono de Jay silenció a Tran. Su mano continuaba frotando, resbalando, acariciando. Un minuto o dos después Jay estaría al borde del orgasmo, y eso le inquietaba. Los chicos que salían de la casa indemnes eran, por lo general, aquellos a los que sólo había fotografiado. Había acabado en la cama con algunos, les había dado lo que pedían, les había hecho una mamada y les había dejado marchar. Pero ninguno había sobrevivido una vez que Jay había eyaculado.

Una neblina sangrienta empezó a empañar los bordes de su visión. Oleadas de placer espumeaban en su cerebro. Un oscuro jirón de tejido le colgaba de la boca, chocaba contra el mentón… no, eso había sido anoche, era un recuerdo.

—Fóllame —jadeó Tran—. Quiero tenerte dentro.

De pie junto al colchón, el instinto le guió hacia el cajón de la mesilla y la caja de preservativos lubricados (aunque no hacia la ensangrentada pinza de cangrejo escondida en el fondo). Con un solo y avezado movimiento, rompió una de las fundas, extrajo el condón y envolvió la verga de Jay en un fino calcetín de látex.

Tran volvió a tumbarse de espaldas y levantó las rodillas para exponer dos conmovedoras medialunas de carne con un ojo rosa derretido en su centro. El esfínter hipnotizó a Jay, le atrajo como un remolino. Nadie hasta entonces le había enseñado voluntariamente el orificio del culo. El gesto le impresionó por su expresión de confianza… por la elección de confiar, del mismo modo que la decisión de Tran de hablar con él antes.

¿Pero qué se había dicho a sí mismo después de que Tran se hubiese sincerado? Imprevisible. Peligroso. Fuera de los límites. Si se follaba a aquel chico, con toda seguridad lo mataría. Y matarlo sería un craso error por numerosos motivos.

Se vio a sí mismo montado a medias encima de Tran, a horcajadas sobre sus caderas estrechas, con la testa de la polla penetrando en el calor prieto del culo de Tran. «¡Métela, métemela!», suplicaba Tran, balanceándose debajo de Jay. Qué fácil sería hundirse en aquella resbalosa funda de músculo y membrana, perderse en aquel Dédalo acogedor sin pensar en las consecuencias. Tal vez pudiese hacerlo. Tal vez Tran fuese el único chico que sobreviviría a su orgasmo. Tal vez fuese agradable compartir un fulgor ulterior con alguien que todavía respirase.

Jay sintió que se le empañaban los ojos de lágrimas. Quería que Tran conservase la vida, lo quería de veras. No quería a sus amantes muertos. Al principio su único deseo había sido que se quedasen con él, y al parecer, de poder elegir, ninguno quería. En algún punto del recorrido, el control se convirtió en un placer por sí mismo. Luego pasó a ser el placer principal. Drogaba a chicos y sacaba fotos de sus cuerpos tranquilos e indefensos, y observaba fijamente su rostro desconocido mientras les estrangulaba.

A la larga estrangularles no bastaba; quería que ellos reaccionasen, y empezó a reanimarles antes de morir, haciéndoles primero un poco y luego muchísimo daño. Se enamoró de sus entrañas corporales, descubrió que las prefería a la envoltura del cuerpo.

Pero no obstante su deseo de idolatrar las vísceras de Tran, sentía idéntico anhelo de no causarle el menor daño, de penetrarle y moverse dentro y que él gozara, de abrazarle después y escuchar su respiración, sestear en su calor que no se marchitaría.

«¡Jay! ¡Fóllame!». Tran asió hacia atrás con las manos el culo de Jay e intentó empujarle hacia delante, más adentro. La polla de Jay se hundió un poco más; Tran emitió un gemido ronco, salvajemente erótico; y Jay comprendió sin sombra de duda que si penetraba de aquel modo el cuerpo de Tran, no pararía hasta verle desventrado.

Tomó la decisión consciente de parar, algo que no había hecho nunca. Precisó cada gramo de su voluntad para refrenarse y salir. Sus reservas volitivas, por suerte, eran considerables.

—No puedo follarte —dijo— en serio, tendrás que irte.

Tran compuso una expresión conmocionada. Lágrimas de frustración ensombrecieron sus ojos.

—¿Qué significa eso de que no puedes follarme?

—Te digo que no puedo. Ya no tengo ganas. Olvídalo.

Retiró el preservativo de su pene declinante, lo depositó hecho un montoncito pegajoso en la mesilla y se tumbó a la espera de lo que sucediese. Si no ocurría nada, hubiera podido quedarse así toda la noche. Un entumecimiento placentero comenzaba a embargarle. Sentía los huesos blandos y los tejidos impregnados de un opio líquido.

Pensó en las piernas alzadas de Tran entregándose. Pensó en Luke (una corpulenta figura sin rostro) encima de Tran como él había estado, pero tratando bien al pobre chico, jodiéndole hondo y fuerte y dándole todo lo que él quería y quizá un poco más.

Ninguna de las dos imágenes afectaron a Jay en absoluto.

Algo le rozó la cara. Eran los dedos de Tran, sudorosos y tímidos, que avanzaban a su encuentro.

—Está bien —dijo Tran—. Llámame si cambias de opinión. Quizá si nos conociéramos un poquito mejor…

Exactamente, pensó Jay. Seguro que temblarías si llegases a conocerme, ver cómo paso mis veladas, conocer a mis amigos. Pero tan sólo dijo: «Quizá». Tran suspiró.

—Oye, detesto preguntar…

—¿Qué?

—¿Puedo quedarme aquí? ¿Sólo esta noche? No tengo ningún sitio donde ir.

—Claro.

—Dormiré en el sofá, si quieres.

—No te preocupes por eso.

Jay comprendió que ya no sentía la menor atracción por Tran, aunque le gustaba tener a su lado en la cama su cuerpo cálido y flexible. Había rechazado aquellos sentimientos y ahora ya no existía peligro. Herir a Tran hasta aquel punto era tan improbable como hacer trizas la almohada. El chico era un simple consuelo pasajero que se iría a la mañana siguiente. Su organismo ya había eliminado por completo las drogas y Jay se notó exhausto. Apretó una vez la mano de Tran, un gesto tan inhabitual en él como la amistad. Luego se giró y sucumbió en el acto a un sueño profundo y sin sueños.

Tran miraba tendido la lisura de la espalda de Jay, dolorido de rijo y de decepción. No acertaba a entender lo que había ocurrido. Le habían exaltado el tacto y el sabor de Jay, y anticipaba la deliciosa sensación de su polla entrándole en el culo. Habían estado tan cerca de perderse mutuamente el uno en el otro. Y, de repente, esto.

No había estado con nadie desde la ruptura, hacía casi ocho meses, y había habido momentos en que se preguntaba si Luke habría arruinado totalmente su vida sexual. Cuando Jay le llevaba al dormitorio, había pensado que esa aprensión se desvanecía por completo. Ahora se sentía peor que nunca.

No habría manera de dormirse pronto. Se incorporó, giró las piernas sobre el borde de la cama y se puso de pie titubeando. La sangre afluía a su cabeza, y sintió un mareo y la vista momentáneamente oscurecida. Tanteó el camino hasta la puerta del cuarto y el pasillo.

Al llegar a la cocina se dio cuenta de que se moría de hambre. A Jay no le importaría que se preparase un tentempié. El suelo y las repisas estaban limpísimos, al igual que el interior del frigorífico. Encontró pan, mostaza y mayonesa, y una especie de carne cortada en rodajas en una bandeja. Se preparó un bocadillo y se sirvió un vaso de leche. Le gruñó el estómago ante los ricos aromas, y tuvo conciencia de que sólo había comido un buñuelo desde la tarde del día anterior.

Llevó el refrigerio a la sala y se sentó con las piernas cruzadas en el centro de la alfombra, escenario de su acceso frenético. La carne estaba cruda y era tierna, como una clase de carne de vaca que su madre le compraba en ocasiones al carnicero vietnamita. La leche estaba fría y era fresca. Al terminar de comer, llevó los platos a la cocina, los fregó y los puso a secar en el escurridor.

Se sentía mejor, pero seguía estando ridículamente cachondo.

Se encontró en el cuarto de baño sin saber del todo por qué estaba allí. El armario de debajo del lavabo estaba abierto y el cubo de juguetes sexuales le llamaba con su canto de sirena. Tran vio sus manos sumergirse en el agua olorosa a lejía; eligió un dildo largo, esbelto y de un color de gelatina rosa que se parecía mucho, en tamaño y forma, a la polla de Jay, y lo enjuagó en agua caliente del grifo. Lanzó una mirada a la puerta, fue hacia ella y la cerró.

La próstata le palpitaba, exigiendo atención. Antes de conocer a Luke, Tran ni siquiera sabía dónde estaba la glándula prostática. La idea de que le encularan le había parecido vagamente embarazosa hasta que la puso en práctica. Luke le había desflorado con suavidad, aunque no excesiva. Había un punto, unos diez centímetros más arriba del ano, que producía un gusto celestial cuando la polla de Luke presionaba contra él, y Tran se envició con esa práctica desde el primer orgasmo interno que se le transmitió columna arriba y se le esparció por todo el cuerpo en círculos cada vez más amplios.

Como no encontró ningún lubricante, se metió en la bañera, enjabonó el dildo y se lo introdujo. Al mismo tiempo jugaba con sus tetillas, las pellizcaba y las tironeaba, pensando en la boca de Jay sobre ellas. Pero Jay se había negado a un sexo recio con él, casi como si temiera lastimar a Tran. A Tran no le hubiera importado un poco de maltrato. Luke siempre le dejaba los pezones doloridos. Luke le había follado tan adentro que le había hecho gritar, que notaba su minga pegando contra la curva superior del intestino.

Mientras arqueaba la espalda y se corría por dentro, Tran reflexionó que, para ser alguien a quien no quería volver a ver, ciertamente Luke surgía muy a menudo en sus pensamientos. Le fastidiaba, pero no parecía que la cosa tuviera remedio.

De modo que se entregó a sus fantasías, y mientras yacía tocándose en la bañera donde unas horas antes otro chico había sufrido una muerte espantosa, se imaginó en brazos de Luke, con la cara apretada contra su pecho, y todo el poder perverso de Luke penetrándole y haciendo que se sintiera a salvo, fuerte, amado.

8

De regreso al motel, Luke insertó una hoja de papel en la máquina de escribir y, después de mirarla un momento, centró el rodillo y empezó a escribir. Trabajaba sobre una mesa diminuta, escasamente amplia para que cupieran una botella, un vaso y la Smith-Corona eléctrica; el cubo de hielo y el montón de páginas que se acumulaba tenía que colocarlos en una consola a su espalda. Mientras escribía envasaba whisky barato: se servía un dedo más o menos cada hora, y de vez en cuando se humedecía los labios con su ardor ambarino, para ahuyentar un vago zumbido, pero nunca se emborrachaba del todo. Las páginas salían despacio. Mantenía a raya el dolor constante en alguna profundidad de la médula.

El libro relataba la historia de su colapso en llamas con Tran, claro que mutilado y torturado hasta que sólo se reconocía el nervio desnudo. Luke sabía que aquellas heridas eran demasiado recientes para escribir sobre ellas, pero no se trataba de reanudar la tarea en tiempos de calma; no quedaba ya esperanza de paz en su vida. Gran parte del relato se contaba en segunda persona acusatoria, más peán que trama, más asesinato que construcción de personajes. Estaba bastante seguro de que la historia no enrollaba, y dudaba de poder acabarla. Aun así, las páginas se amontonaban sobre la consola. No podía abandonar su autopsia espiritual, del mismo modo que no podía silenciar a Lush Rimbaud.

Su apodo radiofónico había sido concebido en los días gloriosos del consumo temprano de jaco. Lush Rimbaud era el nombre que daba al ego que le creaba la heroína, un cerebro absolutamente claro amarrado a un cuerpo similar a un barco excelso desbordante de placer y salpimentado de furia, una personalidad compuesta de líquidos imposibles de mezclar.

Tenía entonces veinticinco años, y acababa de publicar su primera novela, Fe en el veneno. El libro era una evocación de su adolescencia en la provinciana Georgia, su abortada educación baptista, su huida. Por alguna razón, ver su nombre en la portada le había impelido a inventarse un seudónimo. Eligió Rimbaud por el poeta adolescente loco que había escrito cartas escatológicas a Paul Verlaine en cafés de París. La sangre y la mierda se contaban entre las pasiones primordiales de Rimbaud. A los diecinueve años atormentó tanto a Verlaine que éste le disparó un tiro, pero Rimbaud huyó con una herida superficial, se bebió hasta el último franco ganado y más tarde se fue a África, perdió una pierna y murió de fiebre a los treinta y siete años. El título de la novela de Luke provenía del poema de Rimbaud «Mañana ebria»: Tenemos fe en el veneno. Sabemos entregar la vida entera todos los días.

El libro fue universalmente elogiado o injuriado. La alabanza fue pródiga y un tanto traumada, como si Lucas Ransom hubiera comenzado por masajear la raíz del cerebro del lector para luego asestarle un golpe rápido y violento en la nuca. La denigración fue similar, aunque en un tono agraviado, como si la novela hubiera ultrajado profunda y personalmente a sus detractores. A Lucas le complacieron ambas reacciones. No le gustaban las medias tintas.

Era 1986 en San Francisco y estaba en la cresta de la infamia, mantenía un hábito de heroína de calidad mediana y lo complementaba con cualquier otra droga que llegase al Castro; estaba trabajando mejor que nunca en su vida y le pagaban por su trabajo, y se sentía como si hubiera descubierto el elixir de la existencia perfecta: notoriedad, heroína y tanto sexo como podía aguantar, que era mucho. Sus novios regulares se toleraban unos a otros con distintos grados de incomodidad; a veces lograba seducir a dos juntos para que se acostaran con él al mismo tiempo. Sus platos de capricho eran numerosos y deleitables. Había en el menú un toque oriental recurrente.

En el joven escenario gay del San Francisco de mediados de los ochenta había linajes que se remontaban a cada país asiático que Luke conociese de oídas. Los probó todos, en un turbio banquete acumulativo de dulces pollas y culos suaves, de cuerpos flacos y hermosos rostros de facciones finas. En un momento dado había empezado a colorear un mapa mental que reflejaba su historia sexual: China, Japón, Corea, India, Tailandia, Laos, Bali…

Le sorprendía esta especialización de sus gustos y no acertaba siquiera a explicársela él mismo. Simplemente los deseaba, los perfectos pliegues únicos de sus párpados, la escurridiza aspereza de su pelo, el gusto a sándalo de su piel, sus enjutos huesos marfileños. A la larga llegaron a conocerle por eso, y se le acercaban. Para algunos, su apostura depravada de chico fraternal era tan exótica como el cabello de ébano y la piel dorada lo era para él. Por esa época era demasiado joven y demasiado deseable para que le llamaran reinona del arroz. Lush Rimbaud era un embrión por entonces, no era más que una semilla sibarita en el terreno fértil del ego de Luke. Sólo había sido un nombre que utilizaba algunas veces. No había empezado a desarrollarlo como una maligna personalidad alterna hasta que dio seropositivo. Lush Rimbaud había sido procreado por el jaco. Siete años después, el virus HIV le dio nacimiento.

Abandonó San Francisco poco después de publicar su libro de cuentos cortos Potro feérico (título extraído del mismo poema de Rimbaud). La maledicencia había empezado en serio, y estaba harto de otros jóvenes y osados escritores gay que no creían que hubiese sitio para otro. Estaba también harto de faraones lagartas que le encabronaban porque no quería follar con ellas, harto de maricas musculosos y cabezas huecas que le consideraban uno de ellos porque le gustaba hacer pesas, y harto incluso de guapitos asiáticos que se lo follaban simplemente porque sabían que podían hacerlo.

Casi las únicas personas de las que no estaba harto eran los otros yonquis. Pasó tres años y medio vagabundeando por el país, sintiéndose enormemente beat con su chaquetón de motorista y sus botas raídas, su máquina de escribir y su hábito degradado. Encontraba jaco en todas las ciudades que visitaba, por lo general en un par de días. La heroína brindaba contactos inmediatos pero pocos amigos. Lo cual estaba bien: Luke siempre había preferido tener pocos amigos. Terminó otra novela, Altar líquido, y tomó notas sobre una obra conexa titulada Tosco relicario.

Una de las cosas que le había amargado de San Francisco era el paño mortuorio que parecía cernerse sobre la ciudad. Era la ciudad con más maricas de América, y a finales de los ochenta tenía aspecto de región apestada. El sida había diezmado vastas secciones de la población gay de más edad, cobrando una factura escandalosa por las parrandas del decenio anterior. Vio a hombres sanos y seronegativos de cuarenta y cincuenta años suicidarse simplemente por puro desaliento. Habían sido la primera generación que se mostraba a cara descubierta, los primeros que habían mandado a tomar por el culo al frío universo heterocéntrico, los primeros en descubrirse y definirse por medio del sexo. Luke entendía su amargura. Habían intentado festejar su libertad naciente mediante una orgía de promiscuidad, pero había surgido un invitado indeseable disfrazado de amante y había devastado la fiesta.

Nueva Orleans, al principio, no había parecido tan sombrío. Flotaba un miasma sobre la ciudad, por supuesto. Pero era un efluvio de oscura decadencia y sexo sudoroso, no de muerte. Luke desembarcó allí en 1990 sin ningún propósito en particular, folló a diestro y siniestro, encontró una librería que vendía sus libros y le encandiló la petición de que acudiera a firmarlos. Pronto no encontró ningún buen motivo para marcharse de Nueva Orleans. Tenía un apartamento en el Marigny, un anticipo firmado para sus dos próximos libros y todo un Barrio Francés lleno de copas baratas y chaperos frescos.

La atmósfera de la ciudad representaba para su alma un opiáceo de tal suerte que decidió chutarse por un tiempo, y sobrellevó la enfermedad como si fuera un acceso de gripe o una resaca muy fuerte. Le encantaba la heroína, pero aborrecía tanto la idea de necesitar una droga como la de contraer una dependencia de una persona.

Un año más tarde conoció a Tran y todo cambió para siempre.

Coincidieron en la misma fiesta, una reunión variopinta organizada por amigos de otro escritor que a Luke no le gustaba demasiado. Había estado a punto de no ir. Algunos chicos del Barrio irrumpieron en la fiesta en busca de alcohol gratis, y se les toleró la intrusión porque eran jóvenes y atractivos. Con ellos venía el callado, medroso y extraordinariamente guapo vietnamita a quien habían conocido en Jackson Square pocas horas antes, esa misma noche. Tran tenía diecinueve años sumamente recientes, y era un buen hijo oriental, de pelo corto, que hacía sus primeros pinitos dubitativos en la mala vida. Se había emborrachado con el rosado dulce que los chicos pasaban de mano en mano, y sentado en una esquina se sujetaba la cabeza, y de vez en cuando su cuerpo delgado se convulsionaba con un hipo, y tenía un aspecto tan mareado que hasta los tiburones más ávidos se mantenían a distancia.

Luke acababa de cumplir los treinta, y se preguntaba si todavía podía fiarse de sí mismo. No quería que aquel chico tan guapo echase las potas delante de todo el mundo, o que se desmayara y se lo ligase un extraño. Pero el chico parecía menor de edad y Luke ignoraba por completo si era homosexual.

Había cogido a Tran y le había sacado de la fiesta, y le había acompañado hasta la vuelta de una esquina y esperado a discreta distancia a que vomitase vino rosado sobre unos bananos. Después de vomitar, Tran cayó tambaleándose en los brazos de Luke e intentó besarle, lo que clarificaba un aspecto de la situación. El beso se posó en un flanco de la nuca de Luke, mojado y vinoso, pero bastó para endurecerle la polla y las tetillas. Permanecieron en el chaflán, fuera del círculo de resplandor de una farola, con los brazos estrechamente entrelazados, y Luke sostenía todo el peso del cuerpo frágil y tembloroso.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó a Tran.

—¿Qué edad tengo que tener? —le musitó Tran en el hombro.

A Luke le gustó mucho esta respuesta. Incluso in extremis, aquel chico parecía bastante perverso. Luke le ayudó a encontrar su coche y a subirse dentro, y condujo él todo el trayecto hasta el lado este, besó a Tran en la mejilla y le observó entrar a trompicones en su casa. Dejó el coche aparcado en la calle y estuvo hasta el amanecer sentado en la acera; luego volvió caminando a la carretera y cogió un autobús al centro. En las paradas de autobús allí era frecuente que asaltasen a la gente a punta de pistola. A Luke no le importaba. Tenía el número de teléfono de Tran garabateado en un pedazo de papel en el bolsillo, y al llevarse la mano a la chaqueta y tocarlo experimentaba un sentimiento cálido.

Cuando por fin llegó a su casa, se sentó ante la máquina y comenzó a escribir la primera de los cientos de cartas que escribiría a Tran. Tras la niebla de la borrachera he visto una inteligencia obvia y aguda, y ninguna droga podía ocultar tu belleza…

Ni por un segundo pensó en enviarla. Resultó que no hizo falta. Al día siguiente marcó el número que Tran le había dado, medio convencido de que era falso. Respondió Tran, con un tono ligeramente avergonzado, sumamente agradecido y en absoluto resacoso. Convinieron en verse esa misma noche en un café del Barrio Francés. Luke le invitó a tres raciones de helado y le entregó la carta, junto con ejemplares dedicados de sus cuatro libros. Una vez en el apartamento de Luke, pasaron una hora deliciosa besándose, hocicándose, rodando sobre la cama totalmente vestidos, y prensando sus erecciones respectivas a través de un enloquecedor intermediario de tela. Hacia el final de esa hora, Tran finalmente confesó que era virgen.

La semana siguiente fue la más larga en la vida de Luke y la más dulcemente atroz. Veía a Tran todos los días y sabía que iban a follar pronto, pero no sabía cuándo. Era como estar en el instituto: primera base, segunda base y pasos sucesivos. Se sentaba a escribir y divagaba: anoche me dejó besarle los pezones y el vientre, recorrí todo el camino hasta la cima de sus pantalones y noté el empalme feroz que tenía, me permitirá tocarle esta noche, desnudarle entero, chuparle la minga, por lo menos posar su mano en la mía, OH DIOS, ME MUERO DE GANAS DE ENTRARLE…

Tenía que masturbarse antes de seguir trabajando. La situación era tan insostenible como exquisita. Luke se preguntaba si estaba enamorado. Lo había estado unas pocas veces, pero nunca de nadie con quien no hubiese follado, y nunca tan locamente. Se sentía capaz de hacer por Tran cualquier cosa, inclusive esperar.

No tuvo que esperar mucho. Una semana después de la noche de la fiesta, Tran se presentó en el apartamento con un cierto brillo malicioso en los ojos. Había dicho a sus padres que dormiría fuera esa noche y que no se preocuparan, aunque por supuesto que lo harían. Quiero que me enseñes todo, susurró Tran mientras se desvestían y se metían en la cama. Pero ve con cuidado.

Al mirar hacia atrás, Luke pensaba que aquello había sido el fundamento de toda su relación. Muéstrame las cimas de la experiencia y sus abismos sórdidos. Vuélveme loco de placer y luego desgárrame de dolor. Llévame hasta el borde, comparte tu gozo y tu furor, conoce mi cuerpo como conoces el tuyo. Pero no te olvides de envolverlo todo en látex. En aquel entonces, seguramente se habría desinfectado la polla y se habría puesto dos condones si así lo hubiese exigido irrumpir en la santidad virginal del culo perfecto de Tran.

Al principio Luke no discernía en qué Tran era diferente, por qué se había prendado de aquel chico guapo asiático habiendo tantos como él en el mundo. En parte era porque Tran no había sido accesible de inmediato. Había representado un reto. Pero la excitación de la caza no explicaba sus conversaciones íntimas e intensas, ni la profunda corrosión, mitad protectora y mitad voraz, que Luke sentía en las entrañas cuando sus cuerpos se acoplaban, ni la sensación de plenitud que les ganaba en su mutua compañía.

Pasar tanto tiempo con Tran le remontaba a Luke hasta el clima de los diecinueve años: apostado en la orilla de tu propia vida, ávido de conocerlo todo y de vivir todas las sensaciones. Tran era como una célula nerviosa pura en un mundo de constantes percepciones sensoriales. Vivía el presente a fondo, tenía la risa fácil y era muy susceptible. Le exaltaba y le aterraba al mismo tiempo su sexualidad incipiente, y Luke hallaba esta combinación estimulante.

Tran era también muy inteligente y curioso por todo. Tenía un talento para pasatiempos complejos que dejaban a Luke estupefacto: programación de ordenadores, cocina, lectura del I Ching. Decía que quería ser escritor, lo que a Luke le ponía algo nervioso, pero por el momento no parecía haber sobrepasado la fase de acumular anotaciones. A la postre dejó que Luke leyera algunas de aquellas libretas, del mismo tipo de las que Luke tenía a los diecinueve años, con sus cubiertas desastradas y de cantos blandos, sus espirales llenas de las virutas de papel que dejaban las páginas arrancadas. Eran sobre todo notas de diario —Tran seguía siendo su protagonista—, pero la voz era clara y atractiva, con rasgos de derroche estilístico.

En suma, la compañía de Tran le inspiraba a Luke el sentimiento de que había sido intelectual y emocionalmente perezoso antes de haberle conocido. La relación le alentaba a atiborrarse el cerebro de información, a apurar las posibilidades de su inteligencia, a leer y a escribir siempre que no estaba disfrutando del sexo con su nuevo amante.

Seis meses más tarde, superaron el percance de la fiesta de Navidad con el mínimo perjuicio. Luke sospechaba que el incidente había sido el modo de Tran de ponerle a prueba, una avanzadilla en territorio peligroso para averiguar cuántas putadas era capaz de soportar. No soportó ninguna, ¡pero qué raro se le hacía estar en el lado malo de la infidelidad! Ojalá hubiera podido disculparse ante todos los chicos a los que les había endilgado su cantinela contra la monogamia: Me niego a estrechar mi esfera de experiencias; o lo admites o te vas, como prefieras, pero yo no voy a cambiar. Se sonrojaba al pensar en esto ahora, porque si cualquiera de aquellos chicos le hubieran querido una décima parte de lo que él quería a Tran, Luke sabía lo mucho que podían haberles herido sus palabras pretenciosas.

Era la relación monógama más larga que Luke había tenido, la única que Tran había vivido, y estaban resueltos a explorar todas sus sendas. Tran se hallaba en proceso de alejarse de los confines afectuosos pero excesivamente protectores de su hogar vietnamita, y Luke contemplaba fascinado su búsqueda de nuevas emociones. Como a Tran la bebida podía sentarle mal, fumaban hierba, inhalaban óxido nitroso, tripaban con ácido alguna que otra vez. Luke nunca se había pirrado por el ácido —ya estaba bastante desfiltrado, y la carga sensorial le atosigaba el cerebro—, pero a Tran le encantaba, lo mismo que los hongos.

Las cosas se pusieron un poco chungas cuando Tran decidió que quería probar la heroína. Luke optó por tirar hacia delante. Siempre había podido mantener un consumo ocasional sin meterse de lleno. Chutarse otra vez sería como visitar a un viejo amigo, un amigo voluble y temperamental, sin duda, pero fiel.

Así que buscó a algunos de sus antiguos contactos, se ligó unas dosis y probó una él mismo. El primer jaco estaba rebajado, le entumeció las puntas de los dedos, le introdujo alfileres y agujas en la médula espinal y le dejó en la boca un nauseabundo gusto medicinal. Tiró las dosis y le dijo a Tran que no había conseguido buen género, pero que lo seguiría intentando. Acabó por agenciarse una carga explosiva, el polvillo rojizo que te ponía suave y lento. Al inyectar a Tran, al buscarle la vena en aquella piel sana y de textura firme y al pincharla con la aguja, Luke estaba tan nervioso como la primera noche en que se acostaron juntos.

Para alivio de Luke, Tran tuvo un buen viaje pero pareció inmune a los encantos más insidiosos de la heroína. No te volvías adicto con el primer chute, como afirmaban los estrechos, pero algunas personas cogían tal cuelgue que quizá fuera cierto el antiguo dicho. Tran dijo que le encantaría probar otra vez la semana siguiente o nunca. De modo que juguetearon con jaco esporádicamente, pero Luke no se reenganchó y Tran no parecía haber contraído nada parecido al hábito. Se encontraban mutuamente más intoxicantes que cualquier droga.

Tran seguía viviendo en casa, pero pasaba casi todas las noches con Luke, y sus padres toleraban su ausencia con tal de no tener que pensar demasiado en lo que pudiera estar haciendo. Según Tran, pensaban que estaba echando unas canas al aire y que pronto sentaría la cabeza, se casaría con una vietnamita encantadora y se convertiría en socio del restaurante familiar. Incluso tenían avistada a una chica concreta, una antigua compañera de instituto a la que Tran calificaba de «mosquita lameculos».

Luke se preguntaba hasta cuándo Tran esperaba representar su farsa de holgazán que no pagaba alquiler, hacía lo que se le antojaba sin comprometerse a nada y se repartía entre dos universos. Parecía el paraíso de un idiota, aunque claro que Luke había abandonado a su familia a los diecisiete años. No había tenido unos padres tan malos: paletos de la inhóspita Georgia, estériles hasta muy tarde, que a él siempre le habían parecido viejos. Era la ciudad lo que le impelió a marcharse, el insulso desprecio en la mirada de sus vecinos, la rapacidad cruel de sus condiscípulos, la arrogante ignorancia, la eterna exhortación a emparejarse y procrear.

Pero Tran había tenido la suerte de nacer en Nueva Orleans en vez de en la Georgia rural, y Luke indudablemente no le reprochaba el hecho de que quisiera mantener una relación con su familia. A fin de cuentas, las cosas iban bien.

Luego se hicieron el test juntos y todo se vino abajo.

Luke nunca se había hecho la prueba del sida en San Francisco. Sabía que tendría el impulso de matarse en el acto si salía positivo, y no podía permitirse el suicidio; todavía le quedaba mucho por escribir. En caso de que estuviese enfermo, conocería la causa de la infección, aunque no su origen exacto. Había tenido siempre un cuidado obsesivo con las agujas. No había sido nada cuidadoso con el sexo.

Se ponía un condón si sus amantes se lo pedían, y se abstenía de correrse en su boca si ellos insistían. Pero poca cosa podía hacer con un compañero aquiescente. El sexo seguro le parecía una forma de muerte viviente. ¿Cómo se podía desear a alguien sin deseo de probar sus flujos? ¿Cómo se podía querer a alguien sin el apetito de conocer sus membranas más recónditas y obtener tu placer de ellas?

Cuando Luke dio positivo, Tran había intentado afrontar el hecho y seguir amándole. Luke se daba cuenta ahora. Pero en aquel entonces, poco más de un año atrás, le había dado la impresión de que Tran sólo quería alejarse. Nada más lógico, ¿qué veinteañero podría encarar el espectro de su propia muerte, y no digamos la de un amante moribundo? La situación se puso fea, muy fea. Luke empezó a verse a sí mismo desde cierta distancia, y la parte literaria de su mente observaba su propia locura, reservándola incluso para más adelante. Quizá no tuviera ya ningún plazo más de calma para rememorar aquel sentimiento. No importaba: el molino nunca cesa de triturar el grano.

Trataron de separarse, se distanciaban y volvían a arrimarse como los repliegues de una herida que no cicatrizaba. En algún momento de este recorrido, Luke descubrió que deseaba hacer daño a Tran, herirse y destilar su sangre en Tran, dejar que un preservativo se rompiera o rasgara. Se percató de que buscaba maneras leves de injuriar físicamente a Tran, empujándole contra la almohada, inmovilizándole bajo su peso en la cama, apretando un poco más de la cuenta aquellos huesos delicados.

Tran lo aguantaba todo. No tenía otra alternativa, pues Luke pesaba todavía dieciocho kilos más, pero su lengua callaba y en sus ojos brillaba un destello de rencor. Comenzó a pretextar motivos para distanciarse. Luke recordaba la mísera exultación que le embargó la primera vez en que tuvo conciencia de que Tran le temía: un arranque de desprecio por sí mismo tan grande que era casi orgullo. Poco después, Tran se liberó. Una ráfaga de interminables llamadas telefónicas a horas intempestivas, una sobreabundancia de cartas intrigantes revisadas sin cesar, y después nada. Nada de nada durante un largo tiempo.

Era demasiado para pensarlo ahora, justo después de haber hecho el programa. Se deslizó fuera del agujero en la página, se alzó sobre rodillas huesudas y codos magullados. Arrastró por último su mente enfebrecida. Casi había oscurecido. Había estado escribiendo todo el día, no había dormido en treinta y seis horas. A veces pensaba que la heroína era lo único que le inducía al sueño.

Fuera, la autopista Airline estaba entornando un ojo adormilado, desperezando la resaca de anoche. Luke oyó motores trucados que pasaban, el zumbido subliminal de neón, el esporádico estallido sordo de disparos. Intuyó un hormigueo de actividad en las habitaciones de alrededor, idas y venidas en la galería. Sexo barato y trapicheos de todo género. Había jaco allí fuera, puro y compasivo.

No aguantaba más en la habitación. Se echó el chaquetón sobre los hombros, se calzó las botas, salió y se sentó en su coche con las ventanillas subidas y la pletina bramando a todo volumen el último disco de Bauhaus, Burning From the Inside. Peter Murphy cantaba solamente la mitad de las canciones del álbum, oficialmente porque estaba en el hospital recuperándose de una doble neumonía. Corría el rumor de que los síntomas de su neumonía presentaban una notable semejanza con los del síndrome de abstinencia de heroína. El consumido y andrógino cantante se había jactado en una ocasión del vaticinio de un adivino de que moriría de sida en París; ahora tenía un hijo.

Por lo que a Luke respectaba, Murphy debería estar allí suplicándole que le dejara ponerse en su lugar. Por supuesto, progenitor, le diría, abriéndose la bragueta, chúpame la minga y luego vete a comprarte un billete a París.

Se acurrucó en el asiento y se cruzó los brazos sobre el cuerpo. Su chaquetón de cuero crujió suavemente, familiar como el sonido de la respiración de un amante. El tacto de la chaqueta le recordó la sensación de estar fuerte.

9

Estaba contemplando la sucia superficie parda del río Mississippi. El agua iridiscente relucía con una fina pátina de petróleo. Se encorvaba, se alzaba y ondulaba como en movimientos peristálticos, una larga hilera parda de vísceras que se removían sin cesar. Yo estaba cerca de su esfínter, lo que explicaba el olor.

Una fila de barcazas avanzaba lentamente río arriba en la noche, recortadas contra la ribera opuesta, y cargadas con alguna sustancia negra y relumbrante. Imaginé que embestían contra el puente, chillonamente iluminado, que transportaba el tráfico a través del río, y que las largas vigas plateadas se curvaban y rompían, y la calzada se derrumbaba sobre el agua, vertiendo automóviles y cuerpos medio aplastados. Por desgracia yo no tenía poder sobre las barcazas.

Aquel río no se parecía nada al Támesis, la fría y gris arteria que serpeaba a través de mi ciudad gris y fría, a cuya orilla yo había pasado la mayor parte de mi vida, y en cuyas aguas yo había vertido, por vía de mi retrete, cantidad de paquetes cuidadosamente envueltos y ligeramente manchados. El Támesis parecía estéril comparado con aquella ondulada corriente parda.

Me pregunté qué haría el río con un cadáver. Quizá yo pudiera dejar uno flotando, atado a una botella vacía de plástico, y luego remar para recuperarlo al cabo de quince días. A juzgar por todas las botellas similares que pasaban navegando, manjares multicolores e incomestibles, se diría que otras personas curiosas habían hecho exactamente lo mismo.

Una vez embarcado en el vuelo desde Londres y seguro en el aire, recorrí los periódicos que había comprado, de repente ávido de noticias del mundo hacia donde volaba. Aparte de mí, las crónicas parecían tan insulsas y repetitivas como siempre: escándalos reales, la vida sexual de políticos, las opiniones malsanas de los deliberadamente ignorantes expuestas en forma de hechos y devoradas enteras por lectores vacuos. Uno de los artículos de portada sobre el rapto de mi cadáver tenía un suelto titulado LA PLAGA GAY: ¿ESTÁN NUESTROS HIJOS A SALVO?

Leí hasta la última coma de aquellos andrajos insípidos y luego, desesperado, recurrí a la revista del avión. Los anuncios dirigidos a ejecutivos zánganos y lameculos, de monedero abultado, me incitaban a estampar un monograma en un maletín, aumentar el rango de mi talonario, grabar mi tarjeta de visita sobre el dial de mi reloj. Por fin encontré un artículo turístico entre toda la publicidad de ventas. Ensalzaba los vicios húmedos de Nueva Orleans, el jazz, la gastronomía, las demás exquisiteces. Me picó la curiosidad una leyenda al pie de la foto de una bebida color rojo sangre en un vaso alto, ornado con una cereza, una rodaja de naranja y un papel arrugado de un color verde vivo: Nueva Orleans tiene más de 4000 bares y clubs nocturnos…

En Londres había una vez y media más. Claro que sin duda la ciudad era tan sólo un pedazo del tamaño de Londres…

Escudriñé el resto del artículo. La población de Nueva Orleans superaba apenas los setecientos mil habitantes. Londres albergaba siete millones de almas temblorosas. Al hacer el cálculo, una sonrisa incrédula se pintó en mi cara. Los londinenses tenían un pub por mil habitantes, una proporción que siempre me había convenido. Pero los residentes de Nueva Orleans tenían uno por cada 175.

Para cuando el avión aterrizó en Atlanta, yo sabía ya mi punto de destino. Al pasar la aduana americana con un pasaporte americano, me inquietó mi acento. No había por qué; nadie me pidió que le mirara a los ojos, y mucho menos que hablara. En cuanto recibí el sello de aprobación del gobierno, me detuve en un puesto de cambio de divisas y convertí todas las libras de Sam en dólares del Tío Sam. La libra estaba fuerte, al parecer; me dieron un grueso fajo de billetes verdes, de un tacto desagradable y afelpado.

Un tren subterráneo me llevó desde el aeropuerto a una estación de autocares, donde descubrí que mi caudal superaba en varias veces el precio de un billete de ida a Nueva Orleans. Salí de Atlanta al alba y pasé las quince horas siguientes dormitando y despertando a través de campos verdes que se internaban en ciénagas, a lo largo de un pasillo de fábricas fétidas y refinerías de petróleo que no parecían acabarse nunca, una pesadilla de chimeneas ennegrecidas, con un penacho de llamas anaranjadas y grasientas contra extraños cielos púrpura.

Por fin el autocar entró en Nueva Orleans y pedí a un taxista que me llevara a la pensión más barata de los alrededores, que resultó ser el bar, grill y hotel Colibrí, en St. Charles Avenue. Tomé una hamburguesa de queso y dos heladas, celestiales cañas de cerveza americana (¿puede el escalofrío de la muerte ser más deleitoso que el de una cerveza verdaderamente fría?), y después subí por una escalera angosta hasta un cuartito cuadrado y dormí durante veinticuatro horas.

A primeras horas de la noche abandoné el Colibrí y me fui valientemente al Barrio Francés, como un millón de turistas de bajo presupuesto han debido de hacer antes de mí. («St. Charles se vuelve majestuoso en Canal», me dijo la recepcionista, y sus palabras sonaron como una invocación exótica, llena de misterio y de promesas).

Conquisté el Mississippi en mi corazón mientras lo contemplaba desde el muelle. No me asustaba el río, ni tampoco la ciudad por la que deambulaba. Ya había visto antes intestinos y esfínteres; sabía manejarlos. Luego me fui a tomar una cerveza.

Jay temblaba sentado en la sala como una araña en su tela sacudida por un fuerte viento. Era al final de la tarde y Tran se había marchado hacía una hora. No tuvieron gran cosa que decirse cuando despertaron; los dos se sentían incómodos, los dos indispuestos por haber ingerido diversas sustancias. No había habido más contacto físico.

Pero en cuanto Tran hubo salido del patio y él cerró con llave la verja tras él, todas las compulsiones y los deseos de Jay durante las últimas veinticuatro horas volvieron en tropel, centuplicados. Volvió a la casa aturdido, cogió del estante el tratado médico, lo estuvo hojeando y volvió a dejarlo. Durante unos minutos permaneció sentado, atento a la vibración de su esqueleto, la pulsación en sus globos oculares y el martilleo de su corazón.

Quería otro chico ya mismo. La urgencia nunca había resurgido tan intensa y tan pronto después de haber matado. El encuentro con Tran le había cortocircuitado de algún modo, le había metido en un rizo recurrente.

Se levantó, fue al dormitorio y abrió el cajón inferior del tocador. Dentro guardaba las imágenes de todos los chicos, su colección polaroid. Eran buenas fotos: Jay tenía ojo para la composición, un agudo sentido de la pose y el ángulo. Una de ellas mostraba el pecho y el estómago apenas rajados de un chico, un corte superficial en forma de Y que revelaba la pálida capa interna de grasa, pero ningún órgano. Otra era un primer plano de la cara de aquel mismo chico, divinamente serena. En otra había dos chicos juntos en la bañera, el uno medio encima del otro, como si se abrazaran, la piel negra en contraste con la blanca, y semejantes tan sólo en que los dos estaban decapitados. Pero no le bastaba. Las fotos no servían para aliviarle ahora.

Se desabrochó la camisa y la dejó caer al suelo, se soltó los pantalones y se los quitó. Al girar trazando un lento círculo en el centro del dormitorio sorprendió su reflejo en el amplio espejo de bastidor. Tenía la cara impasible y una erección le inflaba el pene. Salió por la puerta de la cocina, recorrió aprisa el flanco de la casa y llegó al patio trasero. La vegetación muerta y las estatuas húmedas parecían asentir a su paso. Se le hizo eterno el camino hasta el cobertizo de los esclavos. Desnudo y temblando, abrió de un tirón la puerta y se precipitó dentro.

Reinaba un olor dulzón a podrido, sabrosamente inmundo, más intenso que el del día anterior porque había añadido carne fresca. Aquel olor era un dedo invisible, blando y gordo, que apretaba contra el fondo de la garganta de Jay. En lugar de taparse, aspiró hondo para que le invadiera. Sintió que le penetraba en los pulmones y se le infiltraba en la corriente sanguínea. Abrió la boca para que se le posara encima de la lengua como un sacramento. Todas las ventanas estaban pintadas de negro, por dentro y por fuera. Cuando Jay accionó un interruptor junto a la puerta, una larga hilera de bombillas cenitales de 120 vatios bañó el recinto en una implacable luz blanca. Le gustaba el lugar bien iluminado. Le gustaba ver las cosas refulgentes.

El interior del cobertizo era una habitación única, larga y estrecha. A la derecha había un montón de bolsas de basura negras de plástico conteniendo bultos de formas extrañas, dilatadas aquí y allá por gases, que llegaban hasta la mitad de la pared. A la izquierda, justo detrás de la puerta, había un congelador lo bastante profundo para que cupiera un hombre.

Una fila de estanterías largas recorría la pared trasera, albergando objetos ordenados con cuidado y frecuentemente polvorientos. Una serie de calaveras pulidas, con sus cuencas oculares rellenas de rosas secas. Una caja torácica momificada y frágil como el armazón viejo de una cometa. Un par de manos de dedos delgados descansando en el fondo de un frasco de un galón de vinagre, preservadas en alcohol de grano. (Jay planeaba utilizar el alcohol para hacer un licor de cereza siguiendo una receta que le había sido transmitida a través de la familia de su madre, pero no hasta que las manos se hubiesen macerado un poco).

A la izquierda de los anaqueles había una mesa de hospital metálica provista de correas de sujeción, y en el extremo izquierdo al fondo del cuarto había un bidón de cincuenta galones de ácido clorhídrico. Cuando el joven Lysander Byrne telefoneó al departamento de pedidos de la empresa Metales y Química Byrne y dijo que quería que le llevaran ese bidón a su casa del Barrio Francés, nadie hizo preguntas. Ocupaba el resto del muro izquierdo un enorme frigorífico vertical que había comprado barato a un restaurante a punto de quebrar. Aquello había sido algo más difícil de entregar. Jay les había permitido llevarlo sólo hasta el patio de atrás y les dijo que lo dejaran sobre la plataforma de un carro, con la excusa de que aún no había despejado el sitio donde lo colocaría. Más tarde lo había metido él en el cobertizo, a trancas y barrancas, y al hacerlo se había dislocado la espalda.

La condensación empañaba las puertas dobles del frigorífico. Frotando con una mano en el cristal, Jay vio una franja pálida de lo que contenía. Se tocó los labios con los dedos, untándose de humedad. Luego aferró las dos manijas y abrió las puertas.

El joven habría tenido unos veinticinco años y era alto y esbelto, con largas piernas gráciles y la clase de piel suave e imberbe que codiciaba Jay. En vida su cuerpo había sido de color chocolate oscuro, blanqueado con una pátina de miel dorada, secuela de un verano durmiendo desnudo en playas caribeñas. Le dijo a Jay que había vagabundeado por las islas, pidiendo transporte en cualquier vehículo que fuera en su dirección y viviendo a base de pescado, fruta y marihuana pringosa. Sus tejidos habían absorbido calor suficiente para mantener un largo tiempo aquel color vibrante.

Pero llevaba más de una semana muerto y decapitado, colgado boca abajo del acero de un gancho de carne clavado a través de los tendones de ambos tobillos. A medida que la sangre escurría del muñón del cuello sobre una cacerola que Jay había puesto para recogerla, su piel cobraba una palidez cenicienta y un aspecto ligeramente rizado. Parecía como si hubiera estado sumergido demasiado tiempo en un baño de agua muy fría. El pene y los testículos eran recortes de carne negra y púrpura, casi perdida entre el matorral de pelo apelmazado de sangre. Tenía las muñecas atadas y los brazos pegados contra los costados, y las sogas atadas al gancho de carne ayudaban a sostener el peso del cuerpo.

Jay había desventrado el cuerpo y extraído las entrañas tan pronto como mató al muchacho. Había que extraer las vísceras; de lo contrario el cuerpo se abotargaba y en ocasiones se descosía en cuestión de horas. De aquel cadáver también había extirpado el corazón y los pulmones. Sus cavidades vacías eran tersas y exangües, puesto que Jay las había regado con una manguera antes de colgar el cuerpo. La sangre se pudría aprisa y despedía un hedor intenso, suculento. Lo sabía desde los dieciséis años, cuando se había dado un tajo en el pulgar y había guardado la sangre en una botella para poder olerla luego putrefacta.

Hincó los dedos en el pecho del cadáver y dejó cinco marcas en la carne fría. Acarició los bordes de la herida enorme, para apreciar la textura en capas de la piel, la carne y el hueso, y volvió a tocarse los labios y a lamer la humedad fría en las yemas de sus dedos. Su pene latió con fuerza. Sentía el cráneo lleno de moscardas, cuchillas, escoria al rojo vivo. Jay echó hacia atrás la cabeza y lanzó un chillido al techo. El eco rebotó en las paredes y el suelo de cemento. No habría sabido decir si el grito era de júbilo o de angustia, pero el sonido, reabsorbido por cada orificio de su cuerpo, le llenó de la conciencia de su propio poder.

Luego cayó de rodillas y sepultó la cara en el vientre colgado del muchacho. Clavó los dientes en carne que había adquirido la consistencia firme de un budín. Rasgando los bordes de la herida, arrancó tiras de piel y de carne y se las tragó enteras, manchándose la cara con su propia saliva y con los juguillos que aún perduraban en aquel tejido helado. Recorrió con las manos la columna y la hendidura entre las nalgas, insertó un dedo en el ano y lo vio serpentear muy dentro de la hueca cavidad interna. En un momento dado eyaculó y el semen le rodó por el muslo casi sin que lo advirtiese, un pequeño sacrificio a aquel espléndido santuario.

Jay permaneció varios minutos arrodillado en el suelo duro para recobrar la respiración, con la mejilla recostada contra el músculo pectoral izquierdo del cadáver y con la mano apoyada blandamente en la curva suave de su hombro. Aire deliciosamente frío salía del frigorífico y le atraía hacia aquel sueño de muerte. Cuando por fin pudo levantarse, se sintió renacido.

Salió del cobertizo de los esclavos y volvió a la casa para bañarse y vestirse. Notó, al enjabonarse, que se desprendían diversos residuos: huellas remanentes de Tran, el icor del cadáver frío, el sudor seco, salpicado de droga, de sus propios poros. Al salir de la ducha estaba a la vez en calma y terriblemente excitado. Ambos sentimientos estaban recubiertos por el fino barniz de miedo que siempre los acompañaba, como un viaje de ácido orlado por un toque de estricnina.

El intervalo en el cobertizo le había sosegado, ayudado a recobrar un inestable equilibrio. Pero todavía era incapaz de reprimir el ansia de salir esa noche.

SI VIVIERAS AQUÍ, ESTARÍAS MUERTO.

Acababa de ver esta frase claramente escrita con rotulador negro sobre una pared rosa pastel. No comprendí su significado, aunque sospechaba que era de mal agüero. Yo no estaba aún borracho como una cuba, pero me estaba esforzando.

El Barrio Francés no parecía el lugar depravado que me había imaginado. Había visto en el Soho algunos callejones grises, furtivas tiendas de porno y striptease, clientes patibularios que agachaban la cabeza para entrar o salir por puertas bajas y oscuras. Pero el sexo en el Barrio Francés tenía un aspecto alegre, estaba llamativamente iluminado y era muy comercial. Los escaparates de Bourbon Street exhibían penes de plástico multicolores y lubricantes de distintos sabores, muñecas inflables y correas de cuero. Los clubs de striptease mandaban voceadores por las calles para ensalzar su lúgubre catálogo de vicios. El sexo, o en cualquier caso un sucedáneo, parecía ser una importante atracción turística.

Más abajo de Bourbon Street, las luces se atenuaban, la música era más ruidosa y más sintética, la concurrencia disminuía y se tornaba sobre todo masculina. Las bebidas eran más caras en estos bares que en la zona turística, pero yo me estaba ya aproximando hacia el grado de embriaguez más alto que podía consentirme. Durante las horas siguientes dosificaría mi consumo, girando en la corriente de la borrachera pero sin que me llevaran sus remolinos. Beber no era el único placer que buscaba esa noche.

Fui de bar en bar, asimilando la cerveza y el ambiente, y sondeando el rollo de las diferentes parroquias. Algunos eran reductos estruendosos y frenéticos de jóvenes. Otros estaban llenos de hombres maduros que miraban hambrientos a cualquiera por debajo de los treinta y cinco. En unos pocos había clientela mixta, y fue en los que me demoré más tiempo. Nadie me recordaría como un bicho raro; sería solamente un parroquiano más. Nadie me señalaría por ser demasiado joven o demasiado viejo, demasiado progre o demasiado estrecho. Nadie pondría a Barbra Streisand en la máquina de discos.

Varios hombres me dieron conversación. Yo les respondí, acepté sus invitaciones a beber y finalmente les despedí sanos y salvos. Algunos no me atraían físicamente, y la atracción carnal era indispensable. Algunos parecían demasiado inteligentes, demasiado sobrios, demasiado en posesión de sus facultades.

Yo siempre buscaba en mis compañeros un cierto retraimiento, no algo tan obvio como el deseo de muerte, sino una especie de pasividad ante la vida. En los últimos años se han divulgado montones de «perfiles homicidas», una serie de listas y gráficos que pretenden delinear el carácter de un asesino habitual. ¿Y sobre el perfil de la víctima perfecta? Existen, con tanta seguridad como existimos nosotros, y avanzan del mismo modo inexorable hacia su destino prefijado.

(Sí, claro que hay víctimas que simplemente se encuentran en el mal sitio a la mala hora. Y también hay gentes sin techo que van por el mundo sin la menor malicia y parecen brindarse a cualquier cosa que les ocurra).

Yo sostengo que las víctimas ideales son en realidad más similares que sus correlatos homicidas. Un asesino habitual requiere una personalidad vital, aunque lo que subyazca bajo el fogonazo y el centelleo no sea más que un vacío inhóspito. Pero incluso antes de morir, la víctima es a menudo más inanidad que sustancia.

Sin conocer las calles que había atravesado para llegar hasta allí, me encontré en un lugar llamado la Mano de Gloria. Recordé haber leído en alguna parte que una mano de gloria era un talismán mágico hecho con la mano cortada y momificada de un asesino. En mi estado de ebriedad, lo tomé por un buen presagio.

Pedí una copa de mantenimiento, una tónica con vodka que pudiese ingerir más despacio que una cerveza, y encontré una mesa desde donde se veía el mostrador. El local estaba concurrido pero no atestado. Evitaba las multitudes porque era probable que hubiese siempre alguien cerca cuando pretendías marcharte inadvertido.

Aquel bar tenía el aspecto de una gruta, acogedora y misteriosa. El techo era un enrejado del que colgaban racimos de plástico polvorientos. La iluminación principal consistía en un letrero de color verde claro y aspecto radiactivo que anunciaba el licor de malta de Mickeys Big Mouth. La máquina de discos contenía cantantes melódicos y no había el odioso resplandor y destello de ningún televisor, como en la mayoría de los bares americanos. Un desnudo de mármol blanco montaba guardia en una esquina, con los ojos en blanco, lastimosamente dotado y bastante espectral.

Observé a la clientela. Era una mezcla de jovencitos punk, de tipos café expreso vestidos de negro, parejas de dandis y hombres solos de batida. Me interrogué sobre si yo parecería uno de estos últimos, y decidí que no. Yo era demasiado calmo, demasiado reservado. No abordaba nunca a nadie. Había sido mi estilo con todos mis compañeros. Veían en mí algo que necesitaban, y se me acercaban.

Supuse que más bien yo pertenecía al tipo vestido de negro, aunque en versión un poco inestable. Pero me sentía idiota con mi suéter y mis pantalones gruesos, y me había desembarazado por completo de mi buen abrigo de invierno inglés. Hacía fresco, por supuesto, soplaba un vapor frío y húmedo por las esquinas y desde las alcantarillas. Pero acababa de llegar de Londres, donde los vahos de noviembre eran como manos malévolas que se te deslizaban por debajo del cuello para rodearte la garganta envuelta en el abrigo y tiritando de frío, donde los vientos de noviembre eran más cortantes que mi escalpelo robado.

Por primera vez desde que me sumí en la muerte en Painswick, me sentía cómodo y casi hasta contento. Alguien se me acercaría, algún chico perfectamente maduro para la muerte. Encontraría un lugar donde llevarle y le poseería una y otra vez. Tenía tantas ganas de hacerlo que no me preocupaba lo que sucediera luego. Si me atrapaban, me dejaría matar; no me llevarían nunca de vuelta a la cárcel. Si no me mataban, yo mismo querría morirme de nuevo, y esta vez para quedarme muerto.

Cerré los ojos y sentí que el local giraba de un modo agradable. Cuando volví a abrirlos, le vi.

—Perdona.

La voz era baja pero de tono agudo. Rasgó mis divagaciones como un cuchillo de sierra que corta una gasa. Abrí los ojos, parpadeé deslumbrado brevemente por las luces del bar y el poco familiar espectáculo, y miré al amor de mi vida.

Desde luego que entonces no supe que era el amor de mi vida. Lo único que vi fue a un rubio alto y más bien menudo, vestido con ropa cara y que sostenía en cada mano una botella de cerveza helada. Cerveza Dixie, la marca que yo había estado bebiendo.

—Te he visto ahí sentado solo. Parece que no conoces a nadie. He pensado que a lo mejor te apetecía una bebida fría.

No sólo una bebida, sino además fría. El hombre sabía manejar las palabras. ¿Cuántas horas había yo yacido en mi celda, muerto de sed más allá del parco alivio que daba el agua tibia del grifo, soñando con una bebida realmente fría?

—Pues sí —dije—. Muchas gracias. ¿Bebes conmigo?

Sonrió mientras se acomodaba en el asiento contiguo, y me fijé en dos detalles de su cara. Primero, era guapo; nariz fina y larga, elegantemente roma, una mandíbula magra y lisa, labios sensuales con un giro que podía ser sardónico o cruel. Segundo, sus ojos eran más fríos de lo que pudiera ser ninguna bebida: fríos desde dentro y de un raro color verde menta, como un helado glacial. La sonrisa no los afectaba.

Si no hubiera estado borracho, creo que en aquel momento habría sabido lo que era. Pero me limité a devolverle la sonrisa y lamenté que tarde o temprano tendría que mandar a aquella beldad helada por donde había venido, porque obviamente no era una víctima ideal.

—Me gusta tu acento. ¿De dónde eres?

—De Londres —dije. Me pareció lo más seguro; un inglés de Londres era menos notable para un americano que cualquier otro origen.

—Londres —asintió, repitiendo lo que yo había dicho, como hacen los americanos—. ¿Tienes nostalgia?

—En absoluto.

—¿Qué te ha traído a Nueva Orleans?

—El clima.

—¿Moral o meteorológico?

—Ambos.

Hicimos una pausa, intercambiando sonrisas evasivas, midiéndonos el uno al otro. No era mi tipo habitual, y tuve el presentimiento de que yo tampoco era el suyo. Pero yo no quería seguir mi camino y él no parecía tener prisa.

Por último me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

Antes, en mi vida anterior, solía decir a mis chicos mi verdadero nombre. No había ninguna necesidad de ocultarlo. Esa noche había estado usando el nombre de Arthur, ya que ninguno de los hombres que me abordaron me interesaba. Pero a éste le dije: «Andrew».

—Yo soy Jay.

Extendió la mano a través de la mesa para estrechar la mía. Su apretón fue frío, seco y lánguido. Cuando estrechaba la mano de mi posible compañero, yo deslizaba mi palma sobre la suya y agarraba su muñeca, ciñéndola brevemente con mis dedos, para sopesar su reacción ante un contacto tan dominante e íntimo. Pero ahora me dejó pasmado que Jay me hiciera a mí eso mismo. Separamos las manos y nos miramos fijo.

De nuevo él rompió el silencio.

—¿Te apetece otra?

No me había dado cuenta de que había terminado la primera ronda. Ladeé hacia la luz la botella de cerveza: estaba vacía. También se había acabado la tónica con vodka.

—No, gracias —dije. Quería otra cerveza, pero no sabía muy bien de qué iba todo aquello, y sabía que estaría más borracho de lo que estaba al cabo de diez minutos.

—Bueno, a mí sí. ¿Me disculpas un minuto, Andrew?

Aguardó realmente a que yo asintiese antes de alejarse. Le observé abriéndose camino entre los parroquianos, sinuoso como un gato siamés, y me pregunté qué querría de mí un hombre tan elegante, con tanto control de sí mismo y tan extrañamente cortés. El bar estaba hasta los topes a esa hora, y en seguida le perdí de vista.

Diez minutos más tarde aún no había vuelto. Me removí en el asiento, con la sospecha de que me había dejado plantado y una urgencia irresistible de mear. Mi vejiga había encogido en la cárcel, donde apuntar con la polla al orinal y verter unas gotas de orina contaminada se consideraba un modo de aliviar el tedio. Me inquietaba que Jay volviese antes y creyera que me había ido. Para entonces ya estaba profundamente intrigado por su persona, aunque no habría sabido decir exactamente porque.

Pudo más la naturaleza, sin embargo. Cuando finalmente me levanté de la mesa, sin poder aguantar más tiempo, tuve que agarrarme al respaldo de la silla para no caerme de costado. El bar se inclinaba en un ángulo perverso. Mantente derecho, pensé. Eres un alcohólico inglés. Puedes capear el temporal.

Era como dar bandazos en una tempestad, pero logré atravesar el bar y llegar a los urinarios. Por fortuna era una cabina independiente que se cerraba desde el interior. Después de Sam, no estaba preparado del todo para otra sucia hilera de mingitorios, otra fila oscura de cubículos. Después de mear lo que parecieron varios litros, al salir me miré en el espejo. El pelo crespo y despeinado, las gafas torcidas, los ojos ligeramente alocados: un simpático turista inglés de farra.

Jay estaba apoyado contra la pared, fuera de la puerta. Parecía tan cocido como yo.

—Tenía ganas de mear —me dijo—, pero me he tomado tres tragos de tequila al venir hacia los lavabos.

—¿Por qué tres?

—Uno por cada vez que me has puesto nervioso. —Me dirigió una pícara mirada de reojo—. La primera, cuando te he visto. La segunda, cuando me has dado la mano. Y la tercera, cuando he mirado para atrás y he visto que te habías ido.

Traté de asirme a su hombro. Mi mano pareció flotar entre los dos un momento y se posó en su pecho, sobre la uve de su camisa, donde la tela cedía el paso a la piel. Jay extendió sus largos brazos y me sujetó. Yo, tambaleándome, caí sobre él. Era un poco más alto y sentí que mi cara se aplastaba contra su cuello y mis labios se entreabrían contra su garganta. Luego de repente nos estábamos besando con tanta voracidad como yo no había besado a ningún chico, ni vivo ni muerto.

Tenía mis dedos enredados en su pelo, y tiraba tan fuerte que debía hacerle daño. Su lengua, dentro de mi boca, rastrillaba contra los bordes afilados de mis dientes, como si quisiera traspasarme directamente la campanilla y asfixiarme. Sabía a sangre y a rabia. Surcaba su beso el lento gusto del dolor. Conocía aquellos gustos; eran los que habitaban mi propia boca, el sabor de mi vida.

Ignoraba lo que Jay era; lo ignoraba todavía, pero en algún nivel instintivo, casi biológico, le reconocí. Entonces supe que aquel hombre era infinitamente peligroso para mí. Supe también que tenía que penetrar en él tan profundamente como él me consintiera.

Cuando logré detener el brutal roce de mi cuerpo contra el suyo, como si me propusiera empotrarle en la pared, retrocedí y le miré a los ojos. Tratar de leerlos era como buscar sensibilidad en un charco de agua turbia: creí ver cosas moviéndose allí dentro, pero de lo único que podía estar seguro era de mi débil reflejo propio.

—¿En qué nos estamos metiendo? —susurré.

—En una aventura —dijo Jay, y esbozó otra de sus atractivas sonrisas frías. Más tarde me diría que, en aquel momento, todavía pensaba que me mataría.

No había más remedio que marcharnos juntos. Cuando salimos de la Mano de Gloria, no sabía si bendecir o maldecir el sitio. Subimos por una calleja, lanzándonos miradas furtivas, y de vez en cuando se entrechocaban nuestros hombros o se rozaban las manos. Las calles eran angostas y silenciosas, y sobre el suelo empedrado se cernían balcones con arabescos de hierro, casitas victorianas y un tipo peculiar de casa con fachada plana y postigos cerrados. Había puertas misteriosas y callejones oscuros, por algunos de los cuales se divisaban patios nemorosos con una fuente chispeante en el centro.

Jay señaló un edificio alto y gris en una esquina.

—Esa casa está embrujada.

—¿Por quién?

—El fantasma de esclavos torturados.

Un silencio expectante pesó fuertemente entre nosotros, no como si él quisiera que yo le interrogara sobre la historia de fantasmas, sino más bien como si él creyera que yo tal vez tuviera alguna opinión sobre esclavos torturados.

—Fascinante —dije, dejándolo ambiguo de momento.

De nuevo me pregunté qué quería de mí aquel hombre y qué esperaba yo obtener de él. ¿Íbamos a follar? Hacía tanto tiempo que no había tenido relación sexual con un cuerpo animado, que no estaba seguro de recordar cómo se hacía. ¿Pensaba yo que iba a matarle, en su propio territorio y sin armas ni recursos homicidas? La idea me atraía, pero su realidad parecía inverosímil, sobre todo cuando estudié el perfil de Jay. No era un chaval aquiescente al asesinato. Era otra especie de animal.

Jay se detuvo y abrió una verja de hierro con capiteles labrados en forma de piñas. Atravesamos un patio lleno de maleza hasta una casita blanca. Tras una serie de llaves y de números tecleados sobre un tablero electrónico, estábamos dentro. Mi memoria se remontó por un instante a mi apartamento de Brixton, mi último alojamiento antes de ser detenido, y la complicada serie de pestillos y cerrojos que tenía en mi puerta.

Mi terror había sido que alguien viniera mientras yo estaba ausente y que descubriese algo que yo había olvidado eliminar. No era el pavor de la detención o el castigo; la fantasía terminaba bruscamente con el hallazgo del intruso anónimo. Era el terror de la revelación, de que arrancaran la tapadera de mi mundo secreto y que mis vulnerables obras recónditas quedaran al descubierto. Fue lo que sentí realmente cuando vinieron a buscarme: un dolor ciego, aniquilador, entristecido, el género de sufrimiento que debe experimentar un caracol de jardín cuando lo pisan y se resquebraja, con el espiral de su hogar reducido a fragmentos, a nada más que una mancha viscosa de carne puesta a secar bajo la cruda luz del sol.

Jay me condujo hacia el interior de la casa. El salón era una maravilla de brocado y dorado. Me gustó cómo olía, una yuxtaposición de incienso dulce con un manto de polvo en los bordes, un atisbo de moho en los resquicios.

Entramos en la cocina. El suelo y la cimera de todos los armarios estaban inmaculados. Contra una pared había una mesita de metal tubular y una brillante sustancia blanca con motitas de oro incrustadas. Sobre la mesa había un salero, un molinillo de pimienta, una botella de tabasco y un sacacorchos. Había dos sillas iguales, y me senté en una de ellas.

—¿Quieres beber algo? —preguntó Jay.

—Eh… no, ahora no.

La habitación se balanceaba todavía un poco, y quería estar alerta por lo que pudiera ocurrir a continuación.

Se sirvió un chorro de coñac de una botella de aspecto suntuoso, se bebió la mitad de un trago y se me acercó acunando en sus dedos la copa, una gran burbuja de fino cristal frágil. El líquido en su fondo era de un color de cobre líquido. Jay me puso la copa debajo de la nariz.

—¿Sólo un traguito?

—¿Por qué no?

Tomé la copa de su mano, di un sorbo, paseé el coñac en mi boca antes de tragarlo. Su suave ardor humeante me quemaba la lengua.

—Muy rico —dije, alzando la mirada hacia sus extraños ojos.

—Sí, ¿verdad?

Posando una mano en el respaldo de mi silla, se inclinó y me besó. El sabor del coñac circuló por nuestras bocas, caldeado y enriquecido por nuestra saliva. Jay me agarró una mano con una de las suyas y noté algo frío que me rodeaba la muñeca derecha, un círculo de metal que se estrechó y se cerró con un chasquido.

Interrumpí el beso y miré hacia abajo. Jay me había esposado a la silla. Sentí en parte un agudo estupor al verme atrapado de nuevo. La otra parte fue la absoluta ausencia de sorpresa por lo que Jay había hecho.

Volví hacia él la mirada y sonreí.

La más leve sombra de una duda destelló en su cara antes de desaparecer. Dio otro sorbo de coñac, se mojó los dedos con la lengua y los pasó lentamente a lo largo de mi mandíbula. Se detuvo en la juntura donde mi pulso latía y descansó su mano en mi garganta.

—¿Te gusta este jueguecito, Jay? —le pregunté—. Muy bien, entonces. A mí también me gusta jugar.

Le toqué con mi mano libre, acaricié la longitud de su brazo, enredé mis dedos en su pelo y tiré de su cabeza hacia la mía. Sus labios se pusieron rígidos cuando le besé. Su lengua permaneció como inerte dentro de su boca. Yo tenía plena conciencia de sus dientes, de su dureza y de sus filos relucientes. Le solté el cabello, besé la cara interna de su mentón y deslicé la boca hasta la hendidura tersa de su clavícula.

—Juega conmigo —le susurré a flor de piel—. Soy todo tuyo.

Mi mano izquierda encontró el sacacorchos encima de la mesa. Lo cogí torpemente y noté en mi carne el mordisco de su punta aguda. El cuerpo de Jay estaba rígido en todos los puntos de contacto con el mío. Levanté de golpe las piernas y le anillé los brazos contra sus costados lo mejor que pude. No era una presa muy fuerte, pero el sobresalto le impidió zafarse de inmediato. Apreté la punta del sacacorchos contra el pulso en su garganta, en el mismo sitio donde me habían tocado sus dedos mojados de coñac.

—Vamos, pues —le siseé al oído—. Vamos a seguir tu juego. ¿Cuál es el siguiente movimiento?

Trató de liberar su brazo derecho de mi presa de rodilla, y yo aumenté la presión del sacacorchos contra su garganta. El puntito rojo que apareció donde apretaba su piel me aceleró la sangre y el aliento. La visión de escarlata sobre acero inoxidable siempre me producía el mismo efecto.

Jay se puso muy tieso.

—¿Qué quieres?

¿Qué quería? Les ruego que recuerden que aquel hombre tenía un objeto afilado contra su gaznate; mi amor no estaba acostumbrado a las preguntas estúpidas.

—¿Qué coño crees tú que quiero? Quítame esta joya… ¡no me sienta bien!

—¿Joya?

Gemí de frustración y golpeé la esposa contra el marco metálico de la silla.

—Ah, eso. —Mis piernas seguían sujetándole los brazos contra sus costados; mi cuchilla seguía presionando su yugular; pero juro que sentí a Jay reflexionando—. Bueno, apuesto a que podría ponerme fuera de tu alcance antes de que tú pudieras darme un tajo fatal. ¿Qué harías entonces?

—Arrastraría la silla y te remataría en un rincón.

—¿Y si te dijera que tengo un revólver en ese cajón de ahí?

Lo señaló con un gesto de la barbilla. Seguí su movimiento con el sacacorchos, que comenzaba a parecer un arma ligeramente ridícula. Mis piernas se cansaban de la incómoda postura, y me notaba más borracho que nunca.

—Diría que estás mintiendo, Jay No eres un pistolero.

—¿Te apostarías la vida en ello?

—La apostaría por menos.

Los dos nos miramos, crepitantes de adrenalina, ardientes de lujuria, paralizados de terror. Comprendí que disfrutaba tan perversamente como yo.

—Bien —dijo Jay, por fin—. Suéltame. Traeré la llave.

Aflojé la presa de mis piernas y lentamente retiré el sacacorchos de su garganta. No tenía alternativa; no podía permanecer ni un momento más en aquella postura precaria, inclinado hacia atrás. Las patas delanteras de la silla chocaron contra el suelo, y noté que me temblaban los músculos de los muslos.

Jay retrocedió despacio a través de la cocina, no hacia el cajón que había señalado, sino hacia la nevera. Se paró un momento junto al mueble brillante y me traspasó con una clara y calmosa mirada. Me fijé, como se observan pequeños detalles en instantes similares, en que su nevera no estaba adornada con imanes decorativos, notas adhesivas, fotos y bagatelas semejantes. Como casi todas las superficies de la cocina, aparentaba haber sido limpiada a conciencia con un fuerte desinfectante.

Jay abrió el congelador y sacó un paquete envuelto en un sólido plástico negro. Lo trasladó a la mesa y empezó a desenvolverlo, sin fingir inquietud por el sacacorchos que yo tenía cogido en mi mano libre. Él sabía que de nuevo iba a captar mi atención.

Para cuando hubo abierto el paquete, yo ya había adivinado su contenido. Yo también había almacenado y me había deshecho de muchos paquetes parecidos. Conocía la forma y el peso de una cabeza humana envuelta, el tamaño distintivo, el tosco bulto en forma de huevo que hacía dentro del plástico, la tela o el papel de periódico.

Las caras congeladas pierden mucho de su identidad. Los rasgos se endurecen y cobran un aspecto reseco. A veces es difícil distinguir una de otra al desenvolverlas. Aquélla tenía el pelo moreno y greñoso, y grises canicas turbias en el lugar de los ojos. La nariz y la mejilla izquierda se habían aplanado un poco, quizá contra el fondo del congelador. Tenía la boca entreabierta y el borde de los dientes superiores e inferiores separados apenas por una pulgada. En su interior sólo había oscuridad.

Jay sacó del bolsillo una llave pequeña, me la enseñó y la soltó dentro de aquella helada boca negra. A duras penas contuve una burla. Así que aquello era la gran prueba, ¿no? Aferré el pelo nevado de escarcha y empujé la cabeza hacia mí sobre la mesa. Introduje el pulgar y el índice en la angosta abertura de los dientes y busqué a tientas la llave. Mis manos rascaron de un modo desagradable la áspera superficie de la lengua. Era como raspar un bloque de helado rancio. Algo se adhirió a mis dedos: saliva, sangre, células epiteliales cristalizadas. Me disgustó la sensación de los dientes fríos que arañaban mis nudillos. Había manipulado montones de despojos frescos, y algunos no tan frescos, pero había evitado aquella clase de almacenamiento siempre que era posible. Me gustaba la palidez fría de la muerte a temperatura ambiental, pero no el choque gélido de la congelación. Pero mostrar repulsión en aquel momento hubiese sido imprudente.

La llave había resbalado hasta el fondo de la lengua. Mientras mis dedos escarbaban en su busca, noté que desaparecía en el interior de la garganta. Rápidamente empezaba a fastidiarme todo aquel asunto. Estaba casi seguro de que podría matar a Jay incluso con una muñeca esposada, así que ¿para qué demostrar nada? Pero no quería matarlo.

Levanté la cabeza por el pelo y la sacudí con energía; luego golpeé el muñón del cuello contra el tablero de la mesa. Una cabeza cercenada del cuerpo es más pesada de lo que se imagina, pero si tiene cantidad de pelo por donde asirla, se levanta fácilmente con una sola mano. La llave cayó desde el extremo hecho jirones del esófago. Posé la cabeza con un ruido sordo, cogí la llave del tablero con dos dedos (los mismos que había metido en la cabeza congelada) y descerrajé la maldita esposa.

Al levantarme y plantarme ante él, la expresión de Jay se aproximaba a la admiración.

—¿Quién eres? —preguntó.

Toqué con los dedos la gota escarlata en su cuello, los llevé a mis labios y probé su sangre por primera vez.

—Soy tu pesadilla. ¿Creías que te habías librado de las pesadillas, ahora que te has convertido en una?

Negó con la cabeza, mudo.

—No abandones nunca tus terrores —le dije—. Entonces es cuando te pillan. ¿Cuál es tu terror más grande, Jay?

No hubo vacilación. Su voz sonó hueca, monótona.

—La soledad.

—¿Crees que estás solo ahora?

Asintió de nuevo.

—Imagina, entonces, una celda con cuatro paredes. El techo es el mapa de un país terrible que conoces de memoria. Las paredes pueden moverse y estrecharse sobre ti si las contemplas demasiado tiempo. No hay sangre, ni compañía, no hay nada más que el sonido áspero de tu respiración y el hedor de tu orinal. —Mi voz comenzaba a estremecerse—. Nadie entra y te parece que no saldrás nunca, y no tienes nada que mirar, pero cualquiera puede mirarte a ti. ¿Eso te aterra?

—Sí.

—Entonces no pierdas nunca ese terror. No te desentiendas nunca de él. Podrían matarte, Jay; aquí matan a los asesinos, ¿no? Quizá sea lo más clemente. Sí, sin duda lo es. Qué país tan compasivo. Si me cogen otra vez, Jay, ¡les obligaré a matarme antes de meterme otra vez en el ataúd!

—Andrew. —Las manos de Jay estaban en mis hombros, sus pulgares acariciaban los costados de mi cuello. El contacto me sosegó un poco—. No conozco tu historia, pero ahora no estás en la cárcel. Nadie va a matarte. Quédate conmigo. —Le brillaron los ojos—. Juega conmigo.

—Sí. —Rodeé con mis brazos su cintura estrecha y me incliné hacia él—. Creo que puedo. Permanecimos abrazados en la luz cruda de la cocina. Cuando nos besamos, no fue con la desmaña de la lengua belicosa con que nos habíamos besado en el club; fue con más cautela, casi con delicadeza, un nuevo descubrimiento mutuo. Pronto, sin embargo, Jay cortó el beso y me empujó hacia la puerta.

—Vamos atrás. Quiero enseñarte mi cobertizo de esclavos.

Yo nunca había paladeado la podredumbre. La había manipulado, sí; la había derrotado. Pero nunca me había recreado en ella.

Nunca, hasta entonces.

Mientras Jay me observaba sonriendo, brutalicé el cuerpo decapitado que exhumó para mí. Lo follé agarrándolo por sus hombros rígidos. Rasgué su carne exangüe con cuchillos, tijeras, destornilladores, todos los objetos que Jay puso en mi mano. Después de haberlo reducido a poco más que una mancha sobre los ladrillos antiguos, me revolqué sobre sus despojos.

Luego Jay se unió a mí y me limpió a lametazos.

Sentí un sedimento de repulsión mientras su lengua libaba jirones de tejido del vello de mi bajo vientre. Pero no era algo que no pudiese soportar, no como el mundo espera de un hombre sano. El horror es la insignia de la humanidad, ostentada con orgullo, con un aire justiciero y a menudo falso. ¿Cuántos de vosotros os habéis demorado en la narración de mis hazañas u otras semejantes, en los descuartizamientos amorosamente detallados, débilmente recubiertos de indignación moral? ¿Cuántos habéis arriesgado una mirada a un pobre diablo que se desangra en el arcén de una carretera? ¿Cuántos habéis reducido la velocidad para ver mejor?

Se afirma que los asesinos habituales deben albergar un trauma oculto en su pasado: una patética concatenación de abusos, violación, corrosión espiritual. Hasta donde recuerdo, esto no es cierto en mi caso. Nadie me puso trabas, nadie me golpeó, y el único cadáver que vi en mi infancia fue el absolutamente desprovisto de interés de mi tía abuela. Salí del útero sin la menor moral y nadie desde entonces ha podido inculcarme ninguna. Mi encarcelamiento fue un largo sueño, un limbo que tenía que sobrellevar; no era un castigo, porque yo no había hecho nada malo. Toda mi vida me he sentido una especie única. Monstruo, mutación, superhombre nietzscheano: no percibía ninguna diferencia. No tenía base de comparación. Ahora tenía delante a uno como yo y quería conocerlo todo acerca de él.

Pero él estaba revolviendo en un armario, había sacado una botella de vodka, y ahora daba una chupada y me obligaba a beber. Huellas dactilares ensangrentadas manchaban el cristal y la etiqueta. El cuello tableteaba entre mis dientes mientras bebía. No había temido a Jay cuando quería matarme. Ahora que me quería vivo, nuestra intimidad era terrorífica. Bebimos hasta desplomarnos sobre los restos putrefactos del chico. Cuando nos despertó la luz de la mañana, nos levantamos doloridos, malolientes, fuimos tambaleándonos hacia la casa y apoyados uno en otro recibimos el chorro caliente de la ducha. Limpios como bebés, nos metimos en la cama y dormimos durante el resto del día, a medias inquietos y a medias reconfortados por la cercanía del cuerpo palpitante del otro.

10

Luke le sujetaba fuerte, mirándole a la cara y follándole muy dentro. Tran estaba de espaldas, con las piernas anilladas alrededor de la cintura de Luke. Los dos tenían la piel irisada de sudor; los músculos tensos como cuerdas de violín, los cuerpos enteramente sincronizados. «¿Te gusta, baby?». Luke gemía algunas veces mientras empujaba hasta el fondo, y Trán sólo acertaba a asentir jadeando mientras su amante le empalaba deliciosamente, una vez y otra y otra…

—¡Eh, Tran! ¡Tran! ¿Estás bien?

Se volvió, apartando los ojos de la luz, y sepultó la cara en algo blando. Quería seguir soñando. Sabía que había un montón de razones para no despertar, pero la sensación del cuerpo de Luke encima del suyo le ayudaba a olvidarlas casi todas.

—Vamos, despierta. No deberías dormir aquí. Algún vagabundo tiñoso podría desplumarte.

Tran recordó nebulosamente los quinientos dólares plegados dentro de sus zapatillas de deporte. Notaba el picor del fajo de billetes a través del calcetín, todavía a salvo, pero no quería pensar en ellos. Le recordaban a su padre, su fracaso total con Jay, su coche lleno de pertenencias aparcado en Jax Brewery, su falta de un cobijo básico. Todo lo cual le expulsaba del endeble nirvana de la polla de Luke metida en su culo.

Abrió los ojos y, sorprendido, vio a Soren Carruthers, un chico que conocía de una manera vagamente amistosa de clubs, cafés y fiestas. Detrás de la cabeza de Soren se perfilaban las agujas blancas de la catedral de San Luis. Al parecer se había quedado dormido en un banco de Jackson Square. En el estado en que había salido de la casa de Jay, Tran consideró que había tenido suerte por haber llegado hasta aquel banco.

Se las había arreglado para descansar la cabeza en el regazo de Soren, y Soren la acunaba, alisaba suavemente hacia atrás el cabello de Tran con su mano delgada. Era tan agradable que le tocaran de una manera amable y no sexual que los ojos de Tran se le llenaron de lágrimas. Recordó su estallido emocional en la casa de Jay la noche anterior. Algo en su fuero interno repudió el recuerdo, y no lloró.

Afianzó un brazo sobre el respaldo del banco y se incorporó hasta quedarse sentado. Se pasó las manos por los ojos y el pelo y miró tímidamente de reojo a Soren.

—No te molestes en avergonzarte —dijo Soren—. Una vez dormí tres noches aquí.

—¿De veras?

Tran no se imaginaba a Soren viviendo en la calle, sin espejos, espuma de baño ni champú perfumado. Soren parecía la clase de persona para cuya supervivencia era indispensable el lujo. Pero por lo visto había una capa oculta bajo su superficie bruñida. Tran comprendió que apenas conocía a aquel joven tranquilo, que en realidad no se había tomado la molestia de conocerle. Había pasado tanto tiempo con Luke que la mayoría de sus otras amistades estaban en ruinas o agonizaban de un vacío terminal.

—De veras —dijo Soren—. He vivido más o menos por mi cuenta desde los dieciséis años. Mi familia me pasa una bonita suma para mantenerme lejos y que no tengamos trato. El año pasado mi abuelo me ofreció un cuarto de millón de dólares para que me fuese de Nueva Orleans para siempre, pero yo no quise. Tengo cosas que hacer en esta ciudad.

¿Cómo qué?, quiso preguntarle Tran, pero se abstuvo.

—De todas formas, ¿qué haces aquí tú? ¿Te han echado de casa?

—Para empezar. ¿Cómo lo has adivinado?

Soren puso los ojos en blanco.

—Hombre, sólo conozco a unos veinte mariquitas a los que les ha pasado. Te repondrás. Si no respetan tu identidad elemental hasta el extremo de echarte de casa, de todas formas te estaban haciendo daño.

—Son vietnamitas. No entienden que se pueda ser gay.

—¡Chorradas! Los maricas existen en todas las culturas del mundo. Lo que pasa es que casi todas intentan barrerlos debajo de la alfombra. Estate seguro de que hay vietnamitas gay. Tú eres uno de ellos.

—Soy americano.

—Hay maricas en Vietnam. Puede que el gobierno se los quiera cargar para ocultarlos, pero eso no significa que no existan.

—No creo que el gobierno vietnamita quiera hacer una vendetta especial contra los homos —dijo Tran, con la esperanza de zanjar el tema. Le intrigaba el cuándo y el porqué Soren se había vuelto tan cripto místico político.

—Bueno, ¿quieres que vayamos a tomar una taza de café y charlemos?

Tran tuvo retortijones sólo de pensarlo. Ya había ingerido estimulantes para un buen rato.

—Cualquier cosa menos café.

—¿Qué te apetece?

Tran lo pensó y se dio cuenta de que no había comido nada desde el bocadillo de fiambre en casa de Jay la víspera.

—Lo que de verdad me apetecería es algo de comida vietnamita.

—Estupendo. Vamos.

Soren le ayudó a levantarse del banco. Tran conservaba trazas de una erección onírica, pero por suerte el faldón de la camisa era lo bastante holgado para ocultarla.

No estaba dispuesto a volver a Versalles, donde con toda seguridad le vería alguien conocido en cualquiera de los restaurantes, y la noticia llegaría a oídos de su familia antes del anochecer. No había pensado mucho en sus familiares desde que se presentó en casa de Jay. Ahora sus sentimientos hacia ellos comenzaban a cristalizar en una terca cólera. Si su padre no se arrepentía de haberle expulsado, y si era posible lavarles el cerebro a su madre y hermanos para que le despreciaran, de la misma manera Tran podía darlos por muertos.

Cruzaron en coche el río por el puente llamado Crescent City Connection, después del meandro del Mississippi que traza una media luna alrededor de la ciudad. Versalles estaba poblado de norvietnamitas, pero en este otro barrio había una vasta comunidad sudvietnamita. Acabaron en un cafetín oscuro, encajado entre una bolera y un motel barato. Palillos de incienso ardían en un diminuto altar budista debajo de la caja registradora. Soren tomó un curry verde sazonado con albahaca y leche de coco. Era un plato oriental de influencia india, y aunque a Tran le gustaban los sabrosos pedazos de pollo y boniatos hervidos en una rica salsa esmeralda, el sabor le resultaba extraño.

Su almuerzo fue más familiar: phó bó ha nói, un cuenco enorme de caldo claro y picante, lleno de hilachas de carne tierna, tripas de vaca correosas y puñados de blandos fideos de arroz. Se servían con una fuente de verduras frescas, gajos de lima y chiles rojos muy picantes como condimento. Le sorprendió ver este plato en el menú, porque era la sopa de marca de Hanoi, la capital del norte. Pero supuso que los vietnamitas la tomaban en todas partes.

Este descubrimiento le indujo a pensar en lo insulsa que había sido la vida en su comunidad. Había crecido ignorándolo todo acerca de la vida de los otros vietnamitas y poco sobre la vida de los americanos, salvo lo que espigaba en la escuela. Los habitantes de Versalles vivían como lo harían en un pueblo mediano de su patria; se aventuraban en la ciudad cuando tenían que hacerlo, pero comían, trabajaban y amaban entre ellos. Y castigaban a los hijos que querían evadirse de su medio.

Tran y Soren hablaron de lo que significaba irse de casa, de que a veces no podías irte hasta que no tenías más remedio, aunque supieras que lo necesitabas vitalmente; de que no querías volver hasta que una minúscula imagen fortuita afloraba en tu recuerdo. La jarra de agua en la nevera, los limones amarillos pintados sobre el fresco cristal verde; el tocador antiguo de tu madre; la peligrosa arqueología de tu propio ropero. Para Tran era el revoltijo del cuarto de baño familiar, el desorden doméstico en que había pensado cuando lo comparó con la amplitud aséptica del retrete de Jay. Sufrió un escalofrío al recordar que se había masturbado allí y al recordar la bolsa llena de cabellos multicolores.

Soren parecía comprender la gama y la hondura de las emociones que se podían sentir hacia una familia que esencialmente te había denegado tu pertenencia a ella. Para cuando retiraron los platos de la mesa, Tran pensó que habían forjado un frágil lazo de amistad. Hacía mucho tiempo que no tenía un amigo que no quisiera follárselo o arramblarle un ácido; no estaba seguro de haber conocido a un solo blanco que no quisiera hacerle una o ambas cosas. A mediados del postre —café fuerte con leche condensada para Soren, un batido de frutas para Tran— se sintió lo bastante a gusto para preguntarle:

—¿Has visto últimamente a Luke Ransom?

Algo cruzó la bruma gris de los ojos de Soren, un velo de cautela o de compasión. Tran no se hizo idea de qué podría tratarse. Luke y Soren se conocían apenas cuando Tran había aparecido en escena, y Soren parecía ser el tipo de chico por el que Luke podía llegar a sentir odio.

—No. No últimamente.

Soren parecía a apunto de decir algo más, pero se calló.

Tran se movía en su asiento, jugaba con el servilletero de metal, las botellas de salsa de pescado, el vinagre y la salsa de pimienta sriracha que era un producto infaltable en cualquier restaurante vietnamita en que hubiese estado. Soren sabía algo de Luke. Quizá tan sólo que había dado positivo, quizá algo más. Finalmente no pudo aguantar. «¿Qué?».

—Nada. Sólo que la última vez que vi a Luke estaba realmente hecho polvo por tu culpa. Tran se encogió de hombros.

—Si a llamarme a las tres de la mañana todos los días durante un mes, a enviarme peroratas de veinte páginas de psicoamor y a poner en peligro mi vida se le considera estar hecho polvo, supongo que lo estaba.

Soren arqueó una ceja elegante.

—¿Puso en peligro tu vida?

—Una vez me amenazó con raptarme y violarme. Dijo que me tendría encerrado en algún sitio una semana, que me follaría sin condón y que me haría tragar su esperma y su sangre. —También dijo que me gustaría… Pero no creo que pueda decirlo en voz alta—. Después me soltaría, y podría denunciarle si quería, pero él moriría contento sabiendo que me había infectado.

—Luke no va a morirse contento —murmuró Soren.

Tran se miró las manos que rodeaban el vaso del batido, se miró las cutículas melladas y los nudillos mugrientos.

—No sabía que supieses que Luke estaba enfermo —dijo.

—Sí. Lo sé. Yo soy también positivo.

Tran casi se atragantó con las últimas gotas de helado que ascendían por la pajita. Ni en un millón de años hubiera intuido semejante noticia. En el caso de Luke había sido facilísimo creerlo; el desaliñado, parrandero y jodido Luke, con el cerebro siempre en llamas y el corazón y el cuerpo abiertos de par en par a un mogollón de venenos. El sida no parecía ser el peor lote que Luke esperaba del mundo.

Y, por supuesto, a Luke y Tran les separaba un decenio. Les había tocado vivir en sitios muy diferentes. A Tran le gustaba pasar el tiempo con alguien mucho mayor que él, aunque de la misma onda. Luke había escrito, había follado, había viajado. Sabía cosas, no sólo hechos sino verdades de la existencia, y podía hablar de ellas durante horas. Tran se sentía muchas veces inexperto e ignorante en su presencia. Pero Luke extraía su inteligencia de él, y le divertía la amoralidad de la gente de su edad, e idolatraba su cuerpo joven y tierno.

Cuando Luke dio positivo, sin embargo, la diferencia de edad permitió a Tran racionalizar muchísimas cosas. Se figuraba que Luke había tenido cientos de amantes en San Francisco y en sus viajes por el país. Sabía que los hombres de la edad de Luke con frecuencia caían enfermos; habían sido la última generación en experimentar el sexo sin miedo. El sida era comparativamente raro entre los gays que no superaban la veintena. Y ellos dos, Tran y Luke, siempre habían tenido mucho cuidado.

Se preguntó si Soren también habría sido cuidadoso. No lo sabía con certeza, pero Tran pensaba que Soren era un año o dos más joven que él.

Debió de haberse mostrado estupefacto, porque Soren se echó a reír.

—Qué, ¿crees que no puedes pillarlo porque eres joven y bonito? Espero que hayas hecho el test.

Tran alcanzó a asentir.

—¿Todavía negativo?

Tran asintió otra vez, pero sin mirar a Soren. Éste se inclinó sobre la mesa y posó la mano sobre la muñeca de Tran.

—Perdona. Estamos tan acostumbrados a comentar nuestro estado que empieza a convertirse en algo banal. No debería haberte preguntado.

La sensación de la piel de Soren en contacto con la suya le alarmó, y Tran retiró la muñeca de debajo de la palma seca y fría de Soren. Siempre que entraba en un restaurante vietnamita, Tran no podía evitar la impresión de que todos los ojos de alrededor se habían centrado de repente en él y le estudiaban buscando indicios de anomalía. Por lo general, esta pequeña paranoia no dejaba de tener cierto fundamento, teniendo en cuenta la reputación que tenía en Versalles. Pero había sido un problema las pocas veces en que había comido con Luke comida vietnamita. Luke se abstenía de tocarle entonces como lo hubiera hecho en un bar del Barrio Francés o incluso en la calle, pero Tran no podía por menos de inquietarse cada vez que las manos de ambos se extendían hacia el mismo plato o la rodilla de Luke chocaba fortuitamente con la suya por debajo de la mesa, hasta que su propia reserva le hacía sentirse más visible que si Luke y él se tocaran.

Eso le había dolido a Luke entonces, y Soren pareció algo ofendido ahora, pero lo escondió bien. Los infectados, como Luke les llamaba, probablemente se habituaban a que la gente rehuyera su contacto.

Tran quiso reanudar la fácil conversación de minutos antes. ¿Pero por qué había mencionado a Luke? Luke se interponía siempre en todo lo que hacía, en todo lo que quería. No hacía falta conjurar el espectro. Decidió contar a Soren su experiencia de la víspera.

—¿Conoces a Jay Byrne? —preguntó.

Los ojos grises de Soren destellaron.

—¡Ese asqueroso! Una vez intentó ligarme en la Mano de Gloria. Llegó a ofrecerme dinero por posar para unas fotos porno, como si yo necesitara su pasta. Por un segundo pensé en aceptarlo, porque sabía que mis antepasados se revolverían en su tumba, cosa que me gusta hacer siempre que puedo.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, verás, los Byrne son una mezcla de dinero antiguo y de dinero nuevo, lo que es mortal en determinados círculos. Y dicen que el dinero antiguo que tienen está maldito. Su madre es una Devore, pero también procede de una rama del basurero de la ciénaga, como diría mi familia, en línea directa desde el siglo diecinueve. Su tío abuelo fue Jonathan Daigrepoint.

—¿Quién es Jonathan Deg…?

—Daigrepoint. Creía que cualquier chaval que se ha criado en Nueva Orleans habría oído hablar de Jonathan Daigrepoint.

—Versalles no es exactamente Nueva Orleans.

—Bueno, eso tampoco ocurrió en la ciudad. Jonathan Daigrepoint vivía en Point Grosse Tete, en plena región del pantano, al sur de aquí. Su familia eran pescadores y tramperos cayunes. Jonathan no se iba a beber y a bailar, como les encantaba hacer a sus hermanos y hermanas. Era muy callado, no se casó ni tuvo nunca novia, y nadie se fijó en él hasta que encontraron la carbonera de un barco abandonado donde había matado a quince niños. La mayoría seguían allí, descuartizados con un cuchillo de caza, parece ser, aunque en realidad estaban demasiado descompuestos para saberlo. Algunos eran niños negros de la ciudad de al lado, y probablemente Jonathan podría haber salido bien parado, pero otros eran cayunes, y uno era un fugitivo de Nueva Orleans. Le trajeron aquí para juzgarle. El tribunal tuvo que contratar a un intérprete, porque los Daigrepoint sólo hablaban francés, y además francés de la ciénaga. Esto fue en 1875.

—¡Guau! —Tran anotó mentalmente que tendría que contarle a Soren lo de la decapitación de Jayne Mansfield en Chef Menteur. Pero ahora quería conocer el resto de la historia—. ¿Y dónde aparece aquí el dinero de los Devore?

—Louis Devore tenía veintiún años cuando se celebró el juicio. Le eligieron jurado. Todo el clan Daigrepoint vino de los pantanos a ver cómo crucificaban a su hijo. Durante las largas horas diarias del juicio, Louis se encariñó con la hermana de Jonathan, Eulalie, que tenía sólo quince años. Al final del proceso, Louis votó «culpable», como todos los demás jurados, pero él y Eulalie estaban enamorados. Su familia le amenazó con desheredarle si se casaba con una miserable basura del pantano que tenía sangre del asesino en las venas, pero no lo hicieron. Supongo que por lo menos ella era del sexo debido.

»Louis y Eulalie se casaron quince días después de que colgaran a Jonathan por asesinato, y empezaron a procrear Devores, y un buen día un Devore se casó con un Byrne, un nuevo rico de Texas.

»Y de ahí salió Jay.

Tran meneó la cabeza. Por segunda vez en diez minutos, Soren le dejaba atónito.

—¿Cómo sabes todo eso?

Soren se encogió de hombros.

—La gente habla mucho en las viejas familias de Nueva Orleans. Pero escucha, espero que no te hayas liado con ese tipejo.

Tran se sintió súbitamente protector. Jay era una compañía rara, concedido, pero no se había comportado como chusma. En todo caso había sido amable.

—O sea que procede de una familia extraña, y una vez quiso sacarte fotos. ¿Por qué le odias?

—Oh, Tran, no le odio. Odio a Pat Buchanan, a Bob Dole, a mi abuelo… no al pobre Jay Byrne. No es nada más que una faraona del Kodak inofensiva, me figuro. Sólo que parece… No sé… viscoso. Por fuera su aspecto no tiene nada malo, pero se me hace impensable la idea de tocarle.

—Pues a mí no. —Al diablo con todo, no iba a avergonzarse—. De hecho he pasado la noche con él.

Fue divertido observar a Soren boquiabierto y con los ojos cada vez más redondos.

—¡No! —Jadeó Soren—. ¿En serio? ¿Cómo… cómo fue?

Tran había tenido intención de confiarle la extraña experiencia entera: la negativa de Jay, en el último segundo, a follarle, la peregrina asepsia del cuarto de baño, quizás incluso el hallazgo de la bolsa con cabellos. Pero ya no pensaba contarle nada de eso. Era evidente que a Soren le gustaba el cotilleo, y Tran no tenía ganas de proporcionarle armas contra Jay. Se limitó, por tanto, a esbozar una sonrisita.

—Oh… ya sabes.

—¿Te ha sacado fotos?

—No hablamos de eso.

—Oh, Dios —Soren se apretaba las manos contra las sienes, como si tratara de que el conocimiento penetrase en su cerebro—. Te gusta de verdad, ¿no?

—Lo creas o no.

—Cristo. Luke…

—¿Qué pasa con Luke?

—Nada. Fliparía si supiese, nada más.

Otra vez aquella sospecha insidiosa.

—¿Cómo es posible que sepas lo que Luke pensaría de cualquier cosa? No sabía que fueseis tan buenos amigos.

—Bueno… nos hemos conocido mejor desde que habéis roto.

Era imposible que Luke y Soren formaran pareja, aun cuando a Tran le tuviese sin cuidado. A Luke sólo le gustaban los chicos blancos si eran espigados, morenos, de ojos oscuros y de facciones finas: en resumen, lo más orientales posible. Soren era esbelto y de rasgos finos, pero ario hasta la médula. Y era un chico de tugurios y cibernética, cosas ambas por las que Luke no sentía el más mínimo interés.

Tran recordó que su conversación más larga con Soren antes de este día había sido sobre ordenadores y teléfonos. Concretamente sobre piratería informática y pinchado de teléfonos. De repente le vino a la cabeza:

—¿Tú no eres del equipo de la emisora?

La mirada inocente de Soren desarmaba.

—¿Qué emisora?

Tran apenas le oyó.

—Claro que eres. Es la única manera de aguantaros. Viste a Luke anoche, ¿verdad? ¿O le llamas Lush?

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Soren, ¿tú crees que voy a denunciarte? Sé que lo que hacéis es ilegal. ¿Crees que os mandaría a todos al trullo sólo para perjudicar a Luke?

Soren clavó los ojos en Tran y acto seguido pareció tomar una decisión.

—No te conozco tan bien, Tran. No hemos hablado ni veinte veces hasta hoy No iba a poner en juego lo único que nos queda en la vida confiando en ti.

—¿Confías en mí ahora?

—Supongo que debo. Eres gay y podrías ser seropositivo. Tú eres bastante el tipo de radioyente que compone nuestra audiencia. Pero me preocupa Luke, y tienes cantidad de motivos para odiarle.

—No le odio. Le odié un tiempo, pero ya no.

—Todavía te quiere.

—Eso es enfermizo.

—Está enfermo.

Guardaron unos minutos de silencio. El pequeño restaurante estaba fresco y vacío, las sombras de un atardecer de otoño comenzaban a alargarse en los rincones. La camarera les dejó la cuenta, que ascendía a un poco más de diez dólares, y sonrió a Tran. Era más o menos de su edad, la clase de chica que hubiese gustado a sus padres. Tran no se fijó casi en ella. Se estaba preguntando cómo era posible que Luke pretendiera amarle todavía después de haberle maldecido y lastimado, y después de haber deseado que muriera.

—Escucha —dijo Soren, cuando regresaban cruzando el puente—, ¿necesitas un sitio donde estar? En realidad no me gusta tener compañía, pero si estás durmiendo en la calle…

—No te preocupes, tengo dinero. Encontraré algo. Gracias, de todas formas.

Soren le miró de reojo y luego se encogió de hombros. Estaban en el punto medio de Crescent City Connection, donde la vista abarcaba una cristalina panorámica urbana y una vasta urbanización, una extensión aterciopelada de tierra pantanosa y una franja de fábricas. Muy abajo de aquel paisaje, el Mississippi serpenteaba formando un largo arco a ambos costados.

—¿Tienes miedo de que le diga a Luke dónde estabas?

—Bueno… —Tran cambió de postura en su asiento—. Se ha vuelto más loco, ¿no?

—Oh, totalmente. ¿Oyes mucho el programa?

—Lo oía —admitió Tran—. Empezó en… ¿primavera de este año?

—En mayo.

—Fue poco después de que rompiéramos. Yo seguía teniendo una amarga obsesión con Luke. Una noche que puse la radio y oí su voz creí que al final me había vuelto majara.

Para cuando me di cuenta de que era verdad, no pude apagarla.

—Grabo su voz con un codificador.

—Da igual. Quise a ese tío dos años, y me encantaba oírle hablar. Conozco sus inflexiones, sus frases, hasta el modo en que carraspea. ¿Has estado enamorado alguna vez?

—No.

Tran se giró en su asiento.

—¿Qué?

—No. He tenido montones de aventuras. He tenido un par de relaciones. Pero no puedo decir sinceramente que haya estado enamorado alguna vez. Ahora hay muchas posibilidades de que no lo esté nunca. Por muy feas que se pusieran las cosas entre tú y Luke, no puedo evitar envidiaros lo que tuvisteis.

Abandonaron el puente en la salida de Camp Street y atravesaron el centro de regreso hacia el Barrio Francés. Había un enorme edificio abandonado entre otros cerca del paso elevado, un almacén vacío con centenares de ventanas rotas. La luz del atardecer se filtraba sesgada en el edificio, iluminando los añicos que quedaban en los marcos y el polvo que se cernía desde los techos altos. Tran, al mirar el edificio, se dijo que ojalá pudiera vivir allí dentro. Nadie sabría dónde encontrarle. Extendería una manta sobre los cristales rotos, se lavaría con polvo, murciélagos y langostas asados en una pequeña hoguera a altas horas de la noche.

Incluso entonces, sin duda, habría alguien que le envidiaría algo.

11

Jay estaba de pie ante la tabla de la carne, cortando salchichas francesas para un jambalaya[3]. Usaba el mismo cuchillo que había empleado con Fido, y su peso y el susurro de su filo le tranquilizaban. Todo lo demás en su universo era tumultuoso. No podía entender por qué lo amaba tanto.

Conocer a Andrew le había ensanchado de algún modo el espacio del mundo. Era como descubrir que tus fuegos y terrores más recónditos, las cosas que creías que nadie podía sondear, constituían de hecho los cimientos de una filosofía reconocida. Una parte de ti se sentía íntimamente invadida, amenazada; otra parte caía de rodillas y sollozaba de gratitud por haber cesado de estar sola.

Habían pasado el primer día en la cama, pero tuvieron escaso contacto sexual. Andrew afirmaba que su condición de seropositivo convertía en peligrosos sus fluidos corporales. A Jay no le importaba. Recordaba el sabor abrasivo de la corrida de Tran conforme se la tragaba, la apretura del culo de Tran alrededor del glande de su polla enfundada en un preservativo. No era como si nunca hubiese asumido el riesgo. Pero el sexo con Andrew parecía casi desprovisto de sentido, era algo en lo que pensar más adelante, cuando hubiera remitido el torrente de palabras.

Hablaban obsesivamente, inundados por sus conversaciones. Se bañaban en un conocimiento compartido. Ninguno de los dos había podido nunca hablar de sus pasiones. Andrew había tenido sus diarios, que Jay ojalá hubiera podido leer. Él no había tenido nada. Ahora no cesaban de comparar, exultar, maravillarse.

—¿Pero por qué te comías su carne? —había preguntado Andrew—. ¿Qué te reportaba eso?

—¿Nunca la has probado?

—Sólo la sangre. Y me gusta más verla que catarla.

—Sangre… —Jay hizo un ademán de indiferencia—. La sangre es el carburante. Está bien, pero no es la materia de la que están hechos.

—¿Quieres que se conviertan en parte de ti? ¿Es eso?

—Parcialmente —reconoció Jay—. Me llevó mucho tiempo sentir que persistían. Comía su carne, se transformaba en parte de la mía y volvía a estar solo. Pero al cabo de un tiempo empecé a notarles.

Andrew asintió. Sus ojos oscuros estaban reflexionando, pero su expresión daba a entender que comprendía. Por fin dijo:

—¿Hay alguna otra razón?

—Que tienen un sabor maravilloso —dijo Jay.

En los lánguidos días que siguieron abordaron el tema una y otra vez. Andrew se pasaba casi todo el tiempo deambulando por la casa, embelesado por todas las comodidades que para Jay eran cotidianas. Jay se lo encontraba en la biblioteca, hojeando folios grandes de arte y fotografía, leyendo fragmentos de novelas como un lector hambriento; o en el salón, revolviendo sin fin una colección de discos compactos; o en la habitación, sesteando indolente sobre sábanas de seda y almohadas mullidas. Era un hombre de gusto y cultura sublimes que se había visto sometido a inconcebibles privaciones, y su renacimiento despertaba en Jay una vitalidad extraña.

De noche cenaban fuera. Jay volvía a descubrir los grandes restaurantes locales y degustaba ricas invenciones con las que no había soñado durante años. Era embarazoso cenar en Broussards o en Nola con algún chico harapiento a quien planeaba matar más tarde y que invariablemente soltaba, con su chaqueta prestada, señalando la comida: «¿Qué es este mejunje?». Andrew sabía lo que estaba comiendo, y paladeaba cada bocado. Pero de vez en cuando su mirada se cruzaba con la de Jay, delante de un plato de pámpano en papillote, una cucharada de daube glacé o un suculento bocado de pez tambor sobre una tabla de cedro, y, esbozando su oscura sonrisa, le interrogaba otra vez sobre el sabor de la carne humana.

El arroz había hervido con cebollas, ajo, tomates y apio, y el jambalaya estaba casi listo. Jay añadió la salchicha, revuelta en un meneo de gambas peladas, agregó a la olla salsa Crystal, y lo puso todo a hervir a fuego lento mientras cargaba el lavavajillas. Cuando las gambas ya habían tenido tiempo de cocerse, sacó con un tenedor unos granos de arroz humeante. Tenía un sabor casi perfecto: sabroso y picante, oloroso a mariscos y cerdo ahumado. Pero pensó que podría añadir un poco más de sustancia. Un poco más de carne.

Abrió el frigorífico y sacó una bandeja envuelta en papel de celofán. Daba la impresión de que alguien lo había desenvuelto en parte y lo había vuelto a poner en seguida en su sitio. ¿Habría andado Andrew con la bandeja, con el propósito pero sin el valor de dar el primer mordisco?

Jay empezó a desmenuzar la carne con los dedos. Titubeó, aspiró el aroma a grasa que despedía la fuente y se metió un pedazo en la boca. Por debajo del sabor dulzón y fuerte había un regusto de putrefacción. Estaba todavía fresca, pero no tanto como para que Andrew la probara.

Sirvió la jambalaya como estaba. Andrew engullía con sus modales impecables de siempre y su voraz apetito. Jay comía sin prisas, absorto en la descripción que hacía Andrew de ciertos trasteros y callejones sin estrellas del Soho. Cuando hizo una pausa para dar un sorbo de cerveza fría, Jay le preguntó:

—¿Por qué no te atreves a probar un poco?

—¿Un poco de…? —dijo Andrew, enarcando las cejas.

—Tú sabes que eres curioso. Te vi lamerte los dedos el primer día en el cobertizo. Tragaste moléculas de un cuerpo humano. ¿Por qué no pruebas un pedazo entero?

—¿Y por qué no, en efecto? —Andrew se escanció lo que quedaba de la botella de cerveza y la depositó en el centro del charco formado por la condensación—. Lo he pensado todos los días desde que nos conocimos. También lo pensé antes. En Londres, mientras despedazaba los cuerpos para deshacerme de ellos, a veces reflexionaba sobre ese tabú definitivo. Me decía a mí mismo: Andrew Compton, les has chupado la boca y la polla frías, te has lamido de tus manos baldes de su sangre; has hervido la carne de sus cráneos y has usado el mismo puchero para hacer curry. ¿Por qué no fríes unos pocos trozos tiernos para ver a qué saben… tal vez con un rico huevo?

—¿Qué te detuvo?

—Supongo que tuve miedo. Una cosa era tenerlos a mi lado en la cama unas cuantas noches, pero me ponía nervioso la idea de despertar a solas en la oscuridad y sentir que los tenía todavía dentro, en mis mismas células. ¿Nunca te ha asustado eso?

Jay sonrió.

—Antes de conocerte, Andrew, eso era mi único consuelo.

Tras la exquisita cena de Jay, paseamos por las callejas residenciales del Barrio Francés, evitando los lugares concurridos y disfrutando de la quietud y la sombra. Las calles oscuras eran gratamente siniestras después del acogedor brillo dorado del comedor de Jay. El soplo de una brisa helada barrió susurrante el verdor de los jardines; un saxofón solitario gemía a lo lejos, en alguna parte. Por primera vez desde que abandoné Inglaterra, recordé que era noviembre.

Paramos en la Mano de Gloria a tomar una última copa. Por alguna razón el local estaba atestado esa noche de una joven clientela goda, resplandeciente en sus ropajes monocromos, los millares de texturas de pelo cardado, encaje rasgado, mallas y terciopelo arrugado, más fascinadores para el ojo que el color. Recordé a un chico que me llevé una vez a casa. Me había ofrecido complacientemente su garganta blanca, como si estuviera con un amante cuyo tacto hubiera aguardado años.

Cuando se lo conté a Jay, frunció el ceño, asombrado.

¿No quisiste alargar su sufrimiento? ¿No hubiera sido interesante ver si también lo aceptaba?

—Bueno, supongo que lo habría hecho. Pero ¿y si le estropeáis su experiencia de la muerte? Parecía que la había estado esperando toda su vida.

—Al principio siempre tienen miedo. Los que nunca han sufrido un dolor terrible empiezan más tranquilos, porque no tienen noción de lo que puede doler. Se quedan atónitos cuando descubren hasta qué punto puede sufrir su cuerpo. Cuando se dan cuenta de que la cosa no va a terminar rápidamente, se derrumban bajo el peso de su propio miedo. Los que han conocido el dolor están aterrados desde el principio. Pero en ambos casos… —Jay buscaba palabras para expresar algo que le había intrigado durante mucho tiempo—. Después de haberles trabajado un rato, después de que han suplicado, chillado, vomitado y comprendido que no va a servirles de nada, entran en una especie de éxtasis. La carne se les convierte en arcilla. Tus labios les rajan las vísceras. Surge una colaboración.

¿Pero con eso no estarán intentando acabar cuanto antes?

—No lo sé —dijo Jay, con los ojos ensoñados—. Creo que en cuanto el cuerpo entiende que definitiva e irrevocablemente va a morir en tus manos, empieza a trabajar contigo. Puedes estar estrangulando a un chico, o cortándole o quemándole, o puedes estar clavándole los dedos en las tripas, pero en un momento dado no sólo cesa de resistir, sino que te sigue el ritmo.

Buscó mi mano a través de la mesa; era la clase de bar donde se podía hacer. Jay tenía húmedos los dedos que habían asido la botella de cerveza, ligeramente huesudos y muy fuertes.

—Así que has entablado una colaboración profunda —prosiguió—. El chico te lo ha entregado todo: su miedo, su agonía, su vida. ¿Qué hacías entonces?

Me sumí en evocaciones placenteras.

—Lavaba el cuerpo, enjuagaba los fluidos de la muerte: la sangre, la orina, la saliva. Lo dejaba en un baño frío hasta que las heridas coagulaban. Luego lo empolvaba, y el talco realzaba la palidez hasta un tono casi azul. Nos acostábamos juntos. Me dormía abrazándole, acariciándole.

—¿Y al día siguiente?

—No me gustaba la rigidez del rigor mortis que se desarrolla luego. A veces esperaba a que pasase y los guardaba un par de días más. Lo más frecuente era que empezaban a oler y a mancharme la cama, y tenía que deshacerme de ellos.

—Sesiones de una, dos noches —dijo Jay, desdeñoso—. Se puede prolongar la fiesta y evitar la descomposición. Pero al final el proceso va más rápido que tú. ¿Por qué no saborearlos de todas las maneras posibles? Mientras tú les limpiabas y les empolvabas, yo estaría disfrutando del primero de varios suculentos festines.

—Dime otra vez cómo los preparas.

—¿En general o con pelos y señales?

—Con todos los detalles y al dedillo, por supuesto.

Jay me devolvió la sonrisa, levemente burlona: mi obsesiva ambivalencia sobre el asunto le divertía. Luego empezó a hablar, y sus ojos se entornaban y se oscurecían de deleite mientras describía sus proezas culinarias.

—Los corto en cachos menudos y despego la carne de los huesos. Al principio era una auténtica chapuza, pero fui mejorando con el tiempo. Ahora mis cortes tienen mejor aspecto que los que hacen en la carnicería Schwegmann. Los envuelvo en plástico. Guardo algunos órganos: el hígado si no lo he estropeado al agarrarlo, y el corazón, que es muy duro pero tiene un sabor intenso y amargo. Una vez intenté hacer una sopa con los huesos, pero sabía asquerosa. La grasa humana es demasiado rancia para comerla. Normalmente ablando la carne y la cuezo o la frío con algo de condimento. Cada parte del cuerpo tiene un gusto especial, y cada cuerpo sabe sutilmente distinto.

—Desde luego. Las vidas humanas son mucho más variadas que las de los cerdos o las del ganado.

Jay sonrió.

—Exactamente. Tienes instinto para esto.

—Hola, Jay.

Alzamos la mirada, con un sobresalto que nos interrumpió el ensueño. Una silueta de piel melosa y cabello lustroso se había destacado de entre la gente teñida de un tono mate pálido. De natural más delgado que la mayoría de sus compatriotas vestidos de negro, él también llevaba adornos de plata en las orejas y círculos oscuros de maquillaje alrededor de los ojos, que eran orientales como lascas de obsidiana, prematuramente hastiados para su edad. El resto de su cara era joven, muy joven.

Yo veía las posibilidades de la situación centelleando en la cabeza de Jay. Puso una mirada inexpresiva de póquer, pero no logró engañarme. Fuera quien fuese aquel muchachito, era evidente que conocía a Jay y que le gustaba. Lo cual puso a Jay en el atolladero de tener que preguntarse: a). Si me presentaba a su amigo, ¿estaría yo celoso?; b) ¿estaría también celoso su amigo y (diría algo para darme más celos?; y c) ¿pondría en peligro mi anonimato presentándonos?

Yo disfrutaba casi viendo a Jay titubear, pero sólo porque obtenía nuevos datos sobre cada faceta de su carácter, y hasta aquel momento no le había visto verdaderamente incómodo. Pero no podía prolongarle el sufrimiento.

—Buenas noches —dije, con mi voz más suave, dando un golpecito a Jay en la pierna por debajo de la mesa—. Soy el primo de Jay, Arthur. Estoy en Nueva Orleans de vacaciones.

—Uh, qué hay. Yo me llamo Tran.

Cuando el chico estrechó mi mano tendida, un sobresalto se le pintó en la cara, porque mis dedos habían avanzado para ceñirle brevemente la muñeca.

—¿Eres de Londres? —preguntó, reponiéndose.

—Acertaste.

—¿Vives cerca de Whitechapel?

—No, realmente. Kensington. (Lo cual era mentira; no he vivido nunca en una zona chic. La gente prestaba mucha atención a sus vecinos en los barrios elegantes. Claro que al final hasta mis vecinos de Brixton se vieron obligados a quejarse). ¿Por qué lo preguntas?

—Oh, ya sabes… —Se encogió de hombros, un ademán que la ligereza de sus hombros volvía encantador—. He leído cosas sobre Jack el Destripador.

—¿Ah, sí? ¿Sabías que trazó la forma de una cruz con los sitios donde mataba? —Tran movió la cabeza, y yo proseguí—. Si marcas esos sitios en un mapa de Londres, verás que todos, menos el último, forman una cruz bastante clara. Las posibilidades de que fuera accidental son escasísimas.

—¿Y por qué todos menos el último? —intervino Jay.

—Porque allí se acojonó —dijo Tran—. Descuartizó a la chica y le sacó todas las vísceras. Tendría que estar empapado de sangre, pero nadie le vio salir del edificio.

—Fue el único asesinato que hizo en un interior —puntualicé. Jay me miró—. Perdona. Sueles enterarte de estas cosas si vives en Londres.

—Yo creo que es interesante. —Tran se sentó al lado de Jay, que parecía cada vez más afligido—. Me gusta leer cosas sobre asesinos. Pensar en cómo trabaja su cerebro.

Yo le sonreí desde el otro lado de la mesa.

—¿Alguna teoría al respecto?

Jay dio un golpe con su vaso de cerveza contra el tablero de la mesa.

—Oye, me encantaría quedarme aquí sentado charlando sobre pervertidos toda la noche, pero tenemos que irnos. Creo que he dejado la cafetera encendida después de la cena.

No la has dejado, pensé. Si Jay quería alejarme de un chico tan guapo y complaciente, sin duda tendría sus motivos. Pero levantarme e irme era la última cosa que me apetecía. Ya le había echado un buen vistazo al chico y estaba claro que pedía a gritos que le hiciéramos caso.

—Oh, no os retengo. Andaba por aquí buscando a unos clientes. Midnight Sun toca más tarde, y toda esta gente, ya sabes… —Tran se llevó el índice a la lengua—. ¿Necesitas algo, Jay?

—No.

—Bueno… hasta luego. Qué pena que no podáis quedaros al concierto.

—¿Son muy buenos? —pregunté.

—Me encantan. Voy a emborracharme y a bailar y volveré a gatas al Colibrí al alba.

—Hasta allí el trayecto es largo y solitario, ¿no?

Tran se encogió de hombros.

—Es barato. No piden documentos. Me he inscrito con el nombre de Frank Booth. ¿Y quién sabe? A lo mejor no estoy tan solo. A lo mejor esta noche encuentro a un extranjero misterioso. Lanzó a Jay una larga y nostálgica mirada.

—Ten cuidado —le dije—. Nunca se sabe quién anda por ahí suelto, ¿verdad, Jay?

Jay sólo pudo menear la cabeza.

—Procuraré. Encantado de conocerte, Arthur. ¿Te veré por el Barrio?

—Espero que sí —contesté.

Cruzamos Jackson Square de camino hacia un supermercado antes de volver a casa. Una luna nacarada y gibosa brillaba en lo alto del cielo púrpura. La aguja de la catedral ascendía ornada de encajes, como un sepulcro local, y apuñalaba las venas de las nubes. Abajo, sobre el empedrado, el conciliábulo de noctámbulos bebía, cantaba, parloteaba o simplemente dormía en la plaza.

—Tenemos que cogerle —dije, con absoluta confianza—, y le vamos a coger.

Jay movió la cabeza violentamente.

—Te he dicho que es imposible. Es un chico de aquí.

—Da lo mismo. Lo quiero. Quiero comérmelo, Jay.

—Andrew…

—Es la víctima ideal.

—No lo es. Es la peor víctima posible.

—Desde un punto de vista práctico, quizás. Pero en los detalles prácticos pierdes de vista el destino. Ese chico es para nosotros, Jay; y lo tendremos.

—Rotundamente no.

Atravesamos el callejón que apestaba a orina a lo largo de un muro de la catedral y salimos cerca de A&P en Royal Street. Sujeté la puerta para que Jay entrara. Cogió de un montón una cesta de plástico y recorrió los pasillos eligiendo mostaza, alcaparras, una especie de salsa picante que nunca había probado. Yo le seguía en silencio, sonriendo para mis adentros, esperando mi hora. Jay no compraba comida, sino sólo condimentos. Sabía que podría convencerle de que viera las cosas a mi modo.

La cajera levantó un tarro lleno de una sustancia viscosa y rojiza, con pedazos dentro.

—¿Qué es esto?

—Salsa Chutney —le dijo Jay.

—¿Qué se hace con ella?

Jay curvó la boca en una media sonrisa.

—Se sirve con carne.

¡Cuánto le amé en aquel momento! La profundidad desalmada de sus ojos, la lisura despeinada de su pelo rubio sobre su cuello pálido, los secretos carniceros que ocultaba su noble bóveda craneana. Yo era más listo que Jay; aunque no carecía de inteligencia, su esfera de percepción era la más estrecha que había conocido nunca. Estaba tan hondamente enfrascado en su mundo de torturas y delicadezas que le costaba trabajo concentrarse en algo que no perteneciera a ese universo. Esto le volvía un poco efímero, como un espíritu situado en un plano terrenal, repitiendo una acción continuamente, como un obseso, tratando de hacerla bien. En mi vida anterior yo siempre había sabido procurarme mi sustento y subsistencia, aunque a veces por los pelos. No me imaginaba a Jay trabajando para ganarse la vida. Sí, yo era más versado en los asuntos del mundo diurno. Pero sabía que en aquel momento Jay era el animal supremo de la noche.

Fuera del supermercado, Jay se detuvo a comprarle un periódico a un vendedor lisiado. En el chaflán de St. Peter y Royal Street hormigueaban distintas variedades de la vida nocturna del Barrio Francés. Al otro lado de la calle actuaba un coro de negros, voces oscuras resonando al unísono. Un hombre con un chaquetón sucio y raído del ejército y una babeante barba gris amonestaba al aire que tenía delante. Un policía de aspecto aburrido aparcó su vespa.

Jay y yo descendíamos por Royal Street. No habíamos recorrido una manzana cuando una mano flaca y con las uñas sucias salió de la oscuridad en la entrada de un callejón.

—¿Tenéis algo suelto, tíos?

Nos volvimos para ver al chico acuclillado contra la verja de hierro que separaba el callejón de la calle. Greñas de una larga melena pelirroja colgaban sobre una cara que antaño podría haber tenido huesos fuertes, pero que ahora presentaba un aspecto hueco y consumido por la inanición. Los ojos eran el rasgo más impresionante, con aquellos iris de un azul hielo cercados por un fino círculo negro. El chico no llevaba chaqueta, aunque la noche era fresca y húmeda, y vi que la cara interna de sus antebrazos estaba marcada por una mezcla de cortes de navaja y pinchazos de aguja, algunos cicatrizados y otros tan recientes que todavía supuraban.

—Sí, creo que tengo algo suelto.

Jay se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete nuevecito. Las pupilas del chico se dilataron al ver los cinco dólares, pero no extendió la mano hasta que Jay le acercó el billete. Una mano mugrienta se elevó y se apartó el mechón de la cara mientras guardaba el billete dentro del zapato. No sonrió, pero nos dirigió una mirada grave y larga que expresaba su agradecimiento. Jay y yo cambiamos una mirada y tomamos una decisión.

—¿Te apetecería ganarte algún dinero? —le preguntó Jay.

—¿De qué se trata?

—Vivimos justo al final de la calle. Si te vienes con nosotros a pasar un rato podrías darte una ducha, comer algo…

—¿Y del dinero qué?

Habló rápidamente, más bien vidriosamente, e intuí que la droga hablaba por él. Sabía un par de cosas sobre los yonquis callejeros; harían cualquier cosa por dinero en metálico, pero siempre querían saber cuánto iban a sacar.

—Bueno… —Jay fingió que lo pensaba—. Podría darte uno de cien por la noche.

Vi un destello de júbilo en los ojos del chico, pero sólo dijo:

—No está mal. Pero antes tengo que ver a un amigo.

La irritación dibujó un pliegue en la frente de Jay.

—No queremos esperar mientras tú trapicheas. Escucha, tengo un poco de morfina en casa, de una herida en la espalda que me hice hace unos meses. ¿Te va bien?

—¿Morfina? —El chico se sentó más tieso—. ¿Qué clase de morfina?

Jay se encogió de hombros.

—Pastillas de medio gramo. No tomé muchas. Creo que deben quedar unas diez o doce.

—Sí, es un apaño —dijo. Se puso de pie lentamente y se echó al hombro una mochila sucia. Era más alto de lo que yo esperaba, pero lastimosamente flaco, y no parecía haber carne en aquellos huesos escuetos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Me llaman Birdy.

—¿Quién?

—Los mariconazos que tienen algún motivo para hablarme.

No era la manera habitual de que un chapero te echara los tejos; pero advertí que Jay apreciaba la ironía de la respuesta. Yo también.

Una vez en la casa, Jay pulsó una serie de números en el tablero de su sistema de seguridad y abrió el cerrojo de la verja. Automáticamente, sensores de movimiento bañaron el patio en una luz tenue. Birdy entró dubitativo, como si supiera que se encaminaba hacia la muerte pero no le importara demasiado. Deshilachado, enredado, el cabello pelirrojo le caía hasta la mitad de la espalda. Pensé en lo hermoso que habría sido en un universo paralelo. Luego volví a contemplar su belleza en este mundo.

Treinta minutos más tarde, yo estaba tumbado en un costado de la cama mirando la cara inconsciente de Birdy. Jay tenía realmente algo de morfina para una antigua herida que dijo que se había hecho desplazando el gran frigorífico en el cobertizo de los esclavos. Habíamos observado a Birdy mientras la calentaba y se la chutaba en vena con su propia aguja, y nuestra respiración se aceleró al unísono al ver la sangre aflorar en la solución clara. En cuanto sus ojos helados se cerraron, palpitantes, Jay extendió los brazos de Birdy y le esposó las delgadas muñecas a los postes de la cama. El chico musitó una débil e incoherente protesta. Yo le desabroché la bragueta y le bajé los pantalones.

En seguida lo tuvimos desnudo, con las piernas sujetas en los tobillos por correas forradas de piel de borrego, lo que se me hizo oscuramente cómico. Le besé los pezones, las costillas, el estómago cóncavo. Cuando empecé a chuparle la polla, se puso dura al instante y permaneció erecta, una cualidad que siempre me había gustado en mis jóvenes yonquis. Tenía un sabor sudoroso e intenso, no un gusto limpio, pero intensamente humano.

—Me encantan los heroinómanos —susurró Jay—. Siempre que sean jóvenes y no demasiado enganchados, su carne sabe un poco a jengibre.

—¿Y el riesgo?

—¿Sida? Si me toca, lo acepto de buena gana. Quizá ya lo tengo. Bienvenido sea.

Jay se inclinó sobre el cuerpo de Birdy, tendido de bruces, y me besó, agarrándome la nuca e introduciendo su lengua hasta el fondo de mi boca. Me extrañó su actitud, pero no podía objetar nada; al fin y al cabo, no me había sentido mejor en toda mi vida.

Birdy gimió. Le miramos. Sus párpados aletearon; se pasó la lengua por sus labios secos. Sorbió agradecido del cuello de la botella cuando le ofrecí un trago de la petaca de ron que había encima de la mesilla de noche.

—Métesela en la garganta —sugirió Jay—. Luego podemos romperla.

No le hice caso, y deslicé el brazo debajo de los hombros flacos, acunando el cuerpo magro. Noté los labios de Jay rozándome la coronilla, en un beso breve y cariñoso; después su peso abandonó la cama. Apenas me di cuenta, enfrascado en los olores y texturas del cuerpo de Birdy, que ahora había perdido el control por completo y al que podía manipular a mi antojo.

Aunque se debía más a drogas duras que al deseo sexual, la pasividad de Birdy me inspiró nostalgia. Les ruego que recuerden que los dos últimos hombres que había matado, el joven doctor Waring y el pobre Sam, se habían resistido, heridos y sangrando, y luchado por su vida. (Me negué a incluir en esta lista al doctor Drummond: no era la clase de hombre a quien hubiera elegido matar, y su muerte había sido insípidamente fácil). Ahora tenía en mis manos a un chico desaliñado y hermoso, que aguardaba inmovilizado mi cuchillo. Me trajo recuerdos, sí.

Se remontaban hasta la primera vez. Tenía diecisiete años, era tímido y mi cara estaba llena de espinillas, pero había conseguido infiltrarme en los márgenes de una comunidad punk rebosante de testosterona y rebeldía. Otro chico y yo entramos en un edificio de oficinas en ruinas; no recuerdo que se suponía que buscábamos. Él dijo que haría lo que yo quisiera, y le ordené que se pusiera de rodillas. Cuando lo hizo, le golpeé con un ladrillo y arrastré su cuerpo inconsciente hasta izarlo encima de un escritorio olvidado. No me importó vomitar, un poco más tarde, sobre la mesa polvorienta. El cuerpo ya había rezumado un buen chorro de esperma y de sangre, y los flujos calientes se mezclaron sobre el cristal del escritorio. Me froté las manos con ellos, y me acaricié con ellas el pecho y el vientre hasta la juntura untuosa donde mi polla topaba con el agujero del culo. Aunque más o menos ya le había matado, no consideré la posibilidad de que fuese lo bastante artero de matarme a su vez, al cabo de meses o años futuros, en la luz más cruda de otro decenio. Corría 1977, Sid Vicious todavía estaba vivo y nadie tenía horror de los fluidos corporales. El vómito era uno de los flujos menos apreciados, pero después de haber observado a nuestros míseros héroes rajarse las venas, expulsar mucus por los orificios nasales y vaciar en escena el contenido de su estómago, poco nos podía trastornar el inocuo reguero de bilis que exudaba la boca de un amante. En definitiva, los músicos vomitaban en escena para mostrar su desprecio por nosotros, su público. Y el desprecio era sin duda una expresión de amor.

Ahora Jay, que había vuelto silenciosamente al dormitorio, me acarició toda la longitud de mi columna y me depositó en la mano algo suave y frío. Levanté la cabeza del pecho del chico. Jay acababa de entregarme un cuchillo de caza, un objeto lustroso, con mango de hueso y hoja dentada de unos veinte centímetros de largo.

—Era de mi tío bisabuelo —dijo.

—Te quiero, Jay.

—No puedo decir lo mismo. Si te amara no creo que ninguno de los dos siguiera vivo. Pero te conozco, Andrew, y es algo que nunca he dicho a nadie.

—Yo también te conozco.

Noté que temblaba.

—Adelante. Hazlo como quieras, pero hazlo ya. Quiero verle morir.

Coloqué la punta del cuchillo contra la garganta de Birdy, justo en la uve de su clavícula. Estaba tan afilado que bastaba apretar un poco para perforar la piel. Brotó una gota de sangre, muy oscura contra la piel blanca como pergamino, rodó sobre el borde del hueso y manchó el pectoral izquierdo de Birdy.

Siempre me rio de los escritores que emplean la frase Algo restalló en su fuero interno como preludio de violencia. La única vez que sentí romperse algo en mi interior fue el día en que decidí abandonar la cárcel, un vivo alivio inmediato como la rotura de una goma que había oprimido mi corazón durante años. Pero cuando vi aquella primera gota de sangre —siempre que veo la primera gota— algo se me derritió dentro. Como un muro de tierra que se desmorona y se disuelve bajo una lluvia recia, como una capa de hielo que se resquebraja y libera un río.

El cuchillo separó la piel del músculo, patinó sobre el esternón. Cuando alcanzó el hueco de las costillas se hundió profundamente en la carne. No hubo resistencia ni signos de sufrimiento; Birdy yacía inmóvil, sujeto por sus ataduras, y me dejó abrirle como a un paquete navideño. Mientras apartaba su erección con la mano, noté que el cuchillo rascaba contra su hueso púbico. Durante un largo momento su torso permaneció intacto, bisectado desde el cuello a la entrepierna por una estrecha cinta roja. Luego la herida reventó de golpe y su contenido se vertió hacia afuera, una cornucopia de fluidos raros y fétidos tesoros escarlata…

Un sepulcro de dolencias.

El tiempo avanzó reptando mientras mirábamos la cavidad abierta. No me animaba a tocarla. Por fin Jay metió las manos en el boquete y separó los bordes, ofreciendo una visión más nítida de los pastosos nódulos y rizos de tejido que brotaban de los órganos de Birdy, de su misma carne. Aquellas cosas estaban por todas partes, siniestras como champiñones, obscenamente blancas contra los rojos y los rosas brillantes de sus interioridades.

—¿Qué es esto? —pregunté por fin—. ¿Una especie de cáncer?

—Algo venenoso… de las drogas… el aire… o el agua —Jay acarició uno de los nódulos pálidos y se olió los dedos, que estaban untados de una sangre fina y una sustancia de aspecto grasiento—. No podemos comer esto.

Respiré hondo varias veces, tratando de reponerme. Me había conectado con mi veta asesina, sintonizado con la intensidad del crimen. Y ahora me asustaba cobrar la recompensa. Me sentí como un hombre hambriento a quien conducen ante una mesa exquisitamente puesta, estimulado por los aromas suculentos de la cocina, y a quien informan luego (justo en el momento en que le ponen delante el primer manjar humeante) de que el cocinero ha rociado el banquete de herbicida.

Jay estaba arrodillado sobre mí, con las manos, el pecho desnudo y su pelo claro veteados de sangre. Un aspecto delicioso. Extendí la mano y le derribé, y forcejeamos sobre la humedad de la mancha esparcida. Me arañó las nalgas, rastrilló con sus uñas mi espalda, marcándome la piel con sus propios propósitos. Los arañazos ardían como mojados con ácido. Le alcé hacia mí y rodé encima de él, le inmovilicé los brazos y le clavé los dientes en los bíceps. Su piel sabía a sudor y a sangre de chico. Retorciéndose debajo, logró asirme un mechón de pelo y tiró de él hasta que las raíces rechinaron. Sin ser del todo consciente de lo que estaba haciendo —había sometido a tantos chicos de aquel mismo modo—, le asesté un rápido y seco gancho en la barbilla.

La cabeza de Jay giró inerte sobre el cuello. Cayó de espaldas sobre la cama, con los ojos en blanco. Vi sangre en sus labios y en sus dientes, pero no pude decir si era la suya o la de nuestro invitado. Le levanté los párpados, me aseguré de que sus dos pupilas eran del mismo tamaño y comprobé su pulso y su respiración. Sólo le había noqueado. Rápidamente solté las esposas de las muñecas de Birdy y las cerré sobre las de Jay. No me molesté en ponerle las correas de los tobillos. No me importaba que patalease un poco.

Le volteé, acaricié la pelusa dorada de la cara trasera de sus muslos. Cuando le separé las nalgas y recorrí con un dedo la hendidura, emitió un tenue sonido de protesta. Vacilé, luego me encorvé para alcanzar el condón y el tubo de lubricante que sabía que encontraría en el cajón de la mesilla. En cuestión de segundos tenía la polla enhiesta enfundada en la goma y bien engrasada. Agarré a Jay por las caderas y le levanté, le tanteé el culo y penetré en el calor estanco de su intestino delgado.

El sobresalto de la invasión le puso rígido, lo que hizo que tensara y contrajera los músculos internos. Gimió contra la almohada, con un sonido indefenso y furioso. Le mordí fuerte la nuca, una de mis acciones predilectas desde que vi a una leona hacerlo con su presa en un documental sobre la naturaleza. Presioné al mismo tiempo la punta de mi polla contra su próstata y me mecí suavemente. Jay, a su pesar, comenzaba a fundirse a mí alrededor.

—No pasa nada —le dije al oído—. Soy yo dentro de ti, soy Andrew. Soy el que sabía defenderse, ¿te acuerdas? Necesitas tenerme dentro. Así podrás tenerme para siempre.

Jay murmuró algo contra la almohada.

—¿Qué?

Levantó la cabeza y su voz fue clara:

—Entonces quítate la goma.

Paré de follarle. Al mirar por encima de su hombro, vi lágrimas en su cara.

—Lo digo en serio. Si vas a violarme, hazlo bien. Que cada célula de mi cuerpo te pertenezca.

Se cruzó nuestra mirada y algo fluyó entre nosotros, algo que cambiaba aquel acto de violación en un acto de amor, más íntimo de lo que había sido matar a Birdy. Salí de Jay, me quité el condón y apliqué más lubricante a mi polla empinada. El culo de Jay se me abrió gustoso mientras yo lo penetraba, desnudo como el día en que nací. Nos movimos juntos como si lo hubiéramos hecho mil veces, nos corrimos a la vez como si el ritmo de nuestros cuerpos estuviese perfectamente sincronizado. Mientras yo inyectaba un veneno nacarado en lo profundo de las vísceras de Jay, él me mordía los dedos con bastante fuerza para hacerme sangrar.

—¿Tienes hambre? —pregunté—. ¿Quién decide el próximo que nos comemos, eh, Jay?

—Tú —susurró en la palma de mi mano.

Le acuné, le mimé. Estaba todavía vivo y le respetaba infinitamente, porque ahora había admitido lo que ambos sabíamos que era la verdad.

Jay era, en efecto, el espléndido animal joven de la noche.

Pero yo le había domado justo lo suficiente para demostrar quién era el amo.

12

—Y aquí va un bonito artículo del periódico de ayer. Shandra McNeil, de Gertrude, Luisiana, fue condenada por tres cargos de intento de asesinato, lo que puede elevarse a asesinato en primer grado si alguna de sus víctimas muere antes que ella. McNeil, enferma de sida, perpetró sexo sin protección con varios hombres a los que conoció en esos bares donde se busca pareja. Tres de ellos, que desde entonces han dado seropositivos, se querellaron contra ella. McNeil se declaró culpable, y dijo que expuso como mínimo a diez hombres, sin prevenirles, al virus del sida. Motivo: quería desesperadamente un hijo antes de morir. Shandra McNeil está ahora embarazada de cinco meses.

»Bien, si no fuese por ese feto, yo pediría que la condecoraran. Ha borrado del mapa por lo menos a tres procreadores gilipollas, y probablemente a muchos más, y todo porque su reloj biológico no paró de hacer tictac cuando la bomba de relojería empezó a sonar en sus células. Shandra, perra imbécil, gracias por tu maravillosa adicción a la raza humana. El mundo necesita realmente otro tracto digestivo. Esperemos que el pobre crío contraiga el virus al salir por tu coño infecto, y que así tus genes contaminados de estupidez perezcan lo antes posible.

»Vayamos a fuentes más prestigiosas, ¿vale? Aquí tenemos una del Weekly World News. El titular: ¡ASESINO SIDOSO RESUCITA DE ENTRE LOS MUERTOS! La historia: “El asesino múltiple gay Andrew Compton murió de sida el cuatro de noviembre… ¡y el cinco de noviembre ahuecó el ala! Burócratas de la cárcel de Painswick, de Birmingham, Inglaterra, niegan su responsabilidad…”. Hum, qué sorprendente… “puesto que el homo homicida desapareció de la morgue de un hospital próximo donde iban a practicarle la autopsia.

»”Compton fue detenido en 1988 después de una parranda de sexo y tortura que dejó cadáveres y descuartizados a veintitrés jóvenes. Poco antes de su muerte, dio seropositivo. Se considera improbable que el HIV, el virus que causa el sida…”, gracias por la información, Weekly, “sobreviva en cuerpos muertos más de veinticuatro horas, ¿PERO HA MUERTO DE VERDAD ANDREW COMPTON? Informan de que Scotland Yard trata el caso como un secuestro, pero no hizo comentarios sobre quién podría querer apoderarse del cuerpo contaminado de un psicópata perverso”.

Luke hizo un segundo de pausa y a continuación largó el comentario cáustico que pensaba hacer acerca de esta historia. «Pues, coño, ¿quién NO QUERRÍA?».

Captó la mirada de Soren en el tablero de control. Soren cerró los ojos y movió lentamente la cabeza, denotando sufrimiento silencioso. De acuerdo, la reseña del periódico había sido de mal gusto. El virus necesitaba un pequeño alivio cómico de vez en cuando.

—Creo que es hora de atender una llamada —dijo. Soren asintió, cogió un teléfono celular, escuchó y se lo pasó a Luke, que lo colgó en la consola y apretó el botón del altavoz.

—Emisora WHIV. Te escucho.

Una voz de chica, pretenciosa y justiciera.

—Sólo quería decirte que creo que eres una persona muy insana.

—No jodas, cariño. Tomo diez clases de medicinas, todas ellas tóxicas, y no pago por ninguna. Tengo llagas alrededor del agujero del culo a causa de semanas de diarrea crónica y de papel higiénico barato. Siento la garganta como si la tuviera llena de cristal triturado y veo grandes puntos negros delante de los ojos cuando me pongo de pie. Gracias por el diagnóstico.

—No me refería a eso, y tú lo sabes. El sida es un veneno que uno mismo crea en su propia sangre. Dices que odias a los que procrean, pero la capacidad de crear vida es un don sagrado de la divinidad. Lo sepas o no, te amamantó Su pecho.

—Pues Su leche agria no ha hecho ningún bien a mis células T. Vosotras, putas tías, adoráis los secretos, y ahora mismo te voy a decir uno: vuestra razón absoluta de existir es obsoleta. Vuestro culto, un desfasado imperativo biológico. Que pases jodida el día. Clic. Tono de marcar.

—Martyr, tú estás en este rollo del culto a la luna. ¿Adoras a una divinidad? Si afirmativo, no me lo digas. Odio a esas perras, a todas menos a Kali… por lo menos ella, cuando pare, se come a sus crías.

Soren había amañado el chip de su teléfono celular de manera que generaba un nuevo código de identidad cada vez que lo usaba, y no podían rastrearlo. En consecuencia tenían un número telefónico distinto para cada programa. La recepción era a menudo muy pobre allí en la ciénaga, pero Johnny situaba el barco lo bastante cerca de Nueva Orleans para recibir llamadas. Hoy estaban atracados en uno de los muchos embarcaderos desiertos que utilizaban, lo que ayudaba un poco.

Luke cambió a la modalidad de música y puso «Queen Elvis», la balada de amor de Robyn Hitchcock, del álbum acústico Eye. Mirando al joyero, recordaba el lamento por un amor perdido en una de las demás canciones. Ni hablar siquiera podemos… Transmitía el dolor candente de un idilio terminado en rabia, el vacío silencioso que dejaba la ausencia de la persona con la que habías mantenido las conversaciones más intensamente emotivas de tu vida.

Hojeó los recortes de prensa y miró la foto granulada que el Weekly había publicado junto con su crónica. Compton era un demonio apuesto, con una mata de pelo moreno y una semisonrisa sesgada. Luke trató de imaginarse la idea de matar a veintitrés chicos y la encontró perturbadoramente fácil. Se preguntó a qué distancia estaría de un predador como Compton. Luke pensaba que un montón de personas merecía morir, pero eran gente que odiaba, individual o colectivamente. Andrew Compton habría sentido algún tipo de amor por sus veintitrés chicos, y sin embargo los había matado a todos. Un auténtico hijoputa.

Recién terminada la canción entró otra llamada. Estupendo, se sintió pensar Luke, alguien más al que insultar. Un hombre más mayor, a juzgar por el sonido de su voz, un poco ronca pero crepitante en las comisuras.

—El señor Rimbaud, supongo.

—El mismo que viste y calza.

—Buenas tardes a usted y a su equipo.

—No especialmente, pero se agradece. ¿Quiere hablar de algo o es una llamada mundana?

—Disculpe, no pretendo gastarles tiempo del programa. Los pequeños pasatiempos ayudan a mantenerme cuerdo. Soy un gay de cincuenta años y llamo desde Metairie. Vivo con mi amante desde hace quince años. Tenemos dos hijos y una hija.

—Qué habilidoso. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Amigos heterosexuales nos eligieron como padrinos de sus hijos y nos pidieron que fuésemos sus tutores legales en caso de que fallecieran. Murieron en un accidente marítimo cuando los niños eran pequeños. No había familia que impugnase nuestra tutoría, y nos la concedieron. Señor Rimbaud, hemos tenido toda clase de obstáculos para criar a esos niños como si fuesen nuestros. Las escuelas mandaban todos los cursos a asistentes sociales para espiarnos, desde la primaria hasta el último año. Los padres de sus amigos prohibían a sus hijos que vinieran de visita a nuestra casa. Otros niños les hostigaban de tal modo que tuvimos que llevarles a clases de karate antes de que cumplieran diez años.

»Hemos educado a tres niños heterosexuales que entienden lo que significa ser gay y que denuncian la homofobia de la moral dominante cada vez que se topan con ella. También son buenísimos en artes marciales, dicho sea de paso. Cuando escucho su programa, le oigo decir que esos niños no deberían existir porque son el producto de “procreadores”. Según esos baremos, ni usted ni yo existiríamos tampoco. Son baremos ilógicos, imposibles… aunque usted los exprese tan fervientemente, y a menudo con tanta elocuencia.

»Si usted no cree que los niños son nuestra esperanza, ¿qué sugiere? ¿Cómo Lush Rimbaud volvería a crear el mundo?

Luke respiró hondo, se inclinó hacia el micrófono y esperó a que Lush comenzase a hablar. Le costó casi un minuto entero darse cuenta de que Lush no tenía una respuesta.

—¿Señor Rimbaud? ¿Está usted ahí?

—Estoy aquí —dijo, con su propia voz—. ¿Cómo se llama?

—Alex.

—¿Es seropositivo, Alex?

—No, por fortuna.

—Pero apuesto a que en su radiante juventud hizo alguna trastada que le dejó sus dudas. Alguna que le tuvo en vilo hasta que le dieron el primer resultado.

—Por supuesto. ¿No la hemos hecho todos?

—Sí, sí, la hicimos. Y algunos de los que suspendimos en el test hemos aprendido a tomar la vida como viene o a pensar que el sida es nuestro maestro espiritual u otra mamarrachada cualquiera. Algunos nos miramos al espejo y lo único que vemos es ese puto virus sin sentido que va a acabar con nosotros sin compasión ni dignidad. Nos convertimos en parias sexuales, y vivimos un tiempo prestado. Cada momento que permanecemos vivos es un instante que burlamos a la muerte que mil millones de fundamentalistas de derechas piensan que merecemos. El mundo nos rehúye con odio, terror y asco, y lo mismo podría… somos víctimas de la peste, y somos contagiosos.

»No sé, Alex, es sólo que… me deprime a veces. Me preguntas cómo volvería a crear el mundo. Fácil: me quedaría en él otro medio siglo, más o menos. Es lo único que quiero. Mi hermoso, estúpido ex-novio, con sus ropajes negros y sus libretas raídas, creía que la muerte era una especie de figura romántica. Quemaba incienso y escuchaba sus CD de Bauhaus y apretaba su mano frágil contra su frente tierna. Très gothique, ¿no? Incluso se chutó heroína conmigo porque quería PROBARLO TODO, FORZAR LOS LÍMITES DE LA EXISTENCIA; pero sobre todo le gustaba porque se la ponía tiesa durante tres horas.

»Pero de alguna manera, cuando descubrió que su amante era seropositivo, la muerte ya no le parecía tan… bonita. Su amor a la muerte era falso, porque tenía veinte años y sabía en el secreto de su corazón que no iba a morir nunca. La muerte era para las viejas estrellas del cine, para los camellos de crack, no para su precioso culito.

»¿Y sabe qué? Por la misma razón, mi insistencia en vivir es falsa. Sé que voy a espicharla dentro de un par de años. Todos esos tíos que no iban a morirse de sida —Michael Callen, David Feinberg, Lake Sphinx— han muerto todos. Yo también moriré. ¿Por qué no matarme ahora y ahorrar a los contribuyentes los billetes grandes que yo les costaría en medicamentos, en lugar de seguir aquí despotricando sobre los millones de dólares que chupan los procreadores?

Luke casi se había olvidado de que el radioyente estaba en el teléfono hasta que le interrumpió su voz seca.

—Porque tiene algo que decir, evidentemente.

—¿Tú crees, Alex? ¿Lo crees realmente? Porque yo ya no lo sé. No quiero terminar el libro que estoy escribiendo porque no es lo bastante bueno para ser mi última obra. La cosa más deseable que acierto a imaginar es despertar otra vez más con mi novio, y eso no va a ocurrir, porque probablemente no volveré a verle. A veces hablo por radio y la mente se me queda en blanco. Me oigo decir dentro de un par de meses: «¡SERO, su emisora para lagunas de demencia sidosa! ¡Veinte minutos de silencio cada hora, garan-TIZADO!».

»Pero soy Lush Rimbaud, y me niego a callarme o a morir. Y gasto el poco aliento que me queda hablando basura sobre gente como usted, que han establecido diferencias reales en el mundo. Yo sé que no lo he hecho y que nunca lo haré. Joder, es probable que la gente odie más a los maricas por mi culpa. Adelante, hombre. Procree más seres humanos. Alguien va a hacerlo, y la mayoría va a criar gilipollas, idiotas y psicóticos. Si sabes hacerlo de otro modo, ya has hecho más que yo.

»Que le den por el culo. Por el culo a todo. Dimito.

Desconectó la llamada, se quitó los auriculares y apagó el micrófono. Soren le miraba, boquiabierto. A Luke le daba lo mismo. Sentía que en los últimos años había albergado dos personalidades distintas que de repente se habían fundido. El efecto resultante en su cerebro le recordaba vagamente la sensación de que le encularan con insuficiente lubricante. Se tapó la cara con las manos y cerró los ojos.

—¿Luke? —Soren le hablaba en voz baja y cautelosa—. ¿Qué ocurre?

—No lo sé. —Sonó como un graznido, reseco y gutural—. No puedo seguir. Ese tío tenía razón. No quiero recrear el mundo. Sólo quiero llevármelo destruido.

—Ese tío no ha dicho…

—Soy yo quien lo digo.

Luke se separó de la consola y se levantó. La cabeza le daba vueltas y las rodillas comenzaban a fallarle. Soren estaba allí, sujetándole, pasándole por el pecho sus brazos correosos y abrazándole fuerte.

—¿Qué estás diciendo? ¿En serio que no quieres hacer más el programa?

—No puedo —Luke dejó que su cabeza se apoyara en el pecho de Soren. Éste le ayudó a sentarse en la silla, pero sin soltarle—. Estoy tan descojonado… y sé que no voy a terminar el libro… y lo único que quiero es estar con Tran.

—Sabes que no puedes.

—Pero si muero sin intentarlo soy un cobarde. No me importa arrepentirme de cosas que he hecho. Lo que me fastidia es lamentar cosas que no he hecho.

—Comprendo. Pero has intentado volver con Tran y no ha resultado. Tienes un trabajo importante que hacer, Luke. ¿O prefieres pasarte el resto de tu vida persiguiendo un sueño?

—Sí.

—¿Entonces dejas la emisora?

—Soren… —Luke vio la derrota en la postura del joven. La emisora era lo más importante en la vida de Soren—. En ese grupo de apoyo al que vas, ¿hablan alguna vez del papel que desempeña la emoción en la enfermedad?

—Por supuesto.

—En los seis últimos meses me he vuelto más bilioso y me he puesto más enfermo. Ahora siento que no me queda dentro más que cristal roto y clavos oxidados. No quiero esparcir más esa mierda. Hay una cosa que sé que me hará feliz si la consigo, y quiero intentarlo en serio. ¿O prefieres ver cómo me ahogo en mi propio vitriolo, sólo porque suena cojonudo en tu emisora pirata?

—Creí que estabas tan consagrado a ella como yo. Creí que cebabas tu bilis de una manera que yo no comprendía. Eres responsable de tus propias emociones, Lucas.

Por un lado sabía que esto era cierto. Por otro, quería negarlo rabiosamente, alegar que aquellas emociones le habían sido impuestas por las circunstancias y la química, pero esto atentaba directamente contra la insistencia en el libre albedrío que le ayudaba a mantener un margen de esperanza. Se preguntó cuándo se había vuelto tan desdichado, cuándo había empezado a compadecerse tan miserablemente de sí mismo.

—Tienes toda la razón —le dijo a Soren—. Y lamento dejarte en la estacada. Pero es lo que tengo que hacer.

Soren asintió y empezó a guardar piezas de su equipo en una caja de cartón. Luke no captaba lo indignado que estaba. Quizás oír que Luke admitía haberse equivocado, oír de los labios de Lucas Ransom que pedía disculpas, había aturdido a Soren hasta el punto de asentir temporalmente.

Johnnie Boudreaux había oído la conversación desde la cubierta. Ahora deslizó su alta estatura dentro de la cabina y empujó una caja de embalaje junto a la silla de jardín de Luke. Lentamente lió un porro de una pringosa marihuana verde que uno de los pocos amigos que le quedaban en la ciénaga había cultivado. Cuando lo encendió, Luke advirtió una lesión renal reciente cerca de la comisura de su boca, oscura como una moradura en la sombra parpadeante de la cerilla.

Johnnie exhaló un humo azul y después preguntó:

—¿Habéis dicho en serio lo de cerrar el quiosco?

—Yo no quiero —dijo Soren—. Pero no podemos seguir sin Luke. Nadie puede reemplazarle.

—Pero alguien podría reemplazarme a mí.

—¿Qué quieres decir?

—Odio decírtelo ahora, pero yo también planeo largarme. No sólo dejar el barco, me refiero, sino…

Imitó una pistola con el pulgar y el índice, e hizo un gesto de acercársela a la sien.

—¿Por qué ahora? —preguntó Luke.

—Bueno… —Johnnie se retorció contra las rodillas sus manos blancas y fuertes, con una fina pero permanente mancha de grasa debajo de cada uña— mi hermano ha muerto hace dos días.

—¿Hermano? —Soren lanzó una mirada a Luke, que estaba igualmente atónito—. No sabíamos que tú…

—Tuviera un hermano, sí. Etienne era mucho mayor que yo. Vivía en casa cuando yo vivía allí, pero hacía un montón de viajes a Nueva Orleans —Johnnie se rió entre dientes, débilmente—. Al Barrio Francés.

—¿Era gay? —preguntó Soren.

—¿Por qué te crees que nuestros padres nos echaron a los dos de una patada el mismo día?

Soren aspiró una bocanada de aire y Luke dijo:

—¿Te contagió el sida?

—Fue la única persona con la que he estado en mi vida.

—¿Abusaba de ti? —medió Soren.

Johnnie se encogió de hombros.

—¿Se llama abusar a algo que a mí siempre me gustó? De todas formas, ha muerto. Tuvo una recaída de la neumonía y no se pudo hacer nada.

Luke pensó algo.

—¿Quién se ocupaba de él cuando tú estabas en el barco?

—Nuestra hermana. Tiene veintidós años. Dejaba a los niños con el marido y venía a nuestra casa. Vete a decirle al marido que ella venía a vernos. Puedes apostar que si alguno de los nuestros aparecía por la casa cuando ella no estaba, seguro que Jo-Jo o nuestro papi le daban una buena tunda.

—¿Jo-Jo?

—Su marido encantador. El que amenazó con romperme a mí los brazos y a Etienne las piernas si volvía a vernos por las cercanías de su casa.

Luke se imaginó la vida de aquella mujer, con veintidós años, varios hijos y un marido que debía ser exactamente tan estúpido como su nombre de pila, viendo morir a sus hermanos de una enfermedad extraña y nauseabunda de la que probablemente sólo había oído historias de horror, y sin poder decírselo a nadie. Quizás sí hubiese infiernos peores que el suyo.

—Le he dicho que iba a daros la noticia a vosotros y que luego lo iba a hacer aquí en la ciénaga, para, que no tuviera que cargar con otro cuerpo —Johnnie hizo una mueca—. Enterramos a Etienne nosotros mismos. Fue bastante espantoso.

»Así que supuse que si queríais mantener en marcha la emisora, podríais dejar el barco atracado aquí. Todos sabéis llevar la piragua y volver a vuestro coche desde aquí. Este embarcadero es todo lo seguro que puede ser. O podríais aprender a gobernar el barco. Es fácil.

Soren movió la cabeza.

—Me largo. Puedo trasladar mi equipo en dos viajes de piragua. SERO ha muerto.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Luke a Johnnie acto seguido.

La mirada que les dirigió Johnnie era casi tímida.

—¿No os quedaríais conmigo? Sé que es pedir demasiado. Pero tengo miedo de hacerlo mal. No quiero verme ahí tumbado, sufriendo… y… bueno… Vi morir a Etienne. Quiero que alguien me vea a mí.

Luke y Soren se miraron; después accedieron, tratando de ocultar su desgana. No era una cosa que quieras hacer por un amigo. Pero si te lo pedían, no había más remedio.

Johnnie les dio un intenso abrazo a cada uno. Luego sacó del bolsillo de la chaqueta un revólver con cachas de nácar y salió a la cubierta. Luke y Soren le siguieron.

—Johnnie —dijo Soren—. ¿Qué tenemos que… hacer contigo?

—Tirarme por la borda y rezar una oración por mi alma.

—Pero…

Las manos de Soren dibujaron su frustración en el aire; qué pasa con el olor, qué pasa cuando tu cuerpo hinchado reflote a la superficie la semana que viene; todas las preguntas atroces que no podía preguntar.

—¿Te preocupan los restos corporales, Soren? —Johnnie lanzó hacia atrás la cabeza y se rió, la primera vez que Luke le había visto hacerlo—. Chico de ciudad, ¿no sabes que hay caimanes grandecitos en esta ciénaga?

Soren puso una expresión de asco.

—Espero contagiarles el sida a los cabrones. Un maldito caimán me mató a un perro una vez. —Por un momento, Johnnie tuvo aspecto de desamparo; luego una sombra pareció velarle la cara—. Adiós, Luke. Adiós, Soren.

Johnnie se sentó en la cubierta, ladeó la cabeza hacia atrás por encima de la borda y se metió el cañón del revólver hasta el fondo de la boca. Luke apenas había percibido el pop amortiguado cuando una erupción de sangre bañó la parte superior de la cabeza de Johnnie, fluyó en cascada de la boca y las fosas nasales, tiñó la carne consumida del cuello y cayó en borbotones al agua.

Luke y Soren, sin pensarlo, se habían cogido de la mano. Ahora sus dedos se anudaron dolorosamente. Luke se soltó y se arrodilló junto a Johnnie. Tenía entornados los ojos sin vida, sin pestañeo, apagados. Tenía las facciones fláccidas y la boca relajada en torno al cañón del arma, como alrededor de la polla que se ablanda de un amante. Johnnie les había pedido que rezaran una oración, pero Luke no recordaba ninguna. Encajó la suela de su bota contra la cadera de Johnnie y le arrojó rodando por encima de la borda. El cuerpo produjo una salpicadura pequeña que fue formando un dibujo de círculos concéntricos. Hebras brillantes de sangre surcaron el agua oscura y aceitosa.

Soren se dio media vuelta.

—¿Podemos irnos ahora?

—Espera.

Luke puso una mano en forma de visera sobre los ojos y miró a la lejana ribera del pantano. ¿No era una forma prehistórica la que se destacaba de entre la maraña de algas y raíces de cipreses que crecían en el lindero umbroso entre la ciénaga y la tierra? ¿No eran un par de reptiles dorados, con ojos como burbujas, los que se deslizaban por el agua quieta hacia la barcaza?

—Luke. No vamos a ver esto.

—Yo sí.

Un par de largas fauces con dientes irregulares se abrieron como tablones con bisagras tachonados de cientos de clavos de longitudes diversas, abalanzaron al azar sus ángulos letales, cayeron sobre Johnnie y se cerraron de golpe como un estallido de rifle. Luke oyó un crujido de huesos. El cuerpo de Johnnie fue sumergido tan rápido que dejó un pequeño remolino de sangre en la superficie lisa. El caimán trazó una estela sinuosa en el agua, como si nadara hacia su madriguera. Luke había oído que guardaban un cadáver durante días en las cavernas de raíces de la orilla, esperando a que la carne se ablandara y descompusiera en el barro estancado.

—Vámonos —dijo. Pero Soren ya estaba dentro desmantelando su equipo, y se negó a mirar al agua y también a los ojos de Luke cuando entró en la cabina.

Soren había calculado mal el peso del material; hicieron falta tres viajes en la piragua para transportarlo hasta el muelle donde tenía su coche escondido. Luke se alegró de haber ido a la emisora en el coche de Soren. No se sentía en condiciones de conducir las treinta millas de regreso a Nueva Orleans.

Para el tercer trayecto en la pequeña embarcación sobrecargada, la conmoción de la muerte de Johnnie se había disipado un poco. Tenían calor, sudaban, y empezaban a impacientarse mutuamente. Soren no cesaba de hacer breves comentarios malévolos para ocultar su tristeza por el desmantelamiento de la emisora. Luke, más tranquilo que desde hacía unas semanas, procuraba no hacer caso de las pullas. Pero cuando subieron al coche, sucios y exhaustos, Soren preguntó:

—¿Qué vas a hacer cuando Tran no quiera volver contigo?

Luke sintió que su furia resurgía, una bengala distante.

—No sabes si querrá o no.

—Antes no quiso. Es evidente que no va a querer ahora.

Algo en el énfasis de la última palabra despertó la suspicacia de Luke.

—¿Qué quieres decir, ahora?

—Bueno… ¿y si sale con alguien?

Soren insertó la llave de contacto. Luke le agarró de la mano y le impidió arrancar el coche.

—Tú sabes algo.

—No seas idiota. ¿Cómo iba a saber? Tran y yo apenas nos conocemos.

—Primero me pones los dientes largos y luego te lías con un montón de explicaciones. Corta el rollo. Has visto a Tran. Sabes algo. Dímelo.

—Luke, suéltame.

Luke agarró más fuerte la muñeca de Soren, disfrutando la sensación de huesos que se desplazaban bajo su presión.

—Me haces daño, bastardo. Tran tenía razón.

—¿Sí? ¿En qué tenía razón?

—Eres un puto sádico majara.

—Seguramente. ¿Cuándo te otorgó Tran esa perla de sabiduría?

—La semana pasada. El mismo día en que me habló de su nuevo novio.

—¿Quién?

Soren guardó silencio. Luke aumentó su presión de nuevo, y después retorció.

—Oh, Cristo… Luke, duele…

—Dime el nombre.

—Jay Byrne.

Luke soltó la muñeca de Soren. Soren la separó de un tirón y le asestó un puñetazo en el hombro. Luke, protegido por su chaquetón de cuero, casi no lo notó. Trataba de situar el nombre, que le resultaba familiar de una manera vagamente ingrata.

—¿Jay Byrne? ¿Quién coño es ése? ¿No es algún ligón de jovencitos del Barrio Francés?

Soren asintió.

—Creo que es un cabrón. A Tran parece que le gusta bastante.

—¿Qué más sabes?

Nada aflojaba la lengua de un mariquita como un poco de violencia graduada. Soren desembuchó toda la historia, desde que había encontrado a Tran dormido en Jackson Square hasta que le había dejado en el hotel Colibrí. Si ya no se hospedaba allí, Soren suponía que estaría en casa de Jay. No, no conocía la dirección de Jay, pero sabía que era una residencia privada, sumamente protegida, en Royal Street, y había tenido ocasión de observar que los capiteles de la verja de hierro forjado tenían forma de piña.

—Muy bien —Luke trató de recobrar la calma—. Gracias por la información.

—Oh, de nada. No es que me hayas intimidado para que hable ni nada parecido.

—Siento haberte lastimado. Pero tú sabes que querías contármelo.

—¿Se me nota tanto?

—Sí.

—Entonces cómo no sabes…

—¿Qué?

—¿Me harías un favor? ¿Por haberte dado la información?

La voz de Soren era casi un susurro.

—Ven a casa conmigo.

Luke le miró incrédulo. No tenía idea de que atrajese a Soren. No tenía ni idea de que fuese atractivo para nadie en su estado actual: se sentía consumido, desmoronado, feísimo.

—Sé que no soy tu tipo —prosiguió Soren, cuando Luke no respondió—. Me refiero a que mi pelo natural es castaño, pero lo llevo teñido desde hace tanto tiempo que se me puede tomar por un ario. Joder, ni siquiera tengo un wok en casa.

Luke no pudo evitar una sonrisa. Soren se la devolvió con precaución, y luego extendió la mano y cogió la de Luke. Este vio que sus dedos habían dejado en la muñeca de Soren profundas marcas rojas. Las tocó suavemente, se llevó la mano de Soren a los labios, le besó los nudillos, la bola del pulgar, la yema de los dedos.

—Vamos —dijo.

La mano de Soren tembló al dar la vuelta a la llave. Luke supuso que habría sido un día horrible para el pobre muchacho. Un día horrible para todo el mundo, a decir verdad.

No hablaron mucho en el trayecto a Nueva Orleans, pero fue un viaje agradable, con la puesta de sol que les bañaba en una luz cálida mientras atravesaban el pantano. Luke se adormiló y despertó empalmado, pensando en Tran y recordando luego que Soren estaba a su lado. Se incorporó y miró por la ventanilla. Estaban aparcando junto a la casa de Soren en Bywater, un cochambroso vecindario bohemio entre el Faubourg Marigny y el Canal Industrial.

Soren empezó a besuquearle en cuanto estuvieron dentro de la casa.

—Hace tanto tiempo que nadie me toca —explicó, sin resuello—, y tengo muchas fantasías sobre ti, y nunca pensé que podría interesarte, y oh, Dios, Luke, qué cachondo me pones…

Era increíble cómo sucedían a veces estas cosas. Pero aun cuando le maravillaba la triste ironía del asunto, Luke exploraba con la lengua la boca de Soren y sus manos se encaminaban hacia el culo del joven.

El dormitorio era un espacio relajante de diversos tonos blancos y crudos. Cayeron sobre una enorme cama de plumas e hicieron el amor durante tres horas: al principio con curiosidad, después con ternura, luego apasionadamente. Luke había creído que lo que sabía de Tran y Jay le distraería demasiado para poder gozar. Le alegró equivocarse. Soren era un maestro de la pasividad calculada, invitando con mil coqueterías a que le forzaran, gritando su placer con frases obscenamente elegantes y largos chillidos roncos. Fue toda una fiesta, y Soren insistió en que tomaran precauciones, porque nadie conocía los efectos de una infección reiterada.

Al final la respiración de Soren se hizo más profunda y su cuerpo se relajó hacia el sueño. Luke se levantó de la cama y se fue en silencio al cuarto de estar, donde había un teléfono inalámbrico en el centro de una mesa de café inmaculada. Llamó a información, apuntó un número en el envés de la mano y volvió a marcar otro. Contestó una hosca voz masculina. Se oía en el trasfondo un estrépito de fiesta o de pelea ebria. Nadie llamado Tran estaba inscrito en el hotel Colibrí.

No le sorprendía que los padres de Tran hubieran expulsado a su primogénito. Era la consecuencia natural de haberles parasitado y de haberles mentido durante más de tres años. Como otros chicos orientales que Luke había conocido, Tran intentaba conciliar ambas cosas, aparentando una fachada de decencia ante los suyos mientras llevaba una vida exageradamente golfa y homosexual por su cuenta. No era la primera vez que Luke había visto que una situación así reventaba en la cara del interesado, ni la primera que él había contribuido a que explotara.

O bien Tran se alojaba en el hotel con un nombre falso o bien estaba con su nuevo novio. Una vez que la segunda posibilidad echó raíces en la mente de Luke, no volvió a pensar en la primera.

Se vistió y salió de la casa de Soren. Eran más de las diez, una hora muy poco adecuada para pasear solo por Bywater. Pero Luke llevaba su chaquetón de cuero, una navaja en la bota y una mirada feroz y vacía. Nadie le molestó. Y había un par de millas hasta el Barrio Francés, donde Jay y Tran aguardaban sin saberlo su llegada.

13

En cuanto Andrew le dejó levantarse de la cama, Jay empezó a empacar el cuerpo de Birdy para desembarazarse de él lejos. No quería un cadáver canceroso en la casa ni en el cobertizo de los esclavos. Era un presagio del peor agüero, un telegrama urgente del universo, un aviso de que las cosas no eran como él había creído; quizá no fueran siquiera como las imaginaba. Por suerte, en caso de que tuviera problemas para leer las entrañas del mundo, Andrew estaba a su lado para ayudarle.

Parecía que Birdy había muerto de shock o de hemorragia. Tenía la cara blanca, fláccida, desprovista de la poca animación que le prestaba la vida. Jay desalojó el cadáver de la cama y lo depositó sobre unas bolsas de basura; lo envolvió y afianzó el envoltorio con largas tiras de cinta adhesiva de color plateado. Cuando terminó, Birdy estaba doblado en dos y envuelto sólidamente en varias capas de grueso plástico negro, un bulto desmañado que parecía demasiado pequeño para ser el de un muchacho. Jay lo metió trabajosamente en un petate del ejército que había comprado a un chamarilero de Decatur Street y guardado con esa finalidad expresa. La bolsa era lo bastante grande para que cupieran dos chicos como Birdy.

Andrew, tendido indolentemente sobre las sábanas empapadas de sangre, observaba a Jay con indulgencia.

—¿Quieres acompañarme en coche hasta la ciénaga?

—No sabía que tuvieses coche.

—No tengo. Quiero decir, casi no conduzco. Pero dispongo de uno cuando lo necesito.

—Bonita, esta vida de rico.

Jay se encogió de hombros.

—Me deja libre para ocuparme de mis cosas, eso es todo.

—¡Bien puedes decirlo!

Jay recogió el coche en un garaje cercano, bajó por Royal Street para recoger a Andrew y a Birdy y luego enfiló hacia el oeste por la 61, la autopista Airline. Moteles de mala muerte y sórdidas tiendas de segunda mano dieron paso a solares de coches de ocasión, chozas abandonadas, la densa oscuridad del pantano. La autopista 61 atravesaba una estrecha franja de barro entre el lago Pontchartrain y el río Mississippi. Allí el terreno era blando, mojado, lleno de malezas y escasamente habitado. Sobrepasaron la parroquia de San Carlos y llegaron a San Juan Bautista, una diócesis rural sembrada de ponzoñosos núcleos industriales. Iluminaba la noche únicamente la llamarada lejana y ocasional de una refinería de petróleo. A cuarenta millas de Nueva Orleans, Jay salió de la autopista, se dirigió al norte sobre una pista federal, luego cogió una carretera de grava y la siguió traqueteando hasta llegar a una puerta cerrada en una alambrada que se perdía en la maraña de los bosques. Atornillado a la malla de acero, un letrero de color naranja pánico anunciaba: PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO EL PASO.

Jay se apeó y abrió la puerta cerrada con llave. La franqueó en el coche, volvió a apearse y la cerró de nuevo. El camino de grava llevaba a otros bosques, allende los cuales se perfilaba una construcción informe de metal ondulado.

—¿Un lugar secreto para esta escapada, de fin de semana? —preguntó Andrew.

—Sí, más o menos.

Sacaron del maletero el bulto tieso y compacto y lo transportaron hasta el edificio. Jay tenía la llave de una puerta sin ningún distintivo. Después de cruzarla, tocó un interruptor en la pared. Se oyó el breve zumbido de un generador y se encendió una hilera de luces fluorescentes en el techo.

El hangar rebosaba de pirámides de veneno, altas pilas de bidones de acero y de plástico repletos de los residuos químicos de un decenio o más. Durante años los capataces de Metales y Química Byrne habían pagado a equipos de «expertos en eliminación de desechos» para que se llevaran los bidones, vendiéndolos por lo que les daban y musitando una plegaria de alivio cuando los camiones desaparecían por la serpenteante carretera de la ciénaga. Nadie conocía el destino posterior de los bidones, y más valía que no lo supiera nadie.

Pero aquello era en los buenos viejos tiempos, ya lejanos. Ahora ni siquiera valía la pena pagar a los «expertos», sino que era más conveniente dejar que los bidones se amontonaran en almacenes como aquél. Cuando no cabían más, siempre quedaba el pantano.

Jay había explicado todo esto a Andrew durante el trayecto, y ahora Andrew guardaba silencio, tal vez adormecido por los miasmas tóxicos que circundaban la zona. Jay sujetó el petate por un extremo y vertió su voluminoso contenido, luego sacó del bolsillo una cuchilla para cortar cajas y rajó con ella el plástico negro. Con un destornillador, una palanca y un par de guantes industriales, largos hasta el codo, que cogió de un estante, levantó la tapa de un barril azul de cincuenta galones. Un olor tóxico enturbió el aire, en parte químico y en parte pútrido. Andrew se puso otro par de guantes y ayudó a Jay a introducir en el barril el cuerpo de Birdy: como entró de culo, se quedó colocado en una rígida postura fetal.

—¿En qué le estamos metiendo?

—En ácido clorhídrico.

—Se come hasta los huesos, ¿no?

—Hasta ahora lo ha hecho.

Martillearon la tapadera del barril, borraron sus huellas y dejaron aquel archivo remoto de venenos tan ordenado y silencioso como lo habían encontrado. En el camino de regreso a Nueva Orleans, Jay paró para arrojar las bolsas de basura ensangrentadas en un contenedor que había detrás de un puesto de pollos fritos. Volvieron al Barrio Francés como si retornaran al útero, se deslizaron dentro de una cama recién hecha, justo antes del alba, y durmieron casi todo el día.

Jay se levantó una vez, hacia el mediodía. Llamó al hotel Colibrí y le pasaron con un Tran muy somnoliento.

—¿Has encontrado a tu extranjero misterioso?

—¿Quién es…? Espera un minuto… ¿Jay?

—¿Cuántos hombres más tienen tu número?

Tran se rió.

—Hablas en broma. Anoche no me abordó nadie. Creo que se olían mi desesperación.

—Me siento en parte responsable de ella.

Tran guardó silencio; una acusación pasiva.

Jay pensó en Andrew, durmiendo al fondo del pasillo, con sueños hambrientos. Cerró los ojos y dio el salto que no tenía vuelta atrás.

—Siento todo esto. Hace mucho tiempo que no había tenido una experiencia tan intensa con alguien. —(Que haya salido con vida, corrigió mentalmente.)— A mi primo le ha encantado conocerte, y a mí me gustaría verte. ¿Por qué no vienes a cenar esta noche?

—Bueno… —Jay se representó a Tran todo arrugado y con ojos de sueño, tratando de afrontar aquella situación inesperada—. Yo… Me encantaría.

—Bien. ¿Hacia las ocho?

—Uh… estupendo.

—Entonces hasta luego.

Jay colgó, embargado por una extraña mezcla de terror y júbilo. Su mundo se escoraba hacia el descontrol, pero en vez de sucumbir al pánico, como habría hecho poco tiempo antes, se sorprendió fascinado por el rumbo destructivo.

Volvió al calor de la cama, amoldó su cuerpo al de Andrew y se quedó dormido. Dentro de unas horas tendría que improvisar algo para la cena, algo simple pero delicioso, un manjar exquisito.

Algo apropiado para la última cena de un hermoso muchacho.

Al despertar, Jay preparó café y se sentó a tomarlo en la mesa de la cocina, hojeando adormilado el Times-Picayune que había comprado la víspera en el supermercado. En la sección culinaria, dedicada al día de Acción de Gracias, leyó una descripción detallada de una criatura comestible recién inventada: un mestizaje gastronómico compuesto de pavo, pollo y pato, deshuesados y embutidos uno dentro de otro, del más pequeño al más grande, y los tres rellenos de delicias diferentes.

Jay consideró la novedad muy de su agrado y telefoneó a la delicatessen donde los vendían. Ante las protestas de que no acostumbraban a entregar a domicilio, y en ningún caso podrían hacerlo esa noche, Jay mencionó una suma discreta. La cena, le dijeron tras una apresurada discusión al otro lado de la línea, llegaría a su puerta a las siete; sólo tendría que recalentarla una hora.

Despertó a Andrew con un tazón de humeante café negro y se sentó en el borde de la cama a mirarle mientras lo tomaba. Había algo severo en la cara de Andrew a pesar de su pelo moreno despeinado y en punta, el claro azul hipnótico de sus ojos y la bella regularidad de sus facciones. Quizás fuera un tono de la nariz larga o un reborde torcido de la boca lo que confería a su cara un sello esencialmente británico. Quizá fuese crueldad.

Andrew le obsequió una sonrisa oscura. Jay se preguntó qué cosas cambiarían entre ellos después de esa noche.

Jay tuvo que recordarme dos veces que mi presunto nombre era Arthur, aunque ahora eso prácticamente carecía de importancia.

Cuando Tran llamó al timbre de la verja, ya estábamos gratamente cocidos de coñac. Puede que en esto estribara nuestro primer error. Con el fin de mantener un mínimo de facultades, tendríamos que haber permanecido sobrios hasta después de la cena. Pero nos ganaba una extraña exaltación, tal vez a causa de la naturaleza irrevocable del acto que proyectábamos.

Y los dos sabíamos que no tendríamos hambre a la hora de la cena.

Tran llegó puntualmente a las ocho, con una botella de champán helada. Yo hubiera querido saber dónde estaban las flores y los bombones, pero no dije nada. Tran y Jay oficiaron su pequeño cortejo, y no era de mi incumbencia interferir. Al contrario, me pareció más bien encantador. Y esperaba con cierto interés el momento de presenciar cómo Jay mataba a alguien por quien sentía afecto, por superficial que fuese.

Pronto el champán estuvo escanciado y servido en la mesa el extraño plato de aves de corral. Jay y yo habíamos hablado de infiltrar un sedante en la comida de Tran, pero temimos que con su conocimiento de las drogas pudiese detectar la fuerte dosis. Además, Jay sospechaba que sería más fácil hacer que Tran ingiriese una pastilla por el sencillo medio de ofrecérsela.

Mientras Tran comía, Jay y yo soplábamos champán, dejábamos pedazos de comida en los bordes del plato y le mirábamos. Un tierno filete colgado en un cubil de leopardos difícilmente habría podido mostrarse menos receloso o parecer más suculento. Aunque yo no estaba habituado a pensar en los chicos como una posible fuente nutritiva, tenía una familiaridad más que pasajera con ellos como víctimas, y Tran interpretaba el papel tan perfectamente que casi llegué a creer que lo hacía a propósito. Era guapo —muy guapo—, pero había montones de chicos así. Éste tenía algo más. ¿Cómo podía una sola persona reunir todos los manierismos, destilar aquella combinación vital de inseguridad y despreocupación, exudar feromonas que tan nítidamente suplicaban córtame, fóllame, déjame seco y haz conmigo lo que quieras? Era como si todos mis chicos del pasado hubieran sido revueltos en un exótico y peligroso cóctel, que Jay me había servido (un tanto a regañadientes) con los aderezos adecuados.

Cuando hubimos terminado el champán y retirado los platos, pasamos al salón. Daba la impresión de no ser sino una escala de cortesía en el camino hacia el dormitorio. Los tres restallábamos de energía sexual; se olía en el aire polvoriento del salón si uno respiraba hondo. Jay ofreció a Tran una copa de coñac. El chico la aceptó, y vi que los dedos de ambos se tocaban, el índice de Jay alargándose para resbalar sobre los nudillos de su invitado.

Tran miró a Jay, me miró a mí y apuró la mitad de su copa.

—Se toma a sorbitos —le dije.

—No estoy tan borracho como quisiera.

Jay captó mi mirada y se encogió de hombros. Quizá, al fin y al cabo, no hiciera falta sedar a Tran con pastillas.

Para el segundo coñac, Tran estaba despatarrado sobre la alfombra oriental, con la cabeza ladeada hacia atrás y descansando sobre mi rodilla. Yo estaba sentado en un resbaladizo confidente tapizado de satén de color rosa. Jay estaba a mi lado, cerca pero sin llegar a tocarnos. De repente, sin aviso, se inclinó y me plantó un beso húmedo en la boca. Sus labios sabían a coñac. En mi visión periférica vi que Tran nos observaba, con una ebria sonrisa sexy que desfiguraba sus rasgos finos.

Mientras Jay me devastaba la boca, Tran se volteó y me pasó la mano por la pierna, y a continuación forcejeó con mi bragueta. Cuando consiguió bajarla, yo la tenía tan tiesa que me dolía. Pasó la lengua por la punta de mi polla y, en una lenta espiral, por los cojones, y, cogiéndome de los muslos, me la metió muy dentro de su boca.

Era endiabladamente bueno. Jadeé en la boca de Jay, le agarré por los hombros, arqueé la espalda. Tran siguió mamándome, con los codos abiertos y la cabeza enterrada en mi entrepierna. Jay impulsó con la mano la nuca de Tran hacia abajo. La punta de mi pene sobrepasó sus amígdalas y se hundió más profundamente en su garganta, que pareció que emprendía movimientos peristálticos alrededor de mi verga hinchada.

Sentí el orgasmo al acecho, aproximándose. Sentí que me clavaba los dientes en la nuca, como yo había hecho con Jay la noche anterior. Hasta que el orgasmo no me hubo obnubilado, estremecido y escupido medio muerto, no advertí que mis manos habían asido el cuello de Tran y le asfixiaban mientras Jay le forzaba la cabeza contra mi polla.

Me recliné sobre el confidente. Tran se liberó de mí congestionado, con largos filamentos de saliva y de lechada manando de su boca abierta. Sólo la mano de Jay, enredada en su melena, le mantenía erguido. Aspiró una gran bocanada de aire, después otra. Vi que tenía los ojos casi en blanco, pero no supe si estaba consciente.

Jay se levantó, incorporando a Tran al mismo tiempo. Tran trastabilló sobre sus pies inseguros, pero no cayó.

—Vamos —dijo Jay—. Vamos a llevarle al dormitorio.

Cuando Tran estuvo con los brazos y piernas extendidos en la cama, empezó a musitar incoherencias. Le saqué el jersey por la cabeza. Su cabello se soltó de la coleta y se esparció sobre sus hombros desnudos, una exuberante cascada negra. Jay desabrochó los tejanos holgados de Tran y se los bajó por sus piernas delgadas. Estaba desnudo debajo, y su cuerpo maravillosamente terso tenía la polla semierecta.

Jay y yo nos miramos. Sus ojos formularon una pregunta muda.

—Es tuyo —dije.

La fría mirada de Jay se volvió hacia el chico acostado. Se desvistió lentamente, tocándose aquí y allá, como para cerciorarse de que todavía estaba hecho de carne sólida. Sólo el leve temblor en sus manos me indicó lo borracho que estaba. Se arrodilló junto a Tran y acarició su vientre plano con dedos reverentes, se agachó y besó uno de sus pezones pardos e hirsutos. Tran se movió pero no abrió los ojos.

Jay se inclinó para coger un objeto del cajón de la mesilla. Por un momento pensé que era una especie de misterioso juguete sexual. Luego vi que era un destornillador bastante grande. Se metió en la boca el filo de acero y lo untó ligeramente de saliva. Después levantó las piernas de Tran, dejando al descubierto la tierna hendidura entre las nalgas sedosas, y encajó el destornillador en el centro de aquella fisura. Al mismo tiempo se agachó y dio un mordisco profundo en la tetilla izquierda de Tran.

Su cuerpo se convulsionó en un largo estremecimiento de dolor. Jay imprimió al arma un impulso final, un giro maligno, y después lo sacó de un tirón y lo sostuvo, goteante de sangre y de mierda, ante los ojos como platos del chico aterrado.

Tran se lo arrebató de un manotazo. Antes de que Jay pudiera reaccionar, se había puesto en pie, fuera de la cama, y corría hacia la puerta. Me precipité sobre él, le arranqué un mechón de pelo fugitivo y le golpeé la cabeza contra el marco de la puerta, lo que dejó una mancha de sangre sobre la pintura blanca. Pero la fuerza del golpe había sido insuficiente para derribarle. Reanimado por el pavor, Tran se zafó de mí y salió corriendo al pasillo.

Estuvimos a punto de atraparle en el salón. Yo lo tenía a un brazo de distancia, y Jay me pisaba los talones. Tran corría como un loco por la habitación, apoderándose de lámparas, jarrones, cualquier cosa que pudiera lanzarnos para frenar nuestro avance. Jay cogió un pisapapeles de cristal y lo arrojó contra Tran. Rebotó en su cabeza, proyectándola hacia delante. Pero el maldito no se desplomó. Corrió hacia el vestíbulo, se abalanzó hacia la puerta, la abrió de un tirón y, tambaleándose, ganó el patio.

Lo cruzó en tres zancadas. Empezó a sacudir la verja, que era impenetrable desde la calle, pero que se abría con sólo pulsar un botón desde el patio. Un fallo grave en el sistema de seguridad de Jay, pensé; tan sólo dos días antes se lo había señalado. La verja se abrió silenciosamente y nuestro Tran traspasó como una centella la abertura que se iba ensanchando, desnudo y ensangrentado, pero libre.

Seguí a Jay al interior de la casa.

—Le cogeré —estaba diciendo, como hablando consigo mismo—. Tengo que vestirme y coger un seguro contra polis. Sí, le cogeré.

Fue rápidamente al dormitorio, se puso una camiseta y unos pantalones, calzó sus pies finos y desnudos con unos mocasines de exquisito cuero negro italiano, recogió su cartera del tocador y echó un vistazo dentro. Como siempre, la cartera contenía un grueso fajo de billetes. El seguro contra polis.

—Bueno, tráelo vivo —dije, cuando Jay se volvía para irse.

—No te preocupes —me dijo—. Todavía no hemos acabado con ése.

14

Lo primero que pensó fue que el Barrio Francés nunca había estado tan oscuro.

Aquí y allá distinguía borrosos rectángulos de luz que podían ser ventanas. Había una temprana hilera de bombillas navideñas enroscadas en los hierros de un balcón alto, pestañeado oro, rojo, oro; y una farola trémula, espectral en la noche desierta. Pero por cada punto de iluminación había diez impasibles fachadas de ladrillo, diez verjas herrumbrosas cerniéndose entreabiertas sobre la oscuridad.

Cada nervio, cada sustancia química en el cuerpo de Tran le transmitía un frenesí de terror, y su cerebro apenas recordaba el motivo.

Tenía frío. Tenuemente comprendió que se debía a que estaba desnudo, pero tampoco lograba recordar del todo la importancia de este hecho. Estaba en el Barrio Francés; se había paseado casi tan ligero de ropa por aquellas mismas calles el último martes de carnaval, con Luke a su lado. Estaba dolorido, y eso sí parecía cobrar más importancia con cada paso que daba. La cabeza le latía como un corazón gigante; su tetilla mordida palpitaba mientras el aire fresco la mantenía hirsuta. Pero aquellos dolores no eran nada comparados con los retortijones en las tripas, como una mano de acero que haciendo presa en sus intestinos se los retorciera…

No recordaba exactamente lo que había ocurrido. Había creído que Jay volvía a interesarse por él, y eso le había puesto lo bastante cachondo para emborracharse y perder el miedo de que volviera a quemarle. Recordaba haber visto a los primos besándose, y que luego había mamado la polla no circuncisa de Arthur, intrigado por la textura y la ductilidad del prepucio perfectamente definido. Pero más allá había el olvido y a continuación el dolor lacerante en el ano y la tetilla. El puro instinto le había impelido a salir disparado de la cama, y sólo conservaba un recuerdo debilísimo de que Arthur, con la cara demudada de cólera, le había golpeado la cabeza contra el marco de la puerta. Ahora estaba en la calle. Nada de todo aquello tenía sentido.

Dio unos pasos más y el dolor le dobló en dos. Se recostó contra una pared y tuvo un acceso de arcadas, pero no consiguió expulsar nada de su organismo herido. Sintió que un sudor frío le bañaba la cara, la extensión de la columna, debajo de los testículos. Por un momento el dolor en la cabeza amenazó con eclipsar los otros, y lo agradeció; era más llevadero que el fuego demoledor en las entrañas.

De pronto unas manos se posaron en él, unos toquecitos en su hombro desnudo. Jay. Arthur. Tran se desasió bruscamente, se ovilló, cayó sobre la acera.

—Eh, colega… eh, ¿estás bien?…

Alzó la mirada hacia la borrosa cara negra. Una palma grande y pálida descendió hacia él, una forma alargada surgió del hombro del tipo… ¿una pistola? No, la funda de un instrumento. Un músico callejero que volvía a casa. Aquel tío conocería el Barrio, podría llevarle a algún sitio seguro.

Tran intentó moverse, tomar la mano del hombre e incorporarse, pero todo le resultaba tan pesado, hasta su propia mano en el extremo más alejado de su brazo. Captó el zumbido de langosta de motores que paraban cerca, el impacto de suelas duras hollando cemento. Entonces agarraron al músico por detrás.

—Pon tu puto culo contra esa pared…

—Hijoputa de negro pervertido…

Las primeras palabras las pronunció un poli gordo y blanco, las segundas uno negro, menudo y espigado. Sus vespas del departamento, absurdamente diminutas, estaban aparcadas contra el bordillo. Sus manos, en diversas fases, apretaron el pescuezo del músico con bastante fuerza para abombarle la piel; le empujaron la cara contra la pared de áspero ladrillo; le sujetaron los brazos por detrás de la espalda, con las esposas listas.

Tran intentó decir algo, una preciosa frase socorrida de novela policíaca, algo como Eh, que os equivocáis de tío, pero no pudo articular palabra. Tragó saliva, tratando de humedecerse la garganta reseca. La saliva tenía un gusto de sangre y de semen. Notaba flojos algunos dientes. Lo peor de todo era que seguía borracho.

No se le ocurrió ningún motivo para presenciar el resto de la escena, por lo que cerró los ojos e invitó a que se adueñara de su cabeza, y el vacío aceptó su invitación.

Para cuando Jay dobló la esquina de Barracks Street, ya había empezado a formarse un corro alrededor del chico ensangrentado en la acera. Los polis habían soltado al músico, que se frotaba el cuello dolorido y les miraba iracundo. Un par de turistas de Alabama pasaban por allí, extraviados en busca de Bourbon Street, y se detuvieron a observar la movida.

—Da la impresión de que alguien necesita una ambulancia —comentó uno de ellos.

—No será necesario —dijo Jay, acercándose rápidamente e interponiéndose entre Tran y los maderos, pero no demasiado cerca de ellos—. Vive conmigo. Le llevaré a casa.

Se arrodilló junto a Tran y le colocó en postura sedente contra la pared. Los ojos de Tran, parpadeando, se abrieron. Miró a Jay durante un largo momento. Si empieza a chillar estoy perdido, pensó Jay. Pero en los ojos embotados de Tran no había signos de que le reconociera. Al cabo de otro momento volvieron a cerrarse.

—¿Vive contigo, eh? —preguntó el poli blanco—. ¿Qué está haciendo en la calle con el culo al aire?

Jay afrontó la mirada legañosa del policía con resuelta franqueza.

—Me temo que ha bebido demasiado. No está acostumbrado, y hemos discutido. Ha salido corriendo antes de que pudiera impedírselo.

—¿Cómo se llama?

—John Lam.

—¿Y tú?

—Yo soy Lysander Byrne. Vivo en Royal.

—Saca tus papeles.

Jay tendió al poli su carné de conducir junto con dos billetes plegados discretamente debajo. Al atisbar el destello verde, el otro policía agitó una mano imperativa a los mirones.

—Despejad, todos vosotros. No hay nada que ver aquí.

—El chico está herido —protestó el músico—. Mire, no es más que un niño…

—Tiene veintiún años —le interrumpió Jay.

—Para mí aparenta quince —dijo uno de los turistas.

—Tiene sangre encima —dijo el otro.

Todo el mundo miró a Tran. Era verdad: aunque no eran inmediatamente perceptibles en aquella penumbra, varias manchas oscuras de sangre empañaban la piel pálida de la cara de Tran, su pecho y sus piernas.

—Señor… —El policía blanco consultó el carné de Jay—. Señor Byrne, ¿sabe por qué está sangrando?

—Le he visto caerse cuando corría. Probablemente se ha dado un golpe.

El poli negro se agachó para examinar a Tran más de cerca; se enderezó y señaló la marca del mordisco en el pezón del chico.

—¿Y también se ha hecho eso?

Jay se encogió de hombros.

—Se lo he hecho yo. No soy responsable de sus tendencias sexuales, pero procuro complacerlas.

Los polis se miraron. Absolutamente divergentes en todo lo demás, sus caras expresaron una repugnancia idéntica. El blanco devolvió a Jay su carné de conducir, sujeto con cautela entre el pulgar y el índice. Obviamente estaba dispuesto a correr un riesgo por dinero.

—Señor Byrne, le sugiero que se lleve a su, uh… amigo a casa y se quede con él hasta que se le pase la borrachera. Si vuelvo a verle en la calle en ese estado, le detendré.

Jay asintió, sonrió. Otra persona podría haber considerado aquella actuación humillante. Él estaba paladeando la falta de pruebas del policía, la absoluta convicción con que actuaba.

—Gracias, agente.

—¡Espere un segundo! —El músico hizo un gesto hacia los polis y Jay—. Me parece que este chico está herido. Digo que necesita una ambulancia.

—¿Ya está bien, negro? —El poli negro avanzó dos pasos hacia el músico y arrimó su cara enjuta al rostro inquieto del otro, que era más mayor—. Bueno, yo digo que no. Y digo que más te vale despegar de aquí tu negro culo mientras todavía puedas.

El músico miró al otro poli, a la figura inerte de Tran, y a Jay, que afrontó su mirada sin simpatía ni rencor. Miró alrededor en busca de los dos turistas, pero se habían esfumado aprisa. Finalmente se cargó en el hombro la funda de su instrumento y se alejó hacia Decatur Street, moviendo la cabeza con asco.

—Ahora mismo me lo llevo a casa —dijo Jay.

Luke recorrió aprisa las calles de Bywater y Marigny, sobrepasó las casas victorianas y los lomos de camello y las escopetas, casas viejas en su mayoría destartaladas pero pintadas con un espectro de colores. De vez en cuando había una casa precintada con tablas y constelada de grafitis. Pero a medida que se acercaba al Barrio, las calles cobraban un amable aire homo, con una bandera arco iris o una manga de viento ondeando en algún que otro porche, un triángulo rosa o una pegatina de SILENCIO=MUERTE en algunos parachoques. En aquellas viviendas hermosamente restauradas y decoradas con gusto, la gente estaba preparando la cena, entregada al sexo, vistiéndose para la ronda de bares, muriendo de sarcoma de Kaposi, fenciclidina y citomegalovirus y cripto y toxo y un centenar más de otros horrores incomprensibles a los que el resto del mundo llamaba simplemente SIDA.

O viviendo esos horrores. A Soren le gustaba recalcar la distinción: ¿Te estás muriendo de sida, Luke, o estás viviendo con él? Él siempre tenía una réplica sarcástica. Esta noche respondería a la pregunta verazmente, de un modo u otro.

No tenía idea de lo que se proponía hacer. En el supuesto de que encontrara la casa de Jay, ¿cómo iba a entrar: llamando al timbre? Esto, buenas noches, señor Byrne, siento molestarle a estas horas, pero después de todas las historias de horror que mi Ex probablemente le ha contado de mí, estoy seguro de que arde en deseos de dejarme pasar para que pueda REBANARLE el puto pescuezo… No; ¿qué otra cosa? ¿Entrar por la fuerza? ¿Qué coño se pensaba que estaba haciendo, en definitiva?

Ojalá que hubiera guardado el revólver de Johnnie.

Ojalá tuviera una aguja y una vena expuesta.

Por un momento Luke pensó en circunvalar Royal Street y dirigirse, en cambio, a un par de bares concretos para ver a uno de sus viejos conocidos, la clase de conocidos que siempre anda por bares de yonquis enjugando las lágrimas de ángeles caídos. Tenía dinero en el bolsillo; podía pillar bastante heroína para estar colgado varios días, para que su corazón se detuviera. Déjale, le dijo algo en su interior. Deja que Tran vaya donde quiera. Déjale en paz. Ten un poco de piedad contigo mismo.

Pero la parte más fuerte de sí mismo —la que había estado constantemente enfurecida durante más de un año— no lo consentía. La droga era demasiado fácil. Tran era su amante legítimo en este mundo. Había largado el lastre de la emisora y ya no le importaba si terminaba o no el libro. La suya con Tran era la historia auténtica, la única cuyo final le seguía importando.

Cruzó Esplanade hacia el Barrio. Aquel lado de Royal Street estaba oscuro y desierto. El aire olía a humo de leña, una solitaria fragancia otoñal. Según caminaba, Luke iba inspeccionando las puntas de cada verja de hierro labrado, en busca de piñas. De este modo divisó el alboroto que tenía lugar a medio camino de la manzana de Barracks.

Vespas de la policía en el bordillo, y sus luces rotatorias que prestaban a la escena una insana cualidad estroboscópica. Dos espaldas azules, una ancha y otra estrecha, pero las dos coronadas por cabecitas redondas asentadas en sus hombros sin la mediación de cuellos. Uno hombre alto, rubio y de una belleza fría agarraba por el brazo a un chico desnudo cuya larga melena negra le ocultaba la cara. Mientras el hombre rubio le ayudaba a enderezarse, el mechón de cuervo cayó hacia atrás y Luke vio que el chico era Tran. Lo cual significaba, sin duda, que el hombre rubio era Jay.

Se le encogió el corazón. El dolor le trenzó tirabuzones dentro del pecho y abajo, en el vientre. Llevaba dos días en ayunas y era improbable que los intestinos le traicionasen ahora, pero aun así los retortijones familiares le retorcieron las tripas. Antes no había sabido lo que se proponía hacer; ¿y qué carajo iba a hacer ahora?

Los polis estaban montando en sus vespas. Dejaban a Tran en manos de Jay. Esto se grabó en la mente de Luke más claramente que las manchas oscuras de sangre en la piel de Tran, más completamente que la conmoción de verle desnudo e indefenso en la calle: Dejaban a Tran en manos de Jay. Y Jay no podía llevárselo.

Luke se recostó contra un edificio y juntó sus fuerzas. Estaba despierto desde el alba; había presenciado cómo un amigo se había volado la tapa de los sesos y había tenido una sesión extenuante de sexo con otro; había caminado dos millas en un estado mental descojonado, y se había saltado tres dosis de varios medicamentos. Estaba cansado. Cualquiera lo estaría.

Así y todo, se despegó de la pared y caminó lo más aprisa que pudo hacia Barracks.

Jay vio venir a Luke y le reconoció en el acto. No le había visto nunca, pero el chaquetón de cuero y las botas desastradas, los andares pendencieros y la apostura espectral de la cara le disiparon las dudas sobre la identidad de aquel nuevo personaje. Luke siempre lleva una navaja en la bota, recordó que había dicho Tran. Después de caer enfermo, dijo que si alguien le tocaba los cojones, se daría un tajo en la muñeca y le salpicaría los ojos de sangre…

A Jay no le asustaba un poco de sangre. Las navajas tampoco le inquietaban mucho. ¿Pero y si Luke se llevaba a Tran? Andrew se sentiría frustrado, y hasta podía ser que se enfadara. Quizá se enfadase tanto que se marcharía. Y Tran se acordaría de lo que los dos le habían hecho, tal vez sus heridas exigieran atención médica. Los médicos harían preguntas y hablarían con la poli, y aquellos dos maderos le recordarían y descubrirían que les había mentido…

Calculó en silencio el contenido de su cartera. Había dado cincuenta dólares a cada uno de los policías. ¿Otros cincuenta harían que prestasen un oído sordo a cualquier cosa que dijese Luke? Jay lo creía, pero no estaba seguro. Mejor uno de cien dólares para cada uno. Metió la mano en el bolsillo trasero y no sacó el billetero, pero dio a entender a los polis que quizá lo hiciera.

—Conozco a este chico —dijo Luke. Estaba sin aliento, y sus ojos tenían una expresión vesánica—. ¿Qué le han hecho? ¿Qué le pasa? ¿Tran?

Avanzó unos pasos en dirección a Tran. El policía blanco extendió un brazo rollizo y le interceptó el paso.

—¿Conoces a este tío? —dijo el poli negro a Jay.

—No personalmente, pero he oído hablar de él. Él y John son… —Jay tosió discretamente contra su mano libre— una historia pasada.

La expresión de repugnancia reapareció en la cara de los policías. Diles algo que no quieran oír, pensó Jay, y no escucharán con tanta atención.

—¡No se llama John! —gritó Luke—. ¡Es Vincent Tran! Maldita sea, ¡le conozco!

—¿Ah, sí? —preguntó el poli blanco—. ¿Cómo es que no da señales de que te conoce?

—Cojones, ¿no ve que le ha ocurrido algo? Tran, soy Luke, mi niño, vamos, Tran, mírame…

Jay había estado sosteniendo casi todo el peso de Tran con un brazo; ahora le rodeó el pecho con el otro, el nuevo novio protector que se enfrenta a la psicosis obsesiva del antiguo.

—Está bien, Luke. Yo me ocuparé de él. ¿Por qué no te preocupas de ti mismo?

Vio un destello salvajemente homicida en los ojos de Luke. No había que subestimar al tío. Había en él una visible y obvia veta de locura. Jay se volvió hacia los polis y sacó su billetera.

—Oigan, ¿quieren ver un documento de identidad?

—Ya lo… —Las palabras murieron en los labios del poli blanco.

—Sí, déjeme ver su carné de conducir.

La prestidigitación no era uno de los fuertes de Jay, pero trató de plegar con un mínimo de decoro los dos billetes de cien debajo del carné. Luke, por supuesto, lo vio todo.

—Malditos, sucios sinvergüenzas. Por otros cien le lameríais el culo a este pedófilo.

Intentó pasar entre ellos, alargando las manos hacia Tran. Los polis se movieron al mismo tiempo, rápidos como serpientes, le inmovilizaron los brazos a la espalda y le forzaron a ponerse contra la pared. Tuvo que dolerle, pero no alteró su expresión furiosa, y sus ojos ardientes no se despegaron de Tran.

El poli blanco se inclinó para hablarle a Luke al oído, aunque no bajó la voz.

—¿Tienes algún otro piropo que decirnos, gilipollas? Porque si tienes, vas a hacer un viajecito en la patrulla con algunos de nuestros colegas. Ahora vamos a acompañar a casa a este caballero y tú vas a dar media vuelta y a irte por donde has venido. ¿Entendido?

Luke guardó silencio. El policía negro dio un tirón brusco de las muñecas sujetas.

—¿Entendido?

—No, no entiendo —Luke apoyó la cara contra la pared. Casi sollozaba—. No entiendo cómo pueden encontrar a un crío desnudo y sangrando en la calle y devolvérselo al tipo que probablemente es el responsable. No entiendo cómo pueden aceptar un soborno de ese monstruo y olvidarse de la seguridad del chico. Ni siquiera entiendo qué hace él con Jay en lugar de estar conmigo.

El poli blanco hincó una rodilla en la espalda de Luke.

—Maricón, si te oigo una palabra más vas a…

—Está trastornado —dijo Jay—. Por favor, suéltenle.

Los polis, recordando quién les había untado la mano, dejaron caer los brazos de Luke y se apartaron de él. Luke permaneció contra la pared, con la cara apoyada en los fríos ladrillos.

Jay quería llevarse a Tran a su casa antes de que empezara a salir de su letargo.

«¿Vamos?», preguntó. Los polis montaron en sus vespas y arrancaron tan despacio que, aun con Tran a cuestas, Jay pudo andar unos pasos por delante de ellos.

Mientras este séquito peculiar doblaba la esquina de Royal Street, Jay miró hacia atrás por encima del hombro. Luke estaba aplastado contra la pared, agarrándola con las dos manos y sujetándose en las fisuras entre los ladrillos. Sus hombros se movían convulsivamente. Jay podía oír todavía sus sollozos.

Casi sintió lástima del hombre.

Tran despertó a un mundo de placer y dolor.

Lo último que recordaba era que estaba en la calle, desnudo y con frío. Un nebuloso recuerdo de Luke le atormentaba. ¿Le había visto allí? Creía que sí, pero toda la escena le parecía tan irreal, una pesadilla lejana, que fue velozmente eclipsada por la presente.

Tenía las muñecas y los tobillos firmemente atados, y una correa ancha le cruzaba transversalmente el cuerpo. El tacto de las ataduras era como de cuero engrasado. Estaba tendido sobre una superficie de metal, fría y brillante. Cada vez que respiraba le invadía los pulmones un hedor dulzón y rancio, peor que el de las entrañas de pescado que se pudrían detrás de una tienda de comestibles de Versalles. Tenía un dolor de cabeza espantoso. La luz de los tubos fluorescentes encima de su cabeza le hería las córneas. Estaba en erección, tan dentro de la boca de Arthur como la polla de Arthur había estado hacía poco en la suya. Jay le miraba a la cara, con su pelo rubio pegajoso de sudor.

Tran quiso hablar, pero notaba los labios secos y tumefactos. Jay le ofreció un sorbo de agua de una taza cercana. Al levantar Tran la cabeza para beber, su cerebro lanzó una punzada de queja. Era como si estuvieran reventando sus vasos sanguíneos.

El hilo de agua se despeñó por su garganta, deliciosamente fría. Al llegarle al estómago, produjo un estallido deslumbrante de dolor. Tragó de nuevo y se sintió capaz de hablar en un susurro ronco.

—Jay… ¿qué estáis haciendo?

—Matarte.

La sombra de una sonrisa asomó a los labios de Jay, pero no a sus ojos pálidos.

—¿Por qué?

—Porque tenemos que hacerlo. Y porque eres hermoso.

—¿Siempre has hecho esto?

—Desde que era más joven que tú.

—¿Cuán… cuá…?

—¿Cuántos? He perdido la cuenta. ¿Cómo lo hago? De distintas maneras. ¿Quieres alguna en especial?

Acarició la mejilla de Tran con un dedo huesudo, y Tran comprendió que hablaba absolutamente en serio.

—No quiero morir.

Arthur paró de mamar la polla de Tran, levantó la cabeza y miró fijamente a los ojos de Tran.

—Mientes.

—Chillaré.

—Ya sabemos —Jay descansó suaves yemas de los dedos en las sienes de Tran, se agachó y le besó la frente—. Cuando chilles demasiado fuerte te amordazaremos.

Una oleada de terror le recorrió, amenazó con arrastrarle hacia abismos ciegos. Hablaban en serio. Iban a rajarle vivo, y estaba atrapado. No había salida. La única vez en que se había sentido remotamente así fue cuando supo que Luke había dado positivo. Fue la primera vez en que había pensado realmente que iba a morir. Ahora comprendió que no temía a la muerte tanto como al sufrimiento que la precedería.

Una erupción de bilis le ascendió a la garganta, caliente y amarga. Jay vio que se asfixiaba y le desplazó la cabeza hacia un costado. Una capa delgada de vómito brotó de la comisura de su boca y cayó sobre la mesa. Jay la limpió con un trapo húmedo y luego limpió con otro la cara sudorosa de Tran.

El trapo no le alivió. Con la cara situada en otro ángulo, pudo ver las estanterías que corrían a lo largo de la pared trasera, y su contenido. La perspectiva y el miedo distorsionaban los objetos, pero distinguió huesos, flores y velas, tarros en que flotaban formas extrañas.

Fijó la vista en uno concreto, y apenas logró captar el significado de lo que vio: ojos en agua sanguinolenta, mirándole a él o más allá de él, veinte pares o más, tan grandes y turbios como huevos en vinagre. Comprendió de dónde venía el olor fétido.

En aquel momento supo que iba a morir, aquí y ahora, aunque no lo aceptaba; eso llegaría más tarde, y más duro.

Jay soltó la cabeza de Tran y fue hasta el pie de la mesa, al lado de Arthur. Permanecieron juntos un momento, mirándole. Tran les devolvió la mirada con una expresión que comenzaba a parecer sobrecogida. Ellos eran, al fin y al cabo, su destino. Luke había tratado de reclamar ese papel falsamente, y había fracasado. Aquellos dos hombres lo habían asumido por la fuerza, simplemente porque así lo querían. A través de su terror, a través de su tristeza, algo en él amaba aquello.

Pero iba a ser un infierno. Sabía que todavía no podía concebir el dolor que iban a infligirle antes de morir. No tenía un marco de referencia; hasta entonces el peor dolor que había experimentado había sido una rotura de tobillo en una clase de gimnasia del instituto, causada por un destripaterrones que se complacía en llamarle «amarillo comunista».

Pensar en el instituto le indujo a pensar en su familia. Se imaginó cómo se sentiría su padre cuando supiera lo que había ocurrido: culpable y afligido, sí, pero también reivindicado en sus convicciones. Era el tipo de desenlace que su padre preveía para él, una muerte sucia y dolorosa… pero, para la familia, mucho más rápida que presenciar la destrucción gradual que habría de causarle el sida. Quizá su padre considerase la intervención de Jay y Arthur como un toque de clemencia divina, un brazo colateral de Dios descendiendo con una cimitarra para cercenar una ramita deforme. Al pensar en estas cosas, Tran tuvo la duda de que hubiese enloquecido, y deseó estar loco, intentó volverse loco allí, pero no pudo.

Lágrimas cálidas brotaron de los rabillos de sus ojos y le mojaron el pelo. Nunca se había sentido tan indefenso. Tiró de las ataduras, a hurtadillas, pero cedieron menos de media pulgada. Jay Byrne sabía atar a un chico de tal modo que no pudiera escaparse. Jay merecía de sobra su reputación, a fin de cuentas. En realidad, Tran no estaba sorprendido. Pero tampoco le habría sorprendido descubrir que Luke había matado a alguien.

Ahora Jay, cruzando la habitación estrecha, se dirigía hacia un estante en la pared opuesta, un sólido artefacto de metal provisto de toda clase de ganchos, pinzas y compartimentos para herramientas. Tran vio un taladro eléctrico, un punzón, un martillo de orejas, más destornilladores, una sierra de arco, alicates, utensilios quirúrgicos, un surtido de cuchillos. La luz cruda prestaba un fulgor diamantino al acero inoxidable. Mientras Jay elegía una serie de instrumentos, Arthur apretaba, tranquilizador, la mano de Tran.

Jay volvió con las herramientas y las colocó fuera de la vista. En su mano derecha tenía un hemostático, con hojas como de tijeras minuciosamente dentadas y lo bastante grande para prensar una arteria o sujetar una articulación de grasa. Cogió entre el pulgar y el índice la tetilla no herida de Tran y la movió suavemente de un lado hacia otro. Ni siquiera ahora pudo Tran evitar una reacción al tacto de Jay. Se le puso la carne de gallina; el pezón se endureció. Jay pellizcó el sensible tejido y cerró el hemostático sobre él.

El nuevo dolor fue instantáneo, intenso y atroz. Le privó de la respiración. Supo que no podría soportarlo. Pero tendría que hacerlo, y cosas peores que se avecinaban. Mientras formaba este pensamiento, Jay prensó un segundo hemostático sobre su pezón izquierdo, el que sus dientes casi habían arrancado de cuajo. Tran recobró la respiración y chilló, un grito desesperado que rebotó en las largas, bajas paredes.

—Mejor le amordazamos —dijo Arthur—. Va a ser cada vez peor.

—Tienes razón.

La mano de Jay forzó algo redondo y resbaloso dentro de la boca de Tran, le alisó el pelo hacia atrás y le ató algo detrás de la cabeza. Tran sintió que el sabor de látex le empujaba la lengua hacia la angosta cavidad al fondo de la garganta, a escasos milímetros del punto de nausea refleja. Temió ahogarse, y después comprendió que eso sería una bendición. Pero no se asfixió; no tuvo la suerte de morir de asfixia o de catatonia; conservó una atroz consciencia de todo.

Las fuertes manos de Arthur aferraron los huesos de sus caderas; la polla erecta de Arthur le aguijó la grieta del culo.

—Jay, ¿te importa si…?

—¿Te lo follas? En absoluto, adelante.

—¿No te estorbaré?

Jay esbozó una sonrisita.

—Tu minga no es tan larga.

—Oh, ¡nosotros somos los listos!

La cara sonriente de Arthur gravitó sobre Tran, con los ojos azules encendidos. Los dedos de Arthur le lubricaron, le abrieron las piernas. Después la polla de Arthur se deslizó por el recto herido, un mundo novísimo de placer y dolor, distinto de todo lo que Tran había imaginado, abrasando, galopando, mareando, rasgando su próstata y abriendo sus heridas.

Mientras Arthur le enculaba, Tran se percató de que Jay le desabrochaba la ancha correa sobre el tronco y le permitía respirar con un poco más de holgura. Aspiró por la nariz y movió la cabeza de un costado a otro encima de la mesa. Parecía que el dolor estuviera alcanzando una especie de crescendo, pero acaso era capaz de alcanzar cumbres infinitas. Jay recorrió con dedos muy suaves la clavícula de Tran, su pecho, sus costillas. Posó la mano en su vientre y palpó con cuidado, como si comprobara la madurez de la fruta. Tran notó que sus órganos se contraían de miedo, se encogían bajo la palma de Jay.

Cuando vio la herramienta que Jay escogió a continuación, cerró los ojos con fuerza. Demasiado pronto sintió la punta del cuchillo en la base del esternón. La larga hoja de cortar filetes penetraba a lo largo de su carne, una estremecedora sensación fría como el rasguido, multiplicado por mil, de un papel cortado. En ese mismo momento, Arthur empujó a fondo y eyaculó. El esperma abrasó como lejía y sal sus tejidos interiores desgarrados. Tran levantó la cabeza. Jay había practicado una larga incisión superficial, desde la clavícula hasta la entrepierna, que separaba la piel en dos mitades netas. Tran pudo ver la capa de grasa y músculo debajo. Arthur estaba al pie de la mesa, con la polla y los muslos manchados de sangre de Tran, y el vello púbico apelmazado por ella.

Jay introdujo de nuevo el cuchillo en la incisión, y Tran reclinó la cabeza. La fría hoja se retorcía dentro de él, cortó con un crujido terrible una membrana resistente y se hundió en mórbidos puntos vitales. Tran oía el goteo de su sangre sobre la mesa, notó los charcos calientes que se formaban debajo de su espalda y sus nalgas. La sangre le encharcó la garganta, fluyó a través de la mordaza y manó por las comisuras de su boca.

Jay soltó la mordaza y se la quitó. Tras ella afloró un chorro de sangre y bilis. Tran tosió, eructó, intentó gritar. Sonaba como si alguien tratase de hacer gárgaras con agua hirviendo. Jay posó el cuchillo, se encorvó y acunó a Tran, le besó la boca ensangrentada, le lamió la barbilla, las tetillas inflamadas, los bordes de la incisión. Tran sintió que la consciencia comenzaba a alejarse y que una oscuridad misericordiosa empañaba por fin su cerebro.

Le sacó de esa niebla la incandescencia feroz de los dientes de Jay en su vientre. No sólo en su piel ni sólo en su carne, sino directamente en sus vísceras, retirando los pliegues del corte y empujando muy adentro, desgarrando algo interno. El dolor era un alambre de longitud infinita vibrando a una velocidad inconcebible. Fauces virulentas mascando tubos resbalosos. Ácidos hediondos de la digestión. Carne colgante, goteando, en la boca de Jay. Arthur comiendo de esa misma boca, y los labios de ambos empurpurados de sangre oscura, y sus mandíbulas masticando sincrónicas la carne fibrosa. Su propia carne vital.

Les veía a través de una nube roja. El dolor empezaba a remitir. Se sentía somnoliento, ingrávido, muy frío. Pensar que todo aquello se acercaba a su fin le sosegó como el contacto de un amante. Tran cerró los ojos y no volvió a abrirlos.

Al cabo de un rato, la pared empezó a hacerle daño en la cara, pero Luke todavía no podía moverse. La maldad indiferente de los polis, la insensibilidad de Tran y el petulante dominio de la situación de Jay le habían paralizado.

Por fin notó que podía soltarse del muro sin desplomarse. Se limpió migas de tierra y ladrillo de las mejillas mojadas, pero no pudo borrar la última imagen de Tran: su cara ensangrentada y sus ojos en blanco, absolutamente ciegos para verle. La mirada de Tran le había traspasado sin reconocerle. ¿Cómo era posible? Lo último que había sabido de él era que Tran le tenía miedo. No tenía sentido.

Jay debía haberle hecho algo; Tran tenía aspecto de borracho y herido. Quizá Jay practicaba el sexo duro. Tran nunca se había opuesto a un poco de maltrato. Pero quizás esta vez se les había ido la mano.

Luke sabía dos cosas: que iba a seguir buscando la casa de Jay y que iba a acceder a Tran de un modo u otro, aunque sólo fuera para cerciorarse de que estaba bien. Pero no podía ir todavía. Si Jay había dado a la pasma una cantidad suficiente de dinero, los maderos tal vez patrullaran por su casa unas cuantas veces más para asegurarse de que Luke no aparecía. Si lo hacía, estaba convencido de que le detendrían ipso facto.

Echó a andar en dirección opuesta y caminó hasta ver el neón apagado de un bar. Era un local convenientemente sórdido y oscuro, frecuentado por andróginos entrecanos y algunas criaturas vistosas que podrían haber sido putos o reinonas especialmente ineptas. La cara corroída y lacrimosa de Luke no suscitó comentarios en aquel antro. Pidió un whisky doble y seco. La marca de la casa era matarratas. Era a lo que estaba acostumbrado, y el trago le entró fluido, chapoteó alrededor de su estómago vacío e ingresó calurosamente en su flujo sanguíneo.

Al limpiarse en los lavabos, advirtió que tenía los ojos sanguinolentos y las encías de un color rosa enfermizo. Soren, sin duda, tenía que haber estado salidísimo. ¿No era una locura imaginar que Tran pudiese querer que volviese con él? Probablemente, pero ya no tenía importancia. Ahora tenía también una cuenta pendiente con Jay: por haberle hecho daño a Tran, por haberle humillado delante de él, por habérselo llevado desnudo en sus brazos… Salió del bar y volvió caminando hacia la parte baja de Royal Street, mirando los capiteles de cada verja. Cuando vio las piñas de hierro colado, cruzó la calle y se apostó en una entrada empotrada para observar con atención la casa.

Construida en un solar amplió y profundo, flanqueado por tres inmuebles de tres plantas, casi toda la casa estaba escondida detrás de un alto muro de ladrillo coronado por púas de hierro y relucientes espirales de alambre. Por los barrotes de la verja divisaba una esquina de la casa, que recordaba vagamente a un edificio romano de piedra encalada o estuco, con un porche de arcos festoneados evocador de un mausoleo. El sendero que por un lado de la casa llevaba a la trasera de la propiedad era un negro rectángulo iluminado solamente por las altas llamas vacilantes de dos surtidores de gas tapados por dos faroles. Luke no veía nada más allá de aquellas volutas de luz fantasmagóricas.

Avanzó con cautela hasta la verja y atisbó por los barrotes. El patio estaba cubierto de helechos, cepas nudosas y un roble voluminoso, algunas de cuyas ramas sobrevolaban la acera y proporcionaban un fácil y tentador acceso. Pero no había manera de cruzar el patio. Ya había reparado en la cámara de vídeo en lo alto de la verja. Los costados de la casa parecían igualmente infranqueables. Aunque de alguna manera lograse trepar al tejado de uno de los inmuebles, se mataría al saltar al patio de Jay.

Rodeó con las manos un momento los barrotes de la verja, escrutando la oscuridad atentamente. Era difícil marcharse sabiendo que Tran estaba allí dentro. Por último decidió alejarse de la verja, doblar la esquina, dar la vuelta a la manzana y salir a Bourbon Street, que era paralela a Royal.

Lejos del turismo cutre y latoso, aquel extremo de Bourbon era una tupida hilera de fincas bien conservadas de gays cuarentones y cincuentones. Encontró la que esperó que fuese la propiedad situada directamente detrás de la de Jay. Dada la estructura arquitectónica, similar a una conejera, que era característica del Barrio Francés, podría haber dos o tres construcciones pequeñas insertadas entre ambas. Pero, con un poco de suerte, los dos solares tendrían una tapia común.

La casa de Bourbon Street era un macizo edificio de estuco con un callejón adyacente al patio trasero. La verja que daba al callejón tenía unos dos metros y medio de altura, y era de bucles de hierro forjado con montones de huecos del tamaño de una bota, rematada por pinchos pequeños de hierro retorcidos que no tenían un aspecto especialmente formidable. Tal vez pudiera saltarla. Tal vez, si no había un sensor, o un perro, o…

Había un millón de posibles obstáculos. Luke tuvo que olvidarse de todos. Probó la verja para asegurarse de que su suerte no había cambiado de repente. No le había abandonado. Se quitó el chaquetón de cuero y lo lanzó por encima de su cabeza, procurando que el forro se enganchara en los pinchos de hierro.

Tuvo que hacer varios intentos, haciendo una pausa dos veces en que pasaron coches. Por fin el chaquetón quedó firmemente enganchado. Luke tiró de él, tironeó fuerte, dobló las rodillas para que todo su peso colgara de la tela. El chaquetón aguantaba.

Se izó lo más rápido que pudo, agarrándose a los hierros, y franqueó la cima de la verja, utilizando el grosor del chaquetón para proteger de las púas sus manos y la entrepierna. Una vez al otro lado, se cogió con una mano del interior de la verja y con la otra liberó con cuidado la chaqueta. Luego se dejó caer en el callejón y esperó a sentir en el culo las dentelladas de unas fauces caninas.

Nada. No había perro, ni oyó ninguna alarma. Recorrió agachado el pasadizo y se detuvo al llegar al patio empedrado. Estaba oscuro, salvo por la tenue penumbra que sembraban las luces al pie del borboteo de una fuente. En el solar no había otros edificios.

Luke se aproximó al muro trasero. Tenía quizá unos tres metros de alto, y era de cemento resbaladizo coronado por más púas y alambres; sería más difícil de escalar que la verja. Pero tenía que hacerlo, sin perder un segundo. Cerró los ojos y rezó una oración a quienquiera que pudiera escucharla, y corrió hacia el muro, se arrojó contra él y lanzó el chaquetón lo más arriba que pudo.

Durante un momento angustioso notó que se iba hacia atrás, plenamente convencido de que se partiría la columna contra el empedrado húmedo. Pero el chaquetón enganchó de nuevo. A punto estuvo de perder el asidero que le prestaba la manga. La agarró con la pura fuerza de voluntad, se alzó a pulso y alcanzó el borde de la tapia.

Permaneció allí unos instantes, jadeando por el esfuerzo, oscilando entre ráfagas de consciencia e inconsciencia. Giraban en la noche figuras psicodélicas. Temió que el ánimo le fallase en aquel preciso momento. No, maldita sea, no podía fallarle. Se obligó a mover la cabeza y mirar alrededor. Debajo, a escasa distancia, había una techumbre en pendiente, una especie de cobertizo o alojamiento de esclavos. A lo lejos, entre la fronda y las sombras, distinguía apenas la forma espectral de la casa de Jay.

Los pinchos empezaban a horadar el chaquetón. No tardarían en producirle sangre. Con un último y convulsivo tirón, Luke se izó por encima del muro, tiró de la chaqueta para desprenderla de los pinchos y se dejó caer sobre el tejado. Se tendió con las mejillas apretadas contra las frías pizarras.

Luego, muy débilmente, oyó un sonido que procedía del interior del cobertizo. Un grito atenuado y borboteante de desesperación. Como el de alguien que intentara hacer gárgaras con agua hirviendo.

Reconoció la voz.

Bajó a gatas hasta el borde del tejado y saltó los dos metros y medio que había hasta el suelo del patio. Le pareció que mohosas estatuas surgían ante él mientras el patio se inundaba de luz. Sensor de movimientos, ¡mierda!

Oyó de nuevo el sonido, más débil aún. Luke se envolvió la cabeza y los hombros con el chaquetón y se lanzó contra una de las ventanas pintadas de negro. Sintió el estallido de cristal y madera vieja; un instante después, estaba derribando el marco a patadas y abriéndose camino a zarpazos, tirando el chaquetón a un lado y contemplando la escena imposible que tenía delante.

Jay Byrne y un desconocido de pelo moreno, desnudos y con sus pálidos cuerpos manchados de más sangre de la que Luke hubiese podido concebir que contuviera una persona tan menuda como Tran. Pero era el de Tran el cuerpo tendido sobre una mesa de metal con ruedas, el cuerpo abierto en canal por una enorme herida delicuescente, con la cabeza reclinada en una postura como de santo mártir, y los miembros atados temblando al mismo tiempo que su espalda se arqueaba en los espasmos de la muerte. El tablero de la mesa y el suelo de debajo estaban inundados de sangre.

Jay levantó la cabeza cuando Luke irrumpió con estrépito a través de la ventana. Largas hebras de fulgurante carne roja le colgaban de la boca abierta y le goteaban de la barbilla. El desconocido también estaba masticando algo. Luke vio todo esto en la fracción de segundo que tardó en recobrar el equilibrio y deslizar los dedos en la parte superior de su bota derecha. El ímpetu le proyectó hacia Jay. Estaba ya abriendo con un chasquido la uve plateada de su navaja.

El desconocido avanzó hacia Luke. Jay retrocedió detrás de la mesa. Luke prensó la navaja abierta entre los dientes, clavó los dedos de las dos manos debajo del borde de la mesa y la levantó con todas sus fuerzas. Las ruedas de goma patinaron hacia un lado. Sobrecargada ya con el peso de Tran, la mesa empezó a volcarse. Jay trató de esquivarla, pero la pesada losa de metal y el cuerpo atado a ella se desplomaron de lleno encima de su tobillo.

Luke se abalanzó desde el otro lado de la mesa. Tenía de nuevo la navaja en la mano. Estaba encima de Jay como un amante. Jay le arañó los ojos. Luke giró la cabeza, apresó con los dientes los dedos de Jay y los mordió con fuerza. Jay retiró de un tirón la mano, pero no antes de que Luke hubiese percibido el sabor de la sangre de Tran en aquellos dedos huesudos.

Con su antebrazo izquierdo empujó hacia atrás la cabeza de Jay. Jay se atragantó, escupió cachos de carne a medio masticar. Uno se posó en el labio superior de Luke, y él, sin pensarlo, lo barrió con la lengua. Jay le sonreía, con los ojos corrosivos de la locura. Había una horrenda familiaridad en aquella mueca. «No te conozco», sollozó Luke, mientras clavaba la hoja detrás de la oreja izquierda de Jay y se la hundía a lo largo de la yugular.

La navaja trazó una fina estela roja. No le he cortado lo bastante profundo, pensó Luke tontamente. La he cagado, y dentro de un segundo su amigo va a enterrarme un hacha en la cabeza. Luego la estela, agrandada, formó una sima carmesí sin rebordes, y un géiser caliente de sangre bañó la cara de Luke, pringándole y cegándole los ojos.

15

Y de este modo, en lo que iba a haber sido el momento de nuestra comunión suprema, Jay y yo quedamos separados para siempre. No hubo ocasión de algo tan formal como un adiós; apenas tuve tiempo de llegar a su lado para ver cómo manaba de su cuello el último hálito de vida. Su cuerpo se estremeció entero y sus ojos empezaron a empañarse. Me dejó tan sólo la pena más dolorosa e inútil: si mi amante tenía que morir, ¿por qué no pude haber sido yo quien le matase?

Luke se había quitado de en medio cuando la sangre de Jay le salpicó la cara. (No sabía entonces que se llamaba Luke, por supuesto, y no lo supe hasta más adelante). Durante un largo rato no pude apartar la vista de Jay. Temía perderme algo, algún mensaje subliminal que sus ojos y sus nervios y su piel pudieran trasmitirme mientras agonizaba. Luke habría podido fácilmente acercarse y acabar conmigo de un navajazo, porque apenas recordaba que quedase alguien vivo en la habitación.

Jay no me comunicó ningún mensaje, sino tan sólo una mueca de locura congelada en su cara, una exquisita palidez de mármol causada por la rápida pérdida de sangre. Le acuné, le estreché en mis brazos. Su cabeza exánime se combó hacia atrás; los bordes gelatinosos del gran boquete abierto en su garganta se rasgaban; las puntas de su pelo se empapaban en un charco de su propia sangre. No parecía haber nada que pudiese hacer por él, nada más que aprender de él.

Poco a poco fui adquiriendo conciencia de la otra presencia en el cuarto: su olor a sudor vivo, la profunda y constante cólera que le recorría como una corriente eléctrica. Me volví hacia él. Estaba acuclillado contra la pared, se rodeaba con los brazos las rodillas y me miraba fijamente con sus ojos hundidos.

—Eres Andrew Compton —dijo.

Era lo último que yo hubiera esperado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he visto tu foto en el periódico, gilipollas. Es increíble que el Weekly World News haya hecho algo bien.

Medité al respecto. Indudablemente mi foto había aparecido en muchísimos periódicos; sin embargo, nadie había dado la menor muestra de reconocerme desde que abandoné la morgue del hospital. Tal vez recuerden mi afirmación de que los asesinos tienen la suerte de poseer caras maleables. Pero siempre existe esa persona entre un millón que me reconoce no por mis facciones distintivas, sino por la afinidad predatoria que hay en mis ojos. Nunca he dudado de que Jay la vio la noche en que nos conocimos en la Mano de Gloria, aunque al principio no comprendió lo que significaba. Ahora también la captaba aquel intruso.

No supe si me vería obligado a matarle.

—Así que mátame, Andrew. Te he reconocido. Puedo denunciarte. Mátame.

Comprendí que no necesitaba hacerlo. Aquel hombre no iría nunca a la policía. Deseaba morir de una muerte rápida y violenta, no que le tuvieran preso en una celda, implicado en un siniestro asesinato y sin más remedio que aferrarse a un mísero hilo de vida. Y se estaba muriendo; lo vi en su cara cetrina, en las ascuas hundidas de sus ojos. Pero despacio, fibra por fibra, se iba adentrando ásperamente en una noche que no le parecía en absoluto agradable.

Recordándome a mí mismo que la separación era sólo temporal, me separé del reposo yerto de Jay. De pie frente a Luke, le sonreí. Aunque yo estaba desnudo y él vestido, aunque él tenía todavía un arma y yo sólo tenía mi cuerpo, intuí que los cimientos de su mundo temblaban al comprender que se encontraba en presencia de una criatura peor que él.

Deambulé delante de él, sin dejar de sonreír. Recogí el cuchillo de carne que habíamos utilizado para la disección de Tran, me hice un corte en el pulgar con la hoja y le puse debajo de la nariz el tajo resultante. Como no hizo ademán de rehuirlo, supe de qué se estaba muriendo.

—¿Tienes miedo de morir? —le pregunté.

—¿Y tú?

—Claro. Ya lo he hecho, y es terrorífico.

Alzó la mirada hacia mí, con los ojos llenos de sangre y odio.

—Y, sin embargo —enseñé los dientes de una manera que creí conciliadora—, también puede ser adictivo.

Su seco susurro me entristeció con un extemporáneo: «Que te jodan». Tal vez aquel tipo fuese un colega predador, pero a diferencia de Jay era pueril. No quería aprender nada de mí y sospeché que le quedaba poco que enseñarme.

Le ofrecí el cuchillo. Dirigí su atención hacia la amplia gama de herramientas que había en las paredes. Le invité simplemente a entrar en el congelador y a cerrar la tapa sobre él; le prometí que yo no volvería a abrirla. Al oír esta sugerencia consoladora, se limitó a estremecerse y a sepultar la cara entre las manos. Me cansé de burlarme de él y le abandoné a su congoja.

La sangre que se secaba había vuelto pegajosa la piel de Jay. Me hice un ovillo a su lado de nuevo, le lamí el hombro, repasé con el dedo la curva de su cuello hasta el borde de la herida mortal. Cuando introduje mi lengua dentro, el sabor era distinto de todos los que había conocido. Al mismo tiempo era como regresar a casa.

Decidí que Luke podía ahorcarse; que yo supiera era exactamente lo que haría, aunque yo más bien esperaba que no, porque disfrutaba con el pensamiento de que estuviera sufriendo. Estreché a Jay entre mis brazos y le levanté. Parecía muy liviano, como si algo más sustancioso que el espíritu le hubiese abandonado. Le transporté a través del jardín iluminado y del umbral al interior de la casa.

Le bañé en la bañera, le limpié la sangre del pelo, que se estaba atiesando, y su piel blanca, blanca, le sequé y le acosté con dulzura en la cama. Y gocé con él un rato, con aquel Jay nuevo que no se resistía ni podía resistirse, que no protestaba cuando le practiqué nuevos agujeros y que no puso el menor reparo cuando ingerí uno de sus testículos como si fuera una ostra cruda y salada. Seguía siendo algo dulce, mejor de lo que había sido con ninguno de mis chicos. Pero eso casi no venía a cuento.

Pelé la piel cuidadosamente para extraer una tira ancha de carne de su costado derecho. Sentí una punzada de remordimiento al hacerle un corte tan profundo ahora que no estábamos haciendo el amor, pero el recorte de aquel pedazo de carne era esencial para nosotros dos. Lo freí ligeramente en mantequilla, lo embutí entre dos rebanadas de pan de molde fresco y lo envolví en celofán para el viaje.

Antes de abandonar la casa me eché una ojeada en el espejo del cuarto de baño. Mi aspecto corporal era fuerte y delgado; tenía mejor color que nunca desde que había salido de Painswick. Me sentía distinto ahora que me habían reconocido, como si me quedara algo por hacer. Pero no se me ocurrió nada más que hacer allí.

Cuando transporté a Jay de vuelta al cobertizo de los esclavos, Luke ya se había ido. Tumbé a Jay al lado de Tran y le puse los brazos alrededor del cuerpo pestilente y rajado del chico. Luego permanecí un largo rato junto a ellos, incapaz de despedirme. Por fin, cuando mis piernas empezaban a entumecerse, me levanté y volví a la casa.

Me puse un suéter holgado de Jay y los pantalones que había comprado en el Soho el día de Guy Fawkes. Enfrente de la casa paré a un taxi y bajé Royal Street detrás de un carruaje tirado por una mula, anónimo como cualquier otro turista, por el mismo sitio por donde había venido.

Cuando llegué, en un autocar Greyhound, me había fijado en que la terminal de autocares era también la de trenes. Allí se compraban los billetes para trenes cuyos nombres eran en sí mismos itinerarios mágicamente misteriosos: Southern Crescent, Sunset Limited, City de Nueva Orleans. Pagué con dinero de Jay una reserva de un compartimento individual en un tren que iba derecho al desierto americano, un territorio que imaginé tan árido y despiadado como mi alma.

Tuve que esperar horas. Las pasé observando la puerta, a salvo en mi anonimato, en absoluto intimidado por los policías que de vez en cuando pasaban por delante. Finalmente llegó mi tren, un largo rosario de balas de plata con su función pintada por fuera: RESTAURANTE PANORÁMICO, COCHE CAMA. Yo tenía billete para el coche cama. Era un compartimento minúsculo y pulcro, exactamente la clase de caparazón que ansiaba.

Cuando el tren ya abandonaba la estación, me quité toda la ropa, desplegué la cama y me deslicé entre las limpias y bastas sábanas. Allí desenvolví el bocadillo y me lo comí. La carne estaba bastante dura, con un sabor equilibrado entre lo dulce y lo acre, compuesta a su vez por todos los chicos de Jay.

A la deriva en el balanceo y la oscuridad silenciosa, escuché la maquinaria de mi cuerpo. Mis pulmones aspiraban aire y expulsaban veneno; mi estómago y mis intestinos molían la carne de Jay hasta reducirla a su quintaesencia; mi corazón marcaba el tiempo. Llevaba treinta y tres años viviendo solo en aquella cárcel.

Una vez más lentifiqué mi pulso, mi respiración, mis funciones involuntarias hasta casi la parálisis. Ignoraba si podría hacerlo de nuevo. Mientras me iba abismando sentí un vasto alivio. Faltaban días para llegar al desierto. Esta vez no necesitaba ni quería pasar por muerto. Quería únicamente conservar la carne de Jay dentro de mí todo el tiempo posible, procesar y asimilar tantas cosas de él como pudiera. Cuando despertara, él estaría conmigo para siempre, y gozaríamos juntos todos los placeres del mundo.

Esta vez yo no era un cadáver, sino una larva.

Epílogo

A finales de año, Nueva Orleans conoce todavía días calurosos. En las dependencias de los esclavos, Jay y Tran florecieron como las gigantescas y fétidas flores de carroña que crecen en selvas húmedas. Sus abdómenes devastados se inflaron y reventaron como pétalos rojinegros, un jubileo de putrefacción. Sus fluidos pútridos formaron un charco sobre el suelo de cemento y en los orificios de sus cadáveres en descomposición.

Luke apretó el émbolo de la hipodérmica y se inyectó en la vena un torrente delicioso de heroína morena mexicana. Se recostó sobre las sábanas sucias del motel, con la aguja colgando todavía del brazo y el corazón iniciando una zambullida lenta. Sus recuerdos se perdían en una pesadilla borrosa. Seguía manchando de sangre y mugre del Barrio Francés, pero a medida que la droga circulaba por sus venas, sintió que se volvía limpio y puro.

Sus caras, sus pollas y sus pelotas se transformaron en masas amorfas de carne ennegrecida. Las lenguas hinchadas como mordazas redondas les mantenían las mandíbulas abiertas. Del cuerpo les brotaban vísceras como odres dilatados. De su putrefacción ascendían volutas de vapor y suaves sonidos húmedos de intimidad gaseosa.

A Luke le despertó una luz turbia de sol en los ojos; se había olvidado de tapar el resquicio en las cortinas antes de quedarse dormido. Tenía la garganta irritada. Su mente estaba totalmente despejada y lúcida, y no podía soportarlo.

Pudo alcanzar la botella de whisky encima de la mesa sin salir del todo de la cama. Tendido sobre almohadas mullidas, envasaba matarratas tratando de esclarecer todo lo que había visto y hecho en el Barrio Francés. Olía la muerte en sí mismo. Tenía líneas de sangre descompuesta debajo de cada uña. Sin embargo, intentaría un fragmento final de propaganda: entendería todo lo que había sucedido y buscaría a tientas el porqué; se convencería de que tenía un libro que terminar y otro año de vida que vivir.

Fijó los ojos en el techo y comenzó a hablar.

Tran se desprendió de las correas que le ataban y se fundió lentamente con la caja torácica de Jay. Una mancha vasta, viscosa, tenuemente iridiscente carcomía el suelo de cemento alrededor. Sus ojos eran cavernas negras. Criaban gusanos, una generación tras otra de gusanos, hasta que cubrieron sus cuerpos como un manto vivo. No tardaron en quedar pelados y sus huesos eran como una enigmática escultura de marfil que relucía en la oscuridad, a la espera de contar su muda historia de amor.

POPPY Z. BRITE (Nueva Orleans, Estados Unidos, 1967). Nació en Nueva Orleans en 1967, vivió en Carolina del Norte y en Georgia, pero en 1993 decidió regresar a su ciudad natal. Con sólo doce años de edad, esta exponente del mundo de las letras que jamás ha ocultado su disforia y reconoció de forma pública sentirse como hombre pese a tener aspecto femenino, ya había dado sus primeros pasos como escritora, un oficio que, con el tiempo, le permitiría obtener beneficios económicos y triunfar a escala internacional. Brite, quien según sus propias palabras se considera «un transexual no operativo», comenzó a construir su trayectoria en base a relatos góticos y narraciones enmarcadas en el género del horror en las cuales predominaban los personajes homosexuales o de sexualidad ambigua, pero a partir del año 2000 decidió cambiar el perfil para elaborar novelas que le permitieran cultivar la comedia negra. Muchas de ellas, hoy en día, están disponibles en numerosos idiomas. Vive junto a su marido Chris DeBarr y varias mascotas en Nueva Orleans, donde ambos se encargan de brindar protección a gatos abandonados.

La música de los vampiros, La llamada de la sangre, El arte más íntimo y Liquor son algunos de los títulos que forman parte su producción literaria que ya ha logrado obtener reconocimientos como el Premio British Fantasy, el International Horror Guild y el Premio Icarus a la autora revelación.

Notas

[1] Painswick, aunque todo junto no significa nada, descompuesto en dos palabras (pains y wick) podría traducirse aldea (o pábilo) del dolor, y Slaughter constituye una referencia a slaughterhouse, matadero. (N. del T.). <<

[2] No es menos truculenta la serie de nombres siguiente: grim significa lúgubre, macabro; Kettle Crag podría traducirse como risco de la tetera; Fitful Head sería cabeza inestable; Mousehole quiere decir ratonera, y Devil’s Elbow es codo del diablo. (N. del T.). <<

[3] Plato criollo de arroz cocido normalmente con cebollas, jamón, salchicha, pollo, gambas u ostras y sazonado con hierbas, popular en la Luisiana francesa. (N. del T.). <<