A tus pies

Poppy García

(Sierra Negra 3)

A TUS PIES

POPPY GARCÍA

«¿Es posible dejar de huir una vez que se empieza?»

ACERCA DE LA OBRA

Hay veces que la vergüenza no te deja pensar con claridad. Tan confundida estás que tomas decisiones a la desesperada y terminas en lugares donde nunca imaginaste. En el mapa, en tu cuerpo, en la mente.

Te sientes preparada para todo, cierras con fuerza los ojos y saltas al vacío. Para cuando los abres de nuevo, el mundo no se parece al que dejaste atrás y te preguntas si quizá la clave para ser feliz está cambiar con él.

Pedro es un hombre pragmático, serio y decidido. Si la oportunidad se presenta, se encarga de aprovecharla. Casi siempre a sabiendas, esta vez por puro instinto.

Porque la oportunidad que ha llegado a Santo Domingo de los Altos ha hecho que salga a la luz un hombre del que no tenía conocimiento; un hombre con ansias y deseos que, una vez frente a ella, son imposibles de ignorar.

Solo tiene que agarrar el toro por los cuernos y mantener la calma para salir de esta.

Llámenlo ingenuo, no se corten.

Bienvenidos a sierra Negra. Cotillas, secretos de familia y parajes por descubrir.

Índice

Portadilla

Acerca de la autora

Dedicatoria

Un mes antes de las fiestas, día más, día menos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Epílogo

Agradecimientos

Otras novelas publicadas

Créditos

Para mis pájaros, que tantas lecciones de vida me han dado durante el último año.

Soñé que besaba tus pies.

Entre las colillas de cigarrillos en la acera de la calle catorce

caí de rodillas con un tarro de alabastro.

Soñé que había sangrado con tus elogios

solo para que el mundo oliera igual que Su Excelencia otra vez.

Caí de cara con mis manos otra vez.

Y me arrastro por el suelo

solo para encontrarte ahora.

Para decirte como me siento,

me desvivo.

Buenos días, quebranto.

Sabes que me cortaste hasta el tuétano.

Como uno de esos días en medio del invierno

de los que no se puede huir.

Y hemos estado aquí tanto tiempo.

Pero he encontrado una forma de tranquilizarte

dentro del tarro de alabastro.

Me arrastro por el suelo

solo para encontrarte.

Y decirte como me siento,

me desvivo.

Y todas mis aflicciones

son livianas ahora,

de todas formas.

Y todas mis aflicciones

solo son livianas ahora,

de todas formas.

Porque me arrastro por el suelo

solo para encontrarte.

Para decirte como me siento,

me desvivo.

JOHN MARK MCMILLAN

«Kiss Your Feet»

Álbum: The Song Inside The Sounds Of Breaking Down

I dreamed I kissed Your feet

Between the cigarette butts on the side of fourteenth street

I got down on my hands and my knees with an alabaster jar I dreamed I'd bleed with Your praises

Just to make the world smell like Your grace again

I got down on my hands and my face again

And I'm crawling on the floor

Just to find You now

To tell You how I feel

I'm falling all over myself

Good morning brokenness

You know you've cut me to the bone

Like one of those days in the middle of the winter

The kind that you can't run away from

And we've been here for so long

But I found a way to appease you

Inside this alabaster jar

And I'm crawling on the floor

Just to find You now

And to tell You how I feel

I'm falling all over myself

And all my afflictions

They're only light ones

Anyway now, anyway now

And all my afflictions

They're only light ones

Anyway now, anyway now

'Cause I'm crawling on the floor

Just to find You now

To tell You how I feel

I'm falling all over myself

JOHN MARK MCMILLAN

«Kiss Your Feet»

Álbum: The Song Inside The Sounds Of Breaking Down

Un mes antes de las fiestas, día más, día menos

Pedro

-¿Dónde bombeamos el agua? ¡Esto es un lodazal! -gritó uno de mis primos desde las profundidades de la casa de Carlos. La misma que intentábamos rehabilitar.

-Deberíamos haber traído una de las cisternas. -Mi hermano Pablo miraba aquel contradiós sin mover ni un músculo de la cara, aunque no era difícil imaginar que se estaba deshuevando por dentro.

-Por ahora, podemos echar el agua al huerto de abajo. Al fin y al cabo, no hay nada plantado y es de uno de los Mamporreros. Todo queda en familia. Ni se darán cuenta y, si lo hacen, entonces traemos la cisterna.

Pablo me dio entonces un codazo para avisarme de la llegada del cliente.

-Voy a asegurarme de que el arquitecto no nos complica la vida aún más -gruñó mientras me dejaba solo ante el peligro.

-Gallina -le llamé mientras sacaba un cigarrillo. Con estos contratiempos, era imposible dejar de fumar.

-Es tu empresa, hermano, así que te comes el marrón.

Carlos acababa de doblar la esquina y se acercaba a paso lento mirando hacia su «casa» como si se tratara de un monstruo de doce cabezas. En el fondo, podría serlo.

Para sorprender a su amada, había comprado las dos casas siguientes a la suya. Con las tres edificaciones y el huerto de Mayra -la novia en cuestión- pretendía erguir la vivienda y el jardín de su futuro. Muy romántico sobre el papel, en la práctica, una pesadilla.

-¡No me mires así, tío! Ya te dije por e-mail que habíamos tenido problemillas -esgrimí.

La mejor estrategia para sobrevivir al ataque de ira de un cliente es ponerse a la defensiva desde el principio y, si es posible, echarle la culpa. O que te resbale todo, decir que sí y seguir a lo tuyo. Esta última alternativa no era conveniente cuando se trataba de amigos, así que le dejé desfogarse.

-¿Problemillas?

Abrió y cerró la boca un par de veces. Estaba perplejo y eso era muy raro de ver en él. Tenía que disfrutarlo aunque solo fuese por un par de segundos.

-No sé cómo has podido vivir en esta casa tanto tiempo sin que se viniese abajo -aseguré como si fuese una verdad indiscutible. Y, en realidad, lo era.

Para no darle tiempo a replicar, listé los problemas más apremiantes a solucionar. El pobre tendría ya bastante con ello. El resto se lo iría diciendo a cuentagotas para evitarle un infarto.

-Las vigas del tejado eran palillos -dije señalando su antigua casa, bueno, lo que quedaba de ella-, la argamasa era arena, los minicimientos nadan en lodo y la casa de la Jacinta está atestada de termitas. Llevamos raspando desde hace una semana y ya ni apuntalando podemos mantener nada erguido. He tenido que pedir refuerzos porque cada día nos encontramos con un problema más gordo que el del día anterior. Tengo media familia a jornal.

Carlos, el Mamporrero, cerró los ojos porque, de no tomarse un momento, acabaría sopesando seriamente estrangularme.

-¿Te das cuenta de lo que voy a enseñarle a Mayra cuando baje?

Pensé un momento en la pequeña Cabrera y sus salidas y no me gustaron las imágenes que se formaron en mi cabeza. Me alegré de no estar en su pellejo, la verdad.

-¡Es mi regalo de bodas, Molinero! -Mi amigo tenía una mano a la altura del cinturón y con la otra se tiraba del pelo. Había visto esa reacción millones de veces; el Mamporrero se veía atrapado en una pesadilla. Mala suerte.

-Lo siento, tío, pero es lo que hay. -Tampoco es que pudiese decir mucho más.

-Me cago en todo, Pedro.

Mientras discutíamos, el arquitecto había trepado cual chimpancé hasta llegar a la primera planta de la casa de la tía Jacinta, la de en medio, y tanteaba con el pie la estabilidad del suelo mientras hacía fotos con el móvil. En circunstancias normales, no habría sido posible verle, pero es que había un boquete considerable en la fachada.

Para rellenar un hueco de una antigua reparación, alguien había metido, de mala manera, unos ladrillos que no consiguieron aguantar el peso de la piedra de encima, por lo que el techo llevaba al menos veinte años desnivelado. Una vez medio desmontada la techumbre, fuimos a quitar los ladrillos y descubrimos una raja de un palmo; seguimos raspando mientras apuntalábamos y al final quedó una abertura por la que cualquiera podía ver lo que pasaba dentro de la casa desde la calle.

Carlos iba a montar en cólera de un momento a otro, por lo que aproveché para vender a Miguel.

-Viendo que esto iba a peor, me he permitido el lujo de llamar al arquitecto que diseñó La Cuadra. A Pablo le ha salido un trabajo en La Línea de la Concepción y estará liado los próximos meses. No podía además cargarle con esto. Miguel -dije señalando a la figura de piernas largas que ahora rascaba una de las vigas de madera para cerciorarse del daño provocado por las termitas- conoce bien los gustos de tu chica y seguro que hace de cojín cuando vea todo esto.

Bien por mí. Era nombrar a la Cabrera y Carlos se relajaba como un cachorro pensando en su dueño. Aguanté las ganas de soltar alguna pulla. En ese momento éramos constructor y cliente, más o menos.

Nadie podía acusarme de falta de previsión. Tener al tal Miguel allí haría que las malas noticias, al menos, no sonaran tan horripilantes. El arquitecto además siempre tenía solución para cualquier contratiempo que surgiera y mandaba como si lo tuviésemos todo bajo control, para desgracia de mi hermano Pablo que nunca estaba de acuerdo con lo que salía de la boca de aquel muchacho.

Uno de los chicos silbó y señaló a nuestra derecha. Los dos giramos la cabeza en busca de lo que fuese.

Allí se acercaba ella. Toda sonriente moviendo las caderas como si el mundo fuese de color de rosa. La Cabrera siempre me recordó a una muñequita, de la cabeza a los pies. Extremadamente pequeña y con un pelo rubio que brillaba como el oro. Tenía chispa y era más lista que el hambre.

-Mamporrero -dije tras soplar el humo de mi cigarrillo-. Eres un capullo con suerte.

-De eso no te quepa duda -replicó él con una sonrisa de bobo enamorado.

Ahora todo el mundo aseguraba que era evidente desde hacía tiempo que esos dos estaban juntos, pero yo seguía alucinando cuando veía al Mamporrero babear por la Cabrera. Pensaba que se conocían solo de vista.

Recibió a su mujer con un beso de los que hacen época y si paró, fue por culpa de los pitidos de la cuadrilla. Desde que le dijeron al mundo que se casaban, no se reprimían lo más mínimo.

-¿Huck? -preguntó ella echando un vistazo alrededor.

-¿Mmm? -El Mamporrero, además de babear, por lo visto no hilaba fino delante de su mujer.

-Tu casa solía estar de una pieza en esa esquina y mi huerto solía tener menos piedras y más terreno. -Para estar en el epicentro de una crisis inmobiliaria importante, la Cabrera parecía mantener bien la compostura.

-Eh... -La besó en el cuello, pero ella no picó.

-¿Huck?

-¿Mmm?

-Están mirando y, ahora que me doy cuenta, ¿qué hace Miguel aquí?

Aparté la vista porque yo también me había quedado como un idiota mirándolos, aunque mis primos no se cortaban ni un pelo lanzando silbidos y gritando guarradas.

Carlos acalló los «piropos» con la señal del pajarito y guio a Mayra al muro de piedras al otro lado de la calle para hablar en privado. La sentó en lo alto y se acopló entre sus piernas. Privilegios de tener novia. Novia no, esposa.

Me aparté para dejarles debatir y que fuese mi amigo el que sufriera el primer rapapolvo.

-Carlos sabe acaramelar a la parienta -dijo uno de mis primos con sincera admiración.

Todos habían parado de trabajar y miraban como nuestro cliente le explicaba a su mujer el cuándo, dónde y porqué.

Mayra se echó a reír.

-La tiene en el bote -dijo otro.

-Pues claro. Se ha casado con él, ¿no?

-¡Chist! Si no os calláis, no vamos a oír lo que dicen.

Cierto. Así que volvimos a prestar atención a lo que se cocía al otro lado de la calle.

Ella asentía con la cabeza mientras le lanzaba unas sonrisas que más quisieran muchos. Carlos, con cara de haber bebido vinagre, señalaba las casas del otro lado de la calle con el pulgar y a nosotros no nos llegaba la onda.

Alargamos el cuello para solventar el problema.

-Ahora es cuando o le pega una hostia o sale corriendo -aseguró alguien.

-No conocéis a la Cabrera -dije sin dejar de mirarlos-. En un santiamén se pone a dar órdenes. Con La Cuadra no hizo falta ni que viniera. Organizó y desorganizó sin pisar la obra.

Carlos ahora debía estar explicándole por qué estábamos trabajando en las tres casas al mismo tiempo.

Como regalo de bodas, el Mamporrero había comprado la casa de la Jacinta, tía de la novia, y la casa de uno de sus primos. Él pensó que lo había planeado a conciencia para hoy enseñar algo hecho. Parte del disgusto venía porque las cosas solían salirle siempre bien y a la primera.

Apoyó la frente en el pecho de Mayra.

-No es mala estrategia -pensó Łukasz en alto-. Lo intentaré con mi mujer la próxima vez que me pille bebiendo cerveza sin haber limpiado la cocina.

-¡Tú no tienes mujer!

-Para cuando la tenga.

Mayra empezó a sonreír de oreja a oreja.

-Seguro que le está diciendo que las casas son suyas.

El Mamporrero asintió a algo que ella le preguntó; siguieron charlando y volvió a decir que sí besándola en la frente.

Entonces ella se echó a llorar y yo me acerqué. Cabreos eran aceptables, lágrimas no.

-Es que... -intentó decir mientras esnifaba mocos-. Es que... -Volvió a esnifar-. Soy tan feliz... -La siguiente esnifada fue tan sonora que alguno se preocupó.

Me acerqué más para ofrecer las explicaciones necesarias. Normalmente, con un experto delante, la gente intentaba no perder demasiado los nervios

-Han descubierto agua en los cimientos y mira -le dijo el Mamporrero señalando hacia la antigua casa de su tía-, están deshaciéndose de todas las vigas porque han encontrado termitas.

-Interesante... -sopesó Mayra más tranquila después de sonarse la nariz.

Ahora era él el que empezaba a perder los nervios.

-¿¡Interesante!? Va camino de convertirse en un erial.

Levanté la mano para tranquilizar al personal y todos soltaron el aire a la vez. No habría muertes esa mañana. Con la fémina de nuestra parte, estaba todo chupado.

-¿Todo bien? -pregunté.

Mayra asintió e intentó serenar a su marido.

-Es normal, Huck. Una obra es siempre un infierno, pero has tenido una gran idea comprando las otras dos casas. Podemos hacer lo que queramos, a nuestro gusto. Será una casa preciosa. Tan grande...

-Ya te lo dije. Quiero un montón de hijos y espacio de sobra para invitar a nuestra gente y amigos.

Ella se puso roja como un tomate.

-Con la casa creo que podemos empezar ahora mismo, lo de la descendencia tendrá que esperar a esta noche. Nos vendrá bien tener una excusa para eliminar el estrés que vamos a sufrir en las próximas horas, días, semanas.

Lo dicho, no se reprimían lo más mínimo.

-¡Eh! Que estoy delante -protesté.

-Luego -dijo Mayra riendo-. Ahora toca...

El enorme estruendo nos dejó paralizados.

En ese momento, el suelo del primer piso de la casa que estaban limpiando, se vino abajo sepultando al arquitecto y a mi hermano bajo una montaña de madera carcomida y piedras.

-¡Miguel!

-¡Pablo!

El corazón dejó de latir un segundo y corrí empujando gente. Todo el mundo gritaba al mismo tiempo y apartaban escombros como podían.

-¡¿Estáis bien?! -gritó alguien.

Nadie contestó.

-¡La viga! ¡Primero la viga! -Salté sobre aquella pila de piedras y empecé a lanzar fragmentos al aire a la desesperada.

«Aguanta, hermano. ¡Aguanta!».

Mientras apartábamos piedras, le gritábamos a la mole de cascotes sin recibir respuesta.

Carlos empezó a hacer llamadas a la vez que hacíamos una fila para ir apartando restos con rapidez.

El miedo se apoderó de mí. ¡Mi hermano no podía dejarnos!

El subidón de adrenalina no me dejó pensar en nada más que no fuese cómo apartar la siguiente piedra. Tras media hora moviendo granito, por fin escuchamos a Pablo contestar.

-¡Estamos bien! -gritó entre toses-. El arquitecto ha perdido el conocimiento por un momento, pero ya ha vuelto en sí. Parece que no tenemos nada roto.

Caí de rodillas y me di un segundo para respirar aliviado. Łukasz me agarró del hombro y me meneó para darme el último empujón.

-¡A la de tres! -grité-. ¡Ese bloque debe estar presionándoles las piernas!

Para entonces, todo el pueblo había empezado a reunirse en la calle y el claxon de la ambulancia hacía horas extras para apartar a la multitud. Mi padre estaba allí dando órdenes y mi madre miraba impotente como intentábamos sacar a Pablo de aquel agujero mientras tres o cuatro mujeres la abrazaban dándole su apoyo.

-¡Dejen paso! -gritaba uno de los sanitarios apartando a los locales para que la ambulancia pudiese acercarse.

Yo seguía ofuscado en encontrarles antes de que les faltase el aire o el peso les impidiera respirar. Apartaba piedras sin ton ni son y Łukasz, a mi espalda, me ayudaba a tirar de las piezas más pesadas.

-¡Un brazo! ¡He encontrado un brazo! -grité a pleno pulmón como si eso fuese a ser garantía de nada.

Comenzamos a trabajar con más ahínco hasta que apareció una pierna, una mano y por fin la espalda y la cabeza de Pablo.

Ni rastro del arquitecto.

Joder, joder, joder.

-Estamos bien -repitió mi hermano entre toses.

Al poco rato descubrimos que Miguel había quedado sepultado justo debajo del cuerpo de Pablo. Por lo visto, al caer, mi hermano se había girado para impedir que la pared de piedra golpeara al arquitecto. Ahí recé para que Pablo no acabara con la columna tocada.

Los chicos de la ambulancia sacaron a los dos heridos y los llevaron en camilla hasta el vehículo.

-Estamos bien, en serio -repetían una y otra vez.

Los sanitarios confirmaron que todo parecía estar en orden, pero nada se sabría con seguridad hasta hacer más pruebas.

Mi padre había perdido el color y mi madre aguantaba las lágrimas por no añadir sal a la herida. Me acerqué para tranquilizarla.

-Estarán bien, mamá. Pablo es un roble y ya les has visto. Han salido de una pieza.

-Ve, hijo. Yo lo dejo todo aquí controlado -se ofreció mi padre.

-Os llamo en cuanto sepa algo. -Besé a mi madre y me acerqué al Mamporrero que me hacía señales para que me diese prisa.

Por fin la ambulancia salió pitando y Carlos, Mayra y yo les seguimos en el coche hasta el hospital.

Capítulo 1

Gema

Sonó un carraspeo de garganta en toda la nave y levantamos la cabeza sobresaltados. No fallaba, el volumen era tal que nos dejaba siempre petrificados en el sitio.

Señorita Castro, señorita Castro. La requieren en el despacho del señor Palermo en la segunda planta. Gema Castro, por favor, acérquese lo antes posible.

Nadie paró de trabajar, de hecho, bajaron la vista y se concentraron más aún en la tarea que tenían delante. Mis compañeros sabían lo que aquella llamada significaba; a esas alturas, ya estábamos todos acostumbrados. Uno al mes, desde hacía ya cinco años. La angustia que provocaba la incertidumbre a veces era casi peor que no llegar a fin de mes porque nos quitaban horas con cada ida y venida de la economía, según los de arriba.

Respiré hondo y me dirigí a mi oficina para dejar la tablet con la que había estado haciendo inventario. Una vez todo recogido, miré el reloj que colgaba de la pared. Media hora para el cambio de turno; encima iba a dejarles la jornada arreglada. Habían esperado diez días y ya casi me había hecho ilusiones con que lo fuesen a dejar pasar. Evidentemente no.

Decidí no quitarme ni la bata ni el gorro de rejilla. Moriría con las botas puestas.

Salí del despacho con la cabeza bien alta y eché un último vistazo antes de subir a las oficinas. Alguno fue lo suficiente valiente para mirarme a los ojos y darme ánimos ante lo que se me avecinaba. Era un milagro que no me hubiesen llamado antes en realidad.

La secretaria de mi jefe me estaba esperando dando golpes rítmicos con las uñas sobre su mesa. Su cara lo decía todo. Se estaba disculpando por adelantado.

-¿Me habéis llamado por megafonía? -Estaba tan tensa que perfectamente podría haber partido piedras con los dientes.

-El señor Palermo te está esperando. No hace falta que llames a la puerta. Gema...

Antes de que siguiera, agarré el pomo para entrar. Necesitaba crecerme y no venirme abajo con lo que tuviese que decirme.

Helena me conocía desde hacía años. En aquellas épocas trabajábamos en la misma planta y congeniamos; con el tiempo, ella había tirado por el lado de las oficinas y yo había terminado siendo supervisora de producción. Obviamente teníamos ideas opuestas de lo que hacer con nuestras manos. Las mías en la masa, las suyas tecleando. Helena siempre se quejó de no poder tener las uñas largas, de que la masa seca quedaba pegada como cemento y tenía que lavarse con papel de lija para que no se notara en qué trabajaba. Yo, por el contrario, estaba superorgullosa de dedicarme a lo mío.

En fin.

Esta maldita situación iba a apartarme también de mis compañeros de trabajo. Mi vida estaba hecha pedazos y lo peor es que, casi seguro, siguiese siendo así hasta el final de mis días.

Una insignificante decisión en comparación con los problemas que acarreaba el mundo; una mala decisión, y todo se había acabado para mí. Incluso arrepentirse era una pérdida de tiempo. No cambiaría nada.

Abrí la puerta y allí me encontré a mi jefe con cara de pena. Pena por mí.

-Pasa, Gema. Siéntate.

Palermo esperó a que me pusiese cómoda en una de las sillas puestas enfrente de su mesa. Tuve que agarrarme al reposabrazos porque todo me temblaba y, haciendo un esfuerzo, pensé por un momento que lo mismo estaba exagerando. Que no era más que una reunión de rutina, como la vez que cambiaron el sistema informático y nos mandaron a aquel cursillo.

Al alzar la vista, sin embargo, me encontré con un jefe con cara de disgusto que se colocaba una chaqueta que le quedaba impecable, se apartaba un flequillo inexistente y apoyaba los antebrazos sobre la mesa mientras cruzaba los dedos de las manos con fuerza.

Solté el aire y me resigné.

-En momentos así -comenzó-, odio mi trabajo.

Levanté la mano y le paré en seco. No iba a consentir que encima tuviese que sentir lástima por él o, peor aún, sentirme culpable. De eso ya había tenido bastante en los dos últimos años. No, gracias.

-Perdone, señor Palermo, pero agradecería que fuese al grano. Los del turno de noche están a punto de llegar y todavía tengo que cerrar mi sesión en el sistema.

-Claro. Por supuesto.

Puso los dedos sobre unos papeles que tenía delante y los deslizó sobre la superficie de la mesa en mi dirección. Estiré el cuello, pero no hice por cogerlos; me dio tiempo, sin embargo, a leer la primera frase en la que destacaba la palabra «Despido».

Me recosté de nuevo. Por extraño que parezca, no sentí nada. Era como estar flotando sobre la realidad; mucho mejor que a la espera de algo que puede destrozarte o quizá no.

-Es por lo que pasó el otro día, ¿verdad? -pregunté más que nada para estar segura de las razones. Cualquier información sería buena cuando hablase con mi abogado. Más de una década trabajando para la misma empresa sin problemas y ahora, de repente, me daban la patada sin haber cometido ninguna infracción.

Tomó aire y sopesó la respuesta. Sabía que aquello era un despido improcedente de libro.

-¡No, por supuesto que no! -En otras circunstancias me hubiese reído de esa forma espasmódica de mover las manos.

Y comenzó un discurso calcado al que le soltó a mis compañeros que ahora esperaban en la cola del paro.

Habló de lo buena trabajadora que era y la rabia que le daba mandarme a paseo por culpa de la coyuntura económica. Todas las cosas que podía hacer con aquel nada despreciable finiquito. La tranquilidad que le daba saber que, aunque no fuese la mejor de las situaciones, mis padres podían echar un cable. Como si de veras me conociese.

Lo curioso era ver que Palermo, en realidad, no tenía nada contra mí. Mi enemigo era esa chepa, como yo a solas la llamaba, que me acompañaba desde hacía una eternidad y que crecía y crecía aplastando mi vida debajo. La misma que lo envenenaba todo y me apaleaba un poco más cada vez. Metafóricamente hablando, se entiende. Mi chepa era demasiado retorcida como para mostrar señales de violencia. Iba creciendo por etapas, cada una más dolorosa que la anterior y, entre medias, yo me hacía a la idea, me acostumbraba a ella, al nuevo peso, a la presión que ejercía y, cuando lo asumía, volvía a crecer.

El despido era más de lo mismo, otro kilo que añadir a la chepa. Estaba tan cansada que ya ni las malas noticias me afectaban. Una más no importaba, la verdad.

No recuerdo muy bien la despedida, no estoy segura tampoco de haberle dado la mano cuando se levantó para dar por zanjada la conversación. Salí de aquella oficina sin mirar atrás, me cambié de ropa, solté una lágrima en el aparcamiento y conduje de vuelta a casa con la mente vacía, por inercia.

A lo más que llegaban mis planes era a recalentar la cena, meterme en la cama y no salir jamás de ahí.

Capítulo 2

Pedro

¿Cómo un lugar tan pequeño podría albergar tantas cosas y tanta gente? Debían ser los veinte centímetros de altura que añadimos a la planta baja porque, allí, la única persona que pegaba con el lugar era una mujer que si llegaba al metro y medio era de pura chiripa. El resto éramos unos armatostes con patas en comparación. Y la casa nos aguantaba bien. Teníamos espacio para ir y venir, estirar las piernas y dejar nuestros bártulos en el suelo sin arriesgarnos a perder los dedos de los pies.

-Deberíamos empezar. Tengo un montón de trabajo para hoy y estas cosas pueden alargarse -dijo Mayra.

El resto, todos hombres, la miramos con deferencia, movimos una pizca la cabeza y nos sentamos como buenos chicos.

Dejamos que Miguel se pusiese cómodo primero. Al fin y al cabo llevaba un brazo en cabestrillo como resultas del accidente. Mi hermano Pablo había quedado peor parado, pero nada en comparación con lo que podría haber sido. Unos rasguños, un par de fracturas y dos días en observación fue todo lo que tuvimos que lamentar.

Alrededor de aquella mesa había dos bandos. El arquitecto, Łukasz y yo por un lado y Carlos y Mayra por otro. Nadie abrió la boca durante un momento. Estábamos allí para tomar difíciles decisiones y podía sentirse en el aire.

-¿Y bien? -preguntó el Mamporrero.

Carlos no se estaba tomando con serenidad la obra, para nada. Realmente casi ningún propietario llevaba bien construir su casa; los sueños se convertían en pesadillas, como mucho, a la semana de empezar. En este caso, para él, antes incluso de poner la primera piedra.

En su cabeza, ya se imaginaba viviendo en aquella propiedad cuando la realidad era que todavía seguíamos quitando mierda. Tanto llevábamos raspando que poco quedaba de las edificaciones originales. Precisamente por eso estábamos allí. Cuando Miguel y yo vimos que aquello no iba a ningún lado, decidimos parar, sopesar las alternativas y negociar con los propietarios el plan a seguir. Entre que Carlos había estado de viaje y la locura de horarios que tenía Mayra, habíamos tardado casi dos semanas en reunirnos. Mientras tanto, la obra parada, los obreros en casa esperando y una imagen de destrucción masiva en medio del pueblo.

Tenía al concejal de Urbanismo pegado al cogote y, si no avanzábamos con la construcción pronto, terminarían por ponerle pegas a todo en el Ayuntamiento, con las multas correspondientes.

El arquitecto fue el que tiró del esparadrapo, y se lo agradecí de corazón, porque Carlos y Mayra eran buenos amigos. Por muy profesional que quisiese ser, aquella casa era uno de los proyectos más importantes a los que tendrían que enfrentarse y dolía tener que decirles ciertas cosas.

-Hemos llegado a un punto en el que seriamente deberíamos sopesar tirarlo todo y empezar desde los cimientos.

Mayra abrió mucho los ojos, aunque mantuvo la compostura; Carlos, sin embargo, comenzó a bullir. Esos ojos azules suyos soltaban chispas y la nariz se ensanchaba cada vez que respiraba. Estaba a un tris de perder los papeles.

El arquitecto lo vio tan bien como el resto, pero no se amilanó.

-Con La Cuadra tuvimos mucha suerte. La edificación era sólida y solo hubo que reforzar y hacer algunos cambios. El tamaño también ayudó. El precio de los materiales nunca se disparó.

Carlos entonces miró alrededor diciendo que sí con la cabeza. Desde que empezáramos a «construir» su nueva casa, Carlos y Mayra estaban viviendo sin problemas en una casilla que antaño fuera el hogar de un rebaño de cabras. Vale que sufrían alguna que otra apretura, ya que La Cuadra nunca pensó albergar más que a la diminuta Mayra, pero, más allá de eso, la casa les acogía con mucha dignidad.

Sabía de sobra lo que mi amigo estaba pensando. Si eran capaces de vivir bien en menos de sesenta metros cuadrados, la mitad abuhardillados, comprar tres casas para hacerlas una, por lógica, había sido una idea desproporcionada. Los árboles no estaban dejando que Carlos viese el bosque y todavía no habíamos terminado con la primera fase de la demolición. Había que añadir que él trabajaba en Ávila, Mayra en Madrid y no tenían mucho tiempo para pasarse por la obra todos los días.

Bueno, eso no era del todo cierto. Mayra se acercaba todos los días y afrontaba la obra con infinita paciencia; Carlos, por el contrario, se exasperaba cada día más. A ese paso nuestra amistad se rompería en el momento que empezasen a sepultarles las facturas.

-Construir sobre lo que hay va a salir muy caro. Tanto, que no merece la pena -aseguró Miguel.

-¿Qué propones? -preguntó Mayra mientras acariciaba la mano de su marido. Supongo que para asegurarse de que volvía la circulación sanguínea a su ser.

-Reciclaje de lo demolido.

Era evidente que Miguel conocía a Mayra viendo cómo esta empezó a sonreír; una pena que no tuviese idea de cómo se las gastaba Carlos.

-Nos estás tomando el pelo, ¿verdad? -dijo este entre dientes.

Mi amigo estaba a un segundo de levantarse de aquella mesa y echarnos a patadas. Era hora de ganarle a él también.

-No creas -aseguré.

Carlos me miró con serias intenciones de rebanarme el cuello, pero la mano de su mujer le tenía bien agarrado. Todavía alucinaba con lo bien que le conocía.

-La idea es bien simple -expliqué levantando las palmas de las manos como símbolo de paz-. Tirarlo todo, separar la purrela de lo que podamos volver a usar, empezar como Dios manda desde los cimientos y diseñarte una casa acorde con los tiempos, que no huela a naftalina, pero con materiales de toda la vida pensados para durar.

-No digas nada todavía, niña -le suplicó Carlos a Mayra.

Con aquella salida le había parado los pies a su mujer que estaba loca de contenta con la idea. Y volví a flipar viendo aquel nivel de compenetración entre ellos.

-Si todavía hay cosas que pueden usarse -y me lanzó una mirada furibunda-, ¿por qué me aconsejas tirarlo todo? Me estás diciendo que he pagado terreno edificado a precio de terreno edificable cuando, en su momento, poco menos que aseguraste que las casas tenían buena base.

Y ahí no podía defenderme porque era cierto. Antes de comprar, me había llevado con él a echar un vistazo y, en aquel momento, todo parecía rescatable. Alguna humedad, pero nada que no pasase en el resto de las casas del pueblo. Vivíamos a más de mil doscientos metros de altitud, las edificaciones estaban más que acostumbradas a aguantar carros y carretas. Nada más abrir salió toda la porquería. Era curioso que La Cuadra, llena de mierda hasta el techo, había estado en mejores condiciones en lo que a estructura y estabilidad se refería cuando Mayra la compró.

-Mea culpa -admití-. Eso no cambia el hecho de que estemos perdiendo tiempo y dinero. Tirándolo todo conseguirás una casa más a largo plazo. Algo que no necesitarás reformar en décadas si no quieres. Míralo del siguiente modo si quieres: la casa de tu primo se construyó a finales del siglo dieciocho, es consecuencia de una partición y al menos lleva cinco reformas; la casa de Jacinta, aunque menos anciana, no se ha reformado nunca decentemente, solo a parches; la tuya, es la más nueva, pero la modernizasteis en los años setenta del siglo pasado y juro que no sé cómo no habéis muerto de frío con unas paredes tan finas. Y no hablemos de la distribución. Hasta hemos encontrado una puerta tapiada entre los áticos de la casa de la Jacinta y tu primo. La remodelación sería tan brutal que, honestamente, merece la pena empezar desde cero.

Mayra había cogido aire por la boca por la sorpresa cuando comenté lo de la puerta y el Mamporrero apretaba su mano con tanta fuerza que los dos tenían los dedos blancos. El silencio podía tocarse con las yemas de los dedos.

¿Había dicho algo inapropiado?

-Huck -dijo Mayra llevándose una mano al pecho-, si lo piensas bien, es como debería haber sido desde el principio. No construir sobre lo mal hecho por otros, sino empezar de cero y bien en donde ellos no supieron.

Entonces mi amigo miró a su mujer de una forma que no había visto antes. Mantuvieron la mirada un momento y aquel momento fue tan especial que el arquitecto y yo decidimos contar las esquinas de la habitación.

Estuvieron conversando un rato con los ojos y, por fin, dijeron que sí con la cabeza.

-Está bien. Lo haremos como proponéis. Entended que hemos tardado media vida en llegar hasta aquí -nos dijo Mayra algo sonrojada-. Queremos una casa que hereden nuestros hijos y nietos. Queremos un hogar que no haya que tirar en veinte años porque la madera era mala o los ladrillos estaban mal puestos. Queremos algo estable, el comienzo de algo que dure.

-Y quiero que esa puerta -enfatizó Carlos apretando el dedo índice contra la mesa-, la que estaba escondida en el ático, se quede donde está. Me da igual cómo, Miguel, pero esa puerta se queda donde está y a la vista.

Mayra asintió a cada palabra que salió de la boca de su marido y se secó una lágrima con disimulo.

-Como digáis -aseguró el arquitecto-. Será mi regalo de boda.

Miguel y yo no entendíamos nada, aunque el arquitecto lo disimulaba bien. Yo no tanto. Para presumir de saber todo lo que se cocía en el pueblo, no sabía de la misa la media

Una puerta tapiada entre propiedades colindantes no era ninguna cosa del otro mundo, ¿verdad? En fin. No quería empezar con preguntas que nos desviasen del propósito de aquel encuentro, bastante mal íbamos ya de tiempo.

El arquitecto, por el contrario, no perdió ni un segundo en acribillar a la pareja con cuestiones que tenía en un listado más largo que las páginas amarillas. Les pidió su opinión y preferencias sobre materiales, calefacción, casas pasivas, paredes o no, número de habitaciones y un larguísimo etcétera.

Mientras conversaban, de vez en cuando, me lanzaba alguna mirada y, tal y como habíamos convenido con anterioridad a la reunión, le decía que sí o no con la cabeza, dependiendo si disponía ya de los materiales que se estaban discutiendo.

Miguel cumplía su promesa de ajustar bien el presupuesto. Tanto era así, que pensaba hacer uso de lo que ya teníamos nosotros en el almacén. Yo, por renovar el género, estaba más que dispuesto a venderle directamente al cliente y con algo de descuento por la amistad.

Cuando terminásemos allí, iría a la nave a hacer un listado detallado con fotos.

-Pues yo creo que lo hemos cubierto todo -dijo Miguel levantándose de la mesa una hora más tarde-. En un mes os enseño el proyecto terminado, para entonces Pedro debería tenerlo todo listo para empezar a construir.

Hablaba mientras recogía sus cosas, aunque lo último lo hizo mirándome a los ojos. Me estaba poniendo un plazo.

-Tranquilo. Estará a tiempo.

-Miedo me da cuando un contratista dice eso -dijo Mayra soltando el aire y las riendas. No como su marido que seguro haría de mi vida un infierno en los meses siguientes.

Capítulo 3

Gema

Sabía que aquel sitio era pequeño, lo que me pilló por sorpresa fue encontrarme con una aldea. Lo llamaban pueblo, pero el título le quedaba grande a aquel lugar.

«Aquí no van a encontrarte ni tus amigos, Gema».

Cien casas más o menos, un hostal de carretera, una tienda, dos bares y ya. Eso era Santo Domingo de los Altos. Facilísimo de contar.

Tenía su encanto, no lo iba a negar, pero un encanto tan ancestral que, de no ser por el aire, todo estaría cubierto en polvo. ¿Tendrían Internet?

Como iba conduciendo, no me dio mucho tiempo a recrearme en los detalles del paisaje. Iba con algo de retraso y mi tía Azucena ya me estaría esperando sentada en un malecón a la orilla de la carretera en una de las entradas al pueblo. Y allí la hallé, aunque me costó reconocerla.

Podía contar con los dedos de una mano las veces que mi tía y yo habíamos coincidido. De muy pequeña recuerdo pasar un par de veranos en sierra Negra, aunque después de que mi padre y mi tío perdieran el contacto, ya no volví.

Con todo y con eso, a lo largo de mi infancia, escuché una y mil historias sobre el pueblo de mi padre si bien, con el paso de los años, el recuerdo se había ido enfriando hasta no ser más que agua pasada.

Quién hubiese imaginado que terminaría escondiéndome allí. Gran escondite, por cierto. A nadie se le ocurriría irme a buscar a aquel agujero alejado de la mano de Dios.

La figura sentada sobre la piedra levantó la vista preguntándose si era yo o no. Me habían dicho que la tía Azucena no se encontraba bien y lo parecía. Los médicos aseguraban que no tenía ninguna enfermedad, pero había resistido a duras penas hasta cerrar la panadería para «dejarse consumir» como mi padre comentó sin mucho respeto.

Porque los Castro, si parábamos de trabajar, era porque teníamos un pie en la tumba. Así que una de dos: o mi tía era una cuentista o es que le quedaban dos telediarios. Palabras textuales de mi progenitor.

La bronca entre mi padre y mi tío debió ser monumental para que veinte años después siguiese saliendo pus de las heridas en forma de críticas veladas, malas caras por mentar ciertos nombres o suposiciones peregrinas en todo lo que tuviese que ver con la familia que quedó en Santo Domingo.

Menos mal que mi madre tenía mejor talante. Fue ella la que estuvo en contacto con la tía Azucena cuando todo se complicó, y muy mala no debía de ser cuando me abría las puertas de su casa sin hacer demasiadas preguntas. Solo por eso tenía el mayor de mis respetos.

¿Que no se encontraba muy bien y terminaría siendo una enfermera como mi padre se aseguró de repetirme una y otra vez? Bienvenido fuese si a cambio tenía algo de paz en mi vida.

Cuando reduje la velocidad, se levantó de la roca agarrando el cojín en el que se había sentado.

-Previsora ella -musité.

Mi tía Azucena había enviudado hacía poco. Su marido, el tío José, era el hermano mayor de mi padre. Nunca tuvieron hijos así que ella se hizo cargo del negocio sola. Entre que el pueblo era pequeño y que la tienda había sido cosa de mi tío, Azucena pronto se dio cuenta de que no podía mantenerla abierta. Se lo dijo a mi madre en la charla que mantenían por teléfono cada varias semanas y, entonces, vi el cielo abierto. Santo Domingo de los Altos sería la solución a todos mis problemas.

Azucena se había casado jovencísima con mi tío, tanto que dudo mucho que fuese mayor de edad. Las malas lenguas aseguraban que porque estaba embarazada, aunque a mí nadie me confirmó nunca ese hecho.

Seguía siendo guapa. Tenía una melena oscura rizada que se recogía siempre en una coleta; unos ojos ámbar enormes y una tez blanquísima en la que resaltaban sus mejillas siempre sonrojadas. Mi madre aseguraba que jamás llevó maquillaje porque, en realidad, nunca le hizo falta. Su piel de marfil era más que suficiente.

Cuando se casaron, mi tío la puso a despachar y pronto se vio el don de gentes que poseía. Si allí el negocio prosperó, fue por ella, porque las malas pulgas de mi tío no le generaron más que enemigos a lo largo de su vida.

Pero eran solo evocaciones y habladurías en mi cabeza. Hacía más de quince años que no la veía y los recuerdos de mi niñez eran una nebulosa.

Toqué el claxon y Azucena levantó la mano. Paré en el arcén y ella cruzó la carretera para ir a mi encuentro.

-Hola, tía -dije al salir del coche. Todavía no estaba segura de que fuese ella, pero no creí que hubiese muchas posibilidades de confundirme de persona en un pueblo de dos habitantes y medio.

Nos dimos un abrazo algo tenso y sentí que temblaba.

-Hola, hija. -¿Hija?-. Empezaba a preocuparme. He debido calcular mal y llevo casi una hora esperando. ¿Se te ha dado bien el viaje?

Sentí preocupación en su voz y fui a calmarla.

-No he tenido contratiempos. Me he retrasado algo porque he parado un par de veces y he tomado un desvío mal. Con este aire seguro que se te ha hecho larga la espera. Lo siento mucho.

En realidad, había entrado en todas las panaderías de todos los pueblos en cuanto me adentré en la sierra. A algunos les pareció gracioso que hiciese fotos, otros no se lo habían tomado tan bien.

Y también me había perdido. Tanto que ni el GPS se encontraba. En un par de ocasiones había terminado a las orillas de algún río porque, por lo visto, todos los caminos conducían al río por aquellas latitudes.

-No te preocupes. He venido bien abrigada y, con el cojinete, la piedra no está tan fría.

Era finales de verano, aunque a la camiseta de manga corta con la que había salido de Madrid, con el pasar de los pueblos, le había añadido una chaqueta, fular y cazadora con forro. Las temperaturas eran bajísimas en aquellas altitudes. Perfecto para mi trabajo.

La ayudé a montar en el coche y nos pusimos en marcha.

-Dime para dónde tengo que ir.

Azucena pensó un momento.

-Esta salida no nos viene muy bien. La del otro lado del pueblo está mucho más cerca de casa y hay que callejear menos. Por ahora, creo que podrás dejar el coche aparcado en el corral.

No dijo más. Solo las indicaciones necesarias para llegar sanas y salvas a nuestro destino. Y menos mal porque no me acordaba de ninguna de aquellas calles. O había cambiado todo mucho o, simplemente, mi memoria lo había guardado todo muy muy al fondo.

Me incliné por lo último.

La tensión podía sentirse en la cabina. Mi tía Azucena y yo habíamos cruzado cuatro palabras en veintisiete años y había firmado el acuerdo a regañadientes. Cosa que todavía me costaba comprender. Vender un negocio que ya tenía cerrado a alguien que, en teoría, es futuro heredero de todas formas, no es una mala solución. Quedaba todo en familia y le pasaba la patata caliente a otro. Ni siquiera íbamos a convivir.

Según maniobrábamos por las estrechas calles y nos acercábamos a la vieja casa, los pocos recuerdos de la infancia asociados a aquel lugar comenzaron a ser más claros.

Recordaba pasar horas y horas jugando en el corral con mis muñecas mientras mis tíos iban y venían atendiendo el negocio. Mi madre solía ocuparse de la casa y mi padre ayudaba en el campo, no sé muy bien con qué.

No hice amigos en aquellos dos veranos, la verdad, si acaso algún compañero de juegos espontáneo. Aunque sí que recordaba con claridad los baños en el río. Era imposible olvidar el daño que hacían las piedras en los pies y lo fría que estaba siempre el agua. Los días pasaban a la velocidad del sonido y volver a Madrid se hacía difícil.

Esta vez volver no era una opción, así que más valía que me gustase aquel lugar.

-Ya estamos.

Azucena salió del coche para abrir el portón. Era la misma puerta pintada del mismo azul grisáceo y el dintel de arriba seguía hecho de las mismas escobas. Eso sí, esmirriadas después de dos décadas ahí, aguantando a la intemperie. ¿Cómo llamaba mi padre al dintel? Ningún nombre me vino a la cabeza, aunque sabía que tenía uno.

Había olvidado tanto...

Lo poco que recordaba, lo recordaba más... amplio. Todo parecía más pequeño. Mucho más pequeño.

El corral, a pesar de ser considerado uno de los más grandes del pueblo, no era en absoluto el campo de futbol que tenía en la cabeza. Era una zona empedrada con algunos huecos para plantas y el pozo de agua. Las casillas quedaban a la derecha, la entrada trasera de la tienda a la izquierda, la casa principal al frente.

Se habían hecho pequeñas obras de reforma y alguna puerta que antes era de madera, ahora era de aluminio con cristales opacos de colores setentones.

Aparcamos dentro; el coche comía mucho espacio y tuve que maniobrar con cuidado. En tiempos de mi bisabuelo, el Renault R8 no ocupaba más que una esquina, «Siempre a la sombra, bajo el manzano», como mi abuelo solía decir. Nosotros podíamos achicharrarnos, pero el coche dormía siempre la siesta al fresco.

-En cuanto vacíe el maletero, puedo aparcar el coche fuera. Hay sitio en el garaje, ¿verdad?

Azucena hizo un gesto extraño.

-Verás -dijo sin mirarme-, como no tengo coche, alquilo el garaje de fuera y lo tengo prometido por tres años.

Fantástico.

Salí del corral para ver dónde podía aparcar una vez que desempaquetara todo.

La calle estaba asfaltada hasta justo el muro de la propiedad y, claro estaba, no podía dejar el coche a la puerta del garaje sin obstruir la salida. Al lado derecho de la propiedad había más sitio, pero, al ser un espacio abierto generoso a la puerta de la tienda, prefería utilizarlo para publicitar el negocio. El coche en medio no haría más que frenar a los clientes.

Pues en el corral tendría que quedarse. Mejor, así nadie tenía por qué saber que a Santo Domingo de los Altos había arribado su nueva panadera. Lo que me recordaba que tenía que sacar la masa madre del nevera portátil y llevarla a un sitio fresco cuanto antes. No iba a tardar ni doce horas a empezar a hornear.

¿Habría sitios frescos y secos en aquella casa? Así a simple vista no parecía gran cosa.

Capítulo 4

Pedro

Antes de que llegaran a las manos y me tocase a mí interceder y, por ende, acabar con un ojo morado, decidí dar el día por zanjado. Estaba agotado después de llevar diez horas desescombrando, tenía mugre hasta en las pestañas y, entre unas cosas y otras, la mecha muy corta. La casa de Mayra y Carlos no daba más que quebraderos de cabeza y lo último que necesitaba era pelearme con mis trabajadores, que además, eran medio primos.

Estábamos todos cansados, ese era el problema de fondo, pero había prisa. Le di a Łukasz treinta euros y le aconsejé que invitara a unas cervezas al terminar.

Sin mirar atrás, y esperando que mi capataz solucionara la trifulca, me fui dando un paseo. Pasé por la plaza, saludé con la cabeza a mis paisanos y empecé a subir una de las cuestas del pueblo en dirección a ninguna parte.

Nosotros, los españoles, pensábamos que éramos los más machos pero no teníamos ni idea de cómo se las gastaban en Polonia. Łukasz debía haber sido boxeador en algún momento de su vida porque cuando realmente se ponía manos a la obra, el cielo se venía abajo y si tenía que usar la fuerza la usaba. Les daba a mis primos manga ancha, pero cuando la cosa se salía de madre y pedía orden, nadie chistaba. Se había ganado el respeto de todos en visto y no visto y tenía a mi madre comiendo de su mano. Era además el mejor capataz con el que había trabajado y me daba igual que muchos me lo recriminaran con aquello de «con la cantidad de parados españoles que hay y tú das trabajo a extranjeros». Salvo que decidiese volver a su país, tenía intención de tener a Łukasz cerca costase lo que costase. Conocía el trabajo y lo hacía mejor que bien.

Él sabría como terminar el día con buen tono y yo necesitaba un rato a solas para pensar.

La casa, o mejor dicho, las casas de Mayra y Carlos podían esperar un día más. No nos estaban dándonos más que problemas. Ahora mismo, que hubiésemos acabado con la infestación de termitas no lo podíamos considerar ni siquiera una victoria.

Nuestros padres construyeron con lo que tenían a mano y, aunque a veces les salió bien, la mayoría de las ocasiones acabaron por dejarnos una chapuza con la que lidiar varias décadas después.

Lo que Carlos y Mayra querían construir era el hogar de sus sueños uniendo tres casas adosadas completamente distintas en tamaño, construcción y materiales. Para mí, como buen culo de mal asiento, era un sueño hecho realidad, como contratista era un infierno sobre la tierra.

Pero la cosa no acababa con las termitas, sino que solo fue el antecedente del problema más gordo.

Mayra repetía sin cesar que el huerto, que yo quería elevar para ajustar la estética de la construcción final, era famoso por las buenas patatas que daba. Su dueña pasaba olímpicamente de patatas después de casi dislocarse la espalda dándole a la azada, pero por lo visto era importante que supiésemos para qué habían utilizado ese pedazo de tierra en el pasado. Lo que la obra había destapado era la verdadera razón de por qué las patatas prosperaban mejor que en cualquier otro sitio del pueblo. El huerto era bueno porque se abastecía de un acuífero subterráneo del que nadie conocía su existencia. Los cabreros habían tenido durante décadas una fuente inagotable de agua a juzgar por los destrozos que ahora estábamos descubriendo. Porque el preciado líquido se había ido acumulado en los cimientos por culpa de la maldita roca que no nos dejaba cimentar con métodos convencionales. La misma roca sobre la que se sustentaba toda calle. La casa poco menos que nadaba en una balsa natural. Tocaba saber si aquel reguero podíamos desviarlo o, a ser posible, cortarlo.

El arquitecto tenía solución para todo, pero con cada idea la cosa se complicaba técnicamente cada vez más y el presupuesto lo acusaba, y mucho. En plena nube de amor, estos dos pipiolos no decían que no a nada, aunque yo me conocía la historia. O éramos modestos ahora o los gastos acabarían por estrangularlos.

Lo primero había que saber de dónde venía aquel lodazal y para eso había que abrir más de lo presupuestado y molestar a los vecinos. Habíamos levantado media calle ya y seguíamos sin encontrar el foco.

A la pareja no le iba mal económicamente hablando, pero tampoco eran millonarios y mantenían abierto un piso en Madrid, otro en Ávila y La Cuadra en el pueblo.

Y el tiempo se nos echaba encima. Quedaba una semana para el mes que tenía de límite.

Necesitaba un cigarrillo.

Me senté al borde del pilón y recé por lo bajo para que nadie se acercara a darme charla.

A la primera calada sentí que los músculos de la espalda se relajaban y mi cabeza enfocaba más en el sonido del agua que salía del caño que en el rompecabezas de la casa Carlos. Encontraríamos una solución, siempre la encontrábamos.

No estaba sobreviviendo a la perpetua crisis inmobiliaria por casualidad.

Esa casa tenía que salir perfecta y no solo para darle gusto al cliente, sino porque no había mejor forma de publicitar sierra Negra que mostrando lo bien que podíamos hacer las cosas.

Quería que fuese un escaparate para incitar a otros a invertir en el pueblo y hacerlo con respeto a la historia del lugar.

Porque Santo Domingo desaparecería de no hacer algo por evitarlo, y construyendo hogares era la única forma en la que podía ayudar.

Agonizábamos, la cuestión era cuánto tiempo nos quedaba. Yo no compartía el optimismo de otros como Mayra o Rosales. Para ellos era fácil pensar que había salida; de lo que no se daban cuenta era de que si ellos podían vivir en el pueblo, era porque recibían el sueldo en otra parte. Por lo que yo sabía, Mayra podía trabajar desde casa y Rosales tenía su puesto como guarda forestal. El resto no tenía tanta suerte.

El futuro de Santo Domingo no era incierto, era inexistente. En cuanto nos dejaran los más mayores, lo único que nos quedaría sería un montón de casas de verano vacías y tres comercios en quiebra. Ni el hostal daba para mantener a dos familias. Fernando y Milagros se estaban construyendo una casa con un presupuesto apretadísimo y gracias a la herencia de un abuelo que les había dejado un dinerillo con el que al menos empezar la obra. Sus padres se partían la espalda en el negocio por poco más que techo y comida. Iban tirando, que no era poco. La única solvente era la viuda Roberta, si bien hablaba de cerrar un día sí y el otro también.

Pero esas opiniones me las guardaba dentro. Nadie iba a sacar nada bueno de mis preocupaciones y, si debía de pasar, no tenía sentido ir llorando por las esquinas antes de tiempo.

Lo que me agotaba era la idea de tener que comenzar de nuevo en algún otro sitio que no significara nada para mí.

Ya había pasado por ello y no deseaba volver a hacerlo.

Por pura rebeldía, en cuanto terminé los estudios, me fui a buscar la vida como albañil. En aquellos años se podía. Salía trabajo de debajo de las piedras. Te daban mil euros por poco más que mezclar cemento y, si eras listo, ganabas en negro el doble que la nómina. No parábamos, eso sí. De día y de noche. Construir un bloque detrás de otro, un piso idéntico al anterior en una urbanización que podía estar a las afueras de Valencia o en el extrarradio de Soria. Daba igual. Había dinero para todos. Cuanta más experiencia tuvieses, mejor, porque si además trabajabas mucho y bien, podías hasta negociar lo que cobrabas.

El mal estado físico de mi padre fue lo único que me hizo ahorrarlo casi todo. Mis compañeros se compraron pisos, coches o se lo gastaron en fiesta y vicio. Yo, sin embargo, sabía que más temprano que tarde tendría que volver a casa y continuar con el negocio porque mis hermanos, por aquel entonces, no podían.

Mi hermano pequeño, Pascual, se casó sin haber cumplido los veinte, con un niño de camino y una esposa en paro. El siguiente, Pelayo, tenía un trabajo bien remunerado en Madrid y su mujer trabajaba, pero la hipoteca de la casa y tres hijos les asfixiaban la existencia. Patricia se negó a dejar el pueblo, pero ella era de números y no de pico y pala. Y Pablo bastante tenía en aquella época con la universidad como para volver cada dos días a ayudar a mi padre. No era poco que, con las chapuzas que le salían, pudiese pagarse la carrera. Estaba claro que si a Prudencio le estallaba otra hernia, era yo el que le sustituiría.

Mi padre, al ser el más pequeño de sus hermanos, nunca tuvo opción de regentar el molino. Tampoco es que diera para mucho y la rueda dejó de moler allá por los ochenta. Siempre supo que no le tocaría a él dedicarse a la molienda, así que pronto comenzó a trabajar a jornal, aquí y allí. Terminando la carretera, arreglando el puente, lo que saliese.

Y con unos ahorrillos y mucho empeño, empezó a hacer chapuzas y terminó por construir su casa. Y luego la del vecino. Una detrás de otra, cada cual más fea que la anterior, pero que trajeron prosperidad al pueblo y una buena cuenta corriente a la familia. Él hizo lo que tenía que hacer y puso pan sobre la mesa, aunque todo lo bueno se acaba y, a pesar de que el negocio iba sobre ruedas, el estrés y el esfuerzo físico hicieron estragos en su salud.

Cuando la primera hernia le dejó postrado durante semanas, comenzamos a ayudar más en serio. Cada uno como pudo. Pascual a tiempo completo entre trabajo y trabajo; Pelayo todos los fines de semana; Patricia se hizo cargo de todo el papeleo y yo, por estar lejos, me dejaba la espalda para ahorrar hasta el último céntimo sabiendo que, una vez que Prudencio dijese basta, o volvía y me hacía cargo o cerrábamos el chiringuito dejando a la familia sin forma de subsistir.

Allá por el 2004 conocí a Łukasz. Polaco, ingeniero de caminos, había emigrado como muchos otros al olor del trabajo a espuertas y una vida mejor. Según él, en Polonia no había más que miseria y no todo el mundo conocía a alguien que pudiera colocarte en cualquier otro sitio con mejores perspectivas de futuro. Y acabó, como yo, en Valencia, poniendo un ladrillo encima de otro.

Un día el grupo de polacos se pilló una buena cogorza celebrando el final de una obra como era su costumbre. Alguien empujó a alguien que insultó a la novia de alguien que llamó a sus amigos para dar una lección a los extranjeros, y acabaron a golpes pillándome a mí en medio. No terminamos en comisaría de puro milagro; él me libró de varios puñetazos y yo le ayudé a volver a nuestro hostal medio inconsciente. No volvimos a separarnos. Fuimos juntos de obra en obra y de él aprendí todo lo importante.

De repente, el trabajo comenzó a escasear. Había que buscar, ya no era terminar una obra y empezar la siguiente. Ninguno de nosotros tenía un contrato fijo y los sueldos eran cada vez más bajos.

Łukasz y yo tuvimos suerte. Él, porque valía para todo y yo, bueno..., con mi aspecto de gladiador siempre lo tuve más fácil. Los contratistas me miraban y asumían que podía hacer el trabajo de tres. Y, a finales del 2008, hacinados en barracas, sin agua corriente y sin cobrar, era precisamente el caso.

Por horrible que suene, la hernia de mi padre vino caída del cielo. Una desgracia que, tristemente, me dio la excusa para volver a sierra Negra y continuar donde él lo había dejado. Me traje a Łukasz, le di un sueldo a Patricia, Pascual y Pelayo me agradecieron que les quitara un peso de encima y Pablo, a puntito de terminar la ingeniería, comenzó a hacerse cargo de proyectos ahorrándonos un dineral.

Y tuvimos suerte de nuevo, porque la crisis tardó en llegar a Santo Domingo y yo ya estaba de vuelta con el bolsillo lleno. Nada de créditos, ajustar lo más posible los precios y comenzar ofrecer no solo calidad, sino futuro.

En una de aquellas obras hercúleas en las que cambiamos el paisaje de media costa, uno de los arquitectos había dicho muy orgulloso:

-Aquí no había nada y mira lo que hemos construido.

Pisábamos entonces lo que habían sido cinco hectáreas repletas de naranjos y, en vez de eso, le ofrecíamos al mundo una urbanización con trescientos pisos, todos iguales y sin ninguna personalidad. Miles de turistas se hacinarían allí en verano para quedar vacíos durante el invierno.

Algo cambió para mí aquel día y, cuando volví a pisar sierra Negra, me prometí no hacer nada semejante.

Comenzamos a vender no solo casas sino jardines también. Con cada contrato, plantábamos un árbol a cuenta de la casa. Encinas, robles, pinos o lo que Rosales, nuestro guarda, me dijese. No es que se viese mucho, pero yo dormía mejor.

Y empezó a ser nuestro sello.

Trabajaba con empresas locales y hacía lo posible por ofrecer edificios más acordes con el entorno.

Dos urbanizaciones y la renovación completa de la residencia de ancianos de Corneja del Valle nos hicieron prosperar mientras otros cerraban y, sin créditos, pudimos hacernos más pequeños sin quebrar. La única pega era que no podía mantener una plantilla fija.

Qué ganas tenía de que acabara la maldita crisis para tener a dos cuadrillas en nómina. Pero eso era una quimera, por desgracia.

Ahora éramos solo Patricia, Łukasz y yo. A Pablo le daba de baja cuando le salía algo fuera y si nos entraba un proyecto grande, contrataba a más y siempre del pueblo. Con todo, subsistíamos por los pelos y los proyectos cada vez eran más apreciados, por escasos.

La Cuadra de Mayra no nos había dado dinero, pero nos había abierto la puerta para remodelar antiguas casillas o construcciones para el ganado. Quedó tan bien, que ya había terminado otros tres proyectos parecidos. La gente ya no quería un casoplón que mantener sino algo más pequeño donde pasar los pocos días de vacaciones que tenían. Los tiempos en los que la segunda vivienda era tres veces más grande que la habitual habían quedado atrás. Pocos podían permitirse el lujo.

Fernando, el dueño del hostal, había insistido en construir de forma tradicional porque tenía intención de alquilar las habitaciones y eso le había dado ideas a otros. Carlos me había puesto a cargo del mejor proyecto de los últimos dos años y, ahora, como por arte de magia, Azucena quería vender la mejor propiedad del pueblo: la panadería. Ella pensó que la ayudaríamos a encontrar un comprador, pero yo quería esa casa para mí.

Poco menos que me había tocado la lotería. Empezábamos a despegar.

Ya que la casa de Mayra y Carlos no me daba más que dolores de barriga, decidí echar la imaginación al vuelo y pensar en lo bien que quedaría la panadería cuando terminase con ella.

Un ruido de martillo y polvo saliendo de una de las ventanas de dicha panadería atrajeron mi atención, así que me acerqué.

Se oía trajín en el obrador también. Las luces de la planta de arriba estaban encendidas; varias voces gritaban algo sobre una tubería; y serían gajes del oficio, pero reconocería el olor a yeso hasta con la nariz tapada. Alguien estaba haciendo obra allí arriba.

Aquello me preocupó. Por un lado, que Azucena no me hubiese llamado siendo el único contratista que quedaba en la zona, me mosqueaba y, además, y eso era lo más inquietante, si nadie el apartamento, ¿para qué necesitaba dar de llana?

Llevaba años con el ojo puesto en aquella casa, pero hasta que la panadera no se jubiló no me acerqué para hacerle una oferta por toda la propiedad. En mi opinión, se trataba de la mejor finca del pueblo. Tres edificaciones alrededor de un amplio corral que estaba cerrado a la calle por un portalón por el que podían pasar casi dos carros en paralelo. En el centro del corral, incluso, tenían un pozo con la misma agua que llegaba al pilón grande de la plaza.

Solo había estado en aquella casa en un par de ocasiones. Una para arreglar las bisagras del portón y la otra para tapar una gotera. Cuando subí y vi la extensión del tejado, me quedé de piedra con la cantidad de metros cuadrados que pasaban desapercibidos para el resto del pueblo.

En los últimos tiempos había pensado construirme mi propia casa, pero veía una tontería empezar de cero cuando podía renovar una vivienda genuina a mi gusto y la panadería era perfecta. La casa sería lo primero y, si nadie quería encargarse del negocio, lo que ahora era la antigua tienda terminaría siendo nuestra oficina. Mis padres no tenían por qué seguir viviendo rodeados de planos, polvo, sacos de cemento y gente entrando y saliendo de su cocina cada vez que teníamos una obra importante. La panadería tenía un pequeño apartamento arriba que era perfecto como comedor y vestuario para los muchachos.

Daba de sobra para dividirla y vender o alquilar parte.

Con la crisis la cosa se había calmado tanto que tuve tiempo de sobra para pensar seriamente en el siguiente paso a dar, y una y otra vez se me venía a la cabeza la panadería; como si me llamase.

Que Azucena tuviese a bien pensarse mi oferta me dio esperanzas. Hubiese presumido algo más de resistencia, aunque era lo que la panadera necesitaba. Para endulzar la oferta incluí uno de nuestros apartamentos como parte del pago. Eso fue lo que inclinó la balanza a mi favor. Lo hice, en realidad, porque nuestras familias no siempre se habían llevado bien y sabía que Azucena, por mucho que le agradase la oferta, iba a decirme que no. Un Panadero no podía dejar pasar la oportunidad de apretarle las tuercas a un Molinero. Curioso, porque siendo nosotros los molineros y ellos los panaderos, cualquiera podría pensar que teníamos una conexión especial. Todo lo contrario, por supuesto.

Los Panaderos nos acusaron siempre de subir los precios sin justificación alguna, además de birlarles parte del género midiendo la harina a la buena de Dios. Nosotros, además de ofendernos por aquellas insidiosas acusaciones, les recriminábamos que no quisieran pagarnos en efectivo y siempre presionaran ir a crédito a cuenta del pan que nos venderían a precio de oro después.

Hasta donde llegaría el pique que la enemistad terminó afectando a todas las facetas de la vida.

En mi casa, por ejemplo, todo el mundo sabía lo que significaba «Sacar a pasear las ovejas». Básicamente era sacarlas todas juntas y pasearlas por delante de la puerta de los Panaderos para que viesen lo grandes y gordas que las teníamos. Ellos, hacían lo mismo, aunque para ello tuviesen que dar una vuelta a medio pueblo y, por supuesto, gritar a los cuatro vientos los escuchimizadas que nuestras orondas ovejas parecían.

Hasta que se nos murieron la mitad por una indigestión masiva. Aquel tema era tabú en casa, porque escocía reconocer que las rencillas con los Panaderos habían acabado con más de siete ovejas muertas de puro gordas.

Nuestro abuelo hizo jurar a sus hijos que se llevarían aquel traumático momento a la tumba. El problema es que mi primo, el mayor, que lo escuchó todo acurrucado al lado del brasero, fue soltándolo por ahí hasta que llegó a oídos del Panadero y este, muy fardón, vino incluso a darnos el pésame.

Toda sierra Negra sabe que se dieron mutuamente una buena paliza en el corral de mi abuelo y que las mujeres, agotadas de tanto tira y floja, dejaron que la llevaran hasta casi sus últimas consecuencias.

-Anda y que se maten si quieren -habían dicho.

Después de aquello parece que la cosa se calmó. Nada como un par de buenos puñetazos para dejar que la mala leche salga del cuerpo de uno, por lo visto, ya que a partir de ese momento, comenzó una paz tácita que duraba hasta hoy.

¿Por qué Azucena estaba entonces haciendo obra en la panadería si tenía intención de vendérmela a mí?

Llamé al portalón. Varias veces.

Un rato después me abría Azucena algo acalorada.

-¿Haciendo obra? -Sonreí para mis adentros porque la idea era impensable. Yo era contratista al fin y al cabo.

-Sí, bueno... -Puso cara de circunstancia y en aquel momento lo supe.

Mi gozo en un pozo.

-No vas a vender, ¿verdad?

Pensé rápido en la forma de aclarar las cosas, llegar a un acuerdo. Al fin y al cabo, llevaba pensando en esa propiedad desde hacía meses. La dueña estaba dispuesta a vender y no tenía intención de regatear mucho. Parecía necesitar el dinero y yo estaba convencido de que la casa tenía posibilidades de recuperar cualquier inversión que se hiciese en ella.

Pero el tono me había salido más acusador que otra cosa.

-Verás, Pedro, no es nada personal. Algo ha surgido en el último momento. Cosas de familia, ¿sabes? Y es imposible que ahora te venda la casa.

Miraba al suelo y estaba cerrando el portón de nuevo. Paré el movimiento con la mano y me apoyé para asegurarme.

Fui a replicar cuando...

-Azucena, los albañiles me preguntan si tienes planos de la casa, parece ser que necesitan...

Y ahí parada quedó. A dos metros de la Panadera, tiesa como un palo, con los ojos como platos y la melena ondeante por culpa del maldito viento.

Y yo me cabreé aún más. ¡Tenía que haberlo visto venir! Azucena no solo se echaba para atrás en el trato sino que le vendía la casa a una completa desconocida.

Típico de las Panaderas. Ni palabra ni dignidad tenían.

Capítulo 5

Gema

La frase quedó a medias.

Ocupaba casi la totalidad el portón del corral, el mismo por el que solían pasar los carros llenos de heno. Oscuro y lívido. A punto de saltar sobre mi tía, que en ese momento parecía más pequeña, con los hombros encogidos y una mirada entre la sorpresa, la vergüenza y el miedo.

Pero mi miedo era aún mayor. Lo conocía bien, éramos viejos amigos ya.

-El precio que te ofrezco es más que justo y ya tengo el contrato de compraventa preparado. Creía que teníamos un acuerdo, Panadera.

El apelativo no sonó bien. Era un insulto velado. Una verdad dentro de otra. Y ese miedo quedó en un segundo plano cuando las ganas de poner a aquel gigante en su sitio pudieron más.

-He cambiado de idea -se defendió a toda prisa mi tía con la voz en un susurro-. No habíamos cerrado el trato.

Ah, no. Yo podía ser débil, pero a mi tía no iba a amedrentarle nadie. Además, hablaban de algo que era mío.

-¿De qué trato habla? -pregunté seca.

-Nada que le interese a usted, señora.

«¿Señora? ¿Yo?».

La adrenalina comenzó a bombear y algún órgano interno, del que hasta ese momento desconocía su existencia, gritó con furia «¡Hasta aquí hemos llegado!».

-Todo lo que pase en esta casa me interesa, «señor».

La tía Azucena miraba contrita, no sé si porque era muy improbable que pudiese venderle a aquel mamotreto la mitad de la vivienda o porque, ahora que parecía estar a gusto conmigo en el apartamento, me pedía disculpas por querer deshacerse de la casa familiar; una que, por cierto, era de las más antiguas del pueblo y no era solo suya como para andar negociando con ella.

El desconocido levantó las cejas a la vez que se adentraba en el corral y gruñía algo que no entendí. Le corté el paso sin pensármelo dos veces.

-Si no le importa... -E intenté ponerme en medio.

Solo quedó en el intento, que conste. Me di de narices contra un torso y asimilé, a destiempo, que me enfrentaba a un gigante. Al otro lado del portón y como el corral estaba algo en cuesta, no me había percatado de su verdadero tamaño.

Aquel Goliat de dos metros y medio no esperaba mi intrusión y no atinó a parar a tiempo, haciéndome retroceder dos pasos a causa del impacto.

El golpe despertó en mí lo que, con muchos desvelos, llevaba tapando desde hacía tiempo. El ataque de pánico no se hizo esperar.

Al ir a coger aire, los pulmones no respondieron y las piedras del suelo me hicieron tropezar.

Caí hacia atrás y aquel tipo se me acercó tan rápido con el brazo extendido que, por instinto, me protegí la cara con el brazo.

-Gema, hija, ¡qué te ocurre! -gritó mi tía.

No pude contestar. A trompicones conseguí ponerme en pie y salí corriendo de allí entre jadeos.

Me metí en la casa y corrí escaleras arriba. Encontré una puerta abierta, entré y cerré el pestillo con las manos temblando.

«La esquina. Entre el armario y la pared».

No sé cómo conseguí sentarme en aquel diminuto rincón, el caso es que por un momento me sentí protegida allí arrebujada con las piernas dobladas, los brazos alrededor de ellas y la frente apoyada en las rodillas.

Respirar se me hacía imposible. Todo en mi cuerpo apretaba y en aquel rincón faltaba el oxígeno. Sabía que no había subido a mi apartamento. Me marché sin mirar a dónde y la puerta de la casa principal estaba abierta. En aquella habitación olía a polvo y alcanfor. No se oían las voces de los albañiles.

«Alcanfor, polillas, armarios antiguos, ropa limpia almidonada, algodón blanco, bolsitas de espliego, luz, luz».

Fui uniendo palabras, cada una de ellas más y más alejada de la realidad y así conseguí llegar al limbo. A ese lugar en el que no sentía nada porque nada podía alcanzarme.

«Luz, luz, arriba, nubes, cielo, sol».

Toc, toc.

«Sol, estrellas, Universo infinito».

-¿Gema? -oí a lo lejos.

«Arriba, arriba».

-Gema, hija. ¿Te encuentras bien?

Azucena preguntaba a la vez que aporreaba la puerta. Me anclaba al suelo y no me dejaba volar.

-Me estás preocupando. Dime que estás bien.

Tragué saliva y me rendí a la idea de que la presión en el pecho no se iría con mi tía acongojada al otro lado de la puerta.

Respiré. Una, dos veces.

-Sí, sí -me forcé a contestar.

-¿Necesitas algo?

-Estoy bien, Azucena. En serio. Es solo que...

-Lo sé, no hace falta que me des explicaciones.

El sonido de su voz fue acompañado de un roce sobre la puerta y un pequeño golpe en la parte baja.

Se había sentado justo al otro lado.

Comenzó a hablar con voz queda, tanto que tuve que sacar la cabeza del escondrijo para poder entenderla.

-Tengo que disculparme por lo que acaba de pasar. -Hizo una pausa-. Cuando murió tu tío... Sonará idiota, pero todo se me vino encima. La casa, la tienda, el papeleo... Me enteré de que Jacinta había vendido su casa a una medio sobrina y por un buen precio. No para echar cohetes, no vayas a creer, aunque como se había ido a vivir con su hermana, pues oye, quedó desahogada.

»Y me pregunté qué hacía yo en una casa tan grande a sabiendas de que no era capaz ni de sacar el negocio adelante. Tu tío nunca quiso finiquitar, decía que no iba a ser recordado por el que cerrara una panadería centenaria. Y yo...

Oí un sollozo y sonarse la nariz.

-Pues al final fui yo la que cerró. Al final tuvo razón y no supe hacer nada a derechas.

Levanté de golpe la cabeza y la sangre comenzó a bullir.

-Por eso..., por eso hablé con Prudencio, nuestro viejo contratista. Pensé que él encontraría rápido un comprador y si había que hacer algún arreglo... Sus hijos tienen buena mano con las casas, no las descuartizan, ¿sabes? Con la de Fernando, el Tarderas, están haciendo maravillas. Como en los viejos tiempos. Así que pensé que cuidarían de la nuestra; estaba segura de que lo harían. Yo con un sitio más pequeño me apañaría mejor y con la pensión tendría suficiente.

»Entonces llamaste y me enfadé, contigo y con tu padre. Por arruinarme el plan y a la vez... bueno, en el fondo me alegra que la panadería siga, a pesar mío. No te voy a mentir; siento que me han robado algo y no es culpa tuya, lo sé, pero eres la que está aquí.

»En fin, que lo siento mucho. No te avisé y fui tonta al pensar que se les olvidaría. Estaban muy interesados y yo les di coba. Si mi José, que en paz descanse, levantara la cabeza...

Hizo una pausa, esperando, seguro, a que yo dijese algo. Poco sabía que lo tenía todo atragantado de tal forma que más que órganos; tenía cemento en el pecho.

-Si necesitas algo, estaré en la cocina -susurró.

Oí sus pasos ligeros bajar por la escalera y, cuando quedé en completo silencio, solté el aire de los pulmones.

¿Estaría llegando al límite, mi límite? ¿Y si estaba cargando con más de lo que podía soportar?

Estuve pensando en lo que había dicho durante un buen rato. Por lo visto, mi tía también tenía su chepa. Su peso que sobrellevar.

Pero este peso que sentía desde que aterricé en el pueblo era distinto. En los tres días que llevaba en Santo Domingo se había transformado. La idea de abrir mi propio negocio me agobiaba, claro, si bien me vigorizaba tanto que quería ir hacia delante, pasara lo que pasara.

No, mi carga, la que me hacía tener episodios como el que acababa de suceder, era otra. El miedo a que él pudiese tener razón me aterrorizaba. Azucena y yo teníamos más en común de lo que hubiésemos imaginado.

Pues mira, tendría que bastar con nosotras para sacar la panadería adelante. ¡Qué digo! Sería más que de sobra. A la mierda todo y todos.

¿Qué hacía yo acurrucada en una esquina como un escupitajo? Conformada con respirar o, peor aún, pidiendo perdón por existir, por querer hacer algo que siempre deseé.

Nadie, ni del pasado ni del presente, iba a interponerse. ¡Y menos aún antes de empezar!

-¡Que os jodan a todos! -grité a las paredes.

Saqué el móvil del bolsillo e hice la llamada que llevaba días posponiendo.

-Hola, hija. ¿Cómo te estás adaptando?

«Fatal».

-¿Tienes un par de días para cerrar la tienda? -fui al grano porque con mi padre podía caer en la tentación de contarle mis penas.

-No hará falta, Germán hace tiempo que tiene ganas de quedarse solo y demostrarnos lo que vale. ¿Estamos ante una llamada de socorro?

Mi hermano odiaba mancharse las manos, pero mandar y organizar se le daba de perlas. Que mi padre estuviese dispuesto a dejarle un par de días al frente del negocio con solo diecinueve años y sin experiencia, decía mucho de la confianza que tenía en nosotros.

-No. Lo que pasa es que hay un montón de cosas que me gustaría preguntarte in situ porque tú sabes más de lo que aquí se cuece.

-Azucena no suelta prenda, ¿verdad?

«Eso por ponerlo muy finamente, aunque, bueno, está haciendo el esfuerzo».

-No demasiado -admití.

Mi tía me había dado poca o ninguna información. Yo sabía hacer pan, lo que no sabía era lo que mi tío había estado haciendo en la panadería y lo que los clientes esperaban encontrar. Por muy buenos que fuesen mis panecillos, no conseguía nada si en Santo Domingo le tenían tirria a los panecillos.

-Es lógico, son muchos cambios de golpe y ha sido su casa desde que era casi una chiquilla. Dale tiempo. Ha perdido el negocio, parte de su casa, su marido y has entrado en su vida sin que ella pudiese casi opinar. Azucena sabe que ha hecho bien, pero es duro admitir el fracaso.

Mi padre y sus ideas sobre el trabajo y el éxito. En eso, se pasaba tres pueblos. Azucena no había fracasado. Si alguien te pone en una situación difícil mientras lloras la pérdida de un ser querido, no es de extrañar que las cosas no salgan como te esperas.

«Fracasos» aparte, mi padre tenía razón. Pensé en lo que mi tía acababa de decir y se me encogió el alma. Bien sabía yo lo que era sentirse sola, daba igual que estuviese rodeada de gente. Acababa de quedarse viuda, no había conseguido mantener el negocio abierto y la pensión de viudedad le daba para poco más que las necesidades básicas. Si yo no hubiese aparecido, quizá vender habría sido la única salida para vivir algo más despreocupada.

Estaba siendo egoísta. Había comprado un negocio, no el derecho a entrometerme en sus decisiones y, menos aún, juzgarlas.

Mi padre rellenó de nuevo el silencio.

-¿Qué te parece si hago memoria de lo que solíamos vender en tiempos de mi padre? Si empiezas con algo tradicional, aplacarás algo a los lugareños. Son buena gente, pero tardan en confiar.

De eso ya me había dado cuenta.

-Te llamo luego y te digo qué días podemos cerrar. Cuando lleguemos, nos sentamos a la mesa y discutimos cualquier detalle -concluyó.

Echaba de menos esas reuniones alrededor de tazas de café con leche con trozos de galletas o pan flotando dentro. Comer sopas eran nuestra forma de volver a la calma, de sopesar y arreglar problemas. Empujar los mendrugos hacia abajo para que se empaparan bien y luego darles vueltas y más vueltas, era una de las mejores terapias contra el estrés.

Cuando colgase bajaría a charlar con Azucena y, como ofrenda de paz, le haría unas sopas de leche con Cola-Cao y magdalenas.

-Aquí estaré.

-Hija -dijo serio-. Si no estás convencida...

Era demasiado tarde para volverme atrás y él lo sabía. Con todo y con eso, si yo admitía que no podía con ello, movería Roma con Santiago para arreglar lo que hiciese falta a costa de arruinarse.

Mi padre me devolvía siempre la esperanza en el género masculino y mira que era difícil.

-Estoy segura, papá.

Capítulo 6

Pedro

Pero ¿quién era aquella mujer? Y ¡¿por qué me había arramblado el negocio?! ¡Haciendo obra en mi pueblo con gente de a saber dónde!

-Eh. Perdone.

Me giré y vi a un hombre que, a juzgar por las pintas, debía ser albañil.

-Qué desea.

Se rascó la cabeza.

-¿Todo bien con la señorita? Si la ha molestado ya puede irse por donde ha venido.

Quise soltarle una fresca, pero necesitaba encontrarle sentido a todo aquello y no pagar la mala hostia que me invadía con aquel currito.

«Molestar a la señorita... ¡Si solo le he preguntado!».

-No se preocupe. -Me pellizqué el puente de la nariz, el día estaba siendo demasiado largo. -Ha sido un malentendido. Doña Azucena y yo teníamos un negocio pendiente. Ya está arreglado.

El albañil miró hacia la casa.

-Han entrado las dos-aseguré-. Si las necesita, las encontrará en la cocina, seguro.

El hombre parecía dudar y yo aproveché la ocasión. Si Mahoma no va a la montaña...

Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Lo aceptó y, mientras le ayudaba a encenderlo con mi mechero, pregunté:

-¿Cómo va la obra? La viga maestra estará hecha un asco.

El albañil soltó una bocanada de humo y me contó con pelos y señales qué demonios estaban haciendo en Santo Domingo de los Altos.

Quince minutos más tarde y varios pitillos menos, salí encabronado de aquel corral. Ni vi a la gente con la que me crucé hasta que alguien se me puso justo delante.

-¿Aprendiz?

«Malditas Panaderas».

-¿Muchacho?

«Al menos podía haber tenido la decencia de decírmelo».

-¡Pedro!

Łukasz me agarró del hombro y me hizo parar en medio de la cuesta. Me di cuenta entonces de que había salido del pueblo y estaba dando vueltas a la orilla de la carretera que iba al río. Estaba oscuro y el móvil no paraba de vibrar en el bolsillo.

-Dime, viejo.

-¿Dónde te has metido? Llevamos buscándote horas.

-Siempre tan exagerado.

-Vale, tres cuartos de hora.

-¿Y tan importante es?

-Es el arquitecto. Ha llamado a la Cabrera y esta ha ido a tu casa. Por lo visto mañana todos tienen tiempo para esa reunión que querías.

Gracias a Dios. Una buena noticia.

Le agarré de los hombros y le meneé.

-Por fin.

-Pedro, creo que necesitas unas vacaciones. -Me miraba con suspicacia y, por cómo movía la cabeza, estaba llegando a conclusiones espeluznantes-. Todavía no sabemos de dónde viene el agua y falta por derribar.

-Deja de ver fantasmas donde no los hay, viejo. Y ahora cuéntame cómo has solucionado el día. Pero con final feliz.

-¡Si no lo hay!

-Pues te lo inventas. Que ya el día no da para más traspiés.

-¿Tras... qué? Esa palabra no me la sé.

-Tropezón.

-¿Te has caído?

Volvió a mirarme con preocupación.

-Déjalo, te lo explico otro día. Ahora, cuenta. Te quedas a cenar y así se enteran los demás.

Y vaya si contó. Łukasz hablaba por los codos. Tanto era así que los muchachos preferían trabajar a oírle dar la turra. El mejor capataz.

A la cena llegamos algo tarde, pero como no había muerto atropellado o secuestrado por los sicarios de la competencia, pues se me perdonó la falta. Además, traía nuevas sobre el negocio y eso siempre me daba venia para saltarme las normas de la casa.

-¿Y no puede acercarse él?

La reunión sería en Madrid, en el estudio del arquitecto, y eso a mi padre le daba mala espina. Nos quitaba poder de decisión y en su cabeza se traducía en pérdida de dinero. Tenía razón. Meter a Miguel en el proyecto nos quitaba quebraderos de cabeza, pero también nos ponía a las órdenes de otros. Así lo quisieron Mayra y Carlos, así que lo mejor era acostumbrarse a la idea. Al fin y al cabo, se la había vendido yo.

-Ya los has oído. A Mayra le viene bien la fecha y Carlos también pasará el día en Madrid. En realidad no sé por qué me quiere allí con ellos, pero agradezco que el arquitecto me incluya en todas las etapas del proyecto.

-Tengo que reconocer que me ha sorprendido. Normalmente hay que pedir audiencia y pisan la obra de ciento en viento. Les solucionamos los problemas y luego ellos se llevan los laureles. Con eso de que firman proyectos, se creen por encima del bien y del mal.

Era la eterna batalla entre arquitecto y constructor. Las ideas grandiosas había que llevarlas a cabo y bueno, surgían... rencillas.

Pero lo que a mi padre más le sorprendía era que yo tuviese que reunirme primero con él por la mañana por «Si había que hacer algún cambio de última hora» antes de presentarles el proyecto a los clientes. Eso no había ocurrido nunca antes y no sabía cómo tomárselo.

Chasqueó la lengua y se levantó de la mesa.

-Un tipo extraño este arquitecto -musitó-. En fin, me voy a la cama, ya me contarás mañana a la noche.

Asentí con la cabeza y le miré salir de la cocina con ese ligero balanceo que indicaba lo delicado de su estado físico.

-Por cierto -se dio la vuelta ya en el pasillo-, Azucena ha encontrado a alguien al que traspasar el negocio. Si tenías el ojo echado a la casa...

Estaba perdiendo mis poderes si mi padre se había enterado de aquello antes que yo. Necesitaba unas vacaciones y pronto. En cuanto rematase la casa de Mayra y mi hermano volviese, le encasquetaba todo lo pendiente y me iba a las islas Fiji o a Matalascañas, daba igual.

-Buenas noches, papá.

Gruñó, pero pilló la indirecta y no siguió sonsacándome.

La casa estaba en completo silencio y no quise moverme para no perturbar el momento. Con todo lo que tenía en la cabeza, eran de agradecer unos minutos de tranquilidad.

Me hacía falta otro cigarrillo. Tenía demasiadas cosas en mente.

Salí al corral de atrás y, al echar mano del paquete, me di cuenta de que me había fumado el último con aquel albañil.

-Malditos Panaderos -gruñí mientras estrujaba la cajetilla.

Era mejor dar el día por concluido.

Bostecé y me puse a la faena con la rutina de cada noche. Puerta a puerta, me aseguré de que la casa estuviese bien cerrada. Desde la verja de atrás a todas las contraventanas de la primera planta; de las puertas del sótano a la de la entrada principal. Hacía el mismo recorrido todas la noches y terminaba en la cocina otra vez, en el cajetín donde colgábamos las llaves; las de la casa, el negocio, los coches. Conocía todas y cada una de esas llaves. Con un solo vistazo, sabía si faltaba alguna. Cuando cerraba el cajetín, daba por terminada la jornada.

Mañana sería otro día.

Capítulo 7

Gema

Me apoyé en el muro del corral, al lado de la puerta que daba a la panadería. El sol y el calor de los hornos mantenían la piedra templada y daba gusto sentir la temperatura en la espada después de un día lleno de altibajos.

Mi padre había pasado el fin de semana ayudándome a poner en marcha la tienda mientras los obreros le daban los últimos toques al apartamento de arriba.

Vivir en la casa principal con Azucena estaba bien, pero quería mi espacio, por pequeño que fuese. Había quedado muy cuco, la verdad. Dos habitaciones en total: cocina para todo con cama y un baño. En realidad, no necesitaba más.

La panadería era otro cantar. La tienda que compré era un cúmulo de contradicciones. Mi tío había invertido un dineral en hornos nuevos, mesas de trabajo y accesorios, pero todo estaba sobre una instalación prehistórica. Con una electrificación que mi padre recordaba de los años ochenta y una tienda que mantenía los azulejos naranjas de dos décadas más atrás.

Pero no tenía más dinero para obras y me habían prometido que, con los nuevos apaños, aguantaría todo al menos un par de años. Lo importante era no salir ardiendo, lo demás era circunstancial.

Las recetas fueron también otra prueba a superar. Cuando mi padre vio la masa madre arrugó el hocico. Sí, hocico, porque a mi masa madre nadie le pone caras.

El caso es que costó más de lo previsto dar con algo parecido a lo que el público estaba acostumbrado.

En Santo Domingo se vendían tres clases de pan: pan grande, pan pequeño y barra. Hasta ahí llegaba la variedad. Unas magdalenas y rosquillas en fecha señalada completaban todo lo que había vendido mi tío en los últimos diez años. Pensé en Azucena y me recordé decirle que si alguien había llevado aquella tienda a la ruina, había sido su difunto marido. Ella nunca habría podido levantar aquella empresa con lo que tenía a su disposición.

Así que pasamos aquel fin de semana aumentando la oferta sin agobiar, y entre mi madre y Azucena le dieron un buen repaso a la tienda para que quedara más acorde a los estándares del siglo XXI. Según mi madre, Azucena hasta lloró de alegría por tener la oportunidad de tirar «tanta mierda».

Despedí por fin a mis padres y, como digo, me apoyé en el muro a disfrutar mi momento de gloria fumándome un pitillo. Había conseguido controlar los tiempos y me habían salido unos panecillos de película. Íbamos a tener por fin pan nuestro para cenar.

Tras el chasquido del mechero, apreté los labios y aspiré con empeño. La primera calada siempre era la mejor; ese momento en el que todo se centra en llenar los pulmones de aquel veneno con la sensación de salir victoriosa de la batalla. Y esa primera calada arrastraba consigo todos los agobios. Con cada tirada el cuerpo se iba tranquilizando y el cerebro limpiando de malos pensamientos.

Mi terapia.

Un estruendo me hizo apresurarme e ir a ver qué pasaba dentro de la casa. Había terminado de todas formas. Apreté la colilla en la lata de atún que hacía de cenicero y me acerqué.

-Cacharro traidor -le gruñó mi tía al horno mientras sacaba una bandeja con las sobras del día anterior. Casi siempre comíamos sobras al mediodía.

Farfullando, llevó la cacerola a la mesa mientras yo ponía la bandeja sobre las otras para que se enfriara.

Era oír el chirrido del metal y se ponía mala. A veces hasta salía de la cocina, pero lo normal era que hiciese algún comentario hiriente. De tener alma, el pobre horno estaría deprimido. Vamos, que daban ganas de decirle alguna palabra conciliadora viendo el tratamiento que recibía un día sí y otro también.

Bueno, tratamiento no. Más bien pura y dura indiferencia porque Azucena directamente ignoraba su presencia y daba igual que necesitara de su uso, ella jamás tocaría semejante «arma del diablo». Yo dejaba las sobras en el horno y ella le daba a la tuerca con un guante puesto.

Sacar la bandeja debía haberle costado la dignidad.

Mi tía Azucena era una bellísima persona. De esas que son incapaces de matar una mosca no sea que el bicho vaya a sufrir, pero era mentar el horno y la llevaban los demonios.

¿Era por la panadería o por aquella máquina en particular?

Curioso que alguien que se gana la vida horneando tenga sudores fríos al escuchar la palabra. Pero así era. Si querías que casi se desmayase, no tenías más que gritar «¡horno!» y la pobre Azucena dejaba de respirar.

No ponía buenos ojos al hecho de que yo lo usase con frecuencia, sin contar que me ganaba la vida con uno mucho más grande y profesional, claro. Pero con las cosas de comer no se juega y, si salían de aquella «caja de tortura metálica», tampoco es que se quejara mucho. Eso sí, me lanzaba una mirada de incomprensión a mí y de desprecio al «maldito trasto» antes de sentarse.

¿Actuaría así también si compraba un microondas? ¿Se lo habría regalado algún enemigo? ¿Lo hacía porque se le estaba yendo la cabeza o era una forma de incomodarme y así deshacerse de mí lo antes posible? ¿Debería dejar de usarlo para evitar problemas mayores?

De entre todas las rarezas que había visto en mi vida, y juro que habían sido muchas, el odio al horno era la más extraña de todas.

Esa noche, cenando al calorcito del brasero, me armé de valor y pregunté a qué venía tanto horror con todo lo que tuviese que ver con el pobre electrodoméstico. Realmente no hablábamos mucho, pero eso debía cambiar si queríamos vivir en cierta armonía.

-No me lo recuerdes -dijo casi atragantándose con el filete a la vez que se santiguaba. Lo mismo había sufrido alguna clase de accidente-. Desde que empezaron a venderlos al buen tuntún a todo hijo de vecino, no hemos hecho más que ir a menos. Así como te lo digo. Los del gobierno no sabían el daño que harían a todos los panaderos del país.

Algo debían de echarle al agua en este pueblo.

-¿Y eso?

Azucena se movió en la silla y empezó a prestarle demasiada atención al plato que tenía delante.

-Veras -dijo bajito acercando la cabeza-. En este pueblo nadie tenía horno y por eso venían a hacer magdalenas a la panadería. Traían los ingredientes y pagaban una miaja por cada magdalena y por el uso del... horno. ¿Ahora? Ahora hasta pan se atreven a hacer en casa. Una ruina, eso es lo que es. ¡Una ruina!

Más que cortar, Azucena ahora trinchaba el pobre filete como si la carne fuese suela de zapato. En realidad lo era.

-Y nos lo pasábamos estupendamente, no creas -siguió diciendo ya metida en materia-. Todas las mujeres del pueblo nos reuníamos y charlábamos y nos reíamos de lo lindo mientras amasábamos. Los niños conseguían rechuparse los dedos con la masa y había que regañarles para que no metieran la mano en la cesta de magdalenas calientes. Si les dejabas, acababan con tripotera. Esos diablillos.

Meneó la cabeza apesadumbrada y chasqueó la lengua.

-Atrás quedaron los tiempos en los que podías leer el periódico en la piel del pescado -murmuró tras un suspiro.

Azucena se ponía siempre tristona al recordar el pasado. Un pasado en el que ella sabía desenvolverse, no como ahora. Casi lisiada, como ella decía, a las puertas del asilo. Mentira y gorda porque se apañaba estupendamente, pero ya eran dos las amigas que vivían en Corneja en la Residencia y, desde que yo llegué, se le había metido la cabeza que estaba aquí para echarla. Mi tía tenía cincuenta y tres años y hablaba como si fuesen ochenta.

Alargué la mano y la agarré con cuidado del brazo. Parecía tan frágil...

-No te preocupes, Azucena, que algo se me ocurrirá para que vuelvan a querer usar nuestro horno, el bueno, el de la panadería. Haremos una versión moderna de esas reuniones que cuentas. Lo llamaremos «Quedadas».

-¿Quedaqué?

-Es como ahora se llama a juntarse.

-Si tú dices que esas quedadas son modernas...

Se levantó y trajo unas tazas de leche caliente y unos mendrugos de pan duro.

-Es solo una palabra, Azucena. En el fondo vendrán igual para preparar magdalenas o lo que se nos ocurra.

A mi tía empezó a iluminársele la cara como si se encontrara ante una aparición de la Virgen.

-Tengo todas las recetas bien apuntadas -dijo a trompicones-. Me refiero a las recetas de verdad, a las que usaban manteca en vez de mantequilla o aceite de oliva. No sabes la cantidad de bollos que podíamos llegar a hacer en un día.

Intenté parar el carro antes de que saliese corriendo y empezase a hornear en la tienda.

-Esto no va a ser para trabajar. Entiende que hoy en día pueden comprar lo que quieran sin mover un dedo. Se trata más de pasarlo bien. Podemos enseñarles a hacer cosas nuevas, pero algo complicadas para que no puedan hacerlo en casa. Pagarán la parte proporcional de los ingredientes, el uso del horno y un pequeño extra por la lección, ¿vamos a decir que no?

Por el lado de la pela era más fácil convencerla porque movió la cabeza a un lado y sin mirarme dijo:

-Visto de esa manera...

Y tanto.

Azucena sopló en su taza y removió despacio los mendrugos de pan que había echado dentro.

-No sé lo que pensé, Gema -dijo con sentimiento.

-¿A qué te refieres?

-Estaba desesperada y las paredes de la casa se me venían encima día tras día. Tu tío no era un hombre fácil, pero sabía como tratarlo. Cuando murió pensé que al menos tenía un negocio del que ocuparme, aunque pronto supe que no sabía ni por dónde empezar.

Dejé mi taza en la mesa y apoyé mi mano sobre la suya otra vez. Estaba fría y temblaba.

-Pues yo necesito tu ayuda, tía. Sabes qué les gusta a los paisanos y ellos te conocen. Además, la panadería es tan tuya como mía.

Dijo que no con la cabeza.

-Pamplinas -aseguré-. Unos papeles no deciden cuánto esfuerzo le has dedicado al negocio y, si quieres, me gustaría que siguiese siendo así.

Algo cambió en su mirada.

-Si yo no sé nada de nada.

-Sabes dónde está todo. Con eso ya me ganas.

Y yo me prometí llamar sin falta al abogado para ver la forma de poder incluirla en el negocio.

Capítulo 8

Pedro

El día había ido según lo planeado y, con algo de suerte, podría volver a casa a la hora de la cena. Al menos el Estudio de Arquitectos Salcedo y Asociados tenía aparcamiento privado. Todo el día pagando por el parking era una de las razones por las que odiaba ir a Madrid. Eso y la cantidad de gente a la que tenía que tener cuidado de no pisar o empujar o mirar. Porque la cosa se estaba poniendo...

Estábamos en la misma sala de juntas en la que había comido con Miguel, porque tan concienzudo era, que con cuatro horas antes de que llegaran los clientes, no bastó para explicármelo todo.

-Un momento.

Paramos los tres en seco -Carlos, el arquitecto y yo- para mirar donde Mayra tenía el dedo apoyado.

-¿Qué hace esa ventana ahí? -No era una pregunta, era una acusación.

Carlos sonreía y el arquitecto y yo mirábamos los planos intentando encontrar el problema.

La fachada que miraba al jardín/huerto había quedado tan perfecta como el resto, la verdad. Tres ventanas arriba, la del medio más estrecha que la de los lados y abajo, una puerta corredera acristalada que se abría a la terraza elevada con una ventana a cada lado. Precisamente, sobre una de esas ventanas, Mayra tenía el dedo apoyado.

Quizá las proporciones no fueran las correctas, pero no. Todo parecía en orden.

-Yo creo que queda muy bien -dijo Carlos cada vez más satisfecho.

-Y yo creo que esa ventana sobra -replicó su mujer con un tono que bien podría tajar gargantas.

Y entonces lo recordé.

-La maldita ventana -dije dándome con el puño en la frente.

-Sí. La «maldita» ventana. Y tiene que ir fuera -sentenció la Cabrera.

El arquitecto nos miraba saltando de uno a otro sin comprender nada y entonces me vino otra cosa a la cabeza: se me había olvidado contarle el eterno feudo que las respectivas familias de estos dos disputaban desde que el mundo es mundo.

Así que intenté explicar las circunstancias sin que marido o mujer me sacaran los ojos por ponerme del lado de alguno. Ya pasó una vez.

-La familia de Carlos puso ahí una ventana y la familia de Mayra siempre alegó que era ilegal. Y así siguen -resumí.

El arquitecto tenía una mueca similar a la que yo puse cuando me dijeron que los papás se querían como las plantas. El uno inseminaba al otro con polen de por medio.

Miguel arrugaba la frente e intentaba comprender lo inexplicable porque, vamos a ver, ahora la casa era de los dos. ¿Dónde estaba el problema si había una ventana en aquel esquinazo? Ya no hablábamos de propiedades colindantes.

Pero ni Carlos ni Mayra lo veían así.

En ese momento se miraban el uno al otro como contrincantes en un ring de boxeo. El uno el doble de alto que la otra, pero con dificultades para mantener el tipo. El temperamento de las Cabreras era archiconocido.

-Niña... -El marido miraba a su chica con ojos de cordero suplicante. Por lo visto le funcionaba mejor que ir al trapo.

-Ni niña ni porras.

-Mayra, mi amor, la casa queda tuerta sin la ventana.

Mayra abrió mucho los ojos como preludio a una letanía de hechos cronológicamente explicados, defectos varios e insultos no demasiado velados hacia la familia de su marido. Este también tenía su lado de la historia bien aprendido y allí que se enzarzaron elevando a cada segundo el volumen haciendo que el pobre arquitecto fuera perdiendo el color en consonancia.

Construir casas era estresante para todos. Estaba visto.

-Que no.

-Que sí.

Y nadie se bajaba de la burra.

-¡Vale ya! -gritó Miguel.

Tengo que admitir que sabía imponerse. Yo, conociendo cómo se las gastaban estos dos por separado, jamás hubiese osado meterme en medio de una trifulca estando juntos. Todavía le tenía cariño a mi pellejo.

-¿Si consigo que haya pero no haya ventana, podemos seguir? -preguntó críptico.

Dudaron un momento y, para mi sorpresa, fue ella la que cedió.

-Confío en tu criterio.

Dos horas más tarde, todo quedaba resuelto, aunque lo que de veras aceleró aquella reunión fue el mensaje que me mandaron desde el tajo.

Łukasz: ¡Emos encontrado el problema!

Las haches y mi capataz...

-¡Quieto parao todo el mundo! -interrumpí-. Tenemos buenas noticias.

Yo: ¿Dónde?

Łukasz: En medio de la carretera, a unos diez metros. Por el lado contrario, claro. Tubería cerrada en falso. Tenemos que arreglar la regadera de toda la calle. ¡Vaya desperdicio!

Dejé que siguiese poniendo la ingeniería española a parir. Lo hacía solo de vez en cuando y se merecía un desahogo después de partirse la espalda durante semanas.

-Solucionado el problema del agua -anuncié-. En cuando se seque el terreno, comenzamos con los cimientos.

Mentiría si dijese que al Mamporrero no se le encharcaron los ojos.

Cuando llegué a casa me esperaban cena y familia y todo era optimismo.

Bueno, no todo.

-Pues no creo que compremos nada allí -dijo mi madre cortante.

Estábamos sentados enfrente de la televisión sin prestar atención al programa de cotilleo que emitían.

-¿Dónde? -pregunté por preguntar. Mi padre roncaba entre cabezada y cabezada y mi hermana Patricia tenía todos los sentidos puestos en la pantalla de su teléfono móvil.

-¿Cómo que dónde? En la panadería.

Giré tan bruscamente la cabeza que me dio un tirón.

-¿Se puede saber por qué? -dije picajoso pasándome la palma por la nuca.

-Con la cantidad de perrerías que nos ha hecho esa familia. No sé de qué te asombras. -Y puso cara de no poder creer que yo dudase de las malas intenciones de los Panaderos.

Aunque personalmente todavía tenía la espina clavada a cuenta de haber perdido la compra de la propiedad, una cosa no tenía que ver con la otra. Esas rencillas tenían que acabar. Llevaba todo el día viendo a Mayra y Carlos rozar el absurdo con las suyas. Unos odios que ya nadie sabía de dónde venían.

-Porque hace mil años, alguien de su familia dijese algo sobre la nuestra o al revés y, a raíz de aquello, todo se saliese de madre, no significa que ahora hagamos boicot a uno de los dos comercios que hay en el pueblo. Bastante mal está la cosa como para encima poner piedras en el camino.

Mi madre echó el cuello hacia atrás y me miró perpleja.

-Tiene razón, Petra -dijo mi padre entre carraspeos-. La muchacha no tiene la culpa de nada. Parece cabal y ha invertido todo su dinero en Santo Domingo. Eso es siempre bueno.

-¿La conoces? -preguntamos mi madre y yo a la vez.

-Me presenté esta tarde y le ofrecí nuestros servicios -soltó tan campante-. Me dijo que ya le habían hecho la obra, pero que gracias. Me pareció simpática.

-Voy a cerrar la casa -zanjé.

Me levanté y me fui a echar un cigarro al corral de atrás.

Capítulo 9

Gema

Pues la ronda de presentación no había ido del todo mal. Mucho mejor que la impresión que recibí al meter la cabeza de lleno en los libros de cuentas de mi tío.

En los últimos diez años, el negocio no había hecho más que menguar, tanto como para ya no ser rentable mucho antes de su fallecimiento. Creo que mantuvo abierta la panadería porque no soportaba la idea de haber fracasado.

El negocio familiar lo heredó José por ser el mayor. Así de simple. Eran las costumbres y mi padre no puso muchas pegas. Por lo visto regañaba con su hermano más veces de las que no y eran tan distintas sus formas de encauzar la tienda que acabaron en un cisma. En los negocios y en lo privado.

Tras unas no muy finas palabras entre ellos, mi padre hizo la maleta y se marchó a Madrid, por lo que José fue el encargado de llevar las riendas de la nueva generación del Obrador de Santo Domingo que era como se llamaba la panadería.

Los años noventa fueron bien y mejor aún con la época del boom. Todo el mundo se hizo una segunda casa en el pueblo y en los meses de verano no daban abasto. Fue entonces cuando invirtió en los hornos de última generación y la trastienda donde se trabajaba la masa. Gracias a ello, ahora no tenía que poner ni un euro para empezar a hornear, si bien los clientes habían quedado tan dejados de la mano de Dios que dudaba mucho que se pasaran ni siquiera a mirar cuando abriese.

Para intentar no depender demasiado del ciudadano de a pie, que a veces compra y a veces no, fui a hablar primero con las dos personas que más interesadas podrían estar en mi negocio. La una, por ser la competencia y, la otra, por ser mi principal cliente.

Al entrar en el colmado del pueblo y presentarme me di cuenta de dos cosas. Una: el pan que vendía la dueña, más conocida como la viuda Roberta, era de tan mala calidad, que cualquier cosa que saliese de mi horno podía considerarse ambrosía. La otra: la viuda Roberta lo sabía y en vez de machacarme con lo que le estaba quitando, decidió cambiar de proveedor, la moi. Sin que yo presionara, lo juro. Así que ahora iba a surtirle de magdalenas y rosquillas en bolsa y además aseguró que no vendería pan en el futuro. Había sido tan fácil que me dio mala espina. Roberta me explicó entonces que ella odiaba las medias tintas y que con el pan solo recibía quejas. Además, lo traían a las cuatro de la mañana y ella no estaba ya para esos madrugones. Según ella, si yo era la panadera era lógico que vendiese el pan.

Me pasé después por el hostal del pueblo. Tenía que hablar con una tal Milagros, según mi tía, aunque lo que se le olvidó comentar era el hueso que me iba a encontrar. Desde siempre habíamos vendido pan, bollos para el desayuno y alguna que otra tarta al único hotel del pueblo. No era mucho, pero se trataba de ingresos constantes y era mi único asidero hasta poder llegar a más gente en los alrededores.

Milagros me resultó fría y no porque me apretara las tuercas todo lo que pudo. Aquella mujer estaba en tensión constante, esperando la más mínima excusa para saltar a la yugular. Entendía que al cerrar la tienda tan de repente, Azucena les había dejado colgados y se habían tenido que buscar la vida negociando con otros panaderos. Pero aluciné con las acusaciones que me lanzó. Me echó en cara no haber cumplido nunca con lo pactado y, eso, resultaba muy difícil creérmelo. Las malas pulgas de mi tío José nunca le impidieron cumplir con sus clientes. Al final, conseguí al menos la bollería, y del pan ya hablaríamos en un futuro.

Con todo y con eso me fui con una sonrisa en la boca. Al parecer, su marido no podía esperar a quitarse de encima a los que les estaban vendiendo el pan, los mismo que surtían a la viuda Roberta. Con algo de paciencia, pronto volverían al redil. Para hacérselo más llevadero rebajé un 10 % el precio que tenían apalabrado con mi tío José. Ahora solo tenía que esperar a que picaran el anzuelo.

Después me pasé por los dos bares del pueblo, pero en los dos sitios me dijeron que era Roberta la que les vendía el pan y antes tenían que hablar con ella. Andrés y Juan me dieron buena impresión. No eran muy habladores, pero me parecieron gente sensata. En todo caso, nada cambiaba para mí. Al fin y al cabo, ella dejaría de venderles pronto si cumplía su promesa. Dejé que se arreglaran entre ellos y, por si acaso, les di a ambos un listado de productos y precios.

Cuando entré por la puerta de la tienda solo quería subir las escaleras y dormir al menos tres meses. Para entonces, la panadería iría viento en popa y yo solo tendría que dejarme arrastrar por el éxito después de un sueño reparador bien merecido.

Cambié de opinión en cuanto vi lo bien que estaba quedando la tienda y, al final, opté por practicar la receta de pan de la zona.

Con el resto, no tenía problema, pero aquel pan sí que era especial. La hogaza de pan de Santo Domingo de los Altos era de miga dura pero muy sabrosa al mismo tiempo, con una corteza gruesa y oscura de forma que aguantara bien el paso de los días.

Y a mí no me daba más que disgustos.

Mi padre, cuando vino a ponerme al día, ya casi no se acordaba de la receta y, hasta el momento, Azucena no había soltado prenda de si había algún método especial o paso del que yo no tenía conocimiento. Estaba cerca, pero no terminaba de dar con el alma de aquella mezcla y no sabía si era porque faltaba algún ingrediente o la temperatura del horno no era la correcta. Además, no tenía en lo que basarme; el pan más parecido a Santo Domingo lo horneaban en una pedanía de Corneja del Valle y ellos también habían cerrado. Al menos el dueño me abrió las puertas de su casa para aconsejarme en todo lo que pudo. No fue suficiente, porque como me dijo, «Los panaderos de tu familia siempre supieron guardar bien el secreto».

Pues tan bien lo guardaron que se había perdido.

Así que no me quedaba más remedio que volver a intentarlo, alterando en algo los ingredientes y esperar que esta vez funcionase. Estaba mezclando la masa cuando oí un ruido en la puerta.

Hice una bola y tapé el amasijo para que creciera con tranquilidad. Hornearía cuatro panes con ella a distintas temperaturas y tiempos.

Asomé la cabeza y allí, en el escaparate, dos cabezas se pegaban al cristal con las manos haciendo sombra para ver qué había dentro de la tienda.

Eran dos mujeres algunos años más jóvenes que yo. La una, era muy alta; lucía un flequillo que casi le tapaba los ojos y el pelo liso moreno lo llevaba atado en una coleta. La otra, algo más bajita y delgada, mantenía una melena ensortijada agarrada con un pañuelo larguísimo que parecía más un turbante. La una parecía una señorita de buenos modales, la otra una rebelde llena de energía. La mirada serena de la primera contrastaba con la vivacidad de la segunda. Con solo observarlas un segundo, intuías que aquellas dos personas no podían ser más distintas. Se daban codazos mientras hablaban y no paraban de otear dentro.

Me acerqué a la puerta y abrí, todavía con las manos manchadas de harina.

-¿Os puedo ayudar?

-Nos ha pillado -dijo la del pelo alocado.

-Si no hubieses insistido en mirar primero en vez de llamar...

-¿Y dónde está la gracia en eso?

Levanté mucho las cejas y me salió un «je» cuando solté el aire.

-Nos va a odiar y ni nos hemos presentado todavía.

-¡Qué pesimista eres, Patricia! Solo teníamos curiosidad. Por cierto, me llamo Carlota y ella es, como acabo de decir, Patricia.

-Ella es la loca, que conste. Yo soy de lo más civilizado -aseguró Patricia.

-Recuerda que te conozco desde la cuna, chata. Tengo munición para ocho chantajes como poco. Desplumaría a tu familia con solo chascar los dedos.

-¿Esos que no sabes chascar a no ser que hagas el sonido con la lengua?

-Matices. -Cruzó los brazos muy digna y levantó la barbilla haciendo que el aro de la ceja brillara.

Y yo delante sin saber muy bien como reaccionar.

-No hagas caso -me dijo Patricia-. Mucho ruido y pocas nueces.

Carlota respondió poniendo los ojos en blanco.

-¿Os puedo ayudar? -repetí. En aquel momento estaba tan perpleja que no se me ocurrió nada más.

-Veníamos a presentarnos y darte la bienvenida -aseguró Carlota.

-Hasta que nos pudo la curiosidad. Al final quisimos mirar primero.

-Te está quedando muy bien. Has limpiado la pátina acumulada durante setenta años. Estoy impresionada.

-¿Y te has dado cuenta mirando por la ventana cuando es casi de noche?

-Reluce.

Patricia puso entonces los ojos en blanco y yo me eché a reír.

-Le hemos caído bien, Patricia. Ahora es cuando le soltamos de carrerilla todas las bondades de este amado pueblo nuestro, la metemos en el WhatsApp en el que estamos todos, le deseamos buena suerte y... ¿qué más era?

-Creo que me hago una idea -intervine.

-Que sepas que nos hemos ofrecido voluntarias -aseguró Patricia-. Queríamos darte una buena impresión.

-Impresión me habéis dado, no tengáis ninguna duda.

-Ya puedo dormir tranquila -dijo Carlota.

Y esta vez nos tuvimos que reír las tres.

Una vez cumplida la tarea, dejé marchar a la comisión de bienvenida y fui a darle las buenas noches a Azucena mientras la masa seguía subiendo.

Mi tía estaba en la cocina, pegada a la estufa y con las piernas bajo las faldas de la mesa. Pasaba con cuidado las páginas de un libro. Entré dando un toque en la puerta y me senté a su lado.

-¿Qué tal han ido tus pesquisas? -preguntó.

-Ni tan mal ni tan bien. Hemos ganado en unas cosas y perdido en otras. Podría haber sido mucho peor. Tenemos clientes, que es lo que más importa ahora. Cuando reparta la publicidad y tenga una ruta a domicilio, me pondré en contacto con todos los hoteles y dueños de casas rurales de la zona. Sin prisa, pero sin pausa.

-No supe qué pensar cuando me llamasteis, aunque ahora no tengo dudas de que lo harás bien. Eres panadera como tu padre, tu tío y tu abuela. Por eso quiero que tengas esto.

Con las manos temblando, me puso delante su libro de recetas abierto justo por la página de las famosas magdalenas serranas. Esas que había vendido a Milagros sin saber muy bien a lo que se refería con lo de la receta tradicional.

Leí en alto.

Por grupo:

Preparar el hurmiento la noche anterior

3 cuartales y medio de harina

1 celemín menos cinco puñaos de azúcar (apartarlos para glasear)

2 cuencos de manteca

3 cuartillos de leche

3 docenas de huevos

Ralladura de cinco limones

Un puñao de sal

-Es el libro de recetas de mi suegra y de su madre antes que ella -dijo orgullosa.

Así que ese era el famoso recetario del que mi padre siempre hablaba.

Con esas medidas, organizar grupos de repostería iba a ser una hazaña porque, antes de nada, necesitaba un traductor que hablase Pre-Sistema Métrico Decimal.

-Tu tatarabuela obligó a su nuera a aprender a escondidas a leer y escribir solo para poder dejar constancia de todas las recetas pasadas de generación en generación. Los hombres de la familia nunca pensaron en esas cosas.

-No entiendo. ¿No aprendía la gente a leer y escribir en la escuela?

-En época de tu bisabuela no y menos cuando había que trabajar para dar de comer a tantas bocas en la familia. Por aquel entonces había que ir al escribano cuando había que escribir alguna carta o se recibía recado de algún sitio. Toda la correspondencia pasaba por sus manos. La abuela de mi suegra no quería que aquel metomentodo averiguase los secretos de la familia, así que aprendió a leer y escribir con ayuda de la maestra por las noches a cambio de una hogaza de pan a la semana y la cena de ese día.

De repente, aquel cuadernillo de letra prieta me pareció un tesoro. Pasé las hojas sintiendo un cosquilleo en las yemas de los dedos. Encontré recetas de panes, bizcochos y pastas con anotaciones en los márgenes explicando la manera de darles un toque que nadie más sabía; ni siquiera mi padre. Él, de niño, ayudaba con el horno, pero nunca le dejaron preparar nada.

Volví a leer con muchísimo más interés aunque, por desgracia y en lo que a medidas se refiere, seguí entendiendo solamente la palabra «docena».

-¿Azucena? ¿Cuántos son tres cuartales y medio? -pregunté empezando por el principio. Lo del hurmiento sonaba demasiado escandaloso para comentarlo antes de la cena.

-Un celemín.

Íbamos progresando.

-¿Y cuánto es un celemín?

-Pues...-Puso cara seria y empezó a mover las manos haciendo un cubo de un palmo de profundidad que pasó a ser un prisma que variaba de longitud según iba moviendo la mano y sopesando los volúmenes en la cabeza.

Al cabo de un rato desistió, me agarró de la mano y me sacó al corral.

-Será mejor que te lo enseñe.

A la derecha, pegada a la panadería, había una casilla donde yo suponía que se acumulaban aperos, pero cuando entramos me quedé de piedra. Había cuencos, garrafas, tinajas de barro de todos los tamaños, materiales y formas; detrás asomaba una colección de palas de madera antiguas junto con otros muchos utensilios que, aunque podía imaginar para lo que servían, no tenía ni pajolera idea de cómo se llamaban. Todo cubierto con dos centímetros de polvo y un montón de historia.

Además de traductor, necesitábamos hacer un inventario detallado con urgencia.

Y a la izquierda...

«¡Ay, madre mía!».

A la izquierda esperaba un horno de leña hecho de ladrillo, piedra y adobe. La cosa más bonita que había visto en mi vida.

Me acerqué y fui a apartar la compuerta metálica.

-Tu tío jamás dejó que nadie tocase nada de aquí dentro -dijo mi tía cortándome el paso-. Él trajinaba, organizaba y limpiaba todo solo.

Calló un momento. Quería decirme algo porque empezó a arreglarse las arrugas del mandil. Fuese lo que fuese, decidió quedárselo dentro, aunque no se movió de donde estaba.

No quise presionar y tampoco hice por acercarme más al horno, si bien me prometí a mí misma que tarde o temprano cocería allí pan para toda sierra Negra y el resto de la provincia si hacía falta.

-¿Crees que le importaría mucho si limpiamos y organizamos la casilla? Quizá no la usemos mucho ahora, pero es una pena que todo esto se eche a perder.

Volvió a pensar qué decirme. Al cabo de un minuto se decidió.

-Tienes razón. No sé qué me ocurre a veces. Si eres la siguiente de la familia en encargarse de la panadería, tendrás que saber lo que los anteriores panaderos fueron acumulando.

-Gracias, Azucena -dije blandengue-. Sé lo difícil que es dejar ir. Tómate el tiempo que necesites, el horno no va a moverse de sitio.

-Ay, mi niña. Con eso que dices me dan ganas de empezar a limpiar ahora.

Era contraproducente entrar en detalles con ella en aquel momento, si bien mi cabeza ya había empezado a imaginar por libre lo bien que quedarían algunas de aquellas palas colgando de las paredes de la tienda.

-Por cierto -miró hacia abajo, pálida, con las manos entrelazadas delante y algo en mí volvió a bullir. Esa imagen...

-¿Sí, tía? -la animé con todo el candor que pude juntar.

-Sobre la receta del pan... Creo que deberías echar varias semillas de anís y dos gotas de aguardiente a la masa. Ese fue siempre el ritual.

Ya no me aguanté más y la abracé con todas mis fuerzas, cosa, que por su expresión, no se esperaba en absoluto. Para que se enterara de lo agradecida que estaba, le di un beso en la mejilla y entonces me devolvió el abrazo y apretó tanto, que casi me deja sin respiración.

Capítulo 10

Pedro

Subía la cuesta arrastrando los pies. No tenía ganas para nada que no fuese una buena cena, una ducha bien caliente y un cigarrillo en el corral de detrás de mi casa antes de cerrar.

Su figura a lo lejos me hizo ir más despacio aún y replanteármelo todo otra vez.

Estaba apoyada muy cerca de la puerta de la panadería fumando un cigarrillo y aspirando con placer. Tenía el pitillo cogido con la punta de los dedos índice y medio y soltaba el aire mirando al cielo. La Panadera fumaba con glamour.

Recordaba a una de esas modelos estilizadas modernistas. Lánguida e imponente al mismo tiempo, con un aura de melancolía alrededor. La calle estaba desierta así que tuve tiempo de sobra para fijarme en ella a placer.

Era una mujer bastante alta y rellenaba bien la ropa. Tenía un cuerpo acostumbrado al trabajo, pero como digo, en ningún caso robusto.

Me acerqué con tranquilidad y me apoyé también en la pared a cierta distancia. No quería volver a asustarla.

-La piedra todavía está caliente -dijo ella tras soltar una bocanada.

Lo tomé como una invitación y me acerqué más. No era mi hora, pero bien me hacía falta un pitillo. Saqué la cajetilla y gruñí porque solo me quedaban dos cuando el paquete tenía que durarme al menos tres días más.

Ella estiró el brazo y me ofreció su paquete de cigarrillos recién abierto.

-Gracias.

Cogí uno, me apoyé en la pared, lo encendí y me dio rabia disfrutar de algo que, en principio, no me gustaba.

-Quiero dejarlo -admití-, pero no hay manera.

No dijo nada, solo exhaló otra bocanada.

-Haré, si no te importa, la pregunta que lleva carcomiéndome desde hace semanas.

Le dio una calada larga la cigarrillo, soltó el humo en mi dirección, o quizá fuese el viento, y levantó la barbilla.

Asumí que me daba pie.

-¿Qué hace alguien como tú en un pueblo como este?

Me clavó una mirada esmeralda y, tal fue la impresión, que bajé la mía.

-No hace fal...

-Podría preguntarte lo mismo -interrumpió-. Aquí no hay nada, ¿qué haces que no sales al mundo?

Me moví incómodo y cambié el peso del cuerpo apoyando la planta del pie en el muro.

Eso me pasaba por bocazas. Ahora la pelota estaba sobre mi tejado.

Le di una larga bocanada al cigarrillo y eso me dio unos segundos para pensar.

-Volví, en realidad -admití por fin.

-¿Cuándo te fuiste?

-En cuanto acabé en el instituto. Ya tenía buscado el trabajo antes de terminar los exámenes. Parece que fue ayer y han pasado más de diez años.

-Eras bueno, entonces.

-No -dije riendo-, fue la burbuja. Poco menos que nos reclutaban directamente en las aulas. Cualquiera con ganas de trabajar y dos dedos de frente, podía ganar más que un contable. Aprendías por el camino, te pagaban mejor que bien e ibas a la aventura. En aquel tiempo, todo era mejor que Santo Domingo de los Altos.

»Creo haber puesto ladrillos en todas las urbanizaciones construidas en la época del boom desde Málaga a Gerona. Cuando terminábamos una obra, había otra esperando. A veces terminaba tan agotado que tengo lagunas de dónde dormía. Eso sí, los hoteles donde compartía habitación con un compañero, terminaron siendo barracones donde dormíamos quince.

»Mi padre tenía aquí su vida, su empresa y su mala salud. Nunca se cuidó, quería hacerlo todo solo. Despreciaba, y sigue haciéndolo, la dependencia. No quería rendirle cuentas a nadie. Sus hernias se lo hicieron pagar al final.

»Le hospitalizaron estando yo en Valencia, construyendo una urbanización de chalés adosados en los que los proveedores llevaban meses sin cobrar. Los más pícaros ya habían empezado a negociar con las tuberías de cobre. Por no tener, no teníamos agua fresca que beber. La situación era insostenible, así que cuando mi madre llamó para decirme que estaban sopesando cerrar el negocio, no lo pensé dos veces. Agarré a Łukasz de las orejas y me puse al mando.

Me llamaban empresario, pero no era más que un albañil venido a más.

-¿Quién es Łukasz?

-Mi mano derecha, mi amigo, mi hermano. El único con cabeza que conocí en aquel tiempo. Me enseñó a sobrevivir y a no dejarme llevar por la buena vida. No me dejó cometer los típicos errores.

-¿Cuáles?

Le di otra calada al cigarrillo. La lista era larga.

-Gastártelo todo en fiestear. Gané mucho siendo demasiado joven y eso es peligroso. Como intentar escaquearte pensando que nadie se va a dar cuenta. O dejar de aprender porque, tras seis meses en la obra, te crees que lo sabes todo. Esas cosas. Łukasz está curtido en desgracias, aunque sabe hacia donde tirar. Encontraría trabajo hasta en Marte. El barco se hundía en Valencia así que no me costó mucho convencerle de no volver a Polonia cuando le hice mi segundo aquí.

-¿Tienes hermanos?

Sonreí.

-Cuatro.

Enarcó las cejas.

-Ninguno quería la responsabilidad -contesté a su silenciosa pregunta-. Mis dos hermanos pequeños tenían su vida ya hecha fuera, mi hermana solo es feliz entre papeles, y el siguiente a mí estaba todavía estudiando en la universidad.

-Me da que la hernia de tu padre fue una buena excusa.

-Tan buena como cualquier otra, creo. Echaba de menos esto. La sed de aventura se sacia pronto. Ningún sitio es mejor que otro y nunca encontré nada que me tentara a echar raíces fuera.

Dijo que sí con la cabeza, dejó caer el cigarrillo al suelo, aplastó la colilla con la punta del pie, muy despacio, en un hipnótico frotar, la recogió presta y la tiró en la papelera de al lado. Tras darme las buenas noches, se dirigió decidida a la panadería dejándome atrás, perdido en mis recuerdos.

Quizá fuese la humedad, pero hubiese jurado que el aire a su alrededor podía tocarse.

-Por cierto. Me llamo Gema -dijo moviendo ligeramente el cuello.

Y desapareció tras la puerta de la tienda.

Horas después, cuando cerraba la última puerta de mi casa, caí en la cuenta de que una desconocida me había sacado el buche.

Capítulo 11

Gema

Altísimo. Enorme. No, gigante.

Mi primer cliente esperaba fuera antes incluso de abrir y ahora no tenía escape.

A través del cristal le observé mientras se apoyaba en la pared de piedra. No muy lejos, pero tampoco cerca. Tan tranquilo que cualquiera pensaría que esperaba a alguien.

Delante del escaparate, a unos metros a la izquierda, se erguía una pared alta de granito que se alargaba unos diez metros y hacía de muro de contención de la propiedad colindante. La solanilla, lo había llamado Azucena y la verdad que el nombre le iba bien.

Pegados a esa pared había unos sillares grandes de granito donde siempre estaba alguien sentado porque normalmente daba el sol. Los más precavidos traían un cojín y pasaban las horas viendo a los conciudadanos ir y venir. Algunos paraban a comentar las noticias haciendo corrillo, pero siempre a la vera de aquella pared.

Y todos a la puerta de mi tienda. No podía esperar a ver cuántos de ellos entrarían a comprar algo. Tanto era así, que había preparado tartaletas y las había puesto en una vitrina refrigerada junto a la ventana. A un euro; solo tenían que sacar una monedilla de nada.

Santo Domingo de los Altos estaba construido sobre la ladera de una montaña y las edificaciones se apretaban las unas a las otras protegiéndose así del clima recio de la zona. De quitar una de la base, el resto caería rodando como piezas de dominó. Los sillares de granito repartidos por todo el pueblo apuntalaban la existencia de los domingueros.

«¡No, Gema! Recuerda. Do-min-gue-ños, no domingueros».

Y justo ahí se apoyaba él. Aguantando con su imponente espalda el peso de medio pueblo.

Recio y musculoso, aunque no demasiado prieto. A aquel Goliat le gustaba comer. Su cara se ocultaba tras una barba tupida y tenía el pelo cortado casi al cero. Tiempo después me diría que era eso o sufrir una hora en la peluquería rodeado de olores a laca, champú y permanente.

Su cara era igual de recia que el resto del cuerpo. Mandíbula cuadrada algo desencajada hacia delante y labios llenos en equilibrio con el resto. Nariz prominente, pero recta, y una frente tan ancha como la mandíbula.

Ojos grandes, inmensos, de un marrón tan normal como el del ochenta por ciento de la población, pero que hablaban por los codos. Eso si te fijabas, claro, porque en cuanto podía, apartaba la mirada y parecía perderse en un mundo al que solo él podía llegar.

¿Era leñador, bombero, haría lucha libre, levantaba piedras quizá? Porque no me dio detalles sobre el negocio que regentaba.

-¿Qué hace aquí el Molinero? -susurró Azucena a mi lado.

Ahí quedaba zanjada la cuestión. El gigante se dedicaba a la molienda y por eso quería comprar la panadería. Pues iba listo.

Y aquella información me traía la duda más grande de todas: ¿Por qué Azucena no me había comentado que había un proveedor de harina en el pueblo?

-Los Molineros no han entrado en esta tienda desde hace ni se sabe -siguió mi tía pensando en alto-. ¿Qué se le habrá perdido en la solanilla?

-No lo sé. Será que WhatsApp funciona. O puede que venga atraído por el 20 % de descuento en todo por ser el día de apertura.

La noche anterior había usado la famosa aplicación con el grupo del pueblo por primera vez, no muy segura de que fuera a dar resultado, pero, por lo que se veía, ya había corrido la voz. Quizá los doscientos carteles con los que había empapelado media sierra también tuviesen que ver.

-¿Guasaqué?

«Recuerda poner a Azucena al día de las últimas tecnologías».

-Te lo cuento luego. ¿Preparada?

-Preparadísima -aseguró sonriente.

Giramos a la vez el cartel de abierto y chocamos los cinco como dos colegialas.

¡Comenzaba la aventura!

Entró despacio poco después, tanteando con cada paso. Si la campanilla no hubiese sonado, no le habría oído cruzar el umbral.

-Buenos días -lo dijo mirando la nueva estantería, a su derecha, llena de cestas de mimbre a rebosar con bolsas de bollitos dulces y salados.

Yo, detrás del mostrador, tenía a mi espalda los panes y las barras. No me gustaba que la gente toquetease y usaba siempre un guante de plástico para lidiar con la mercancía.

-Buenos días -repliqué.

-Voy..., voy a la trastienda a empaquetar rosquillas -susurró Azucena, no antes de abrir mucho los ojos y apretar los labios.

-Gracias.

Dos minutos después seguía de pie esperando a ver lo que aquel coloso quería. El parlanchín de unos días antes brillaba por su ausencia.

-¿Puedo ayudarte?

Se dio la vuelta, se llevó la manos a los bolsillos de los vaqueros y abrió la boca para hablar.

Clin, clin, clin.

-¡Por fin pan decente! -gritó aliviada una niña rubia nada más abrir la puerta, ¿o era una mujer?

El Molinero, que a este paso así se quedaría por no tener nombre con el que asociarle, inclinó la cabeza y sonrió.

«Ohhhhhhh. Respira Gema, tu debilidad por los hoyuelos no tiene cabida en las horas de trabajo».

-Cabrera.

-Molinero.

«¡Es que en este pueblo no se llama a nadie por su nombre!».

-¿Qué tal el Mamporrero?

«¡Ajjjjjjjj!».

-De visita. Tenía que hablar con los Carreteros.

Y yo como en una partida de ping-pong. En este pueblo la gente hablaba idiomas extraños.

«¡Se acabó!».

-Buenos días y bienvenidos. ¿Qué puedo ofrecerles? -dije con mi mejor sonrisa.

-Buenos días -dijo la chica rubia sonriente-. Lo quiero todo.

-¿Perdón?

Y el Molinero se echó a reír. Con la cabeza hacia atrás y los hombros sube que te baja.

-No te rías, contratista, que es verdad. Lo quiero probar todo. ¡Uno de cada!

¿Contratista? ¿No era Molinero? Mi tía iba a tener que hacerme un croquis.

«Céntrate, que una clienta quiere llevárselo todo».

-Pero... -fui a preguntar para asegurarme.

-Siempre arrasando, Cabrera. La Panadera no está acostumbrada -interrumpió el gigante/molinero/contratista.

La tal Cabrera se puso seria de repente.

-Uy, perdón. Dónde estarán mis modales. Hola..., Gema, ¿verdad? Me llamo Mayra. Gracias por abrir de nuevo la panadería. No sabes la falta que hacía -bajó la voz-. Esto último que no llegue a oídos de la viuda Roberta. La mujer ha hecho lo posible.

Estiró el brazo y yo, por inercia y porque estaba boquiabierta, le di la mano.

-Un placer -Y miré al Molinero con un signo de interrogación pintado en la cara con rotulador fluorescente.

Recibí una sonrisa con hoyuelos a cambio.

-Y se hizo el milagro -dijo asombrado-. La Panadera ha conseguido que Mayra hable de nuevo por los codos.

Mayra se puso roja, pero le devolvió la sonrisa.

Redirigí la mirada a la Cabr... ¡Mayra!, y volví a preguntar.

-¿Entonces qué le pongo?

-«Te», por dios. Que acabo de cumplir los treinta.

«¡Treinta! Pero si parece que tiene diecisiete. El carro de la compra ocupa más que ella».

El Molinero volvió a carcajearse y yo pensé que podía arrearle con una de las palas con poco que me estirarse, porque su risa parecía conocer con exactitud lo que se me había pasado por la cabeza.

-«Te», entonces. ¿Qué te pongo?

-To-do. Uno de cada. ¿Haces encargos?

Me di la vuelta y me puse a la tarea.

-Por supuesto.

Clin, clin, clin.

-¡Buenos días! -saludé sin mirar.

-Era el Molinero -dijo Mayra cantarina-. Tenía prisa, por lo visto.

-Ah. Al final no se ha llevado nada. -No quise darme la vuelta. Hacer esperar a los clientes, nunca dio buena imagen.

-Tranquila. Volverá, estoy segura de ello.

Cuando regresé al mostrador después de haber metido media tienda en bolsas de papel, Santo Domingo al completo hacía cola. Unas diez personas. Entre ellas, una madre desesperada que intentaba evitar que su hijo entrara en la panadería con la bicicleta.

Capítulo 12

Pedro

El alma se me fue a los pies al ver aquellos cimientos a medio terminar cubiertos con plásticos y lonas para que el agua, la nieve y el hielo no estropeasen el trabajo que le habíamos dedicado el último mes.

Y no era tanto el agua o la nieve lo que más nos preocupaba, sino lo el hielo. Al apoyarse las dos terceras partes de la casa sobre un plancha de granito, lo último que necesitábamos era que todo «resbalase». Las enormes vigas de madera de roble tendrían que esperar en la nave a ser instaladas.

Teníamos la obra paralizada. Con hielo, no instalaríamos las vigas y, sin vigas, no había casa.

La arquitectura vernácula se basaba en tres pilares: granito, madera y barro.

Granito para los cimientos y las paredes. Madera para la estructura, suelos, techos y tejado. El barro para la teja y, mezclado con paja, se hacía el adobe con el que se empapelaban las paredes interiores.

Las casas tradicionales de sierra Negra estaban construidas sobre un esqueleto de madera que se recubría con bloques de piedra, ya que el mal tiempo la desgastaba o carcomía con facilidad si se dejaba a la vista. Era, en realidad, un sistema de doble muro que funcionaba a la perfección, si bien necesitaba de mucho espacio. Las paredes de casi un metro de grosor eran lo habitual por estos parajes.

Iba a disfrutar el día que comenzáramos a levantar.

Montar la «armadura» era lo más espectacular de todo. Era como un gigantesco castillo de palillos que íbamos rellenando y protegiendo con granito.

El arquitecto había encontrado en León una piedra muy parecida a la que se usara antaño, aunque no exactamente igual. Por desgracia, las canteras locales hacía años que habían echado el cierre y era dificilísimo encontrar un buen repuesto. Nuestra piedra era clara, con reflejos algo amarillos y rosas, lo que la hacía única. Miguel había hecho un buen trabajo, de todas formas. Tanto es así que me puse en contacto con la cantera para futuros proyectos.

Ahora las toneladas de piedras ocupaban todo el huerto de Mayra y comenzaban a formarse charcos donde habíamos jurado que no existían ya humedades.

Estábamos en medio de una ola de frío inesperada. Era finales de otoño, pero un frente polar nos tenía cerca de los cero grados con tormentas de nieve. Nos había pillado a todos desprevenidos porque ni una semana antes podías salir a la calle con solo una chaqueta.

Igual que aquel año negro. Un clima de locos y luego... Un escalofrío me recorrió el cuerpo y no por culpa del viento.

A veces era difícil no creer en los malos augurios; más aún cuando tendían a cumplirse.

En aquel momento se levantó con fuerza el aire y los copos de nieve comenzaron a hacer remolinos, así que decidí volver a casa. Aprovecharía para organizar la oficina y discutir con Patricia sobre el nuevo diseño de la página web en vez de pensar en tonterías.

Eran ya las ocho, estaba oscureciendo y, en algunos sitios, el suelo comenzaba a helarse. En nada tendríamos que usar cadenas.

Paré cuando vi una espesa bocanada de humo girar la esquina justo antes de la solanilla.

Era increíble que con un corral como el que tenía, la Panadera saliera a la calle a fumar. Llevaba la ropa del trabajo: una chaqueta cruzada blanca con el logo del obrador, unos vaqueros y unos zuecos. Los suyos me parecían iguales a los de las enfermeras.

Y las mariposas de colores en el pelo.

Gema se recogía el pelo en un moño, pero cada mechón que se salía de su sitio acababa fijado a su cabeza de nuevo con una pinza pequeñísima de plástico. Cada una de un color. Decenas de ellas.

-Corres peligro de congelación. Yo no siento los dedos y tengo las manos en los bolsillos.

-Es solo un momento -aseguró-. En cuanto termine el pitillo, me meto para dentro otra vez.

-¿Has acabado de trabajar por hoy?

-Termino de cerrar la tienda, aunque todavía me quedan cosas que preparar para mañana. Y debería ponerme con el pastel de cumpleaños de un tal... Arturo.

-No me digas más. Lo tienes que llenar de anfibios.

-¿Cómo lo sabes?

-Tiene un terrario con un montón de ranas y anda a ver si le regalan alguna venenosa. Creo que cuenta con que necesitará otro terrario para ellas. Mientras los demás chavales se dedican a jugar al fútbol, él se patea todas las charcas de pueblo.

-Las ranas de colores muy vivos suelen ser venenosas, ¿verdad?

-Creo que sí.

-O sea, que si le dibujo una muy exótica le estoy haciendo la puñeta a sus padres.

-Arturo no tendría ningún problema en utilizar la tarta como una señal divina para que le compren un espécimen que, además de peligroso, probablemente sea especie protegida. Arturo no se preocupa por esas cosas, al parecer. Privilegios de ser un niño.

-Veré qué se me ocurre -dijo dando la última bocanada.

-Me alegra que el negocio vaya bien.

-Ir bien es un tanto exagerado. Va, que no es poco.

-Te entiendo. ¿Has encontrado la panadería en buenas condiciones?

Me miró precavida.

-Tranquila. Ya he dado por perdida la compra. No voy a poner a Azucena en otro compromiso estando tú aquí.

-De todas formas, Azucena no puede vender sin ponerse de acuerdo conmigo primero -saltó algo picajosa.

-Vaya.

Hubo unos segundos de incómodo silencio.

-Estoy aprendiendo cosas muy interesantes -dijo de repente.

-¿Como qué?

-Ayer encontré el sello de pan del obrador. El símbolo con el que se sabía qué pieza había salido de nuestro horno. Pero nadie de mi familia lo había visto nunca, por lo que he tenido que investigar. Resulta que tras un rifirrafe con un vecino hace muchísimo tiempo, uno de mis antepasados perdió el derecho a usarlo al ser acusado de poner menos harina de la estipulada en las hogazas. Por lo visto tenían razón; así que nos quitaron el derecho a poder marcar nuestro pan. Para demostrar buena fe y arrepentimiento, comenzamos a añadir un poco más de masa al pan apretando con el dedo pulgar el grumo justo en medio y ahí quedó la costumbre. En vez de sello, el cliente se llevaba huellas digitales. Que conste que lo del dedo gordo también dejó de hacerse a principios de siglo XX.

Solté una carcajada.

-¿He dicho algo gracioso?

-Bueno, se lo has dicho a la persona equivocada más bien. El rifirrafe ese del que hablas lo tuvo con uno de mis antepasados. Desde entonces, Molineros y Panaderos se llevan como el perro y el gato.

-Sabrás guardar el secreto. Estoy segura.

Y algo en su tono de voz me hizo querer cuadrarme y contestar: «Sí, señora».

-Tranquila, de esas cosas nadie se acuerda ya.

«Vaya trola que le estás diciendo. ¡Discúlpate!».

-¿Significa eso que podemos llevarnos bien?

-Estoy seguro. Es más -habló mi subconsciente-, ya que el sello ha caído en tus manos de nuevo, deberías utilizarlo. Como descendiente directo de aquel que se ocupó de quitároslo, doy por zanjada la pelea. Es vuestro al fin y al cabo.

-En ese caso, lo tomaré seriamente en consideración.

Y yo crecí medio palmo.

-Me meto para dentro que la tarde ha refrescado -dijo castañeteando los dientes.

Se dirigió a la puerta y yo, que no sabía cómo continuar con la conversación, solté la primera chorrada que se me vino a la cabeza.

-Me llamo Pedro, por cierto.

-Eso me han dicho. -Y tembló de frío.

Fui a quitarme la cazadora para que no le diese una pulmonía, pero me paró en seco con un movimiento de la mano.

-No, no. Tampoco se trata de que quedes petrificado en medio de la calle. Un placer conocerte, Pedro.

Se dio la vuelta y desapareció tras la puerta de la panadería.

¿Qué más cosas le habrían dicho de mí?

Capítulo 13

Gema

La última clienta de ayer me dio una agradable sorpresa. La verdad que, en este pueblo, todo era un no parar de gente y situaciones raras.

No la había visto antes.

Menuda, no muy alta, con el pelo corto muy rubio, casi albino de no ser por algún que otro mechón más oscuro. Tenía una presencia tranquila, tanto, que me recordó por un momento a una elfa.

Conversó con otra señora mayor mientras esperaba su turno y, tras comprar dos panes grandes y cinco barras, miró sin reparo en dirección a la estantería con el género que probablemente sobraría a no ser que algún otro buen cliente como ella comprara para un ejército.

Meditó durante un momento después de que le diese el cambio y, al final, me hizo una pregunta de esas que piensas que van con truco.

-¿Crees que te sobrará mucho cuando empiece el invierno? -Señaló los panes sobrantes a mi espalda.

-Pues seguramente. Espero al menos ajustar lo más posible, aunque siempre sobra algo. ¿Por qué?

-Verás -dijo decidida-. No sé si sabrás que crío cabras.

-Pues la verdad es que no -admití.

Tuve que aguantar la risa porque aquella pequeña figura no me pegaba manejando un rebaño de cabras; ningún rebaño, más bien.

-Bueno. Ahora mismo no tengo muchas y la verdad es que yo soy más de hacer queso que ir de pastoreo, pero también me gusta, no vayas a creer. Son mis manos sabes...

La miraba completamente ensimismada. Ella no paraba de hablar y mover el brazo que tenía libre, y yo intentaba buscarle algún sentido a aquel monólogo.

-Pero, en fin, a lo que voy. Se me acaba de ocurrir una gran idea, creo, pero para llevarla a cabo tengo que preguntarte, claro.

Dije que sí con la cabeza con la boca abierta de pura confusión. Esos ojos y esa sonrisa te empujaban a decirle que sí a todo lo que pidiese.

Ella levantó las cejas como si esperase que dijese algo y yo cambié el peso del cuerpo porque seguía perdidísima.

-Y la idea es... -intenté apremiar.

-¡Ah! Perdona, creí que querías preguntarme tú algo.

Y quería, pero es que no me daba mucho pie.

-Vale, ¿qué dirías si en invierno te quitase de en medio todo el pan que te sobrase?

Sonreí porque, dicho así, por supuesto que era una buena idea, para ella.

-Por el precio razonable estaría encantada. -Para negocianta, yo.

Arrugó las cejas claramente confundida. A mí, eso de que me arrollaran con palabras hacía mucho que no producía ningún efecto. Una pizpireta pastora no iba a convencerme así como así por muy decidida que pareciese.

-El pan lo tirarías igual.

-No necesariamente. Hago pan rallado como puedes ver y tampoco es que me sobre tantísimo que no pueda reciclarlo en casa. Si puedo sobrevivir con sobras en verano, también puedo hacerlo en invierno.

Pareció perder entonces el aire y comenzó a morderse los labios por dentro. Tras un momento de meditación, me sonrió de oreja a oreja. De verdad que era como una muñequita.

-¿Cuánto? -demandó más que preguntar.

-¿Qué tienes?

-Queso. El típico de la zona, por el momento. Ya verás cuando me ponga en serio, ¡tengo tantas ideas que me van a faltar años y cabras!

Me cayó bien la joven elfa.

-Hecho.

Alargué la mano por encima del mostrador para cerrar el trato. Ella hizo lo mismo y, además, se acercó para darme dos besos.

-Esther, encantada de conocerte.

-Gema, lo mismo digo.

Semanas después descubrí por qué Esther me pidió exclusividad. Uno a uno, todos los ganaderos del pueblo y los alrededores se dejaron caer en los siguientes días para que les «regalase» mis sobras como un favor hacia mi persona. Ninguno sopesó por un segundo comprar, aunque fuese medio regalado, lo que me afianzó en la idea de que iba a llevarme de perlas con la pastora.

Cuando se lo conté a mi tía Azucena, se le llenaron los ojos de lágrimas.

-Esa preciosa criatura -dijo con ternura-. Con lo que ha pasado y ahí la tienes, empezando de nuevo y sin miedo a nada. Has hecho bien, hija, has hecho muy requetebién.

Paró un momento y arrugó los labios.

-¿En qué estás pensando de repente, Azucena?

-Deberías salir, hija. Conocer a la gente de aquí.

-Ya los voy conociendo, tía. No tengo ninguna prisa.

-Pero siempre en la tienda. Los tratas como clientes y así no vas a ningún lado.

Fruncí el ceño.

-No te encierres en casa, hija. La panadería no va a explotar porque te tomes una cerveza en el bar. No has hecho este largo camino para mirar cuatro paredes, ¿verdad?

-Verdad -admití soltando el aire-. Lo que pasa es que todo el mundo se conoce. Yo vengo de fuera.

-¿Para qué me has dado la tabarra con eso de las aplicaciones en el móvil? Tienes a todo Santo Domingo en el grupo ese. Aunque no hace falta, solo hay dos bares en el pueblo.

-Tres.

-En la pensión solo se juntan de día. Ve a uno. Luego al otro si no te encuentras con nadie. Lo peor que puede pasar es que te hayas dado un paseo en balde. Estirar las piernas no viene mal tampoco.

Sonreí porque mira que era encantadora mi tía. No me había ordenado nada nunca. Me daba su opinión, pero jamás agobiaba.

-Tienes razón. Saldré a dar una vuelta.

Así que fui de peregrinaje. De bar en bar.

Empecé por el más cercano: El Tonel. Desde fuera vi a tres señores charlando con el barman y un par de chicas jugando al billar. Nadie que me sonara.

Subí la cuesta empinadísima que llevaba al otro bar del pueblo. Había más gente. En un par de mesas se jugaba a las cartas y el futbolín también estaba ocupado.

Entré sin pensármelo. Cuanto más dudara, menos ganas tendría de intentarlo después.

Me acerqué a la barra y allí me recibió la viuda Roberta a gritos.

-¡Pero mira a quién tenemos aquí! ¡Acércate, Panadera!

Bueno, al menos tendría compañía además del refresco.

Me senté en una butaca a su lado y levanté el brazo para pedir.

-Así no conseguirás nada. ¿Qué quieres? Invito yo.

-Muchas gracias. Cerveza sin alcohol, tengo que trabajar en unas horas y no querrás que trastoque los ingredientes.

-No saldría peor que el pan que les he estado vendiendo.

Nos echamos a reír.

-¡Juan, una cerveza sin!

-Ni siquiera ha girado la cabeza.

-Pero lo ha oído, que es lo importante.

Fue entrando más gente y al final se formó un grupillo a mi alrededor.

-¿Y bien? -me preguntó Mayra en algún momento de la velada-. ¿Es Santo Domingo como recordabas?

-Recordaba poco, la verdad. Y de seguro no recordaba el frío que hacía. Ni con el calor que sube de la panadería consigo calentar el apartamento. Debo de tener fisuras.

-A mí me pasa lo mismo y te aseguro que mi casita no tiene fisuras.

-Porque la rehabilité yo -intervino Pedro desde la puerta mientras se quitaba la cazadora.

-Comes poco, Mayra. Un bocata de chorizo te entonaba la tarde -aseguró Roberta.

-No tengo chorizos. ¿Me regalas alguno de la tienda?

-Ni hablar. Haz matanza o pasa por caja.

-Entonces me quedo sin bocata, canija y pelada de frío en este pueblo.

-Yo nunca he estado en una matanza -pensé en alto.

La Tasca era un bar grande y yo no había levantado la voz, pero todo el mundo paró de hablar. Ni una mosca, oiga. Creo que hasta el lavaplatos dejó de funcionar.

Miré alrededor y vi como José, patitieso, sostenía una jarra de leche en una mano y una taza de café en la otra. Estaba petrificado, con la boca abierta, las cejas arqueadas y un palillo a puntito de escurrírsele de entre los dientes.

-¿Me lo repita? -Carlota se me había acercado para apoyar la mano sobre mi frente buscando síntomas de fiebre.

-¿Por qué me miráis todos así? Tampoco es nada del otro mundo.

-¡Un momento! -gritó Esther levantado los brazos-. ¿Nos estás diciendo que no has hecho un chorizo en tu vida?

-O trescientos -dijo riendo Carmen, una amiga que me acababan de presentar.

-Pues ...no -admití todavía no muy segura a qué venía tanto asombro.

-No negaré -dijo Mayra-, que pelar tres kilos de ajos sea una tarea por la que todo el mundo deba pasar, pero mira que no saber lo que es una matanza...

-Mujer, no es un pecado. -Menos mal que Patricia se ponía de mi parte-. Aunque sí es algo que hay que vivir. -Adiós al apoyo.

-Pues yo tampoco he estado en una matanza y ninguna gana que tengo, la verdad -dijo un tal Luis.

Andrés dejó caer al suelo la taza de café y el resto cogió aire al unísono con los ojos como platos.

-¿Qué? -siguió Luis sin percatarse del cambio de actitud de los allí presentes. De asombrados habían pasado a estar algo mosqueados-. Existen los supermercados, ¿sabéis?

Con ese comentario se ganó una colleja del Mam..., de Carlos. Jamás creo que pudiese ser capaz de llamarle por su mote. Mira que era guapo, pero es que aquel apelativo lo estropeaba al pobre. Y, sin embargo, parecía darle igual a él y a Mayra, su mujer, que le miraba como si fuese a acabar con el hambre sobre la tierra.

-No sabes lo que dices, Luisito -espetó Pedro.

Por lo visto, la matanza era un tema de lo más controvertido.

-Perdonadle. Es de Ávila y no puede hacer nada por evitarlo -dijo Carlos aprovechando para darle otra colleja.

Luis se cruzó de brazos preparado para plantar cara, pero los habitantes de Santo Domingo ya habían empezado a planear cómo solucionar nuestro agudo analfabetismo en anatomía de cerdos y cómo trocearlos para luego secarlos al aire con a saber qué condimentos.

-No tenemos gorrino, así que compraremos la carne -sentenció Carlos mientras los demás decían que sí con la cabeza-. Si vamos a escote, podemos repartir la matanza una vez curada. Por kilo o pieza, como queráis.

-Quien ponga la casa podría quedarse con un jamón y los novatos pueden repartirse a suertes el otro.

Mayra murmuraba cosas mientras movía los dedos sobre la pantalla de su móvil. Lo hacía hasta cuando venía a comprar. A veces agobiaba verla de lo concentrada que se la veía.

-Deberíais estar contentos -dijo Patricia señalándonos a Luis y a mí con el dedo-, porque antaño los novatos limpiaban las tripas del animal en el arroyo.

A Luis le vino una arcada y con ello se ganó otra colleja, esta vez del dueño del bar.

-Acabo de fregar el suelo -dijo mientras por fin continuaba preparando el café.

-Puedo preguntarle a mi prima por el calendario lunar. Aunque no matemos y lo hagamos tan tarde, podemos intentar hacer la experiencia lo más auténtica posible -dijo Carlota mientras se dirigía hacia la puerta. Tan entusiasmada iba que sus rizos, de al menos cuatro tonalidades entre marrón y rojo, brincaban al ritmo de su zancada-. En un rato os digo que fines de semana son los mejores.

Todo el mundo entonces se puso a organizar mientras Luis y yo nos mirábamos ojipláticos cagándonos de miedo por lo que se nos venía encima.

-No te preocupes, Panadera -me dijo Pedro cuando fui a despedirme-. Prometo que te lo pasarás bien.

Y me enseñó los hoyuelos. Debía creerle.

Capítulo 14

Pedro

«No hay dolor, no hay dolor, no...».

-La viga aguantará la pelea mejor que tú, hermano.

No había llegado ni al primer escalón. Según entré por la puerta de casa, fui a darme con la frente contra el primer travesaño que me encontré. Como si no supiese la altura de los techos de mi casa. Pues hasta eso se me ponía en contra.

-¿Confuso, quizá desorientado?

-No estoy para bromas, hermanito -respondí atusándome la frente.

-¿Va algo mal en la obra?

Pablo me conocía bien y algo había visto para hacerme aquella pregunta.

-No, no. Vamos según lo previsto a pesar del parón. Igual de rápido que vino el frío, se fue. Ahora parece que hasta podría ser casi verano.

-Me da mala espina, Pedro. Estos altibajos nunca trajeron buenas cosas -me recordó.

-Cambiemos de tema entonces. La casa del Mamporrero me gusta cada día más. El diseño del arquitecto es impecable. Pensé que al ser la casa más grande, encontraríamos alguna pega, pero no. Encaja todo.

Hablar del trabajo me desembotaría la cabeza. Porque, ahora, hasta centrarme en la construcción me costaba.

-Ya. Todo el mundo habla maravillas de él. Del diseño, digo.

-¿No has visto los planos? -pregunté extrañado-. Normalmente eres el primero en echarles un ojo.

Pablo giró sobre sus pasos y se metió en la cocina. Le seguí algo intrigado porque era rarísimo que no hubiera metido las narices. Con los planos de las instalaciones, en especial. Y más aún si los había elaborado Miguel. Raro era que no le criticase.

-No he tenido tiempo.

Se sentó y se pasó la mano por las costillas. Justo las que se fracturó en el accidente. Como me enterase de que estaba trabajando sin haberse recuperado por completo, no iba a tener pueblo suficiente para correr. Le preguntaría a mi madre más tarde.

Pablo estaba callado como era frecuente en él. Lo que no era habitual era esa mirada algo perdida sin enfocar en nada.

El trabajo le estaba agotando.

-Pues ha conseguido -dije por encarrilarle de nuevo- ganar un montón de metros sin ampliar mucho la planta. Al final el jardín va a ser uno de los más grandes del pueblo. Mayra habla de plantar manzanos y criar gallinas. Está muy loca esa mujer.

Pablo sonrió, pero seguía callado abrazándose el cuerpo.

-¿Quieres verlos? -pregunté observándole con atención.

-¿Mmm? Perdona, ¿el qué?

-Los planos.

Soltó el aire y se rascó la nuca.

-Ahora no. Y si no te importa, prefiero mantenerme al margen, salvo que me necesites, claro.

Eso también era muy extraño. Pablo era meticón con todo lo que hacíamos. Si no daba el visto bueno, no podía dormir por las noches.

Lo dejé pasar, aunque estaría atento. Bastante tenía en ese momento con mis cosas. Y bueno...

-Ya que lo mencionas, tengo una calefacción que quiero que veas -le comenté. A mi hermano siempre le hizo feliz arreglar cacharros y yo podía quedar bien.

-¿Ahora?

-Sí.

-Salgo en veinte minutos.

-Es sábado por la noche.

-Y yo tengo que conducir setecientos kilómetros hasta La Línea de la Concepción. Prefiero pasar el domingo por la tarde tumbado. El lunes recibo a una nueva cuadrilla a las siete de la mañana.

Le miré mal, seguro. A saber cuándo volvería; con lo lejos que trabajaba le veíamos de Pascuas a Ramos.

-Tranquilo. Puede esperar una semana.

Levantó las cejas.

-No tenía pensado volver hasta dentro de tres -aseguró.

-Te pago el cambio de neumáticos de la furgoneta.

-Dos semanas.

-Hecho.

Capítulo 15

Gema

Sabía que estaba en Santo Domingo de los Altos, pero, a juzgar por la bocanada de vapor que salía de mi boca debajo de siete mantas, bien podría haberme despertado por arte de magia en el círculo polar Ártico. ¿Cómo sería en Navidad? ¿Irían con patines de hielo por la calle? ¿Esquís?

¡Qué frío!

Y ese aire seco, del que hace lifting inmediato y lo cuartea todo a su paso. Te deja perpetua cara de póquer y congela las fosas nasales, taladrando el cerebro hasta que queda dormido junto al resto.

Daba igual que durmiese con la bolsa de agua caliente, dos pares de calcetines y gorro. Mi apartamento era un iglú y el efecto de los hornos de la planta de abajo ni se notaba. ¡Si en el obrador estaba como poco a 30º siempre!

Nadie me había avisado de esto.

Por lo visto, mi apartamento se construyó para pasar el verano o alojar de vez en cuando algún aprendiz. A pesar de todo, estaba conectado a la calefacción de la casa. Mi padre ya me comentó de refilón que José no se había gastado mucho al construir, pero, cuando me trasladé, tenía otras muchas cosas en las que ocupar mi tiempo que en un posible colapso de las tuberías o de cables o ¡yo que sé!

¿Tendría que volver a vivir con Azucena mientras hacían obra? No quería obras, ¡quería dormir!

Salí de la cama a regañadientes y tuve que dar varias patadas al suelo para que los pies despertasen con el resto del cuerpo. Eran las tres y media de la mañana y no se oía ni un ruido. El silencio, la oscuridad de fuera, el frío y yo cubierta por completo con una manta, me recordaron a una escena de thriller escandinavo.

Las duchas de agua hirviendo eran mi única salvación. Tomaba una por la noche, antes de irme a dormir, y otra nada más levantarme. El horno hacía el resto durante las horas de trabajo.

Aunque hoy era un día para olvidarse de las penas porque íbamos de matanza y la panadería abriría solo hasta las doce del medio día. Sacaría el pan como siempre y a las nueve en punto, una servidora cogería el resto del día libre. La tía Azucena atendería a los paisanos para luego unirse a la fiesta gore que nos esperaba.

Me daba mucha aprensión ir, pero todo el mundo parecía encantado en enseñarme los misterios del desangre, trinche y embuchado de las pobres partes internas del cerdo y, sinceramente, tenía una curiosidad sádica al respecto. Siempre y cuando no me obligasen a tocar nada que me recordase al animal, por supuesto.

Después de dejar la última barra en el horno, cogí el temporizador y salí a por mi merecido desayuno.

Fui a la cocina cruzando el corral corriendo, no fuese a pillar una pulmonía simplemente por respirar aquel aire gélido, encontrándome a una contentísima Azucena disfrutando de su café con magdalenas en una mesa preparada para un solo comensal. Tenía las manos abrazadas a la taza humeante y la cubría un chal de ganchillo que, como poco, era tan viejo como ella.

Necesitábamos calefacción a la de ya. Aquella estufilla no daba más que para calentar la espalda y con las piernas bajo la mesa camilla, pegadas al brasero, solo conseguía cabritillas en la piel. Sí, no sabía yo que esas manchas blancas rodeadas de rojo pintando panales en mis piernas se llamaban cabritillas.

-Buenos días, sobrina.

-Buenos días. ¿No hay café para mí? -Había tomado uno a la carrera en la tienda y había sufrido lo mío al olor de los bollos rellenos, pero ahora era el momento de remediar el hambre.

Azucena arrugó la frente y me miró como si no supiese la tabla del dos.

-No. Tú vas de matanza. Aunque es una locura en esta época del año. Con mes y medio de retraso, los chorizos no curarán como es debido.

Vale. Obviamente había cierta información que se me escapaba, para no variar, aunque a mis tripas les importaba poco a juzgar por el cante jondo que producían.

-Me han dicho que tengo que estar a las nueve en La Cuadra. ¿Eso dónde está?

Mi tía soltó el aire, chascó la lengua y puso cara de cotilleo.

-Así es como llama una de las Cabreras a su casa. ¿Te lo puedes creer? Una casa con nombre. Por lo visto, en el extranjero la gente hace esas cosas y la muchacha ha pensado que quedaría muy bien aquí también. Nombre para casas..., ¡habrase visto!

No entendí muy bien dónde residía el problema. Aunque extraño, cada uno tenía derecho a ponerle nombre a su residencia. Villa de esto o hacienda de aquello era algo de lo más normal. Pero todo sea por criticar.

-¿Y por dónde cae?

Azucena salió de su nube cotillil y se centró otra vez en mí. Parecía olvidar que yo seguía sin desayuno y empezaba a hacérseme tarde.

-Tienes que salir a la izquierda y subir la cuesta. Cuando llegues a la casa de la Carmina...

-¿Cómo es la casa de Carmina?

Mi tía me miró como si realmente debiese saber, primero, quién era Carmina, y segundo, cómo era su casa.

-La que queda a la vera del pilón renegrido... -Seguía mirándome como si ahora estuviese todo clarísimo. Había siete pilones en el pueblo y todos me parecían sucios.

Levantó las cejas, arrambló con un papel y al final me hizo un mapa.

Muchísimo mejor.

-Ahora, a desayunar -dije satisfecha.

-He dicho que tú tienes matanza.

-Y yo he dicho que es a las nueve y son las siete y me va a dar un bajón de azúcar.

-Entonces tendrás que darte prisa o acabarán con la comida. Las matanzas empiezan temprano.

-Han dicho que a las nue...

-Porque no quieren trastocarte el horario de trabajo. Deja el tic-tac ese aquí. En cuanto suene, saco el pan y abro la tienda. Tú ve a disfrutar el día.

Miré con ternura la cesta de los bollos. Uno no podía arruinarme el apetito, ¿verdad?

-Anda, ve a cambiarte. ¡Y llévate el mapa!

Tuvo clemencia y, además del papel, me dio una magdalena. ¡Día libre!

-Gracias, tía. ¿Te vas a pasar luego?

-Ya veré. -Azucena, con lo pesada que era para que yo socializara, salía poco o nada-. ¡Abrígate que hará frío y las matanzas se hacen casi a la intemperie!

El tonillo me hizo parar en seco, pero me corté de opinar sobre temperaturas. Como si no pasásemos ya bastante frío dentro.

Iba a echar mucho de menos el calor de mis hornos aquel día. Lo veía venir.

Una vez vestida como para cruzar el polo sur y con una mochila cargada de panes, seguí a pies juntillas el mapa que Azucena había pintado para mí. Y claro, acabé llegando al final del pueblo sin haber encontrado La Cuadra. Volví sobre mis pasos y otra vez me perdí. Además, el pueblo estaba todavía dormido y no podía preguntar a nadie.

Regresé a la panadería y volví a la carga. A la segunda intentona parece que me acerqué más a juzgar por el jolgorio que escuché a lo lejos. El sonido salía de un callejón en el que era imposible que nadie hubiese construido ninguna casa ya que, por no haber, no había farolas. Igualmente entré y me encontré, de repente, en una especie de corral donde un montón de gente se apiñaba alrededor de una fogata con tazas humeantes en una mano y una cuchara en la otra.

-¡Gema!

De entre la multitud salió una cabeza rubia que me era familiar. Menos mal. Mayra. La pequeña guerrera defensora del pan bien hecho.

Levanté el brazo para saludar algo más tranquila.

Detrás de la cabeza rubia salió otra, Esther y detrás... Mierda. Eché un pie hacia atrás de forma inconsciente y él paró en seco, miró hacia el suelo, se rascó la nuca, se dio la vuelta y volvió a desaparecer. ¿Por qué me ponía tan nerviosa cuando en nuestros encuentros esporádicos me sentía tan segura? Aquel hombre era un enigma.

-Llegas justo a tiempo para el desayuno.

Sonreí porque todavía soñaba con tostadas de mantequilla y mermelada, pero, para mi sorpresa, Mayra me plantó una cuchara en la mano y señaló hacia un puchero colgado de un trípode donde varios comensales metían la suya dándose codazos.

-No te preocupes -dijo interpretando mal mi expresión-, hay de sobra.

Pregunté bajito antes de acercarme.

-¿Qué es?

-Sopas de ajo -dijo Esther como si fuese una obviedad.

-¿Para desayunar?

Me acerqué al puchero y sí, eran sopas de ajo con algo que flotaba encima... Parecían grumos de... Y ese olor...

-Es hígado -dijo una voz a mi espalda.

No me di la vuelta porque no hacía ninguna falta. Entre el frío, el... desayuno y él, acababa de arruinarse lo que tenía pinta de ser mi segunda y última aparición en la sociedad domingueña.

-Está más rico de lo que parece -dijo mucho más cerca-. Antes de decir que no, prueba un poco. Puede que te guste y quieras repetir.

«No le mires, no le mires».

No me hice caso, me di la vuelta, levanté la vista y petrificada que quedé apretando con fuerza la pobre cuchara.

Me quitó con cuidado la cuchara de la mano, la hincó en el puchero, apartó algo de hígado, aunque no todo, llenó la cuchara y se la acercó a la boca.

Se había agachado, de tan alto que era, y ahora soplaba despacio, con los labios hacia fuera, pero sin fruncir. Más que soplar, exhalaba.

Paró y se pasó la lengua por los labios mirando con atención la cuchara. Puso la otra mano justo debajo y me la acercó a la boca. Una boca que, a saber cómo, estaba ya medio abierta esperando algo.

-¿Me permites? -dijo bajando algo la mirada.

Acercó la cuchara a mi boca con cuidado y yo recibí la comida.

Las sopas de ajo eran uno de mis platos preferidos y tenía que admitir que el hígado iba bien con el sabor del pan y el pimentón del caldo.

-¿Te gusta? -preguntó tras verme tragar.

Le miré algo confusa. Parpadeé. Le observé con detenimiento y mi boca respondió sin filtro.

-Mucho.

Asintió con la cabeza, me dio la cuchara y volvió a incorporarse.

-Entonces ataca.

-¿Perdona?

Patricia se echó a reír.

-Como te entretengas en siquiera respirar, no te dejarán ni las sobras.

-Eh...

Pedro asintió con la cabeza, se dio la vuelta y fue a por otra cuchara para él.

Una vez pasados los primeros remilgos, comencé a disfrutar de aquel extraño desayuno.

Todo el mundo se situó alrededor del fuego e iba comiendo del caldero de hierro. La excusa perfecta para charlar, contar chistes o quejarse del frío. Yo, con lo último, participé de forma muy activa en la conversación.

-¡Luisito! ¡Tú serás el que dé a la manivela! -anunció Pedro.

-¿Yo? ¿Por qué?

-¿Temes cansarte?

-Trae y verás.

-A Luis es muy fácil picarle -susurró Mayra a mi lado.

Y entonces le pusieron a darle a la manivela de una picadora manual mientras Esther iba metiendo trozos de carne en el embudo. Me giré para ver mejor y allí me encontré con unos cuantos barreños gigantes con montañas de tajadas de cerdo dentro.

-¿Creéis que habrá suficiente? -pregunté.

-¡No des ideas! -se quejó Luis mientras sudaba la gota gorda con cada pasada de manivela.

Aquello desató las risas aunque la mía fue más disimulada que la del resto. Pobre Luis.

Le sustituyeron pronto, no era plan de que le diera un vahído a uno de los invitados. Al fin y al cabo, él estaba solo para mirar, como protestó por lo bajo cuando por fin soltó la manivela de marras.

Y la carne que se apilaba en barreños pasó a ser carne picada apilada sobre un contenedor alargado de madera.

-¡Listo!

Patricia se acercó a mí.

-Ven y siéntate conmigo. Te he guardado sitio para que no te pierdas nada.

A lo largo de la pared del garaje habían puesto un banco y allí que me puse cómoda.

Tres señoras se acercaron cojín en mano y, tras ponerlo en el suelo, se arrodillaron alrededor de aquel tiesto alargado de madera donde cientos de kilos de carne triturada esperaban a ser condimentados.

-La artesa es de los Mamporreros.

-Ah. -¿Qué se dice ante una frase como aquella?

Entonces, las tres damas se quitaron los anillos y los levantaron mientras seguían hablando de cantidades de sal gorda, pimentón, orégano y ajo.

Dos señores se acercaron a ellas y cogieron los anillos que les ofrecían. Una de ellas, sin embargo, seguía con el brazo en alto sin que nadie fuese a recoger la alianza.

-Pedro, hijo mío. -Así que aquella mujer era la madre del grandullón.

Alzó la cabeza y alargó el brazo señalando a Pedro, y este dudó. A mi lado, Patricia se tensó y puso cara de confusión. Su hermano levantó la barbilla y la señaló, aunque Patricia arrugó la frente sin comprender.

La extraña escena no pasó desapercibida para otros porque escuché a Carlota decir «Vaya, vaya», mientras escribía a toda prisa en una libreta.

Entonces Patricia abrió mucho los ojos y se levantó rápido.

-Ya te guardo yo el anillo, mamá. -¡Y Patricia era su hermana!

-Pero...

-Venga Petra, que no tenemos toda la mañana -apremió otra de las mujeres arrodilladas.

Patricia agarró aquel pedazo de oro y se lo metió en el bolsillo sin que su madre pudiese seguir protestando.

Dudé si preguntar a qué tanta importancia con el anillo, pero me abstuve. Había aprendido a tomar las cosas en Santo Domingo según venían. Intentar darle una explicación razonable a lo que decían o hacían era una pérdida de tiempo. Así que presté atención a lo que sucedía alrededor de aquella «canoa rectangular».

Amasaron con ahínco, los puños cerrados, recogiendo de los bordes y volviendo a estrujar. Charlaban de esto o aquello y, de vez en cuando, alguna decía que faltaba algo de pimentón o que el ajo tendrían que haberlo picado más.

Paraban a descansar y llamaban a alguien para que probase el revoltijo. Por lo visto, un tal Rosales era el catador oficial de carne cruda condimentada. Se acercó varias veces y, tras dar el visto bueno, ahí que iban otra vez aquellas tres mujeres a pelearse con la masa. Me sentí muy identificada, para qué negarlo.

-Creo que ya está -dijo Petra.

Entonces, Rosales y Pedro ayudaron a las mujeres a levantarse, ocuparon su puesto y comenzaron a hacer bolas grandes con la mezcla.

-Hora de empezar con la moraga -anunció Carlos, el Mamp..., ese. No creo que el apodo fuera yo a decirlo en voz alta nunca. ¿Qué mal había podido hacer aquel hombre para merecer semejante sobrenombre? Me moría de la curiosidad.

«Podría preguntarle a Mayra; es su mujer al fin y al cabo. No, mejor no».

Patricia volvió a mi lado y yo ataqué con preguntas mucho menos personales.

-¿Qué es la moraga?

-Son partes magras del cerdo que ponemos directamente sobre las brasas. Buscan que tengan algo de grasa y así quedan jugosas sin chamuscarse. Para mí es el sabor de la matanza, en realidad.

Carlos hizo unos cortes en la carne y, como Patricia dijo, la puso sobre las ascuas. Al cabo de unos minutos la sacó y la cortó en pedazos.

-Panadera, será mejor que prepares unas rodajas gordas de pan para que podamos comer.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que se refería a mí. No sé cómo me sentí en aquel momento. Por un lado, se me hacía extraño que nadie me llamara Gema y, por otro, ¿que utilizaran el mote significaba que era parte de Santo Domingo?

-¿Panadera? La moraga no se come en plato, sino directamente sobre el pan.

Entonces salí de mi atontamiento.

-Sí, sí. Ahora mismo.

«Aquí hay negocio si en vez de platos usan pan».

Comimos moraga cada vez que se terminaba alguna tarea. Tanta, que pronto me desabroché el botón de los pantalones disimuladamente. En aquel pueblo, ponían cualquier excusa para zampar.

Y comimos picadillo también. Apartaron una de las bolas de la artesa y a la sartén.

Metieron el resto en la picadora, instalada en el borde de una mesa, que ahora tenía un tubo adosado. Lo habían cubierto con la tripa y el chorizo iba rellenándola según salía.

Petra estaba sentada justo ahí para asegurarse de que la carne quedaba bien distribuida, ni muy apretada ni muy floja, y pinchaba con un alfiler para que no se formasen bolsas de aire dentro. Pedro iba colgado los chorizos ya atados en una barra sujeta al techo. Supongo que le pusieron allí porque era el único que no necesitaba de escalera.

El día se me hizo cortísimo, pero, al llegar las ocho de la tarde, no podía con mi alma. Llevaba casi veinte horas en pie y todavía tenía que preparar algunas cosas en la panadería antes de la jornada siguiente.

-Me lo he pasado fenomenal, Mayra. Muchas gracias por invitarme. Carlos tuvo una magnífica idea. -Me agaché y le di dos besos a la anfitriona.

-Espero no haberte dado una sobredosis de vida de pueblo -dijo sonriente.

-Ha sido una buena sobredosis -aseguré.

Salí de la calleja y paré un momento para situarme. ¿Por dónde había venido?

-¡Aguarda, Panadera! -gritó Pedro-.Te acompaño a casa.

Me di la vuelta y esperé a que se acercase.

-No hace falta, me apaño sola.

-Claro que sí, aunque necesito una buena excusa para dejar el jolgorio. Estoy cansado y no me dejarán irme sin tomarme la última, que terminará siendo la penúltima. Me harías un favor.

Volvió a agachar la vista. Había algo en esa forma de dejar caer los párpados que me hacía reaccionar. Sentía un extraño cosquilleo en el pecho.

«Quizá te gusten sus pestañas, Gema».

-Como quieras, pero en serio que no hace falta. Además, ya has escapado.

-Insisto -casi que suplicó.

Y el cosquilleo fue a más.

-Pues tú dirás, ¿derecha o izquierda?

Echó de golpe hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada sacando esos hoyuelos tan atrayentes. De no ser porque no nos conocíamos mucho, habría hundido la yema del dedo en uno.

-O sea, que sí que te hacía falta.

-Jamás lo admitiré.

-Me vale con eso. Tu casa está al final de esta calle.

La cuesta grande, como la llamaban, era la vía principal del pueblo y a unos metros de donde estábamos parados salía una callejuela que no había transitado en mi vida.

-Yo creo que vine por ahí -dije confusa señalando en otra dirección.

-Entonces has tenido que andar mucho.

-Eso es algo que tampoco reconoceré jamás.

Al final, vivía a menos de quinientos metros de la calleja de Mayra. Vamos, que había ido hasta Soria y vuelto aquella mañana.

Y sí, en menos de cinco minutos estábamos plantados en la solanilla.

De pie, con la espalda pegada a la pared de piedra, fumé mi cigarrillo del día. Él su quinto, probablemente.

-¿Qué impresión te estás llevando de Santo Domingo hasta el momento? -preguntó tras varias bocanadas.

-Me gusta. Buscaba tranquilidad, y eso es lo que he encontrado.

Pasamos unos minutos en silencio, cada uno pensando en sus cosas.

Terminó su pitillo y lo apagó estrujándolo contra una piedra, se acercó a la papelera de metal que había puesto, para que no me acusaran de «engorrinar» la calle con mis envoltorios, y volvió a mi lado apoyándose en el hombro, más cerca que antes.

Y esperó.

Y yo seguí fumando.

Y siguió esperando. Cerca, muy cerca.

-Lo estropeé todo desde el principio, ¿verdad? -susurró.

Cerca, tan cerca, que la piel del cuello se me puso de gallina.

-No, pero de mí poco vas a conseguir. Estoy curada de espantos y me he vuelto muy desconfiada.

-Quizá yo sea distinto.

Me giré entonces y le miré a los ojos que, al igual que las veces anteriores, prestaban más atención al suelo que a mí.

-Mírame, Pedro.

Levantó presto la vista.

-No tengo intención de renunciar a ninguna de mis reglas nunca más. Y tampoco voy a consentir acoplarme a los mandatos de otros. Me he jurado que decidiré lo que hago, cómo lo hago y cuándo y, eso, amigo Molinero, estoy segura de que no cuadra en tus planes.

Soltó el aire despacio tras oír mis palabras y cambió la postura, abriendo algo las piernas y moviendo la cadera hacia atrás. Apoyó una mano sobre la pared y apretó con fuerza de forma que los dedos temblaron.

-Yo... yo. -Bajó la vista-. Yo creo que soy distinto, entonces.

Y el cosquilleo que había sentido merodear dentro del pecho fue invadiendo otras partes del cuerpo. El vientre se encogió y sentí la necesidad de restregarme a algo.

O a alguien.

Me acerqué todo lo que pude a él sin llegar a tocarlo. Olí el aroma que salía de su pecho y aproveché para inundar los pulmones con él.

¿Podía intentarlo? Después de todo... Quizá tuviese razón.

Me separé haciendo un esfuerzo antes de cometer una locura. Levanté la vista para mirarlo a los ojos y él me devolvió la mirada decidido.

-Ya veremos, Molinero. Ya veremos.

Le di una palmada en la mejilla y me metí en casa sin mirar atrás.

Capítulo 16

Pedro

Había pasado por la panadería cinco veces aquel día sin entrar. Me permitía, como mucho, una mirada rápida. A veces la veía y a veces no.

Como los más cotillas del pueblo se sentaban justo enfrente a charlar, no había manera de estar un momento a solas y ya no podía comprar más magdalenas sin que mi madre me acusara de hacerles engordar a todos.

Gema y su tía se turnaban en el mostrador y, si había más de tres personas, no era capaz de saber quién atendía. Para eso había que acercarse al escaparate o asomar la cabeza por la puerta. Ambas opciones, descartadas.

-¿Y dices que mi primo te ha mandado pintar el marco de las ventanas y la puerta de negro?

Giré la cabeza y me alegré de enfocar en algo que no fuese Gema.

-Él no, Rosales, su mujer.

-Eso lo explica todo.

Dijimos que sí con la cabeza. Allí todos sabíamos que quien decidía era la Cabrera. Y Rosales lo sabía mejor que nadie porque la suya le tenía comiendo de su mano y él encantado.

Tiempo atrás hubiese pensado que aquello era un castigo, si bien ahora ya no estaba seguro de nada. ¿Cuándo empecé a perder el norte?

Estaba embobado y, de no ser por mi hermana y mi padre, las cosas de la constructora habrían quedado a medio hacer. Si la obra de la casa de Carlos y Mayra iba a buen ritmo, era porque el arquitecto se pasaba religiosamente una vez a la semana para asegurarse de que todo estaba bajo control. Łukasz hacía días que ni me pasaba los partes, ¿para qué? Hoy me decía que azul y yo mañana le regañaba porque no era rojo.

Necesitaba un cigarrillo.

-Creía que intentabas dejarlo.

-Es el primero del día.

-Al menos antes hacías un esfuerzo por disimular. Debe ser el estrés.

-No me jodas, Rosales, no me jodas.

-¿Yo? Te confundes de persona y género.

Se echó a reír y yo quise estrangularlo.

-En algún momento hay que decidirse, ¿sabes? -le dijo al infinito.

Solté el humo por la nariz, me fijé en lo que estaba haciendo la cuadrilla y ni siquiera me molesté en repetirle a uno de mis primos que se pusiese el puñetero casco. Calculaba que con el accidente de mi hermano ya habíamos superado las estadísticas de siniestros por obra. ¡Hasta me daba igual si nos subían la prima del seguro!

Le di una calada al cigarrillo. Una de esas en las que sentí la nicotina llegar hasta las uñas de los pies.

-O lo intentas de verdad o se escapará.

-¿Qué quieres decirme?

-Que los caballeros de lanza en ristre quedan muy bien en la foto, pero no se llevan a la dama.

Desde que mi amigo se echara novia, se había convertido en un casamentero de andar por casa.

-¿Estás leyendo novelas históricas?

-No, te estoy dando un consejo. O le dejas claro lo que quieres o no llegarás a nada con ella. Te hablo por experiencia. Esther...

Levanté la mano tan aprisa que casi le meto el cigarro en el ojo.

-Ahórrate los detalles.

-Vale, pero o haces algo o se irá a por otro caballero.

-¡No me jodas, Rosales!

Y se fue riéndose de mí. ¿Lo peor? Que algunos de los que estaban allí con la oreja puesta en vez de trabajar decían que sí con la cabeza.

Necesitaba otro cigarrillo.

-¿Mal de amores, jefe?

Levanté la vista de golpe. Łukasz nunca me llamaba «jefe». Me llamaba «soplagaitas», «crío de teta», «aprendiz» y cualquier otro mote para hacerme bajar unos cuantos centímetros. Respeto me tenía poco, y era normal.

-No sabes lo que significa la expresión, viejo.

-Lo que tú digas, pero por lo que más quieras, deja de suspirar y come con todo el mundo o empezará a haber cachondeo en la obra.

-Me voy a la oficina, allí nadie me dará la plasta.

-Vives con tu madre, recuerda.

Ajjjjj.

Carlos apareció a la puerta de casa con una extraña sonrisa pintada en la cara dos horas después. Una de esas parecida a las que ponía cuando Mayra andaba cerca o pensaba en ella, y para nada la que me apetecía mirar en aquellos momentos.

Tenía un montón de trabajo y me faltaba el dinero para llevarlo a cabo. Además, cuando mi amigo venía de buenas era porque quería pedirte un gran favor.

-Vengo a buscarte.

«¿Qué hay que hacer en este pueblo para que a uno lo dejen en paz?».

-Para ir ¿a dónde?

Arqueó las cejas y me miró estupefacto.

-Tenemos reunión para decidir la propuesta que el pueblo presentará. La subvención de la Comunidad para el Desarrollo Local. ¿O lo habías olvidado?

«Ah, eso».

-Paso esta vez, Mamporrero. Me conozco el final. No llegaremos a nada porque todo el mundo tendrá una idea a cada cual más loca y tardaréis dos meses más en elegir algo.

-No, tú vienes.

-Carlos, estoy con tu casa...

Eso le hizo pensar unos segundos.

-La casa puede esperar. Venga, vamos.

Creo que en ese momento pararon las rotativas. ¿Qué podía ser más importante que su casa? Una edificación, por cierto, que iba más lenta que la construcción del monasterio del Escorial y no hacía más que producir costes que iban camino de comernos vivos a los dos. ¡Llevábamos dos semanas de retraso y lo tenía todo ajustado a la hora!

Carlos movió las manos para meterme prisa.

-Llama a tu hermana. También tengo que hablar con ella.

No era mandón ni nada.

-¡Patricia! ¡Patriciaaaaa! -grité a todo pulmón

Ella contestó desde arriba.

-¡Me vais a desgastar el nombre!

-¡Baja! ¡Carlos necesita un favor!

El Mamporrero estaba en su elemento, mandando a todo el mundo y consiguiendo lo que quería sin moverse del sitio. Esa capacidad suya para organizar con solo chascar los dedos era lo que a mí me faltaba para convertirme en un constructor millonario.

-¿Qué pasa? -preguntó mi hermana cuando llegó a la cocina.

-Vas a venir a la reunión, ¿verdad? -preguntó Carlos.

-Umm, sí claro.

¿Para qué me necesitaba a mí si mi hermana ya iba a ir?

-¿Puedes pasarte por la panadería y recoger a Gema de camino? Mayra le ha recordado el sitio y la hora esta mañana, pero parecía reacia. A ti te hará más caso. Es importante. Yo convenceré a tu hermano -dijo señalándome con la barbilla.

-No hace falta. Si dices que es importante... -ponderé.

-Lo es, ya lo verás.

Mi hermana salió a buscar a la Panadera y yo me disculpé para cambiarme de ropa y adecentarme un poco. La barba iba camino de convertirse en un nido de cigüeñas.

-¿A dónde vas? Estás bien así.

Miré mis pintas y no, definitivamente, no estaba bien así.

-Coge algo de chorizo y pan. Ahora mismo vuelvo.

Le dejé merendado en la cocina.

Subí corriendo las escaleras, me di la ducha más rápida de la historia, rasuré aquí y allí, me puse la ropa más nueva que colgaba del armario y, en menos de quince minutos, aparecí de nuevo en la cocina.

-Listo.

Carlos se estaba lavando las manos en el fregadero. Lo había recogido todo y había cambiado el agua de las flores silvestres que mi madre siempre ponía en la mesa. Al verme, se apresuró a ponerse la chaqueta de traje y, como un pincel, me siguió a la puerta.

-¿A qué viene tanto interés por juntarnos en la reunión de nuevo? Las últimas veces no me ha dado la impresión de que llegáramos a nada.

-Hoy es distinto -dijo críptico.

Carlos guardaba un as en la manga. Debía tener una colección pegada al forro de la chaqueta, estaba seguro. Era un hombre astuto y, o muy mal le conocía, o íbamos a ver hoy uno de sus famosos golpes de mano.

El hostal estaba hasta la bandera. Entre el gentío vi al alcalde, al cura y todas sus seguidoras, la peña de los quintos al completo, sus padres y algún que otro ciudadano de los pueblos cercanos. Todos esperando a que comenzara la sesión.

-¡Atención! ¡Atención! -gritó Milagros dando palmas-. Podéis pasar todos a la sala de reuniones.

Esa tarde iban a hacer el agosto. La asociación cultural del pueblo tenía un presupuesto para bebidas y raciones, pero dudaba mucho que cubriera todo lo que se estaba consumiendo.

-Ya estamos aquí -oí a mi espalda. Patricia y Gema acababan de llegar.

Dejé que todo el mundo pasara. Con mi tamaño siempre daba codazos a quien y donde no debía. Gema esperó también.

-Patricia no ha sabido decirme por qué es tan importante que viniese -dijo bajito por lo que tuve que agachar la cabeza para entenderla.

-En realidad no tengo la menor idea -admití-. Desde que se supo que optábamos a una subvención, siempre y cuando presentásemos un proyecto bien formado en el que se incluyeran todos los municipios de la sierra para poder tener posibilidades, no hemos avanzado nada. Sé que otros pueblos tienen varias ideas interesantes, pero nosotros no. Ninguna en realidad. Hoy es el último día antes de presentar una propuesta en Corneja donde se votará qué llevar a la Junta. Lo raro es que seamos tantos para tratarse de una reunión de trámite. ¿Ves a aquel muchacho rodeado de mujeres de la tercera edad?

La Panadera asintió.

-Es nuestro cura.

-Imposible.

Solté una carcajada. Al principio de llegar, nuestro pobre párroco fue atracción turística y era comprensible.

-¿Tiene edad para conducir?

Seguí riendo.

-No lo sabemos -admití-. Es muy extraño que haya traído a su séquito. Algo se cuece.

-¡Y qué guapo que es!

-Ejem. Será mejor que entremos.

La sala de reuniones parecía el camarote de los hermanos Marx.

En realidad no nos dejaron pasar de la puerta. Acabé apoyado en el marco y ella justo delante, dándome la espalda.

Se hicieron las introducciones pertinentes, se leyó el orden del día y en el momento que se abrió el turno de palabra, el cura levantó la mano.

-Tengo una propuesta que me gustaría que tuvieseis en cuenta.

-Tú dirás -dijo Rosales, el secretario.

-Deberíamos usar el dinero de la subvención para restaurar el patrimonio de la sierra.

-Con patrimonio -intervino Esther-, te refieres a las iglesias.

-Es el patrimonio que tenemos, sí.

-Ahora comprendo qué hacen todas esas damas en la reunión -le susurré a Gema.

Ella asintió y se acercó un milímetro a mí.

Carlos tenía razón: era importante que asistiese.

Comenzó el toma y daca de opiniones. Unas más encendidas que otras.

-¿No te basta con que nos hayas rascado hasta la última perra en arreglar el campanario?

-Hacía falta o corría peligro de derrumbarse. Pedro ha hecho un magnífico trabajo, ahora vienen de toda la serranía a admirar lo bien que ha quedado.

-¿Por qué me mete en el berenjenal? -me quejé.

Gema agachó la cabeza y movió los hombros como si se estuviese riendo.

-Ahora me pedirán cuentas a mí y yo no tengo nada que ver con la propuesta del cura.

-¿Estás tú detrás de todo esto, Molinero?

-¿Qué te había dicho?

Fui a contestar de malas maneras, pero una mano se apoyó con cuidado sobre mi muslo y quedé aplacado como un corderito.

-No tengo nada que ver. Es la primera vez que oigo su plan -afirmé con tranquilidad.

-Para hacer lo que el cura dice, se necesitaría mucho más dinero del que nos van a dar. ¿Con qué criterio seleccionaríamos las iglesias? No creo que los que se quedasen fuera se lo tomaran a bien.

-Se puede adjudicar un montante a cada pueblo. Así se invertiría en lo que más se necesita.

Comenzó a subir el volumen y acabaron enzarzados en una discusión que podía alargarse hasta el día del juicio final sin llegar a nada.

-¡Basta ya! -gritó Rosales-. La propuesta queda apuntada. Si no hay ninguna más, se llevará a Corneja para la votación final. ¿Hay alguien que tenga alguna otra idea?

Carlos carraspeó. Eso bastó para que todo el mundo le mirase. Estaba sentado en la mesa al lado de Rosales, pero no se veía por ninguna parte a Mayra.

Hice una pasada y la encontré en la otra punta de la sala, sentada con Patricia. Quería pasar desapercibida.

-Lo que voy a proponer no es lo que la mayoría espera, eso seguro, aunque me gustaría que, antes de lanzaros a protestar, toméis en consideración mis palabras.

El cura tendría que aprender del Mamporrero a la hora de tener a la audiencia en vilo. Era joven, tenía tiempo.

-Sierra Negra se vacía. -E hizo una pausa.

Se oyó algún murmullo y muchas cabezas asintieron.

-El turismo nos mantiene a flote, aunque es lo único en lo que estamos basándonos para sobrevivir. Si cualquier día el turismo falla, el resto se desmoronará como un castillo de naipes.

Tenía razón. Vivir solo del turismo era pan para hoy y hambre para mañana. El poder adquisitivo de los españoles había mermado tanto con la crisis, que ya ni las casas rurales se llenaban en verano.

-Suéltalo ya, Mamporrero.

-Propongo crear la marca «Sierra Negra».

Sentí los dedos de Gema clavarse como agujas, prueba de su entusiasmo y causa del mío. Iba a ponerme cachondo en una sala llena de gente y poco me importaba, la verdad.

-¿Qué quieres decir?

Carlos esperó a que soltaran el alud de preguntas antes de explicarse.

-Cuando alguien dice «La Rioja», no tiene que explicar a qué se refiere. O es el lugar o es el vino. Eso es lo que quiero construir aquí.

Por un segundo miró hacia una de las esquinas de la sala, la misma en la que Mayra se acurrucaba.

Entonces lo vi claro.

-Esto ha sido idea de Mayra -le dije a Gema-. Está dejando a Carlos que la presente porque a él se le tiene respeto por aquí. Si ella abre la boca, la mitad se muestran reacios por principio.

Gema giró la cabeza y yo agaché la mía para escuchar lo que tenía que decir. Sentí su aliento en mi piel.

-Es una idea magnífica. Es el futuro que nos falta -susurró.

-¡No veo yo que eso vaya a dar trabajo a nadie!

-Todo lo contrario -gritó Milagros.

-Si es marca «Sierra Negra» es porque el producto o servicio es de aquí, sus trabajadores son de aquí. Sería como un «Made in Sierra Negra», ¿verdad, Carlos?

-Sí. Es justo eso.

-¿Y para ello necesitáis una subvención?

-Crear una marca cuesta mucho dinero -explicó Carlos-. Si se quiere hacer bien y tener repercusión, hay muchas cosas a tener en cuenta. La financiación es esencial. Pensad que habría una oficina, logos, relaciones públicas, se necesitará ayuda legal, etc. Los miembros tendrían que cumplir ciertos requisitos, pero para eso estamos aquí, para decidir qué, quién y cómo.

-¡Eres un genio! -gritó la viuda Roberta-. Contad conmigo. La gente vendrá a pasar los puentes y en vez de traerse su comida, la comprarán aquí porque es especial y no solo eso, se llevarán para regalar.

Volvió a montarse el jolgorio, aunque esta vez la mayoría tenía cara de concentración.

Respiré aliviado. Con Milagros y Roberta de nuestra parte estaba la mitad del camino hecho.

Apoyé mi mano sobre la de Gema y ella, como respuesta, hincó las uñas. Tanto como para que me salieran marcas, cinco, una por cada dedo.

-Solo queda votar -intervino otra vez Rosales.

-Que levanten la mano los que apoyan la propuesta del cura. Uno, dos...¡Siete! ¿Alguien más? No. Queda apuntado.

»Que levanten la mano lo que apoyan la propuesta del Mamporrero. Uno, dos, tres... ¡Treinta y dos! ¿Alguien más? ¿No? Decidido. Iremos a Corneja con la marca «Sierra Negra» debajo del brazo.

Carlos sonrió y se dejó caer hacia atrás en su silla, la gente se daba palmaditas en la espalda y Mayra, bueno..., ella se secaba las lágrimas con la manga del jersey.

Satisfecho, acerqué mi cuerpo al de Gema y ella se apoyó en mí.

Carlos sí que era un genio.

Capítulo 17

Gema

Una versión estilizada de Pedro me esperaba en la puerta cuando fui a abrir la tienda después de la siesta. ¿Un primo, quizá?

-No vengo a comprar pan -dijo serio antes de yo abrir la boca-. Me han comunicado que tienes problemas con la calefacción.

¿Era una pregunta?

-¿Y?

-Se me dan bien las máquinas y los cables -explicó mientras entraba en la tienda y buscaba las escaleras que subían a mi piso-, así que echaré un vistazo. Soy Pablo. ¿Es por aquí?

-No he llamado a ningún electricista -sonaba mucho mejor decir eso que «no tengo dinero para pagar a un profesional en estos momentos y puede que en el próximo quinquenio». Había echado las cuentas, y la panadería todavía no daba para extravagancias.

Le seguí con la intención de pararle los pies, pero ya abría la puerta de las escaleras.

-¡Oh! No soy electricista. Mi madre me ha dejado una nota.

-¿Y su madre es?

-Petra. De tú, por favor.

Hice memoria. Petra..., Petra... ¿Petra? ¡¿La madre de Pedro?! ¿Qué hacía su hermano en mi casa?

Le corté el paso y crucé los brazos sobre el pecho.

-Vas a tener que empezar desde el principio.

Soltó el aire muy dramático y se apoyó en la pared.

-La tía Regina le comentó el otro día a Trini que le dijo a Rosales que le dijo a Esther, que ve a mi madre todos los lunes en el grupo de jotas, que la calefacción de tu piso no funcionaba y que, claro, como Azucena se apaña solo con la estufa pues probablemente hubiese algún problema con el sistema. Así que aquí estoy.

Clarísimo. ¡Cómo pude dudar de sus buenas intenciones!

-Pasa, pasa. No vayamos a decepcionar a la tía Regina.

-Sabias palabras.

Subimos a mi apartamento y se acercó al radiador.

-Está siempre templado. Da igual lo que purgue, la temperatura no sube y tengo el termostato a 25º -aseguré.

Miró con detenimiento cada radiador y fue siguiendo las tuberías centímetro a centímetro.

-¿Dónde tienes la instalación?

-¿Qué instalación?

-¿Dónde tienes el tanque de gasoil?

-¡Ah! Eso. En el patio de atrás.

-Empezaremos por ahí, entonces. Llama a Azucena.

Mi tía, como yo, no daba crédito a que un Molinero estuviese toqueteando cosas en su casa. Cosas que ninguna de las dos entendíamos, pero ¡un Molinero! Para mí el asombro venía porque yo no había dicho nada de tener problemas con la calefacción. ¿Es que los domingueños leían la mente? O lo que era más probable, ¿se estaba metiendo Pedro donde nadie le había llamado?

Iba a oírme.

Después de apretar tuercas, darle a todos los botones, destripar no sé qué aparato y jugar peligrosamente con varios cables, el sistema quedaba visto para sentencia.

-Habéis estado con la calefacción a medio gas todo el invierno -aseguró, y a Azucena casi le da un jamacuco porque ya bastante cara era la factura. Normal que se le pasase por la cabeza el querer vender. La casa era demasiado grande para ella sola, pero ni Azucena ni yo estábamos preparadas para hacer cambios. Necesitábamos nuestro espacio. Lamer las heridas en privado.

Creo que Pablo entendió bien nuestras caras de pasmo.

-Hagamos una cosa. Azucena, ¿por qué no vamos habitación por habitación para asegurarnos de que solo los radiadores esenciales están abiertos?

Azucena se santiguó.

Una cosa era tener a un Molinero en el sótano o en el patio de atrás y otra, muy distinta, enseñarle nuestras intimidades.

-Prometo no mirar mucho -aseguró él.

Mi tía decía que no con la cabeza, al borde de la hiperventilación. Y yo era testigo de lo raros que eran en este pueblo. En el futuro tendría una bolsa de palomitas siempre preparada para momentos como aquel.

-Vale. Trae la Biblia -concilió Pablo.

¡Y al final juró sobre ella que jamás revelaría a alma humana o animal lo que allí viese u oyese, llevándose a la tumba, cualquier palabra dicha u oída bajo aquel techo!

Solo así pudo arreglarnos la calefacción.

-Todo bien. Hora de echarse un baile -dijo alegre cuando fui a acompañarle a la salida. La de la tienda, no la del corral. Para eso mi tía todavía no estaba preparada.

-¿Perdona?

-Es miércoles.

-Ya.

-Toca baile.

Este hombre era parco en palabras.

-Coge tu abrigo y sígueme. Azucena puede despachar, ¿no?. Considéralo el pago a los servicios realizados.

-Como no me envíes la factura, arde Troya.

-Habla con Pedro.

-No te quepa duda de que lo haré.

Mi mente había comenzado a idear formas de castigo, tan divertidas y retorcidas que hasta yo me sorprendía.

Al final me dejé convencer.

Por el camino, pude sonsacarle que dos miércoles al mes, había clase de baile en La Tasca.

-¿Y cuánto dura la clase?

Se encogió de hombros.

-Depende. Lo que tardemos en cansarnos.

-¿Y cuánto cuesta?

-Tranquila. No te hace falta dinero.

-¿Y cómo es eso? -Allí se cocía algo turbio. Toda la tarde estaba siendo de lo más sospechosa.

-Habla con Pedro.

«Ah. Ahí lo tienes».

-¿Y quién organiza las clases?

-Una chica que vive en un pueblo cercano, está enseñando a los ciudadanos de la sierra a mover el esqueleto -dijo con sorna, no sé por qué.

La respuesta me vino sola poco después de entrar por la puerta del bar.

La primera sorpresa fue ver cómo las damas suspiraron en el momento que Pablo cruzó el umbral. Se formó corrillo y allí que se lo rifaron como pareja de baile.

Después quedó claro que en este pueblo nadie, y digo NADIE, necesitaba clases de baile.

Una joven guapísima, de piel oscurísima y pelo atado en miles de trenzas, se me acercó y me separó con cuidado de aquel griterío de adolescentes a punto de desmayarse.

-Hola. ¿Has venido a la clase de baile?

-Pablo me ha traído de las orejas, en realidad. No te ofendas.

-Serías la primera en este pueblo que no se apunta a un baile sin pensárselo dos veces -dijo riendo.

-Bueno, es que yo soy solo medio domingueña. Puede ser por eso.

-Cuando te vea bailar, quedará claro. Me llamo Yolanda, por cierto. Como hoy es tu primer día, te dejaré ponerte donde quieras.

Dio unas palmadas para atraer la atención de los presentes.

-¡Venga, que se nos hace tarde y el mambo no espera!

Todo el mundo se puso en posición, delante de la profesora. Unos más pegados que otros y yo aproveché para ponerme atrás del todo pretendiendo no ver a Mayra y Patricia guardándome sitio en la primera fila. No había bailado mambo en mi vida. Pensé en Dirty Dancing y me entraron las vergüenzas. Cuanto más escondida, mejor.

«¡Esta me la pagas, Pedro!».

Yolanda encendió la televisión panorámica y buscó en YouTube el video de la canción de Mambo UK.

Empezó la música.

-¿Veis al caballero de la derecha vestido de gris? Empezaremos por ahí. Copiad sus movimientos.

En dos minutos, la mitad ya se movía mejor que aquel señor. La otra mitad le ponía entusiasmo.

Y ese fue el único paso que nos enseñó. ¡El único! Lo demás lo íbamos poniendo nosotros. Bueno... los domingueños de buena cepa. El resto nos dejábamos llevar por la corriente.

-¡Así!

Cuando Yolanda pensó que le habíamos pillado el ritmo, pasó de uno a otro bailando algo con nosotros. Corrigía la postura o mostraba cómo plantar la punta o si estabámos muy rígidos.

-Sentid la música. Nadad en ella.

«Sí, claro». Sudaba más que delante de los hornos industriales de la panadería y no llevábamos ni diez minutos.

Pasaba a otro pupilo y el anterior volvía al paso que estaba practicando antes de que ella se acercara.

El caso es que nadie paró ni una vez. Siempre bailando. Moviendo las caderas. Un tema detrás de otro.

Yolanda animaba a que, sin perder el paso, nos fuéramos moviendo de un sitio a otro de la pista. Nada estaba mal hecho. Si te perdías, mirabas a la pantalla y volvías al principio.

-Vas bien, Gema.

-¿Cómo sabes mi nombre?

-Uy -dijo mientras me hacía abrir la postura a la derecha y luego a la izquierda-, vas a ser más domingueña de lo que crees.

Y pasó al siguiente.

La canción terminó y puso algo distinto. Mambo nº 5.

-Acoplad el paso a la nueva músi...

Y dejó de hablar por que le salió un grito de alegría. Al ritmo, eso sí.

-¡Has venido!

Fue corriendo a la puerta y, al darme la vuelta para ver qué pasaba, la encontré saltando a los brazos de Pedro.

-¡Qué alegría! Ahora la clase será perfecta.

«Gracias por el apoyo, Yolanda».

-¡Casi nunca vienes! Pero no voy a quejarme -gritó mientras seguía subida a él como un chimpancé.

-Yolanda babea tanto por mi hermano que un día vamos a resbalar.

Mambo Italiano comenzó a sonar.

-¡Por parejas! -gritó Yolanda mientras por fin se despegaba.

-¡¿Qué?!

Patricia impidió que me diera un ataque allí mismo.

-Yo puedo ser tu pareja.

Solté el aire aliviada.

-Te lo agradecería, la verdad.

Patricia tenía que ser bailarina profesional. Se movía mejor que Yolanda, que no soltó al Molinero hasta que terminó la clase. Lo atrapó con todas las partes del cuerpo que pudo. Y hubo algún que otro movimiento del que tomé nota.

Bailamos al compás de la música de Cesaria Evora, Bob Marley y Britney Spears. El mambo lo aguantó todo.

-Uf, ha sido intenso -dijo Mayra después de beber de un trago su refresco un buen rato después.

Intenso era decir poco.

-Si mañana el pan sabe raro, le echáis la culpa a Yolanda. Amasaré con el codo, yo aviso.

-Y mira a Pedro, Patricia y Pablo. Ni una gota de sudor -se quejó la pequeña rubia.

-¿Cómo lo hacen para moverse así? -pregunté.

-Genética y ambiente.

-¿Perdona?

-Petra, su madre, era bailarina profesional y bueno... son domingueños.

-Ah. Eso lo explica todo.

-No te lo crees, ¿verdad?

-Lo primero sí, lo segundo...

-¿Habías bailado mambo alguna vez antes?

-Nunca.

-Pues lo haces mucho mejor que ese grupo de groupies de Corneja. Vienen a todas las sesiones buscando tocar algo del cuerpo de Pablo y todavía no dominan los pasos más simples. Algo nos hace querer bailar y se nos da bien. Ya lo has visto.

-¡Somos mágicas! -reí, pero resultó ser una mala idea porque todo empezó a temblar por culpa del cansancio.

-Lo sois -oí a Pedro a mi espalda.

-Mira quién fue a hablar, Gene Kelly -dije dándome la vuelta.

-El era más guapo y mucho más pequeño. Yo le gano en presencia.

Mayra soltó una carcajada. Madre mía, perecía estar siempre feliz.

-Me retiro, chicos -dijo todavía cantarina-. Carlos debe pensar que me he roto una pierna.

-¿Quiere que la acompañe a su casa, Panadera? -dijo Pedro algo menos chulesco una vez solos.

-Por lo que me has hecho pasar, debería exigirte que me llevaras en brazos. Siento ya las agujetas.

Debí ser contundente porque me miró fijamente y tragó con dificultad.

-¿Quieres que lo haga de verdad? -dijo bajito.

Que lo sopesara me puso a mil, lo reconozco.

-¿Lo harías?

-Sí -aseguró mirándome a los ojos.

Las piernas comenzaron a temblar y no por culpa de las agujetas.

-Salgamos de aquí. Necesito un pitillo.

-Creí que no lo dirías nunca -soltó aliviado-. Ejem... ¿quieres que...?

Sonreí con picardía.

-No, aunque la idea es tentadora.

Di las buenas noches, salí del bar y empecé a bajar la cuesta tranquilamente. A unos metros, Pedro se puso a mi altura. En silencio llegamos a la solanilla y nos apoyamos en la pared. La piedra estaba demasiado fría para sentarse.

-¿Te lo has pasado bien? -preguntó mientras encendía su cigarrillo.

-Ha sido divertido.

-¿Volverás?

-Claro, aunque me gustaría saber lo que cuesta.

Soltó una bocanada de humo y apoyó la cabeza en la roca con un cloc. Debió hacerle daño.

-Son diez euros y está incluida la primera consumición sin alcohol. El resto corre de tu cuenta.

Me apoyé de lado en la pared y seguí fumando mientras le miraba. Le llegaba al hombro por lo que no podía acercarme mucho si quería verle la cara. Una pena.

-¿Has mandado a Pablo para que nos arreglara la calefacción?

Se giró y me copió la postura. Mejor así. Frente a frente.

-Sabía que algo debía ir mal. Te quejabas de frío y Azucena también había hecho algún que otro comentario. Tu tío nunca modernizó el sistema, así que mandé a alguien que entiende de esas cosas.

Terminé de fumar sin dejar de mirarle a los ojos. A cada segundo iba poniéndose más nervioso, pero me aguantó la mirada.

Nos encontrábamos en el momento de la verdad. ¿Empezaba con él algo? ¿Lo hacía como el cuerpo me pedía? ¿Me quemaría por ir de un extremo a otro?

Pensé en cómo se había desarrollado la reunión de la asociación cultural. La forma en que respondió mi tacto...

Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé.

Me acerqué más a él, levanté la mano y la apoyé en su pecho. El corazón le latía a toda velocidad. Bajé la palma poco a poco absorbiendo el calor que desprendía, hasta que llegué al cinturón.

-¿Sigo?

La farola de la calle quedaba lejos, así que estábamos en penumbra. Pedro giró algo el cuerpo, de forma que nadie viese lo que de verdad ocurría. Su cuerpo nos protegería de miradas intrusas.

-Por favor.

Bajé aún más y sentí cómo se abultaba bajo mi palma.

-Gema -exhaló.

Y apreté.

Quedó paralizado y puso una mueca de dolor.

-Molinero.

No dijo nada. Apreté más.

-Dime -pidió en un siseo.

Con él bien sujeto, le expliqué la situación.

-¿Crees que deseo que vengas en mi auxilio?

-¿No?

-No.

Me pegué del todo a él.

-¿Me ves como una damisela en apuros que necesita de un admirador para poder llamar a la empresa instaladora?

-No.

-¿Piensas que me gusta que organicen a mis espaldas y me fuercen a aceptar nada?

-No.

Giré la muñeca, muy despacio, y él gimió.

-No, no me gusta. Nada. Y si quieres algo conmigo, mejor que lo tengas en cuenta porque o me tratas como a una igual o puerta. De «pobrecita, qué harías tú sin mí» ya he tenido bastante en la vida.

Solté los dedos un pelín y él dejó salir el aire que retenía en los pulmones.

-En cuanto a lo más privado... -continué.

Abrí la mano y le froté con la palma de arriba abajo.

-Ahí no creo que pueda soltar las riendas, Molinero.

-Me parece bien -susurró.

-¿Estás seguro?

-Completamente.

Me dieron ganas de dejar caer una lágrima. Por la alegría, el alivio y la excitación.

-Gracias -susurré después de un momento-. Deja las manos pegadas a la pared.

Y sin más, me puse de puntillas y le di un beso en los labios. Un beso que fue volviéndose más y más desmedido a juego con lo que pasaba dentro de sus pantalones.

No paré de acariciarle. Con mis labios y mi mano. Porque Pedro era adorable y, para mi éxtasis, todo mío. De una forma nueva, mágica y que daba miedo.

-Gema, si sigues así, no aguantaré.

-¿Y por qué tendrías que aguantarte? -Avivé el ritmo.

Agachó la cabeza y apoyó su frente en la mía.

-Gema.

Cerró los ojos con fuerza, tembló entero y llegó al orgasmo por mi mano, en la calle, enfrente de mi negocio.

Le besé en la mejilla con todo el cariño.

-¡Qué guapo eres! No me extraña que Yolanda te tire los tejos.

Entonces rio a carcajadas, no sé si por el estúpido comentario o como una forma de dejar salir los nervios.

Cerré otra vez la mano que seguía acunando su hombría y siseó.

-¿Sigues estando seguro?

-¿Te parece que soy esa clase de hombre que dice una cosa y hace otra?

Touché.

-No -admití.

-Pues eso.

Se apartó un poco y solo entonces lo solté con un suspiro y una ligera caricia. Me gustaba de veras tocarlo.

-Espero no encontrarme a nadie de camino a casa -dijo señalando la mancha en los pantalones.

-Es tarde y en este pueblo vivimos cuatro monos.

-Eso es que no conoces a Jacinta. Si hay algo que destapar, allí aparece ella.

-¿Dónde vive?

-Desde que vendió la casa al Mamporrero, es mi vecina.

-Pobre Molinero -arrullé.

Acaricié su mejilla y él la apoyó en mí. Había ido al baile recién afeitado. Me gustaba más la barba porque podría tirar, pero era todo un detalle que se hubiese acicalado.

-Se hace tarde -dije a disgusto-. Buenas noches, Pedro.

-Buenas noches, Panadera.

Me besó la frente y se marchó.

Capítulo 18

Pedro

El sol apretaba con fuerza. Estábamos a finales de abril, pero el termómetro había pasado de los 30º hacía horas y no había ni una nube en el cielo. Seguíamos con un tiempo de locos.

Llevábamos toda la mañana poniendo piedra sobre piedra y ya ni con ayuda de la pequeña grúa conseguíamos mantener el ritmo. Íbamos a destajo, aunque todo tenía su límite. A las tres de la tarde, los muchachos no podían ni con su alma.

Mi madre había traído el almuerzo y, después de comer, decidí dar la jornada por terminada.

-Estoy lleno de mierda y seguro que mi madre en Polonia puede olerme -aseguró Łukasz tras levantar el brazo y esnifar.

-Estupendo, ahora no podré quitarme esa imagen de la cabeza -protesté.

Rieron todos, aunque el capataz tenía razón. Apestaba.

-¿Os apetece un chapuzón? -sugerí.

-No lo digas dos veces.

Y apiñados en la furgoneta, fuimos al río a refrescarnos.

A pesar de no ser verano todavía, todas las lanchas de piedra estaban ocupadas con locales y visitantes. Nosotros, como ni traíamos toalla ni bañador ni nada, subimos un poco más el camino y en la primera charca vacía nos tiramos de cabeza. Alguno hasta con ropa.

Al cabo de un rato, estábamos tumbados sobre las piedras como lagartijas. Disfrutando del sol.

Era nuestro primer descanso de la semana. Íbamos a todo trapo con la casa de Mayra y, con todo y con eso, quedaba mucho trabajo por delante. Eso sí, la casa aguantaría un huracán para cuando acabáramos.

Abrí los ojos y disfruté del paisaje. De repente, en lo alto, una figura en el camino que conocería en cualquier parte nos miraba divertida.

Iba en pantalones cortos y la parte de arriba del biquini. ¡Qué preciosidad!

Me incorporé con los codos y la miré de vuelta.

Levantó la mano para hacerse sombra en los ojos y sonrió al verme allí. Me saludó con un gesto, pero no pude contestar. No estaba solo.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Uno de mis primos cambió de postura.

Estos juegos que nos traíamos nos iban a costar más de un disgusto. Lo veía venir.

Desde nuestro primer encuentro a la puerta del obrador no habíamos tenido muchas oportunidades de «divertirnos». Hacía lo posible por verla casi todos los días, pero su trabajo y el mío lo hacían a veces imposible. Nuestros escarceos también se resentían, la verdad. Un magreo aquí, un beso allá y un revolcón en el casillo para el heno de Enrique era todo lo que podía poner en el currículo. Y claro, iba de calentón en calentón por la vida y no sabía cuánto más aguantaría sin perder los papeles a la vista de todos. A veces hasta creía que me tenía en vilo aposta y esos pensamientos no hacían más que subir los niveles de mi ya perpetua excitación.

Puso las manos como un embudo alrededor de la boca y gritó.

-¡Diez minutos; cigarrillo! -Se dio la vuelta y desapareció.

-¿Qué? -preguntó Łukasz saliendo de golpe de la siesta.

-Alguien ha gritado si tenemos cigarrillos.

-No fumo.

-Yo no pienso moverme.

-Voy yo -dije-. Por cierto, me marcho, tendréis que volver andando. Se me había olvidado que tengo unas facturas que preparar.

-¿¡Qué!?

Salí pitando de allí. Hasta me medio vestí ya en la furgoneta para ahorrar tiempo. Conduje de vuelta al pueblo a toda prisa y sopesé si ducharme antes de darme cuenta de que, si lo hacía, pasaría de los diez minutos y le haría esperar.

«Pues tendrá que conformarse con un lavado rápido en el río».

Aparqué en el garaje de mi casa y, antes de abrir la puerta, terminé de abrocharme los pantalones. Era la hora de la siesta, aunque no iba a arriesgarme a tener que saludar mientras me subía la bragueta.

A paso presto, me presenté en la puerta de la panadería.

Allí estaba, a varios metros, sentada al sol. ¡Y sin cojín debajo! Mañana correría de boca en boca lo descuidada que era la Panadera. Al menos se había puesto una camiseta.

Miré el reloj. Puntual como un dandi inglés.

-¿Te apetece un pitillo? -preguntó sin abrir los ojos.

Me apetecía, qué duda cabe, pero me apetecían otras cosas muchísimo más. Si decía que sí y nos pasábamos los próximos cinco minutos allí sentados, aumentarían las posibilidades de que cambiase de opinión, y si decía que no, lo mismo sonaba desesperado.

Estaba desesperado.

-Ahora mismo no, la verdad. -Con sinceridad se llega siempre más lejos.

Separó la cabeza de la pared y abrió los ojos.

-¿Recuerdas lo que te dije el otro día?

Cada sílaba.

«El día que nos acostemos no habrá marcha atrás, Molinero. A partir de ese momento seré yo la que ordene y mande».

Lo que no quise puntualizar entonces era que ya se daba el caso. Ni siquiera se percataba de lo mandona que era siempre. Pero como me gustaba que lo fuese..., pues chitón.

-Sí -contesté seguro.

-¿Y todavía quieres subir?

-Sí.

-¿Y si no te gusta?

«No, no. Lo último que quería eran dudas por su parte».

-Aquí me tiene, Panadera. Para servirle a Dios y a usted.

Suspiró.

-Quiero ser sincera contigo, Pedro. Las cosas que me apetece hacer contigo me han pillado por sorpresa. Ni siquiera estoy segura de que vayan a salir bien.

Estaba que me subía por las paredes con lo que habíamos hecho hasta entonces y ¿dudaba de que fuera a disfrutar del resto?

-¿Quieres probar o no? -piqué. Lo mismo así nos poníamos en marcha de una maldita vez.

-Quiero. No sabes cuánto -contestó.

-Entonces no hay más que hablar.

-¿De perdidos, al río?

-No, al río no vuelvo.

Soltó una carcajada y, ¡por fin!, se levantó del sillar. Con paso decidido fue a la puerta de la panadería y abrió. Todavía teníamos una hora antes de que Azucena se pusiera a despachar.

Entré rápido y cerré con el tranco.

Gema me esperaba en medio de la tienda. Me miraba de arriba abajo y se daba toquecitos en el labio con el dedo.

«¿Qué hago? ¿Me acerco? ¿Espero a que me diga? Está pensando lo que hacerme, no replanteándose...».

-¿Sabes? -Todos mis pensamientos cortocircuitaron-. Estás para comerte y ahora mismo se me ocurren algunas cuantas cosas que untarte para que además el banquete dure un buen rato.

Empecé a sudar frío.

Era una frase que bien podía decirla yo también, pero en los labios de Gema sonaba muchísimo más erótica. En ella todo era mucho más erótico.

Y yo estaba más que dispuesto a presentarme voluntario como entrante, plato principal y postre. Que me comiera pedazo a pedazo, me saboreara con tiento y luego durmiera a pierna suelta la comilona entre mis brazos. Con ella no había más opción que sucumbir y es que, además, lo estaba deseando.

-¿Dónde guardas la mermelada? -pregunté por apremiar. Gema siempre se tomaba demasiado tiempo y no hacía más que volverme un manojo de nervios.

-Tengo kilos de nata en la nevera si lo prefieres -sugirió.

-Encima con posibles...

Arqueó las cejas, me dedicó una sonrisa y se apoyó en el mostrador con los brazos cruzados.

¿Qué hacía ahí parada? «Arrambla conmigo», pedí con la mirada.

Giré a la derecha y abrí la puerta con el cartel de «Privado». Allí estaba la escalera que conducía al apartamento de arriba donde vivía. Subí un par de escalones y me giré.

Salieron chispas de aquellos preciosos ojos verdes y ya no vi en ella a la Panadera que todo el mundo conocía. Allí de pie, altiva como una diosa, me miraba Gema, la mujer que con solo chascar los dedos me ponía de rodillas. En el sentido figurado y literal.

Gema me excitaba en todos los sentidos y si no movía ficha pronto, pensaba hacerlo yo. Porque me picaba todo.

«Mmmm. Lo mismo se enfadaba si le meto prisa».

-Sea lo que sea que estés pensando, olvídalo, Molinero. Sube y desnúdate, yo me encargo del resto.

-A la orden. Si quieres me ducho. Del tajo he ido al río directamente y no he usado jabón.

-Todo guarro me gustas más.

Y subí el último tramo desabrochándome los pantalones. Apretaban una barbaridad. Gema me decía unas cosas...

En tres segundos estaba desnudo en medio de la única habitación del apartamento, a excepción del baño. Y de repente, no sabía qué hacer. Otra vez con demasiadas opciones ante mí. Miré alrededor y vi que todas las cortinas estaban abiertas.

-Mierda.

Fui a la ventana que tenía más cerca y corrí la cortina.

-Creí que tú te desnudabas y yo hacía el resto.

-Pero...

-¿Mover las cortinas es desnudarse? Si es así, pido disculpas.

-No, pero ¡nos pueden ver!

Vale que las ventanas de enfrente eran las de una casa en desuso, pero sacando la cabeza y en el ángulo correcto...

-Pueden, sí.

Dejó lo que traía sobre la mesa y se acercó a mí; entonces, abrió la cortina otra vez de golpe y asomó la cabeza. Yo, por instinto, me tapé las partes nobles con las manos.

-Que miren si quieren -dijo mientras oteaba la calle.

Esa voz...

Apartó mis manos de un manotazo y volvió a exponerme. Mi pequeño amigo lo encontró delicioso y comenzó a saludar.

Gema prestó atención a lo que subía entre mis piernas y, tras un momento, me agarró de ahí abajo y tiró con cuidado.

-No pienses, no digas y no hagas nada que no te mande. Solo contesta y obedece. ¿Está claro?

«Menos mal».

-Clarísimo.

-Si quieres parar, solo dilo.

-Algo me dice que lo diré aunque no quiera decirlo en realidad. No sé si me explico -dije casi sin aire. Ya me estaban dando ganas de gritar «¡para, por Dios, o me da un infarto!», y todavía ni habíamos empezado.

-Tienes razón; estoy segura de que lo harás -Sonrió pícara-. Para estamos aquí, ¿no?

Pensó durante un momento mientras jugaba conmigo ahí abajo.

-Grita «cigarrillo» y pararé de inmediato. Vamos. -Y dio otro tirón; este más fuerte-. Creo que hemos esperado demasiado para conocernos bien. ¿No te parece?

Asentí con la cabeza porque ni habla ni neuronas funcionaban. Iba a morir siendo el hombre más feliz y excitado de la faz de la tierra.

-Arrodíllate al borde del colchón.

Me soltó, no antes de apretar bien.

Parecerá imposible, pero aquel dolor me hizo centrarme por fin en lo que estábamos haciendo. Dejé de pensar en mí y puse todos mis sentidos en ella.

El alivio fue mayúsculo.

Me subí de rodillas a la cama y me coloqué al borde mirándola de frente.

¡Qué guapa era! Su piel bronceada brillaba por el sudor; tenía las mejillas encendidas y los ojos brillaban de la excitación. Tenía los pezones en punta y ojalá que me dejarse ver lo que se escondía entre sus piernas, porque estaba seguro que el aroma provocaría taquicardias al más pintado.

¿Sería picante, dulce...?

-¡Deja de pensar!

-Perdona, Gema.

Afirmó con la cabeza y abrió los brazos.

-Quítame la ropa. Tengo mucho calor.

Y una a una, fui apartando capas de tejido con dedos temblorosos. Nunca había desnudado a una mujer. Ellas siempre se me adelantaban.

Por fin solo quedaba el bikini y el top por quitar. Era blanco, con flores verdes estampadas.

-Espera, Molinero. Me quito yo las braguitas. Desde ahí, corres el peligro de darte de bruces.

Y se dio la vuelta, agarró las cintas de las caderas y bajó despacio.

Me senté sobre los talones y lo que vi me dejó pasmado.

Ni un solo pelo. La flor del bikini escondía otra mucho más preciada. Esta última, de pétalos rojos abultados, unos abrazando a otros, todos mojados por su celo.

La idea de que yo podía excitarla así, casi me provoca un ataque.

-¿Puedo tocar?

-Hoy no.

Pero ella sí lo hizo. Se pasó la punta del dedo, se incorporó, se dio la vuelta y me lo ofreció.

-Aunque puedes probar.

Me acercó el dedo a los labios y yo los abrí para recibir lo que quisiera darme.

Cerré los ojos y chupé. Gema era dulce como sus pasteles.

Entonces me empujó con fuerza hacia atrás dejándome sobre la cama en una postura muy incómoda, ya que estaba todavía de rodillas.

Se abalanzó sobre mí y se apoyó con las manos en el colchón encerrándome dentro. Si aquello nuestro continuaba, iba a necesitar ir con mi hermana a las clases de yoga de Navacancho.

Restregó su pecho contra el mío. Todavía llevaba puesto el top del bikini y la tela raspaba contra mis pezones.

Siseé.

-Tenemos aquí una zona especialmente sensible, por lo que oigo. Cada cosa que descubro de ti te hace más y más adorable.

Me mordió la barbilla, sin parar de moverse y ya no supe en dónde enfocar.

-Ponte cómodo. Deja que sacie ciertas necesidades.

¿Y eso qué quería decir?

En cuanto me tumbé de espaldas se sentó encima, sobre mis muslos y me puso un condón.

No pude contenerme más y le acaricié las caderas.

Lo dejó pasar o era que ella estaba tan a tono como yo y el pensamiento le abandonaba.

-¿Preparado?

Y sin esperar a que contestara, me agarró la hombría, se situó encima y bajó sin contemplaciones.

Chillamos los dos.

Apoyó las manos sobre mi pecho y respiró hondo un par de veces.

-Ahora sí que mirarán o, al menos, lo intentarán -dijo con una sonrisa sádica-. Si quieres que no lo hagan, mejor estate calladito. Tú decides.

Aapretó las paredes de la vagina y yo a punto estuve de correrme.

-Vamos allá, grandullón. A ver cuánto aguantas.

Dije que sí con la cabeza y agarré la colcha.

Comenzó a subir y bajar. Al principio con cierta dejadez; cada vez que se sentaba movía en círculo las caderas y vuelta a empezar. Pensé entonces que lo tenía chupado, que así podíamos estar toda la tarde si quería.

¡Qué equivocado estaba!

El placer fue aumentando muy poco a poco, hasta que llegó a un punto en el que necesitaba explotar, pero ahí me tenía, al borde del precipicio. De hecho, cuando me veía contraerme, paraba por completo, me dejaba recuperar la respiración y volvía al ataque.

Creo que quería volverme loco.

-Gema, por favor...

-Enseguida.

¿De dónde sacaba semejante fuerza? Los muslos tendrían que dolerle a esas alturas. Comencé a ayudarla a subir y bajar con mis manos.

Cambió de postura y, en vez de las rodillas, apoyó la planta de los pies en el colchón. Apretó los dedos sobre mis costillas y esa vez sí que avivó el ritmo.

-Córrete -jadeó- y te quedas sin postre.

Yo era muy de dulce, así que aguanté como un jabato.

Hasta que ya no pude más.

-Gema, por lo que más quieras, déjame estallar o para.

-Tres veces más. Cuenta.

-Una... -Cerré los ojos con fuerza.

-Dos... -Apreté los dientes.

Quedó hundida en mí y con la cabeza hacia atrás suspiró su orgasmo estrujándome como nunca antes lo había hecho.

Entonces se puso en pie muy despacio y, en vez de alivio, sentí una frustración enorme.

-Pedro, eres el hombre mejor dotado que he conocido en mi vida.

Me llevé las manos a la cara y creo que se me saltaron las lagrimillas.

-Esto sí que te va a gustar. Te lo has merecido.

Se bajó de la cama y fue a la mesa donde había dejado varias cosas. Un plástico en forma de cono, unas tijeras, una espátula y un bote con crema o nata dentro.

-Quítate el condón. Si ves que bajas -dijo chupándose los dedos-, puedes tocarte. No me importa.

-Sabes que con que me roce la brisa pareceré un géiser -gruñí.

-Eres adorable, ¿te lo había dicho antes?

-Lo he olvidado todo.

Rio mientras abría el cono de plástico, lo llenaba con nata y lo giraba varias veces para cerrarlo bien. Apretó el puño y cortó con la tijera la punta.

Me dio miedo pensar la cantidad de cosas que Gema era capaz de hacer con una manga pastelera.

-Vamos a darle el último toque.

-¿A qué?

-Qué gracioso eres, Pedro.

Se acercó despacio, se subió a la cama con las rodillas, y sostuvo la manga a dos centímetros de donde todo dolía y gustaba al mismo tiempo y, con esa sonrisa que yo ya empezaba a asociar con juegos prohibidos, dijo: -Para que quede bien, es preciso que nada se mueva. Puedes hacer dos cosas: mantenerte como si fueses una estatua o agarrar para que yo pueda decorar como es debido.

¿Decorar? ¿Estatua?

-Gema. Si agarro no sé lo que podrá pasar.

-Tendrás que hacerlo entonces para salir de dudas.

¿De dónde sacaba esa lógica tan retorcida?

Respiré hondo y agarré. ¡Solo con dos dedos!

-Así. No tardaré nada.

Y apretó el plástico con una mano y con la otra guio la punta para pintar uno... dos... tres círculos y una puntita sobre mi pene erecto.

Es verdad que decorativo quedaba.

-Mi tarta favorita es la de nata.

Y me engulló hasta donde pudo sin que a mí me diera tiempo a asimilar sus palabras. Aguantó ahí, subió, me lamió con la lengua en círculos y chupó la nata.

Se separó, me agarró con la mano y, tras dos pasadas, ya no pude resistirme más.

El símil del géiser no se desvió mucho de la realidad.

Capítulo 19

Gema

-¡Caracoles! Cuando me dijiste que tenías un montón de ideas, no mentías.

-Veo que estás poco convencida, Azucena.

-En teoría creo que puede resultar, pero... El portalón del corral no se ha abierto a nadie del pueblo desde que yo me casé. Tu tío era muy estricto con eso. No querían que husmearan en nuestros asuntos.

Cada acción del día, cada pensamiento, lo pasaba por el filtro de lo que José había dicho o más bien ordenado. Me daba la impresión de que Azucena había dejado de actuar motu proprio desde el mismo momento que dijo el «Sí, quiero».

-Míralo de este modo. En tiempos pasados, cuando todavía no estaba la tienda, la gente entraba en el corral y compraba el pan a pie de horno, ¿no es así?

-Sí. La gente se guiaba por la nariz. Sabía cuando salía una nueva remesa porque todo el pueblo olía a pan recién hecho.

-Ahí lo tienes. En este caso será más organizado que eso y se quedarán un rato. Piensa además que los clientes harán el trabajo. Nosotras solo tenemos que organizarles.

Azucena soltó el aire en un suspiro y se resignó. En general, mi tía no presentaba batalla. Esta vez, con todo el peso de mi alma, iba a aprovecharlo.

-¿Entonces qué? ¿Me ayudas a ponerlo todo en orden? -Solo necesitaba un empujoncito.

-Si medio pueblo va a pasarse a mirar, no pienses, ni por un segundo, que el corral, la casa, la tienda y hasta el horno por dentro no van a brillar como los chorros del oro.

-Esa es mi tía favorita.

-¡Solo tienes una!

Y nos pusimos manos a la obra. Había una capa de polvo de dos décadas que limpiar y seguro que encontraríamos alguna que otra sorpresa escondida. En nuestra casa, siempre pasaba.

En la tarde del sábado del fin de semana siguiente, los primeros diez domingueños esperaban al otro lado del portón dispuestos a aprender cómo hacer pan en un horno de leña antiguo, colines y coca.

Con lo que saliese de aquel horno, junto con unas tortillas, embutido y la bebida, cenaríamos después.

Si aquello funcionaba, tenía intención de repetir con un curso de repostería, pero para ello debía acomodar algún espacio para tal propósito, con su horno y mesas de trabajo correspondientes. Tiempo al tiempo.

Azucena salió de la casa con una bandeja llena de encurtidos.

-¡La que hemos liado en el WhatsApp! Está que echa humo. Si seguimos así, va a haber más cosas que hacer en Santo Domingo que en Madrid.

Estaba contentísima y no podía parar quieta. Había cambiado una barbaridad desde que llegué. O quizá fuera la verdadera Azucena que había estado escondida hasta entonces.

-Por cierto -dijo casi sin aliento-. Tu teléfono no para de sonar. No sé si son llamadas, mensajes o qué.

-Déjalo. Ahora tenemos que centrarnos en esto. Ya veré luego lo que quieren.

Alguien golpeó el portón con el badajo tres veces.

-¡Que comience la función!

Aquella noche me sirvió para interactuar con mis vecinos. A algunos ya los conocía, como a Mayra o Carlota, a otros no. Al final resultó que un tal Jorge, que llevaba una bocina cruzada al pecho, tenía un don innato para usar la pala. Al acabar la tarde, metía masas y sacaba panes como si lo hubiese hecho todos los días de su vida.

Azucena disfrutó como una niña con zapatos nuevos. Había engalanado el corral con bombillas en el manzano, tiestos con flores y velas sobre la larga mesa. Tan impresionados quedaron los invitados que nuestro corral acabó saliendo en Instagram. Podía sentirse orgullosa. Yo lo estaba.

A parte de los fallos de principiante y algún que otro contratiempo por culpa de los nervios, la noche salió bien. A veinte euros por persona, ganábamos poco, pero animábamos el negocio que era lo importante. Aunque lo que más alegría me dio fue ver a la gente gozar con aquel horno tradicional. Le habíamos dado vida.

-¿Por qué no te vas a dormir, Azucena? Yo termino de recogerlo todo.

El día había sido largo y mi tía lo había dado todo. Se la veía cansada.

-Ni hablar.

-Azucena, que está casi todo hecho. Solo queda apagar las luces y meter la harina que no hemos utilizado otra vez en la tienda. Estás que te caes. Anda, deja que me ocupe.

-¿Ha salido bien, verdad?

-Creo que sí. La gente parecía contenta y alguno ha comentado que le gustaría repetir.

-Eso me pareció -admitió sonriente-. He estado tan nerviosa...

Le di un abrazo de los que ya empezaban a ser costumbre entre nosotras.

-No se lo digas a nadie, pero yo también lo estaba. Además de que era la primera vez que organizaba algo como esto, era también la primera vez que charlaba más allá de un «Hola, qué desea, hasta pronto, que pase un buen día» con estas personas. Tengo entendido que, siendo de fuera, los domingueños se toman su tiempo en abrirse.

-¡Eres domingueña! -defendió con cara de asombro.

-Solo de pasada.

Volví a abrazarla y la dejé que se fuera soltando alguna que otra maldición a aquellos que no vieran lo domingueña que su sobrina era.

Me hizo sentir bien.

Recogí los sacos de harina que todavía esperaban al lado del horno y los llevé a la panadería para hacer algo con ellos al día siguiente. Cerrábamos los lunes, por lo que hubiese sido mucho más cómodo para mí haber organizado el curso el domingo, pero es que los domingos, a esas horas, el pueblo menguaba a cada minuto que pasaba porque la mayoría debía volver a su rutinas diarias en donde tuviesen su vivienda habitual. Santo Domingo era para los fines de semana y vacaciones. Si quería que viniese alguien a estas clases, tenía que ponerlas por narices los sábados, aunque fuera medio muerta por la vida al día siguiente.

Llamaron al portón.

-Alguien que se ha dejado algo, seguro -murmuré.

Al abrir, allí estaba Pedro en toda su grandeza. Con la ropa de trabajo, lleno de mugre y una barba que ya podía agarrar. Tan imponente era que, con poco que estirara el brazo, podía tocar la viga travesera del portón. No abrió la boca, pero preguntó con la mirada.

Me di la vuelta y dejé que me siguiera dentro del corral. Volví a lo mío, moviendo cosas, apagando luces, sintiéndole cerca.

-¿Qué tal el curso? -preguntó.

Me di la vuelta, sonriente eso sí, pero no contesté a su pregunta.

Me planté ante él, y mantuvimos un duelo de miradas que solo acabó cuando Pedro bajó la vista.

-Muy bien, contesté. Creo que ha estado a la altura de las expectativas.

Levanté su barbilla con el dedo y acaricié su mejilla. Seguía con la mirada baja y no hice nada para que aquello cambiara. Su insistencia por no mirarme más allá de la clavícula me lanzaba un mensaje de como se sentía y lo que quería.

-Estoy muy contenta, la verdad. Y el grupo se lo ha pasado bien -admití.

-Eso tengo entendido.

-¿Cómo es posible? Se acaban de marchar.

-Me he encontrado a alguno cuando volvía de la obra.

-Pero, ¡si está ahí al lado!

-Setecientos metros en Santo Domingo pueden dar mucho de sí. Jorge ha quedado enamorado -dijo levantando una comisura.

-De mí o del horno.

-Del horno. No te lo tomes a mal.

-Dejarse ganar por un horno. El colmo de una panadera.

Sin darme tiempo a cerrar la boca, me besó en los labios. A trompicones, con fervor y avaricia. Como yo necesitaba.

Besó, rasgó con los dientes y pellizcó a la vez que me cubría con su cuerpo en un abrazo, protegiéndome de todo y de todos.

Pasé mis manos por sus mejillas y, cuando calmó el ansia, le besé de vuelta. Jugué con su lengua y, al responder él, todo en mí se humedeció.

Me separé con brusquedad y anduve varios pasos hacia atrás hasta que toqué la mesa con los muslos.

-Esos no son los labios que quiero que beses, Molinero.

Se pegó a mí de nuevo de una zancada, miró hacia la puerta de casa de Azucena, sopesó durante dos segundos y se arrodilló ante mí.

A toda prisa me desabrochó el pantalón, me quitó los zapatos y tiró hacia abajo llevándose las braguitas de un golpe. De rodillas y todavía tenía fuerza para levantarme de la cintura y sentarme sobre la mesa, abrirme las piernas y beber de mí.

Todo aquello que me había hecho en la boca, lo repitió en mi sexo. Igual de curioso, desenfrenado y genuino.

-¡Ah! Mucho mejor así.

Le agarré la cabeza y le empujé hacia delante. Subí su cara hasta donde yo quería y le ordené chupar.

Obedeció con un gemido y yo llegué al orgasmo con un calor desconocido recorriéndome el cuerpo y una voz en lo más profundo que gritaba: «¡Así es como debe ser!».

Lamió a conciencia, estando yo todavía aturullada por tantas sensaciones, llevándose con la lengua cada gota de placer que salió de mí.

-Necesito un momento -admití con una respiración entrecortada.

-Todo el que quieras -aseguró mientras se levantaba con una gracia que chocaba mucho con su tamaño. Para ser tan fornido, se movía siempre con agilidad y elegancia.

Le miré de arriba abajo entonces. Estaba hecho un cromo.

Fue a tocarse con disimulo y yo le paré la mano con los dedos del pie.

-Así me gusta más -dije bajito-. Grande como tú.

-Gema -gimió.

-¿Sí? -pregunté ingenua.

-Estoy a punto.

-Ya lo veo. Y creo que estás más guapo que nunca.

Pasé los dedos por su abultada hombría muy despacio e hice presión con la planta.

Tragó con dificultad y se llevó las manos a la cara.

-Me pregunto si así, todo bruto, pensarás más en mí esta noche cuando estés en la cama.

-No serás capaz de pedirme eso. ¡Voy a explotar!

En ese momento me entró la duda. ¿Estaba cruzando una línea?

Bajé el pie y el elevó la mirada.

-Pedro. Si..., si mis... prontos te hacen sentir mal, me lo dirías, ¿verdad?

Abrió mucho los ojos y al instante le tenía entre mis piernas, pegado a mí. Tan alto era que tuve que levantar la cabeza para ver su cara.

-Gema, esos prontos tuyos me tienen en vela todas las noches. Tan buenos me parecen, que creo que no van a poder repetirse. Cada uno de ellos es un regalo para mí. Y eso que me has mandado -se restregó en mi vientre- va a ser la delicia más difícil de cumplir que me han pedido nunca. Con suerte, lo mismo ni pego ojo.

Y esa vocecilla que antes gritó que debía ser así, sentenció entonces que así es como era.

-Mañana, temprano, te pasas primero por aquí para que yo vea lo bien que te has portado.

-Lo que tu digas, Gema.

Aquella noche dormí como un lirón.

Capítulo 20

Pedro

Hoy era un día para hacer una anotación especial en el calendario o, mejor, en el blog de la empresa. Por fin cogíamos aguas. Nueve meses de duro trabajo que por fin veían sus frutos. Igual que un parto.

Una vez que estuvo montada la estructura, no volvieron a surgir problemas. En todos mis años como albañil era la primera vez que un arquitecto traía todas las medidas calculadas al centímetro. Cada pieza cuadraba con otra como por arte de magia. Su buen hacer nos ahorró semanas de trabajo.

La posición exacta de todas las piedras esquineras la decidió en menos de media hora. Puso números, varias flechas para indicarnos para dónde debían mirar y no hubo ni que medir después. Como en un Tetris.

Además, conseguimos utilizar muchas de las antiguas y el contraste quedaba muy bien.

¡Qué ganas tenía de ver la cara de los dueños cuando colgásemos de lo más alto la guirnalda de hojas de roble y pino!

Se celebraría una pequeña fiesta a la que seguro medio pueblo se apuntaría. Precio que debíamos pagar por estar en mitad del verano.

Había dado vacaciones a los muchachos hasta el lunes siguiente. Se lo merecían y los quería bien dispuestos para la recta final, la más peliaguda en realidad. Los remates siempre se eternizaban y era la etapa en la que los clientes cambiaban todos los días de opinión. Solían también impacientarse porque veían la casa levantada. Nos costaba mucho hacerles comprender que eso no significaba que estuviese habitable.

Mayra no sería un problema, pero Carlos... El Mamporrero estaba tan acostumbrado a organizar a su antojo que ya me veía prohibiéndole acercarse más de dos veces a la semana.

Fui temprano, ya que quería asegurarme de que todo estaba en condiciones, y al llegar vi a alguien hacer fotos a unos diez metros de distancia. En el mismo sitio en que había visto hacer fotos a la Cabrera. Todos los días, dos veces al día. Para que cada paso quedara documentado, según ella.

Pero no era Mayra la que estaba con el brazo levantado usando el móvil. Era la Panadera en persona. Permanecía quieta con los pies juntos plantados al suelo y movía el codo o la muñeca para cambiar el ángulo de la fotografía.

-¿Qué haces aquí? -pregunté extrañado. En realidad, no la había visto mucho fuera de la solanilla. En el bar o el hostal, si acaso. Ahí de pie, me pareció por un momento fuera de contexto.

-Fotos.

-Eso ya lo veo. Pero... ¿por qué haces fotos?

Dejó de hacer clic con el pulgar y se movió un paso a la derecha.

-Solo cumplo órdenes -dijo tras levantar un hombro y señalar el suelo.

Me acerqué y miré adonde apuntaba.

-«HAGA INSTANTÁNEAS DESDE AQUÍ. AL MENOS UNA»- leí en alto-. ¿Pero qué...?

-¿Has terminado ya? -dijo alguien a mi espalda.

Me di la vuelta confundido y allí tenía a tres paisanos, incluida la tía Jacinta, esperando su turno.

-Si dicen que saquemos fotos de la casa desde aquí, pues las sacamos -dijo Gema tan pancha.

-Yo quiero dejar constancia por si la cosa sale mal. Mi casa aguantaba bien el tipo hasta que llegasteis -aseguró Jacinta.

-A mí me han dicho que va a salir en la tele -cuchicheó Jorge.

-En un canal en Internet -le corrigió Remigio.

-Eso. Así que si la señorita ha terminado...

-Sí, sí -dijo ella-. Por cierto, ¿a quién le mando las fotos?

-A Mayra -replicaron todos a la vez.

En Santo Domingo de los Altos uno se aburría si quería, por mucho que dijeran que nunca pasaba nada. Este microcosmos que teníamos bien podían hacerlo novela.

-Y mira que me había dado prisa para llegar antes que nadie -gruñí.

Gema me miró con cara de sorpresa.

-¿No has visto el WhatsApp?

-No me ha dado tiempo más que a desayunar y adecentarme.

-Entonces no sabes lo último.

-Parece que no.

-En medio de un ataque de alegría, Mayra ha invitado a todo el pueblo a pasarse por la casa. Dice que ya que nadie pudo husmear en La Cuadra mientras la renovabais, ahora no va a privar a nadie de hacerlo.

-¿Escribió «husmear»?

-Veo que conoces a tus congéneres. Alguien saltó con que de husmear nada, solo simple curiosidad. Otra salió en defensa de la Cabrera asegurando que tenía pruebas grabadas de que el husmeo se produjo. Otro que cómo no le habían dicho que la casilla esa vieja estuvo abierta al público. Dejé de leer después de que otra acusara a Carlos de tacaño porque prometió en su momento celebrar su boda asando un choto y nadie había visto ni un gramo de carne, y eso que todo el mundo sabe que es un gerifalte en la capital.

-Mayra debe estar que no da abasto.

-Me había encargado el catering contando que serían unas veinte personas a lo largo del día. Después del ramalazo de generosidad, me llamó histérica para quintuplicar el pedido porque habían empezado a llamar a la puerta a las 7:30 de la mañana. De algo tiene que servir haber trabajado en el sector de la bollería industrial. Tengo a Azucena rellenando volovanes y tartaletas como si no hubiese mañana. Para aplacar los ánimos, Mayra ha sacado la botella de pacharán y dicen que alguno ya va bolinga.

-¡Si no son las diez!

-Yo lo miro por el lado bueno -susurró-. El alcohol da hambre y yo vendo la comida.

-Joder, Panadera. Al final me vas a dar lecciones.

Paró en seco. Justo a la entrada de la casa de marras. Se dio la vuelta y, con un movimiento del dedo índice, me conminó a que agachara la cabeza.

-Eso espero -me siseó al oído- porque ideas no me faltan.

Y recé para que la camiseta fuese lo bastante larga.

-¡Por fin llega el constructor! -gritó Mayra desesperada.

«Piensa en pajaritos, el sonido de la brisa al tocar las hojas de bambú, esa horrible música celta de sintetizador...».

Respiré hondo y me acerqué.

-Buenos días, Cabrera. Veo que has vuelto a liarla.

-Aj. No sé para qué abro la boca. ¡Soy Cabrera, por el amor de Dios! A veces se me olvida.

Gema arrugó la frente.

-Las Cabreras parloteamos -le explicó- y solo nos trae problemas.

Y abrió los brazos con mucho brío y más dramatismo. Toda roja y con el pelo alborotado estaba muy graciosa.

La Panadera se echó a reír.

-Tranquila, Mayra. Lo tengo todo bajo control. En cuanto le eche un vistazo a tu preciosa mansión, vuelvo a la panadería. A los invitados no les faltará de nada.

La Cabrera respiró aliviada y nos invitó a pasar.

Aunque la vivienda estaba desnuda, ya se veía lo grandiosa que iba a quedar. Los espacios eran amplios y las vistas espectaculares.

El pueblo estaba situado en la ladera de una colina de forma que la parte de atrás miraba hacia la sierra sin ninguna otra vivienda que le hiciera sombra.

Desde fuera, sin embargo, seguían pareciendo tres viviendas en hilera. Se entraba, desde la calle, por la que se encontraba a la derecha. Tras un recibidor, estaba la cocina que ocupaba toda la planta de esa zona y el antiguo cuarto de las patatas hacía ahora de despensa. A media distancia construiríamos una escalera de madera que subiría a la planta superior donde había un pequeño salón y el dormitorio de invitados con su baño completo.

La zona central -la que antes era la casa de Jacinta- albergaba el garaje en la planta baja y el baño principal; la oficina de Mayra, en la de arriba. Un espacio diáfano y con claraboyas para aprovechar la luz.

Por último, la parte de la izquierda tendría, en la planta baja, el salón principal y una habitación multiusos. De ahí podría subirse directamente a los tres dormitorios y otro cuarto de baño.

El salón daba al jardín a través de una terraza. Esta y la terraza de la habitación de invitados estaban hechas de hierro forjado pintado en negro. Igual que los marcos de todas las ventanas de la vivienda.

El sótano, por imposición orográfica, estaría dividido en dos. Una parte dedicada a lavandería y la otra para guardar herramientas y otros utensilios.

-Madre mía, Mayra -dijo Gema al terminar la visita-. Va a quedar genial.

-Gracias a Pedro y su gente. No hay problema que no resuelvan. Ahora veo que era un despropósito renovar las casas antiguas. Esta durará mucho tiempo y aguantará cualquier retoque en los años venideros. ¡Y es tan domingueña!

Mayra era fan de Santo Domingo de los Altos y no se avergonzaba de gritarlo a los cuatro vientos.

-Perdonad -se excusó-, pero tengo a un montón de gente que atender y Carlos no está porque ha tenido que ir a comprar doscientos kilos de carne para asar.

Nos dejó solos en el salón mirando la estructura sobre la que instalaríamos la terraza y las escaleras para bajar al jardín.

-Estoy muy feliz en mi apartamento, pero admito que, viendo lo que has hecho aquí, me vienen ideas muy locas de lo que sería posible hacer en la casa de Azucena.

-No quiero ser cotilla, pero ¿quién es el propietario?

-Azucena y yo. La panadería es solo mía. A cambio, mi hermano se quedará con el piso y la panadería de Madrid.

-Lo has puesto todo en este proyecto, ¿verdad?

Suspiró.

-Sí. Y no me arrepiento. -Adelantó un paso y me sonrió de aquella manera tan... tan... posesiva.

-Uno de los sobraos es accesible desde el recibidor de arriba y tiene trampilla provisional instalada-le susurré al oído-. ¿Quieres verlo?

-Seguro que es un lugar fascinante.

Subimos la escalera portátil que conectaba las dos plantas y utilicé otra para subir al ático. Una vez llegamos los dos arriba, recogí la escalera y cerré la trampilla. Abajo nos vio gente subir, pero en la primera planta no había nadie. ¡Prueba superada!

Estábamos completamente a oscuras de no ser por la raja de luz que conseguía pasar por el borde de la trampilla.

-¿Estarás calladito o quieres que te oigan los vecinos?

-No quiero que nos oigan, este es mi trabajo.

-Lo entiendo.

Oí una cremallera y el calor de Gema desapareció de mi piel por un momento.

-¿Qué haces?

-Abre la boca -ordenó tras hacer algo con su ropa.

Obedecí sin pensarlo.

Se pegó a mí de nuevo, con la mano me palpó hasta que llegó a mi cara y me metió algo dentro. Un trapo fino, ¿quizá un pañuelo?

-¿Q...keeh? -me salió a través de aquella mordaza.

-Mi ropa interior. Así no habrá manera de que te oigan. No te cortes, puedes saborear todo lo que quieras. Debes saber que empecé a mojarlas cuando te vi acercarte antes.

«Madredelamorhermoso. Es la situación más obscena en la que me he encontrado en mi vida. Y mira que lo de la nata fue un hito, pero esto está a otro nivel. Me va a dar un ictus y a ver cómo me explico cuando me encuentren con unas bragas en la boca en medio del ático oscuro de un cliente».

Volvió a moverse.

-Ahora quieto. -Su voz venía de abajo. No estaría pensando...

Me desabrochó el cinturón, abrió los pantalones y bajó la cremallera.

Sí, lo estaba.

Para entonces me encontraba preparado para todo. Física y psicológicamente. Fue un alivio inmenso el que sentí y allí mismo decidí ir a por todas con ella. Amante, amiga, novia, esposa; hasta donde ella me dejara.

Aunque en aquel momento fue Gema la que se lanzó a la conquista.

Sentí calor en la punta de mi miembro; una ligera succión y me invadió tal placer que moví las caderas hacia delante buscando más.

Se apartó de mí.

Miré hacia abajo y no vi nada que me ayudase a saber qué estaba haciendo o lo lejos que se había ido.

-¿Hema?

El silencio comenzó a ser claustrofóbico, a pesar de las carcajadas que se filtraban desde la planta de abajo.

«Quieto», había dicho.

Gruñí.

-Hema, fofavó.

Me agarró de las caderas y apretó.

-¿Vas a portarte bien?

Asentí con la cabeza porque no podía hablar con la balsa de saliva que se estaba formado en mi boca. Para que me entendiera, toqué un par de veces su mano.

Su lengua la sentí como lija y volví a gruñir.

«No te muevas, no te muevas».

Tanteó de nuevo y, para asegurarme de que no parara nunca más, apreté los puños y bloqueé las rodillas.

-Mucho mejor, Molinero. Aguanta todo lo que puedas.

Volvió al ataque y esta vez, sin darme tregua alguna. Si era posible morir de gusto, iba a comprobarlo en los próximos minutos. Más bien segundos.

Empezó a faltarme el oxígeno. Respirar por la nariz cada vez costaba más y no era capaz de tragar toda la saliva.

Sentí ese cosquilleo tan conocido en la parte baja de la espalda y supe que me quedaban como mucho tres pasadas.

Y yo sin poder moverme ni hablar.

«Ella lo sabe. Gema te conoce».

Y aquel pensamiento dio paso a un orgasmo tan intenso que no vi las estrellas, vi pasar tres cometas. Tantos como eyaculaciones tuve. Cada una más placentera que la anterior. Apunto estuve de perder pie en aquel mar de sensaciones.

Gema me acariciaba los brazos cuando volví en mí.

Me había quitado la mordaza, subido los pantalones y cerrado el cinturón sin que me enterara.

-¿Te encuentras bien? -susurró.

-En la gloria. Dame un segundo y podré devolverte el favor.

-No hace falta, si al final de la jornada todavía te quedan energías, ya sabes donde encontrarme.

-Te lo agradezco. Ahora mismo me cuesta mantenerme en pie.

-Nos vendría bien que tu cerebro volviese a funcionar, sin embargo.

-¿A qué te refieres?

-A que aquí estamos encerrados con medio pueblo debajo de la trampilla.

-Quiero besarte -dije.

-¿Ahora?

-Ahora mismo.

-Yo también quiero que me beses. A todas horas, en todas partes.

Y a tientas acaricié sus mejillas y me di un atracón con su boca.

Fue difícil parar. Lo dejábamos y, tras dos segundos, volvíamos a lanzarnos a los brazos del otro. Gema era una droga tan psicodélica que la experimentaba con todos los sentidos a cien por hora.

Hasta que oímos a Łukasz gritar mi nombre.

Gema se separó despacio.

-Es bueno que te busquen. Si seguimos así, Mayra se quedará sin comida. Azucena debe estar ya preocupada.

-¿Sigue en pie lo de esta noche? -pregunté sin soltarle la mano.

-Por supuesto. ¿Cómo salimos de aquí?

-Ser el jefe a veces tiene sus ventajas.

Saqué el móvil del bolsillo y llamé a mi capataz. El tono de su móvil sonó bajo nuestros pies.

-¿Dónde estás? En una hora suben la guirnalda.

Ergo, llevábamos media hora escondidos ahí arriba.

-Estoy en el ático que cerramos ayer y no quiero que nadie me vea bajar. Lleva a todo el mundo a la planta baja.

-¿Y cómo lo hago?

-Apáñatelas. -Y colgué.

Gema volvió a pegarse a mí y me abrazó por la cintura mientras esperábamos. Besé su pelo y maldije la vida con obligaciones que cumplir.

-¡Todo el mundo abajo! -escuchamos poco después-. Si el concejal de Urbanismo ve que llenamos de gente la planta, nos cierran la obra. ¿O no se acuerdan del accidente que tuvimos el año pasado? ¡Andando!

Pues funcionó.

Capítulo 21

Gema

Comenzamos una excitante rutina.

Como me levantaba tempranísimo, a las ocho de la tarde estaba que ni podía con mi alma. No era de estrañar que, después del cigarrillo, subiera directamente a mi apartamento a poner los pies en alto y descansar.

Pedro hacía lo posible por fumar «el último» conmigo aunque el negocio no perdonaba y no siempre lo conseguía. Si se hacían las tantas, se acercaba a la panadería y pasábamos lo que quedara de tarde-noche viendo la televisión, hablando o echando a volar la imaginación.

Durante aquellas tardes aprendí lo importante que era la familia para él; lo orgulloso que se sentía de todos sus hermanos y el respeto que le tenía a sus padres. Admitió que no fue fácil volver. Él quería volar solo y hacerse cargo de la constructora suponía volver al redil. Por razones que no supo explicarme, todavía vivía en la casa de sus padres y, salvo el pobre intento de compra de la mía, no había hecho nada para que aquello cambiase.

A veces se quedaba a dormir y me llevaba el desayuno al obrador cuando despertaba. Me daba un beso en la frente e iba a partirse la espalda para sacar la casa de Mayra adelante. «Corría prisa», decía. Y yo sonreía porque sabía que cualquier proyecto que cayera en sus manos se haría bien y sin tardanza.

Los clientes me iban chivando las novedades. Compraban pan o pasteles y, además del dinero, se dejaban un montón de chismes.

-Les dará un vahído con el calor que hace.

-Tendrás que preparar al muchacho la merienda o va a encoger.

-Ajusta el precio como nadie y está dejando el pueblo como la patena.

Y cosas como esas.

Le estaban vendiendo muy bien. En Santo Domingo de los Altos, además de bailarines, habían nacido todos Celestinas.

-No es lo que hubiese querido para ti, pero el Molinero es un buen zagal. -Esa fue la bendición que recibí de Jorge, el pregonero.

Azucena también tuvo sus dudas.

-Mira que en esa familia nos han tenido siempre mucha tirria. Una cosa son los negocios y otra lanzarse a sus brazos. Te habrás dado cuenta de que Petra no ha pisado por aquí todavía.

Y ni falta que hacía. Si esto continuaba, ya habría tiempo de sobra. Además, yo no sabía hacer muy bien eso de los noviazgos. Aunque pasaban los días y el mundo no se venía abajo.

Y como dijo también Azucena:

-Se te ve tan contenta, hija.

La vida me sonreía.

Con cada visita, más enamorada me veía. Tan fácil nos resultaba compartir que no vi la forma de frenarlo.

Es cierto que las ganas continuas de llevar la voz cantante entre las sábanas me preocuparon bastante al principio. Más que nada porque me salía en ramalazos que me costaba controlar. Era verle y querer probarlo todo sin importarme nada más. Nunca había sentido nada por el estilo.

Hasta pensé que se trataba solo de una racha. Creí que, tras varios días de juegos, se me pasaría; sin embargo, fue a más. Ya no concebía otra forma de expresar mi deseo.

Él entró en aquella dinámica con mucha más confianza que yo. Cada dos por tres yo pensaba que me sobrepasaba mientras que Pedro estaba siempre dispuesto a más.

Para poder dormir tranquila, dedicamos muchas tardes a informarnos. Yo, porque quería saber, y él porque «Era el mejor preámbulo al sexo inventado por el hombre». Páginas web, videos, libros sobre el tema, lo estudiamos todo y lo aplicamos a la práctica con empeño. Igual de ávidos los dos.

Hasta hubo un momento en que se pasó de insolente a propósito porque «Solo quería saber qué tal sonaba la palabra "cigarrillo" en plena faena». A punto estuvo de pedir clemencia un par de veces. Acabamos exhaustos, muertos de risa en el suelo.

-En la cama quiero que tú mandes -repetía.

Y yo me derretía un poquito más cada vez.

Es difícil de explicar. Ser el centro de atención de alguien es intenso. Cuando el otro te mira, te observa, te dedica tiempo sin reparar en esfuerzos, te sientes querida a niveles que nada tienen que ver con el sexo. Pero cuando además se entrega por completo...

Recibir quietud cuando antes solo había recriminaciones, era mucho más de lo que jamás pensé posible.

De vez en cuando me costaba creer que había puesto en su guapísima cara aquellas miradas de satisfacción y complicidad. Quizá, el hecho de que tuviésemos un secreto, nos acercaba más aún.

El móvil vibró sobre la mesa.

Pedro: Acabo de terminar

Yo: También yo. He tenido un día largo. Estoy tumbada en el sofá y ni ganas tengo de alargar el brazo para encender la tele

Pedro: Me presto voluntario. Para acercarte el mando y besarte los pies

El Molinero tenía predilección por mis pies. Tanto era así que, la mayoría de las veces, se sentaba en el suelo para «poder tenerlos más cerca».

Yo: No me des ideas...

Pedro: Estoy ahí en15 min. Necesito desincrustar la mugre

Yo: 10

Pedro: Ansiosa

Yo: Como llegues tarde...

Al final también me di una ducha rápida. Olía a mantequilla después de pasarme la tarde preparando la masa de hojaldre y me sentía pegajosa. Los minicruasanes y las palmeritas se vendían muy bien y el hostal pedía cuadraditos rellenos con frecuencia. Ah, y una dama en la residencia de ancianos de Corneja me había pedido tarta para cuarenta personas.

El pelo era lo que más tardaba. Las pinzas desaparecían por arte de magia para emerger justo cuando estaba bajo la alcachofa de la ducha, con los dedos metidos para frotar el champú.

Me estaba poniendo el turbante en el momento que llamaron a la puerta.

La idea de que fuese él, esperando ansioso, me hizo tomar la decisión de bajar desnuda con la toalla enrollada a la cabeza.

Asomé un ojo primero y, al no ver a nadie en la calle, me acerqué despacio a abrir.

-¿Sí?

Tenía los ojos muy abiertos y sonreía de oreja a oreja.

-Nueve minutos. ¿Puedo pasar?

Me aparté para que entrase, aunque no mucho.

Su ropa rozó mi cuerpo desnudo y casi que lo obligo a arrodillarse ahí mismo.

-Vas a coger frío con los pies descalzos. Deja que te ayude.

Cerró la puerta, echó el tranco y me cogió en volandas.

-¿Dónde te llevo?

-Arriba. Necesito algo mullido en este momento.

Me subió como si no pesase nada, aunque tuvo que maniobrar para poder subir los dos a la vez las escaleras. Él era grande y yo estaba atravesada.

-En la cama -dije.

Me tumbó con mucho cuidado, se incorporó y esperó.

Aquella entrega me quitaba siempre el aliento.

-Necesito un masaje.

Se agachó para agarrarme el tobillo.

-No. Los pies al final.

Puso cara de pena, pero obedeció.

Me quitó la toalla y comenzó a rascar el cuero cabelludo.

-Ah. Tienes unas manos divinas -suspiré.

-Son demasiado grandes -aseguró.

-No te he preguntado.

Soltó el aire, calló y continuó acariciándome.

Con Pedro no podía tener compasión. Si al principio no le ponía en su sitio, nada salía bien después. Quedábamos a medias y él se sentía que no había estado a la altura.

-Así. ¡Ahhhh!

Apretaba con los pulgares los laterales del cuello mientras que el resto de los dedos hacía eses sobre la nuca.

Los ojos seguían a las manos y mi cuerpo respondía ante tal dedicación. Nada quedó sin explorar, ninguna parte era menos importante que otra.

La vulva la masajeó con los labios y así llegué yo al orgasmo; los pies con la lengua y así llegó él. Arrodillado en la cama, lamió cada dedo mientras que yo jugaba con el otro pie entre sus piernas.

Horas después seguíamos tumbados mirando el techo. Pegados el uno al otro bajo las sábanas.

-Me he dado cuenta de que no eres un hombre de tetas.

Se echó a reír y me abrazó con fuerza.

-Salvo los pies, y porque es un fetiche que tengo, me gusta todo. No solo el pecho o el trasero. Tus tobillos, la pantorrilla, el codo, la nuca... te hacen ser quien eres. Espero que no me hagas elegir porque no sabría decirte qué me gusta más.

-Creo que me conoces mejor que nadie, Pedro. ¿Qué pasará cuando lo sepas todo?

De un movimiento se puso encima de mí. Apoyaba el peso del cuerpo en los codos para no aplastarme. Sus dotes de buen bailarín las aplicaba bien en momentos como aquellos. Grácil y cuidadoso.

-Anda que no queda tiempo para eso.

Me besó en la boca solo con los labios y yo ya no pensé más.

En aquella cama, si bien entregamos nuestro cuerpos al placer, me sentí cercana a él a niveles que no había vivido hasta entonces. Pedro me devoró y yo dormí contenta al sentirme su tentempié.

Capítulo 22

Pedro

Algo le ocurría a Gema. Estaba distraída y no paraba de mirar su móvil. A veces recibía algún mensaje, aunque rara vez contestaba.

Y no me hacía ni caso. Me tenía muy mal acostumbrado y si no me tocaba, me ponía nervioso.

No me había metido mano ni una sola vez y ya habían pasado tres escenas incómodas en la película que estábamos viendo sin que hiciese nada.

La Panadera no soportaba las «escenas de vergüenza ajena» y cambiaba de canal hasta que creía que pasaban. No conseguíamos ver nunca nada del tirón. Pues hoy, tres, y ni se movió.

Habíamos hecho planes para ir al cine y, como pillaba lejos, cenaríamos en un restaurante en plan romántico. Ni una cosa ni la otra, tampoco. En el último momento canceló con explicaciones muy poco convincentes y acabamos viendo una película en su apartamento.

En el pueblo éramos un secreto a gritos, así que no podía estar nerviosa por lo que la gente pudiese decir si sacábamos nuestra relación a pasear. Hasta mi madre comenzaba a asimilar la idea.

No sabía qué pensar, la verdad.

Viendo que estaba tan a lo suyo, supuse que tenía algún problema en la panadería o con Azucena, y esos eran temas que cada uno sacaba a colación cuando creíamos conveniente, no por costumbre.

-¿Te apetece otro cuenco de palomitas? -pregunté ya desesperado.

-¿Perdona?

Solté el aire.

-Será mejor que me vaya, se está haciendo tarde y mañana comenzamos con la instalación eléctrica.

-Como quieras.

Me estaba echando a las claras. En fin.

-¿Irás mañana a la clase de baile? -pregunté por cambiar de tema.

-Pues claro. Quiero ver la cara de Yolanda cuando te agarre bien de la cintura y te apriete a mí.

Al menos seguía tan posesiva como siempre.

Me acompañó a la puerta, me dio un beso en la mejilla y quedé en medio de la calle algo confundido, la verdad.

De vuelta a casa me pregunté cómo había podido arruinarse la tarde tanto. De salir a pasar la tarde fuera del pueblo, a volver antes de la cena y con el rabo entre las piernas.

Entré en casa y fui derecho al armario de las llaves. Era buena hora para hacer la ruta. Puerta a puerta, empezando por la del corral de atrás hasta llegar a la delantera. Fui a girar la última llave, pero una corazonada me hizo parar el movimiento justo antes de que hiciese «clic».

Algo no andaba bien.

Giré la llave en el otro sentido y abrí.

«Ve a asegurarte o no serás capaz de dormir tranquilo y si le parece que te vuelves a meter donde no te llaman, que te dé con el cepillo del pelo en el trasero. Total, saldrías ganando en vez de ser ignorado de esta manera».

Los cinco minutos de paseo los dediqué a rumiar lo que había acontecido aquella tarde y los días anteriores.

La Panadera estaba intranquila, aunque no conseguía asociarlo a nada que hubiese sucedido entre nosotros o con nadie más del pueblo.

Paré enfrente del portalón y sopesé si llamar o intentarlo desde la panadería. Quizá Azucena no se encontrara bien.

A punto estaba de golpear con el badajo cuando oí un grito de terror.

La sangre se heló en mis venas y por un segundo quedé petrificado.

-¡Gema!

Corrí como un poseso y, al girar la esquina de la panadería, me di de bruces con un hombre. Del encontronazo, trastabillé y tuve que agarrarme a una piedra saliente de la pared para no terminar en el suelo.

El desconocido echó a correr cuesta abajo. Fui a perseguirle, aunque otro grito de Gema me recordó mis prioridades.

-¡Gema!

-¡Ayuda!

El cristal de la puerta de la panadería estaba roto.

-¡Gema!

-¡Aquí! -gritó echa una bola en una esquina de la tienda, al lado de la nevera de las tartas.

Habían vandalizado el local. Las bolsas de dulces estaban esparcidas por el suelo y varias estanterías habían sido arrancadas de la pared de forma que no se podía subir al apartamento de arriba.

Tuve que saltar cestas de mimbre para acercarme a ella.

-¿Te encuentras bien? -Me arrodillé delante y le acaricié el hombro.

Sollozaba y se protegía con los brazos acurrucada como un animalito indefenso. No había visto a nadie tan asustado en mi vida.

-Gema, soy yo. Ya pasó.

-¿Pedro?

Levantó la vista y se lanzó a abrazarme.

-Estoy aquí. Shhhhhhh. ¿Te ha agredido?

-Usó... usó uno de los cristales, pero los gritos...

-Shhhh. Voy a llamar a la Guardia Civil. ¿De acuerdo? ¿Seguro que no tienes nada? Tendríamos que hablar con el médico.

-Estoy bien. No me ha tocado. -Se separó despacio y se limpió las lágrimas y los mocos con la manga-. ¡Estás ensangrentado! ¿¡Te atacó!?!

-¿Yo? No, nadie me ha atacado.

Miré hacia abajo y vi que tenía la camiseta llena de sangre. Era la impresión de una mano.

-¿Quién era ese hombre, Gema?

Apartó la mirada.

-¿Le conoces?

Apretó mucho los labios y asintió al tiempo que un reguero de lagrimones caía de sus preciosos ojos.

-Está bien. Voy a llamar al cuartelillo.

En diez minutos teníamos a la pareja de guardias civiles tomando declaración. Hicieron fotos y citaron a Gema para llevar a cabo la denuncia.

Azucena necesitó calmantes. A esas alturas, trataba a Gema como a una hija y su preciosa panadería destrozada... Se vino abajo nada más entrar por la puerta.

Llamaron a sus padres y en cuatro horas estaba toda la familia para arroparla. Expliqué a su hermano lo que había pasado y, en algún momento de la noche, vi que estaba de más.

Allí no hacía ninguna falta.

No me gustó nada esa sensación

Capítulo 23

Gema

Me imbuí en el trabajo. Todo lo demás quedó fuera hasta nuevo aviso.

Mezclar ingredientes, amasar, dejar reposar, dar forma, hornear, atender la tienda y vuelta a empezar. No dejé que Azucena me sustituyera por la tarde como ya era costumbre. Necesitaba ocupar cada minuto del día, ir con el piloto automático puesto tantas horas como estuviese de pie, acabar en la cama agotada y, por fin, dormir con la ayuda de un somnífero. El paquete que tenía ni siquiera había caducado desde la última vez.

Una parte de mí pedía a gritos tranquilidad, soledad incluso; mientras que otra necesitaba la compañía de un alma amiga para pasar el rato, para no volverme loca cuando los miedos comenzaran a estrangularme.

Tras meses en Santo Domingo, hasta llegué a pensar que el despido me había venido bien. El empujón definitivo para cortar de cuajo con el pasado.

Buscaba serenidad y no solo el rato en el que hacía yoga o intentaba meditar. Buscaba una vida sin angustias, pasar de un día a otro sin morirme de miedo tras cada ruido, a cada aspaviento. Ser capaz de expresarme sin pavor a recibir un castigo simplemente por abrir la boca.

Abrir la panadería en un lugar recóndito había sido la única solución que hallé.

¿Y para qué?

Para que me encontrara otra vez. ¿Hasta dónde debía ir para que no me siguiera? ¿Tendría que cambiar de nombre, país, hacerme la cirugía estética para que nadie, incluida mi familia, me reconociera por la calle?

Dos años de terapia y con diez minutos ante su presencia, volvía a derrumbarme. ¡¿En qué me convertía ese maldito?!

En una muñeca; un cúmulo de carne, piel y huesos que no debía pensar. Un títere pequeño, portátil, atado bien a las cuerdas que el titiritero manejaba.

Dos años tardé en ir cortando una a una esas cuerdas, y él ni una tarde había gastado en volverlas a tejer con sus palabras de araña.

Tras cuatro días de rutina, todavía no me apetecía fumar al terminar la jornada.

«¡Se acabó!»

Salí al corral. No me apetecía que nadie me viese en la calle. Tendría que saludar y contestar preguntas o, como poco, soportar las miradas de soslayo o pena. Bastante aguantaba ya mientras despachaba.

Me senté en el banco de madera, respiré hondo y me entretuve en mirar el manzano. Si teníamos una buena cosecha, iba a disfrutar haciendo pasteles de manzana en otoño.

-El cigarro, Gema. Que te vas por las ramas -me impuse en alto.

Con manos temblorosas, saqué la cajetilla del bolsillo y al encenderlo, le di una calada profunda.

No me supo muy bien, pero sí que me calmó algo.

-Te va a dar dolor de cabeza si aspiras con tanto ímpetu.

No lo había oído llegar.

Me las había apañado bastante bien para eludirle. Desde el incidente, se había pasado por la tienda varias veces para «comprar», aunque o había otros clientes que atender o me escabullía en la trastienda pasándole a la pobre Azucena la patata caliente. El móvil ni lo encendí.

Todas las tardes me había esperado en la solanilla mientras yo lo miraba a escondidas desde mi ventana contando las bocanadas de los tres cigarrillos que se fumó cada tarde. Fue a lo máximo que pude llegar. Verle desde la distancia tras una cortina.

Agaché más la cabeza y volví a dar una calada.

Se sentó a mi lado.

-¿Te sobra uno? Tengo que comprar -dijo señalando la cajetilla que había dejado sobre el muslo.

Le pasé el paquete, aunque no comenté. Pocas ganas tenía de nada.

Seguimos fumando en silencio y cuando terminé, miré la colilla con detenimiento.

-Fumo un cigarro todos los días porque él me prohibió tener ningún vicio. En realidad, no me gusta, aunque satisface la necesidad de rebelarme -dije estrujando el filtro con los dedos.

Pedro se apoyó en el respaldo, estiró las piernas y las cruzó a la altura de los bolsillos.

-Decía que una mujer daba muy mala imagen si tenía demasiadas debilidades. De modo que las restricciones se extendieron a la bebida, la comida, el estilo de mi ropa, el peinado o el maquillaje.

»De novio preocupado, pasó a ser celador y, de ahí, no tuve que esperar mucho para tener un carcelero. Y no me di cuenta. Miro hacia atrás y no encuentro momentos de claridad. Estuve mucho tiempo obnubilada, sin voluntad propia.

»Y a la vez que prosperaba en la empresa, mi relación con él empeoraba y ya no tenía la posibilidad de desfogarme con la masa. Iba al trabajo para inspeccionar a otros, apuntar sobre interminables hojas de cálculo datos que no tenían nada que ver con hacer pan. A lo más que llegaba, era a mover las columnas de bandejas para ayudar a algún compañero. Y volvía a casa con el mismo nerviosismo con el que había salido y con el estrés añadido de un trabajo que cada vez comprendía menos. Me encontraba de bruces con una vida personal rota y el deseo de salir corriendo cuando en teoría lo tenía todo. Pareja, amigos y una profesión de la que sentirme orgullosa. Todo mentira.

»Me dejó él, ¿sabes? Encontró a una mujer más digna que yo, palabras textuales. No me gusta admitir que me apenó su partida. Todo es tan retorcido que cuesta encontrarle sentido.

»Mi familia, que no tenía la menor idea de lo que había estado sucediendo, me ayudó a pasar página.

Saqué otro cigarrillo y lo encendí con dedos temblorosos. Tras la primera calada continué.

-Un tiempo después de la ruptura, apareció de repente suplicando que volviéramos juntos.

Pedro cambió la postura, pero no me interrumpió.

-Le mandé a paseo.

Soltamos los dos el aire, rodeándonos de humo de cigarrillo.

-Pero volvió a la carga. En su cabeza es imposible que no quiera estar con él, por lo visto. Apareció en el trabajo, montó una escena delante de mis superiores y acabaron por despedirme.

»Unas semanas después supimos de la muerte de mi tío y vi en la panadería la solución a mis problemas. Empezar de nuevo lejos, donde no pudiese encontrarme.

»Hacer pan fue siempre mi forma de evasión. Mezclar la levadura, el agua, la sal y la harina. Me relaja y lo hago bien.

Llené los pulmones de aire y con todo, sentí asfixia.

-No aprendemos de los errores, Pedro, sino de las consecuencias que acarrean. Si estas no son duras, cometemos una y otra vez las mismas equivocaciones. Nos creemos más listos que los demás que hacen y pierden y, como necios, repetimos los mismos errores en un juego siniestro contra la vida. Hasta que aprendemos por las malas. Así sí que se escarmienta. Así llegué yo a no fiarme de nadie. A dudar de las apariencias, a mantenerme un paso atrás. Y hasta pensé que aprendí a no dejarme avasallar por él nunca más.

-¿Te...? Ejem. ¿Te...? -Cambió de postura y se pasó la mano por la cabeza.

-Pregunta lo que quieras, Pedro. Te has ganado de sobra ese derecho. Lo que me apena es que las respuestas sean mucho para ti.

-No quiero que pienses así. Estoy aquí y no tengo ninguna intención de moverme. Ni el otro día ni hoy ni dentro de cinco meses -dijo herido.

Sabía a lo que se estaba refiriendo.

-Estos últimos días han sido un infierno y ahora sé que los hubiese llevado mejor contigo cerca, pero... Es que hay cosas que son muy difíciles de explicar -admití.

-Gema, los silencios contigo son tan bonitos como el resto de momentos que pasamos juntos. En mí ocupan el mismo sitio, al menos.

Le abracé, ¿qué más podía hacer?

Pedro sacaba lo bueno en mí y lo malo, también, pero me hacía compartirlo con él. Ese nivel de confianza, de intimidad, no lo había tenido nunca con nadie.

Lloré en sus brazos y tantas cosas sentía que no sabía la verdadera razón. Quizá fuesen todas juntas. Ojalá que pudiese sacar toda la amargura que acumulaba de una vez por todas, rodeada de él. Mis lágrimas se quedarían pegadas en su camiseta y luego volvería a su casa y la metería en la lavadora donde acabarían en el desagüe, donde se merecían.

A saber cuánto tiempo estuvimos ahí acurrucados el uno en el otro. Seguro que la buena de Azucena se había asomado varias veces a asegurarse de que todo estaba en orden.

En algún momento me cansé de llorar; comenzaba a ser un aburrimiento volver a las mismas malas costumbres una y otra vez. ¡Esto tenía que parar!

-¿Qué querías preguntar?

-Quizá hayas tenido bastante por una tarde. -Me secó las lágrimas con los pulgares y besó mi frente.

-Pregunta tranquilo, quiero que lo sepas todo.

Me miró a los ojos y apoyó su frente a la mía.

-¿Te pegó? -susurró.

-No. Nunca me puso la mano encima. Por eso estoy tan asustada. Romper el cristal de la puerta y amenazarme con uno de los pedazos es algo que jamás hubiese podido imaginar.

»Mi ex tiene una mente retorcida y una lengua viperina, pero nunca fue violento. El daño lo tengo en la cabeza, en mi autoestima.

Apretó los dientes.

-Cada vez me da más rabia no haber aparecido unos minutos antes y usarle como saco de boxeo.

Reí con pocas ganas.

-No matarías una mosca. Tu tamaño te previene de usar la fuerza. Una fuerza que dudo mucho que hayas utilizado nunca.

-Y prefiero que siga siendo un secreto. Tengo una imagen que mantener, Panadera.

Esta vez me abrazó él y respiró hondo a la vez que apretaba.

-Tienes que denunciar, Gema -le dijo a mi pelo. Sentí sus labios jugar con una de mis pinzas.

-La Guardia Civil ya estuvo aquí -soplé a su camiseta.

Me separó con cuidado y sonrió como lo hacía el Pedro contratista, el que lo tiene todo bajo control.

-Y no denunciaste. Te pidieron que fueras al cuartelillo y todavía siguen esperando. Esconder la cabeza debajo del ala solo alargará este limbo en el que estás. Ese ex tuyo, de seguro que no tiene solución. Mala persona era antes, lo es y lo será, pero lejos de ti. Donde no pueda tocarte. Y eso empieza por una denuncia y lo sabes.

Tenía razón, aunque me daba miedo. Podía ir a peor.

«A peor está yendo ya».

-Si no tienes inconveniente, me gustaría acompañarte.

Sonreí pícara.

-Sabes lo que opino de los caballeros de brillante armadura.

-No me importa correr el riesgo -dijo azorado.

Y, con esa insinuación, volvió a hacerme sentir como la mujer más importante del mundo.

El Molinero poseía propiedades milagrosas de curación.

-Está bien.

Capítulo 24

Pedro

-¿Y dices que aquel tipo se subió en un Ibiza rojo?

-Me empujó cuando salía del coche; llevaba un cristal en la mano y sangraba. Le pregunté si se encontraba bien y me insultó. Entonces me fijé en el coche. Apunté la matrícula y todo.

-¿Se lo has dicho a la Guardia Civil?

-Sí. En cuanto me enteré del ataque, llamé. Lo siento mucho, Molinero. Tendría que haberle parado los pies. -Le dio una patada a una piedra.

-No. Llevaba un arma y a saber si estaba en sus cabales. Gracias, Jorge.

-Lo que haga falta.

-¿Estarás atento? Ahora que sabemos qué coche tiene...

-Tranquilo. ¿Me dejas pregonarlo?

-Quizá sea demasiado. Habla con la gente, debería bastar.

-Dalo por hecho.

Me fui a seguir mis pesquisas mucho más tranquilo, la verdad. Jorge tenía amigos en todas partes. La Guardia Civil había puesto su investigación en marcha, pero en sierra Negra también sabíamos cómo poner de nuestra parte.

Corría el riesgo de que Gema no me perdonase por meter las narices en sus asuntos, aunque iba lista si creía que iba a esperar con los brazos cruzados a que aquel desalmado volviese a ponerla en peligro.

Me recorrí todos los hostales y restaurantes de la zona, por si se había hospedado cerca. En todos ellos, dejé las características físicas que le escuché a Gema, su nombre y los datos del coche.

En cuanto reservara habitación, lo sabría.

Hablé también con su familia. Su hermano fue el que más me ayudó. Había tenido varios encontronazos con el ex después de la ruptura y prometió ponerse en contacto conmigo si le veía o sabía de sus movimientos. Vivían en el mismo barrio y, según me contó, estaba que mordía porque la mujer por la que había dejado a Gema le había dado plantón.

Tras el ataque se había desvanecido, pero no tardaría en aparecer.

Lo que me costaba comprender era que amigos comunes todavía siguieran dirigiéndole la palabra. Hasta le habían estado ayudando en tiempos «tan tristes» para él dándole techo hasta que encontrara otro sitio donde vivir.

No era de extrañar que la autoestima de mi Panadera estuviese por los suelos cuando llegó a Santo Domingo. No tuvo el respaldo que necesitó.

Desde entonces, había llovido mucho.

Ahora era una mujer respetada en público y en la intimidad. Sacaba adelante un negocio donde otros fracasaron antes y cada día tenía más amigos. Si quisiera, bien podía pasar acompañada las veinticuatro horas del día de gente que la apreciaba.

Por mi parte, pasar tiempo con ella lo consideraba un privilegio. Disfrutar de su compañía y compartir intimidades era un regalo.

De vez en cuando, los días en que las cosas no iban bien, le embargaba la tristeza y volvían a invadirle las inseguridades. Se replanteaba todo de nuevo, su pasado, su presente y nuestra relación y era difícil sacarla de aquellos trances.

En esos momentos me arrodillaba ante ella y me presentaba como ofrenda.

Aunque de un tiempo a esta parte se ponía muchas veces tierna y me buscaba para robar un beso o un abrazo. «Ataques de dulzura», los llamaba yo.

Daba igual el humor con el que me recibiera en la tienda, buscara en el trabajo o esperara en su casa; era un glotón para todo lo que ella quisiera darme.

Hacía unos días, me había despertado a horas intempestivas con un «Molinero, dame besos, que quiero el recuerdo de tu boca mientras amaso».

Acabé sobre ella dándole todo lo que me pidió y más. Los besos pasaron a ser abrazos y antes de saber qué ocurría, me tenía prieto con los pies. Siempre me pillaba por sorpresa.

Esos pies eran mi obsesión. Soñaba con ellos y pasaba todo el tiempo que podía cuidándolos.

Gema estaba todo el día de pie y tenía poco espacio de maniobra en el obrador. Cuando terminaba la jornada, lo que más necesitaba era levantar las piernas y descansar. Con algo de persuasión me dejaba darle masajes y, al final, acababa besando esa creación divina que la sustentaba.

Eran preciosos. Largos, con una curva perfecta en el empeine donde sus dedos finos acababan en unas uñas bien cuidadas. Ya me encargaba yo de ello.

Había pasado tardes adorándolos mientras ella veía la tele o echaba una cabezada o me contaba su días.

¡Y esa planta! Hincar los pulgares en la curva y oírla gemir era una adicción.

Había comenzado a estudiar los puntos del pie relacionados con otras partes del cuerpo y, aunque no estaba muy seguro de que funcionase, me daba la excusa perfecta para frotar a destajo y ayudarle de paso con el dolor de espalda o estómago.

Esas dos preciosidades habían abrazado mi hombría y mientras yo la besaba, ellas, siguiendo los deseos de su ama, me llevaron a lo más alto.

Dejé las sábanas empapadas, por lo que no tuve más remedio que hacer la colada antes de salir a trabajar.

Pocos días los empezaba yo tan satisfecho.

Que el idiota del ex hubiese querido cortar sus alas daba cuenta de lo egoísta y malvado que era aquel hombre. Porque había que ser retorcido para asfixiar a una criatura que tanto podía dar.

Estaba seguro de que el complejo de inferioridad de aquel tarugo debía ser gigantesco y, obviamente, no podía satisfacer a Gema si creía que ordenándole conseguiría controlar su espíritu.

Pero ahora tenía cosas más urgentes de las que preocuparme. Después de aquella tarde, había quedado claro que el «sospechoso» había comenzado a perder la cabeza. Había que pararle los pies o a saber hasta dónde podía llegar.

Ese majadero no iba a acercarse a ella. No sin antes pasar por encima de mi cadáver.

Capítulo 25

Gema

Tardé unos veinte segundos en explotar.

-¿Has llamado a mis padres? -Sé que soltaba chispas por los ojos y estaba atrayendo la curiosidad de los vecinos mientras subíamos la cuesta de camino al hostal. Cualquiera podía escuchar nuestra discusión, pero me daba igual.

-¿Qué esperabas que hiciera? ¡Ese tipo te atacó! -se defendió.

-¡No es asunto tuyo! -Quería estrangularle, verle enrojecer bajo la presión de mis manos alrededor de su cuello. Estaba hecha una furia.

-No vayas por ahí, Panadera -me cortó-, o entraremos en terrenos resbaladizos. ¿Crees por un momento que no voy a hacer nada por encontrar al atacante de mi novia?

«Mi novia».

Qué bien sonaba.

Cerré los ojos y levanté la mano. No podía ablandarme ahora.

-Pedro, olvidas que está en manos de la Guardia Civil. Eso que has hecho hasta puede ser considerado... ¿cómo se dice?

-Da igual.

-¡No da igual!

-Gema, contéstame a una pregunta. ¿Vas a pedirme ayuda alguna vez en tu vida?

-Haré lo posible para que no.

-¿La necesitas?

-Jamás.

-Contéstame con sinceridad. ¿Te vendría bien algo de ayuda en caso de que ese hijo de puta vuelva a acercarse?

Tardé demasiado en contestar.

-¡No me gusta, Pedro! -grité exasperada.

-¿Que te echen una mano si lo necesitas?

-¡No es así como lo veo y lo sabes!

-Si piensas que después de lo que ha pasado, alguien en su sano juicio va a pensar que eres débil, es que no nos conoces. Ni a mí, ni a nadie de este pueblo.

-¡Eso!

Nos dimos la vuelta siguiendo el sonido de aquel chillido.

-Jacinta, por favor, que estamos en una conversación privada -se quejó Pedro.

-Que habla de mí y cualquier vecino del pueblo.

-Ya, bueno.

Jacinta le ignoró por completo y se acercó a mí.

-Querida, el Molinero tiene razón. Quizá no esté haciendo un trabajo muy fino con mi antigua casa, pero te ha dicho la verdad. Un... un... sujeto te pilló por la espalda, destrozó tu tienda e intentó hacerte daño. La culpa está en él, no en ti. Rezaré por su alma, aunque estoy segura de que será tiempo perdido.

-Gracias, Jacinta. -¡Joroba! Se me había reblandecido algo por dentro.

-De nada, hija -dijo cándida.

Entonces se acordó de que Pedro seguía ahí parado. Cambió la expresión y, más que preguntar, le comandó:

-¿No teníais vosotros que hacernos famosos o algo parecido esta tarde?

-Íbamos de camino -contestó Pedro-. Será mejor que nos demos prisa o llegaremos tarde.

-Fernando, el Tarderas, es el que llegará tarde -aseguró Jacinta.

Reímos los tres y cada uno siguió su camino.

-¡Orden! ¡Orden!

Milagros se desgañitaba cuando entramos en la sala donde se reunía la asociación.

-Normal que no nos hicieran caso en Corneja el otro día -protestó-, si somos incapaces de ponernos de acuerdo.

Por desgracia, el proyecto de «Sierra Negra Radio» había ganado la votación final en Corneja del Valle. El proyecto incluía una emisora de radio, periódico semanal y una revista mensual que distribuirían entre todos los negocios de la zona. Contrataría solo a habitantes censados de la región y, con la publicidad, esperaban conseguir beneficios al año de su apertura.

La idea gustó más que dar dinero a «los que más tenían», según escuché aquella noche.

El caso es que, entre los comerciantes, había calado la idea de tener nuestra propia marca y habíamos decidido juntarnos para hablar más en serio sobre el tema.

Había bastante gente en el hostal y eso era muy buena señal.

La viuda Roberta con su tienda de ultramarinos; Esther con sus cabras y quesos; Milagros y Fernando con el hostal; Carlos y Mayra con La Cuadra y varios vecinos con casas rurales también; un primo de Rosales que tenía una piscifactoría; Carlota con su herbolario; Trini con sus cosméticos itinerantes y tratamientos; los dueños de los otros dos bares de Santo Domingo y un ganadero de otro pueblo que parecía ser muy amigo de Carlos. Todos deseaban ver su negocio no solo florecer, sino poder pasárselo a las generaciones futuras.

-En vez de querer decidir nada -propuso Roberta-, ¿por qué no charlamos sobre lo que más nos ha atraído de la idea? Así sabríamos las necesidades y expectativas de cada uno.

-Podemos sentarnos en el bar. No hay nadie más y esto no es un secreto. Mejor será tomarlo con calma y ver por dónde van los tiros -dijo Trini.

-Buena idea.

-¿Cerveza para todos? -preguntó Milagros.

-Para mí una Coca-Cola, por favor -dijo Mayra.

Juntamos un par de mesas y nos sentamos a charlar. Se hicieron grupos y surgieron ideas muy interesantes.

-¿No quieres oreja de cerdo?

Mayra se llevó la mano a la boca y se fue corriendo al baño. No le dio tiempo de cerrar la puerta antes de vomitar hasta la última papilla.

Carlos se levantó y fue a ayudarla.

-¿Alguien recuerda la última vez que Mayra dijo que no a una buena oreja de cerdo churruscadita? -preguntó Carlota a la vez que escribía algo en su libreta.

-Solía gustarle. En el bar nos daba a cada una un palillo y ella comía con el tenedor. Porque era más pequeña y no llegaba tan bien a la barra, decía -aseguró Milagros.

La pareja volvió y se sentó. El Mamporrero con una sonrisa boba en la cara y la Cabrera gruñendo algo sobre un jacuzzi.

Milagros se levantó dando un grito de alegría y trajo hoja y lápiz.

-Esta vez la apuesta se queda en el hostal -dijo nada más sentarse-. Fecha del parto y sexo de la criatura. Cinco euros cada apuesta. Gana el que coincida con ambos. Premio de consolación para el que acierte una.

-¿Cuántas apuestas por persona?

-Las que se quieran. Es por la escuela, recordad.

Volvían a hablar en un idioma que, si bien sonaba como el castellano, no se entendía.

-¿Alguien me explica de qué va todo esto?

Y entonces me enteré de que los domingueños eran unos ludópatas y que utilizaban a la pobre Mayra para apostar y recolectar dinero para rehabilitar la vieja escuela y convertirla en una biblioteca. Su embarazo ahora les daba la excusa perfecta.

Mayra y Carlos no protestaron, es más, hicieron sus apuestas. El resto, yo incluida, ajustó la fecha a lo que ellos dijeron, aunque Pedro arrugó la nariz y nos avisó de que podía ser una artimaña.

-¿No seréis capaces? -indagó Trini.

Pusieron cara de buenos y se encogieron de hombros.

Al final todos apostamos varias veces.

Aquello se convirtió en una fiesta improvisada para celebrar la venida del nuevo ciudadano, y lo de la marca Sierra Negra quedó en un décimo plano.

Como debe ser.

Capítulo 26

Pedro

Comenzaba a impacientarme y, o arreglaban el desaguisado o rodarían cabezas aquella tarde.

Me habían hecho ir hasta Ávila porque la instalación eléctrica -en qué hora decidí no obligar a mi hermano a hacerse cargo- era una chapuza y, los electricistas que contraté nos habían dejado tirados antes de rematar porque tenían otra obra en «daigualelpuebloporqueesmentira».

Venían con buenas referencias y eso me hizo picar. Nunca más. A partir de ese momento, contrataría solo gente de la sierra y si no encontraba a nadie, lo haría a través de Miguel. Había demostrado ser de fiar y su estudio conocía a profesionales de sobra.

Pero eso sería después de lidiar con estos impresentables que no paraban de darme buenas palabras y ninguna solución. El «dueño» de aquel tugurio olía a podrido desde lejos y dudaba mucho que ni siquiera supiera lo que era un interruptor.

-Me da igual -zanjé-. No cobráis hasta que se termine y no como os da la gana, sino como habéis firmado.

-No trabajamos a crédito.

El tipo este era un timador y había encontrado a su oponente conmigo. Le daba medio año antes de tener que cerrar el chiringuito. Ávila no era tan grande como él pensaba.

-Me parece bien. No hace falta que volváis por Santo Domingo. Mañana recibirás la visita de mi abogado y hablas con él de créditos y de contratos incumplidos.

Me levanté y salí de aquel horno. No tenían ni para aire acondicionado. Normal que no les quedaran neuronas con las que pensar.

Mandé un mensaje a Víctor y puse en su conocimiento lo ocurrido. A veces pensaba que tenía más pleitos abiertos que casas construidas.

Estaba a mitad de camino de vuelta a casa cuando recibí una llamada de Jorge.

-¿Sí?

-Ha parado a echar gasolina en Calamina. El coche era otro, pero el empleado ha reconocido el nombre en la tarjeta de crédito.

Se me hizo un nudo en el estómago.

Gema estaba pasando la tarde en casa de Carlota. Quería utilizar no sé qué hierbas en los panecillos y habían quedado para hacer unas pruebas.

-¡Llama a Carlota! Se supone que está con ella en este momento. ¡Que se encierren si es preciso! Yo me encargo del resto.

Colgué y llamé a Gema sin dejar de pisar el acelerador.

-Vamos, Panadera. Coge el teléfono.

Daba señal, pero no lo cogían.

Probé otra vez.

Nada.

Llamé entonces al cuartelillo. Lo cogieron a la primera.

-Cuartelillo de...

-¡Lucía! Han visto al ex de Gema y va en vuestra dirección.

-Intentaremos cortarle el paso -dijo tras unos segundos-. ¿Dónde exactamente?

-¡Calamina!

-Tenemos ya un coche cerca. Mientras, mandaremos otra patrulla a la casa de tu chica. Si llegas antes, ¡no le toques! ¡Déjanoslo a nosotros!

-¡Está con Carlota! -Y colgué.

«Como llegue primero, no va a quedar reconocible».

Estaba intentando conectar con Gema cuando se cruzó a toda prisa un todo terreno de la Guardia Civil. Me saludaron con la mano y a través del retrovisor los vi parar en el arcén. Le pararían si le tenía detrás, pero algo me decía que llegábamos tarde.

-¿Sí, dígame? -¡Por fin contestaban!

-¿Azucena?

-Sí, soy yo.

-¡Soy Pedro! Pásale el teléfono a Gema, por favor.

Entré en el pueblo casi derrapando y la gente tuvo que apartarse para que no les atropellara. «Céntrate, Molinero, o acabaremos teniendo una desgracia».

-Ah, hola Pedro. Gema no está. He cogido la llamada por si era importante. Como no paraba de sonar...

-¿Dónde está? -Necesitaba asegurarme.

A la velocidad que iba, cada vez me costaba más maniobrar en aquellas calles angostas, así que paré antes de la curva estrecha que daba a la calle de Carlota y seguí a pie.

-Con Carlota. ¿Pasa algo?

-No, tranquila.

Y colgué sin dar más explicaciones.

David me cortó el paso. El guardia civil se llevó el dedo a los labios pidiendo silencio y me señaló dónde situarme.

La casa de Carlota no tenía portalón, pero si un muro de piedra de un metro y medio de altura con una abertura para pasar al corral de la entrada. Al otro lado de la propiedad sí que tenían una buena entrada que era la que usaban para meter la furgoneta con las hierbas que vendía en los mercados de los alrededores, pero por este lado solo se podía pasar de uno en uno.

A la izquierda estaba la casa y a la derecha la cuadra para las vacas. En medio se encontraba el el corral, que habían solado para aparcar mejor el vehículo.

Como el muro era tan bajo, tuvimos que agacharnos para que no nos vieran.

-¿Por qué esperamos? -pregunté.

-Están discutiendo, Molinero. Eso no es delito.

-Ese tipo está bajo investigación -siseé.

Fui a levantarme y David me empujó con fuerza hacia atrás mientras me lanzaba una mirada de aviso.

-Quieto he dicho.

Se oían voces. Dos personas estaban de pie casi a la salida del corral a unos seis metros de donde nos encontrábamos.

Asomé la cabeza y allí vi al ex de pie moviendo el cuello de lado a lado. Tenía una postura de ataque y se inclinaba hacia delante al terminar cada palabra.

Estaba enfrente de Gema y le cortaba el paso. Tipo cachas de gimnasio. Seguro que hasta las orejas de esteroides porque aquellos músculos no eran naturales.

Afiné el oído y me puse en posición de salida preparado para correr hacia ellos.

-Feliz cumpleaños, Gemita, estás más gorda. Por lo visto, si no te digo las cosas, eres incapaz de controlarte.

No tenía ni idea de que era su cumpleaños.

-¿Dónde está tu compañero? -pregunté a David entre dientes.

-Jaime ha entrado en la casa por el otro lado. Estará haciendo con Carlota lo que yo contigo. Menuda es.

De repente, Carlota salió de la casa escopeta en ristre avanzando con paso firme, pero, antes de salir del soportal y que la vieran, Jaime la agarró por detrás, le arrancó la escopeta de la mano y con el brazo alrededor de la cintura se la llevó volando de allí.

-¿Qué te dije? -gruñó David.

-Si en un minuto no hacéis nada, seré yo el que le rompa la cabeza.

-¡Chist! ¿Quieres que se vaya de rositas? ¿Quieres tú acabar entre rejas?

-¡Déjame en paz! -gritó Gema-. Fuiste tú el que te marchaste, ¡ahora es tarde! No quiero nada contigo.

-Te veo muy sola. Seguro que a nadie le importas lo bastante como para felicitarte o hacer una fiesta en tu honor, ¿verdad? Invisible como siempre. El único que te ve soy yo. ¿O alguien más se ha acordado de tu cumpleaños?

-No me gusta celebrar mi cumpleaños. Nunca me gustó. Tú eras el que insistía en celebrarlo para que yo acabara deslomada agasajando a tus amigos.

Avancé un paso y David interpuso el brazo para que no me moviera.

-Necesitamos algo con lo que incriminarle -espetó el guarda-. El abogado necesitará chicha con la que empapelarle. Mantén la calma, cojones.

Tenía razón, pero Gema se estaba llevando un disgusto. Y esa cara de vergüenza que tenía. Aquella no era la mujer de la que yo me había enamorado. Temblaba, aguantaba las lágrimas y todo en ella suplicaba. Mi Gema era un titán que nada temía.

¿Qué le había estado metiendo en la cabeza ese engendro para romperla así?

-Déjame en paz de una vez -pidió-. Tú y yo no tenemos nada ya en común. Vete a amargar a otra. ¿Qué pasa, que también se ha cansado de tus manipulaciones?

-A mí nadie me deja. -Apretó los puños.

-Poca memoria tienes, entonces -espetó ella desesperada.

-Mira, Gemita. Querías probar nuevas experiencias y te he dejado. -Hizo giros con la cabeza y estiró el cuello de lado a lado otra vez.

-¿De qué hablas? ¡Estamos divorciados!

-Es solo temporal -sonrió él mojándose los labios con la lengua-. Tú me quieres, Gema. Siempre fui tu punto débil.

-¡Repito que no eres nada para mí!

-La idea estúpida de abrir tu propio negocio ha ido demasiado lejos. Aquí no hay nada. Vende y volvamos a intentarlo.

-¡Sal de mi vida!

Intenté avanzar y, esta vez, David me inmovilizó con una llave de yudo.

-¡Eres mía! Y si eres demasiado estúpida para verlo, ya me encargaré yo de que aprendas. Por las buenas o por las malas. ¿No estás aburrida de esta gente? ¡Son paletos, tonta, que no te enteras nunca de nada!

¡Plas!

David dejó de interponerse en mi camino y yo me lancé sin contemplaciones a por ese hijo de puta.

Carlota corrió hacia Gema y la separó todo lo que pudo de nosotros.

Caímos al suelo rodando y atiné a darle un codazo en la cara. Eso le dejó fuera de juego unos segundos y yo los aproveché para hincarle la rodilla en el tórax. Al verle sin aire, cerré el puño y le arreé en la cabeza con todas mis fuerzas.

Empezó a lloriquear.

-Ahora no eres tan gallito, ¿eh, cabrón?

Le agarré del cuello de la camiseta y le meneé hasta que empezó a darse de cabezazos contra el cemento.

-¿Qué pasa, que solo amenazas a los que son más pequeños que tú, media hostia?

Eché el brazo hacia atrás y él se protegió la cara con las manos. Fui a dar el golpe de gracia, pero alguien me agarró del antebrazo con fuerza.

-Para ahora mismo, Pedro -ordenó Jaime-, o tendré que detenerte. Deja que nos ocupemos.

El guardia se agachó y cogió al «sospechoso» de las muñecas.

-Suéltalo, Pedro. Le va a caer un buen puro, no lo arruines -insistió.

Respiré varias veces.

-Pedro -susurró Gema-, por favor. No te rebajes.

Entonces me levanté, me dirigí hacia ella y la abracé con todo mi ser. Pegados el uno al otro estuvimos todo el tiempo que necesitó la Guardia Civil para llevarse al ex y todo el pueblo en pasarse a preguntar.

Capítulo 27

Gema

Presté declaración por inercia. No veía, no tocaba, no sentía. Hablaba como una máquina, completamente desconectada de la realidad.

Reproducía los hechos como si estuviese recitando de memoria la lección, con pelos y señales, de la forma más aséptica posible.

Puede que fuesen los tranquilizantes o que ya todo me daba igual.

-¿Había sucedido antes?

-Sí, hace un par de semanas entró por la fuerza en mi tienda y subió al apartamento en el que vivo.

-¿Recibió amenazas?

-Quería que volviese con él, me negué y, acto seguido, quiso llevarme por la fuerza empuñando un cristal afilado.

-¿Y con anterioridad?

-No. Al menos no físicamente.

-¿A qué se refiere?

...

Aquel interrogatorio podía haber durado cinco minutos o diez horas. Lo tenía todo dormido, tanto era así que Pedro me llevó en volandas al coche. Me agarré a él con fuerza y deseé absorberle para tenerle siempre conmigo.

Cuando llegamos a casa, no me subió al apartamento. Azucena esperaba toda compungida en el portón e insistió en que durmiera con ella en la casa, en la misma habitación que utilicé al llegar por primera vez.

Dije que sí. Huí entonces y volvería a huir. Daba lo mismo donde durmiera esa noche.

-Está agotada -oí a Pedro decirle a mi tía en el pasillo-. Ha sido duro recordarlo todo otra vez.

-Me cuesta imaginar el martirio por el que está pasando. Mi niña no tendría que sufrir cosas así. -Azucena se sonó la nariz.

-Tranquila. Ya ha pasado todo. Está arrestado en comisaría y Gema ha denunciado otra vez. El abogado vuestro se ha puesto manos a la obra, y yo te prometo que si vuelvo a ver su cara, será la mía lo último que recuerde.

-¿La quieres, verdad?

-¿Es que no se me nota?

-Ay, Molinero. Tanto que da cosa mirar.

-Tengo que irme, Azucena. Mañana temprano me acercaré a verla. Tu sobrino ha dicho que estará aquí al medio día ¿Te apetece que desayunemos en la cocina los tres?

-Prepararé unas migas de leche. Es lo que más le gusta.

-Perfecto.

Oí un chasquido de labios y unos pasos que se alejaban.

-Es la hora del adiós -susurré.

Y acto seguido me quedé dormida.

Abrí los ojos aturdida y muy intranquila.

Había tenido sueños horribles en los que mi ex disfrutaba haciendo sufrir a su confiada víctima. Estuvo de espaldas siempre hasta que, ya al final, se dio la vuelta y no era su cara la que vi, sino la mía.

Azucena llamó a la puerta.

-¿Estás despierta, Gema? Pedro ha venido a desayunar con nosotras. ¿O prefieres que te suba el desayuno a la cama? Se ha prestado voluntario.

Un pinchazo en el pecho me dio el empujón final.

-Dile que suba, Azucena. Gracias.

-Muy bien.

Un par de minutos más tarde, entraba por la puerta con una bandeja llena de platos y café humeante.

-Buenos días -dijo sonriente enseñando sus encantadores hoyuelos-. Te traigo todo lo que más te gusta, según tu tía.

Apoyó la bandeja en el colchón y se sentó en la cama con cuidado para que nada se derramase.

-Leche con café para la señorita y café con leche para mí.

Se sabía de memoria mis gustos y se adelantaba a mis deseos.

«¿En qué lo estás convirtiendo, Gema? ¿Es que no has aprendido nada? Tienes que pararlo, ¡deja que tenga su propia vida!».

-Esto no puede continuar. Empieza a darme miedo -solté apresurada.

La taza de leche quedó suspendida en el aire.

-¿A qué te refieres?

-Quiero dejarlo. Esto no es cariño, Pedro. Nuestra relación es tóxica y porque yo he querido que sea así. Debes marcharme. Aléjate todo lo que puedas o terminarás sufriendo. -La opresión que sentí en el pecho casi me deja sin respiración.

Pedro soltó el aire y se puso muy serio. Dejó la taza con cuidado sobre la bandeja y se giró para mirarme de frente.

-Te he dicho mil veces que estoy contigo porque es lo que quiero. Es un acto de libre albedrío. Por parte de los dos. -No quería enfadarse conmigo, se estaba controlando, no estaba siendo sincero.

-Créeme, Pedro. No sabrías si eso es cierto. Hablo con conocimiento de causa.

-Das por hecho que no tengo ninguna voluntad. Que no sé lo que quiero y cómo lo quiero. Y con esas insinuaciones ensucias lo que tenemos.

-Estás siendo un obtuso, Pedro. Si recapacitaras llegarías a la misma conclusión que yo.

Apretó los puños sobre los muslos.

-No sé si hablas tú o tu ex.

Me levanté de un salto de la cama y me enfrenté a él.

-¡Él no tiene nada que ver con esto!

Aunque su voz invadía mi mente una y otra vez. «No voy a dejarte marchar, tontita. ¿Quién te va a aguantar mejor que yo?».

-Entonces, ¿por qué te empeñas en comparar? ¡Yo no soy ese capullo! Nuestra relación no es tóxica. ¡Cuántas veces te tengo que repetir que quiero estar contigo para que me creas! Te deseo cuando te veo vender pan, adoro contar las pinzas de colores de tu pelo, te añoro cuando no oigo tu voz y ansío a todas horas que me domines en la cama. ¡Te quiero entera! Cada parte de ti me llama.

Se levantó de golpe y las tazas con café volcaron. Daba igual.

-No, Pedro. No es sano desear lo que deseo. Te estoy llevando a rastras a la madriguera del conejo y no vas a poder salir. Ya es bastante con que viva perdida en esta locura. No dejaré que sufras tú las consecuencias.

-Gema... Por favor. Estás boicoteando tu felicidad y te empeñas en decidir por la mía. Esto no es un encuentro amoroso espontáneo y efímero; eres parte de mi vida también. Dame el beneficio de la duda y créete que te elijo.

Me giré, incapaz de mirarle a los ojos por más tiempo. Imploraba y eso solo me hizo afianzarme en mi decisión. También yo había implorado. Lloré desesperada cuando aquel malvado me dejó, al igual que gimoteé lastimosa cuando le llamé y supliqué que se lo replanteara. Prometí hacer todo lo que él quisiera igual que Pedro ahora.

Era el momento de salvarle de mí. Lo que él llamaba «amor», no era más que una obnubilación pasajera. Tras un tiempo encontraría la paz en prados más verdes porque yo no era más que un huerto marchito.

Tenía que ser firme. Me di la vuelta y le miré a los ojos.

-Es hora de que te vayas, Molinero -aseguré con un tono que jamás había utilizado fuera de la cama.

Dio un paso atrás como si le hubiese cruzado la cara de un manotazo.

-Estás cometiendo un error, Gema -susurró.

-Estoy haciendo lo correcto -aseguré manteniendo las lágrimas a raya-. Sal de mi casa.

-Tú eres mucho más fuerte que lo que ese malnacido te haya podido decir, Gema. No lo hagas.

-¡No quiero verte nunca más!

-Gem...

-¡Largo! -Y le empujé con todas mis fuerzas.

No conseguí que se moviera un ápice y me agarró con fuerza las muñecas. Quedé paralizada por la impresión.

Tocó con los pulgares mi pulso y acto seguido le dio un beso a cada muñeca. Se tomó unos segundos en pasar sus mejillas por ellas; olió mis palmas rozándome con la nariz y, por un momento, quise claudicar.

-Adiós, Gema. Ha sido precioso estar contigo. No lo olvides nunca. -Me soltó y se fue sin hacer un ruido.

La habitación quedó en silencio. En un vacío sin lugares donde escapar. Me faltaba el aire y el suelo comenzó a abrirse bajo mis pies. Busqué asustada y, como atraída por un imán, acabé, sentada, llorando en la misma esquina en la que me refugié aquel día cuando le viera por primera vez.

Maldita la hora.

Capítulo 28

Pedro

Contaba los días para asegurarme de que de veras el tiempo corría. Tachaba en el calendario igual que los presos que sobreviven en la cárcel un día más y siempre me sorprendía. ¿Había pasado otro día? Semanas llenas de cruces, en realidad, y las que vendrían. A diferencia de los presos, mi sentencia se alargaría por un tiempo indefinido; quizá para siempre.

Para colmo, se celebraban las fiestas del pueblo y todo el mundo derrochaba gozo y regodeo. «¿Te apuntas al campeonato de mus? ¿No te he visto en la lista para la calva? ¿¡Cómo que no vas a ayudar a poner el Mayo!?».

Ya que en ese momento estaba mirando el calendario, taché el 6 de agosto y, para entretenerme, coloreé la casilla con rotulador negro. Estaba cansado de tanta cruz.

Tan harto estaba de todo que me había encerrado en la oficina. Salvo Patricia, nadie entraba allí. Entre papeles, presupuestos e impuestos a pagar era mucho menos infeliz que andando por callejuelas para no encontrarme cara a cara con doña Jacinta, entre otras.

Mi casa era un jolgorio también. Todos los hermanos y adosados habíamos coincidido por una vez, y mi madre no paraba de organizarlos la vida desde el amanecer hasta la puesta de sol. Tampoco ella se cortaba en intentar sacarme información. Le parecía imposible que alguien pudiese dar plantón a uno de sus hijos, y menos una Panadera. Chasqueaba la lengua y meneaba la cabeza no dando crédito.

Mi oficina era un refugio seguro.

Alguien aporreó la puerta con saña.

-Ya no quedan santuarios -refunfuñé por lo bajo.

-¡Molinero! -Pum, pum, pum.

No hice caso.

-¡Pedro! -Pum, pum, pum-. ¡O sales o entro!

¿Carlota?

Me levanté con un gruñido y fui a abrir.

-Patricia no est...

-No vengo a hablar con Patricia. ¿Puedo sentarme aquí? -Entró apartándome con el hombro.

Asentí confundido. Carlota no estaba entre mis amistades más cercanas. Aquel tratamiento era nuevo.

Movió una pila de papeles de la silla, se sentó, cruzó las piernas y me convino a que me sentara con un movimiento de mano muy altivo, la verdad. Le daba dos minutos y, si seguía con esa actitud, la echaría sin contemplaciones.

-Esto no puede seguir así, Molinero. Las malas vibraciones están alterando mi punto de equilibrio y eso afecta a mis nervios más que cualquier otra cosa.

La miré escéptico y me senté. Estaba siempre cansado.

-Tú eres la psicóloga, ¿a qué has venido, Carlota?

-Casi psicóloga. Me quedan cosas sueltas.

-Repito. ¿A qué has venido?

-A hacerte entrar en razón.

-¿Sobre?

-Gema, ¿quién si no?

-Fuera.

-No, no -dijo moviendo la mano-. Esto lo tienes que arreglar. Va como alma en pena y tú arrastras los pies y yo os había apuntado y si está apuntado ¡pasa! ¿Entiendes? Me estáis descolocando los chakras y todo porque sois unos cabezones los dos.

-Esta conversación termina ahora mismo.

¿Quién se había creído que era? ¿Invadir mi vida privada de esa manera?

-Dame un minuto y te dejo en paz, de verdad.

-Carl...

-Está perdida, Pedro. -Se señaló la sien-. En su cabeza. Ha retrocedido al tiempo en el que estaba con ese bellaco y nada en aquella podredumbre. No come, no sale y, según su tía, a duras penas consigue sacar el género todos los días.

Eso sí que me preocupó. Gema se refugiaba en su pan para salir adelante.

-No ve salida, te lo digo yo.

Carlota se apretó las sienes con la punta de los dedos y se balanceó en la silla. De atrás hacia delante. En un vaivén que recordaba a los locos de manicomio.

-¿Te encuentras bien, Carlota?

-¡No, no me encuentro bien! Y vuestro dolor no ayuda. Lo siento en cuanto me acerco a alguno de vosotros. Es espeso y está sucio. -Se limpió la camiseta con las manos con cara de asco.

Normal que dijeran que en Santo Domingo de los Altos estábamos como cabras.

Se estiró de repente y me miró decidida.

-Haz algo y pronto.

-Deberías hablar con ella, Carlota.

-No me escucha. Lo he intentado a través de Azucena y ni por esas. -Me amenazó con el dedo-. Si sigue así, la perderemos y tú serás el que más lo sienta.

Se levantó y se fue.

Quedé atontado después de aquello. Si Gema me había dejado, lo que decía Carlota no tenía ningún sentido. Y si era cierto...

Carlota podía tener sus cosas, pero su intuición era infalible. Le venía de familia.

Me agarré el pecho. Desde aquella mañana no había llenado los pulmones por miedo a que explotasen.

«¿Desde cuándo has dejado pasar las oportunidades, Pedro? ¿Le vas a dar la razón y actuar como un ser sin voluntad? ¿Porque ella lo diga? ¿En aquellas facetas de la vida en las que insistió en tratarnos como iguales? Marchándote, le estás dando la razón, imbécil. Pero esa mirada, ese tono que no admitía réplica...».

-No sé qué hacer -le confesé al maldito calendario.

Me tiré de los pelos de la barba hasta que hizo daño. El dolor siempre me centraba.

El móvil vibró.

Carlos: ¿Dónde estás? Estamos todos menos tú

Había decidido no ir a la reunión para comenzar a moldear los estatutos de lo que en el futuro sería la marca Sierra Negra. Demasiados recuerdos tenía de la anterior.

«¡Haz algo, gilipollas!».

Carlos: Si es por Gema, no te preocupes. Tiene tan mala cara que Esther la va a acompañar a casa. Tendrás vía libre

«Haré lo que tenga que hacer y que sea lo que Dios quiera». Solté el aire y volví a inmiscuirme en sus asuntos.

Yo: ¡No! Necesita formar parte del proyecto. Empezad sin mí. En cuanto termine, me paso. Yo la llevaré de vuelta a la panadería

Carlos: Está bien

Salí de casa a toda prisa y no paré hasta quedar enfrente del Mayo plantado en medio de la plaza del pueblo. Palomo gruñía intentándolo subir.

En lo alto de aquel tronco engrasado había una cinta verde a la que habían atado una llave. Si me hacía con la llave, abriría la caja con el tesoro, lo mismo hasta conseguía impresionarla.

-Tienes que llegar con algo de energía a la mitad si quieres conseguirlo. ¿Ves esas marcas inclinadas? Son las hendiduras que hicimos para quitar la corteza y los anteriores que lo han intentado antes las han hecho más profundas. Si plantas bien el pie a la primera, te ayudarán a llegar a lo alto. Vas a sacar astillas de la piel durante días, eso sí.

-Me voy a partir la crisma, Rosales.

-Tú haz lo que yo te diga y tendrás alguna posibilidad. La moza lo vale.

En aquel momento, Palomo caía de culo al suelo con los brazos alrededor del tronco, dejándose la camiseta y la piel por el camino.

Dolió mirar.

-Toma.

Rosales me dio un codazo y me paso un chupito de whisky.

-De un trago. Te relajará y insuflará algo de valor -aseguró.

-Cada día hablas más como Mayra. Esa familia te está comiendo el seso.

Sonrió y se puso rojo.

«Mejor no preguntes».

Bebí el whisky de un golpe y el alcohol raspó con saña el esófago al momento. Desperté del letargo y me juré no parar hasta llegar hasta aquella cinta.

-Listo -aseguré.

Me dio las últimas instrucciones y, con una palmada en la espalda, me mandó al matadero.

-Esto lo tengo que grabar -oí antes de coger carrerilla para darme impulso.

Capítulo 29

Gema

No sabía por qué me había dejado convencer. Tanto insistió Azucena que, por no seguir oyéndola, dije que sí.

Me importaba poco o nada lo que allí se dijese, la verdad. De hecho, debía haber sido mi tía la que viniera. Tenía la seria intención de enseñarle todo lo que sabía en el obrador. Con su experiencia y don de gentes, en menos de dos meses podría recuperar la panadería. Todo volvería a su sitio y yo buscaría un nuevo trabajo lejos, muy lejos.

Llevaba semanas sin dormir. Las pesadillas habían vuelto, cada una más surrealista y terrorífica que la anterior. Eran parte recuerdo y parte fantasía; tan creíbles que intentaba no volver a dormir cuando me despertaba de golpe.

Azucena se hacía cargo de la tienda a tiempo completo. Yo no tenía alma para enfrentarme a los clientes y, tras un par de indirectas relacionadas con el Molinero, decidí pasar las jornadas frente a los hornos.

Carlota entró por la puerta como un huracán.

-Perdón, se me olvidó la fecha. ¿Me he perdido algo?

-Estaba listando los gastos a los que seguramente nos enfrentaremos -dijo Carlos tranquilo. ¿Es que nunca perdía la compostura? Era enervante.

Empujó la pila de carpetas que tenía enfrente. Había hecho copia para todos.

-Pensé en tres escenarios distintos -continuó-. El primero sería el más simple y más económico. Lo mínimo por lo que comenzar. Según el proyecto evolucione podremos pasar al segundo y de ahí al tercero. Por imposible que parezca, se conseguirá más cuanto más alto sea el objetivo.

-¿Y cuál sería?

-Tener la Indicación Geográfica Protegida por parte del Ministerio de Agricultura y Pesca.

Alguien silbó. No sé quién porque ni levanté la vista del dosier que me habían puesto delante.

-Pero es pronto para eso. Lo importante ahora es asentar las bases -aseguró.

Con el transcurrir de los minutos, las voces se convirtieron en cacofonía. Mi cerebro no retenía nada. Eran sonidos sin ningún significado.

Bla, bla, bla...

-Por cierto, ¿dónde está Pedro?

Levanté la cabeza y le busqué con la mirada.

«Dónde, ¡dónde!».

No podía vivir un segundo de aquella vida despierta sin querer verle. Era agotador; en el momento que dejaba de enfocar en rutinas o iba ida por culpa del cansancio, le anhelaba y me entraban unas ganas tremendas de rastrearle. En una calle vacía, en el bar, en mi tienda, en mi cama...

Para no encontrarlo; había desaparecido de mi vida.

Sentí un brazo apoyarse en mis hombros.

-Respira, Gema. -Era Carlota.

-Hace mucho calor -susurré.

-¿Podéis abrir las ventanas? Aquí no hay quien respire -mandó.

Apoyó su mano en mi espalda y empezó a dibujar círculos.

-¿Mejor?

«No».

La vida me ahogaba. Me faltaba el aire. Me faltaba...

-¡Ya estoy aquí!

-Pero, ¡qué te ha pasado, Molinero!

«Es solo tu imaginación. Se fue, se fue...».

Me llevé la mano al pecho y abrí mucho la boca. No podía respirar.

Alguien me agarró con fuerza del brazo y me levantó del asiento en un movimiento.

Me vi apretada a un cuerpo y aspiré. Su aroma inundó mis pulmones y todo volvió a la vida.

Me pegué a él por instinto. Estaba pegajoso y también olía a... ¿grasa?

Me separé con dificultad y le miré. Me entró el pánico.

-¿Quién te ha hecho eso? ¡¿Ha vuelto?!

«¿Cómo se atrevía a tocarle? ¿Cómo había conseguido llegar también hasta mi Molinero?».

-Es por mi culpa... -sollocé.

-Panadera. -Agarró mi barbilla y me obligó a mirarle a los ojos-. Me lo he hecho yo solito y no es tanto como parece.

-¡Estás hecho un cromo! ¡¿Te han arreado con un bate?!

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

-Toma, Gema.

Metió el brazo entre nosotros y me dio una llave y un sobre.

-¿Qué es esto?

-¡El Molinero ha subido al Mayo! Joooder.

-¿Qué Mayo, Pedro? Estoy hecha un lío.

-Ábrelo -me apremió sonriente.

Dudé. Había gente delante y me estaba abrazando y yo le acababa de esnifar y no sé cuándo había empezado a restregar la mejilla en su camiseta rota asquerosa. ¡Y no podía moverme!

-Yo te sujeto, tranquila. Abre el sobre.

Lo abrí al tacto porque poco podía mirar.

-¿Qué pone? -preguntó alguien.

-Deja que la chica lo lea primero -recriminó Esther.

-Si Pedro viene de subir el Mayo, no hace falta tener mucha imaginación -soltó Carlota.

-Lee -insistió. Hasta me dio algo de espacio para maniobrar.

Abrí mucho los ojos al ver aquel cartón doblado.

-No, no. En esta tarjeta hay corazones pintados. Ni hablar.

-Era lo que guardaba la llave. No he podido elegir -se disculpó.

-Panadera, no nos dejes en ascuas. Mira que el muchacho se lo ha ganado. Si quiere que lo leas en alto...

-No he dicho que lo lea en alto, Pescadero. He dicho que lo lea.

-Semántica.

-Juro que lo que he escrito es la verdad -me susurró al oído-, y si no lo lees, no hay ningún problema. Me lo sé de memoria. He tenido que ser breve, aviso. Queridísima Gema...

La piel del cuello se puso de punta y con ella, el resto de partes censurables de mi anatomía.

-Ya leo, ya leo. ¡Pero no en alto!

Gruñeron a coro, los muy cotillas.

«Queridísima Gema:

He sido un chico malo y te he dejado desatendida durante trece días, los he ido contando. No puedo más. O te chupo los pies el resto de mi vida o me muero de tristeza.

Te ama con locura.

Tu Molinero».

Reí y lloré en sus brazos mientras los presentes le daban palmadas en la espalda y estiraban el cuello para leer la tarjeta.

-¿Te acuerdas del día de la matanza cuando dejé plantada a mi madre con su anillo en alto? -susurró apretándome con fuerza.

Dije que sí con la cabeza y me pegué aún más a él.

-No pude ir a por aquella alianza porque yo ya pertenecía a otra mujer.

Y me besó en la boca ansioso, en medio de aquel jolgorio.

«Al final sí que te van a gustar los caballeros de brillante armadura, Gema. ¡Solo un poco! ¡Y siempre que tengan hoyuelos y sean grandes, muy grandes!».

Al cabo de un rato, alguien pidió calma y nos recordó para lo que estábamos allí.

Pedro me acercó una silla y se sentó a mi lado. Estaba sonriente y me agarraba la mano con fuerza.

No pude resistirme.

-Pagarás por esto, Molinero -le dije bajito-. Pienso dejarte el trasero hecho unos zorros.

Epílogo

Demasiadas semanas después

-Con cada escalón es como si me fuesen quitando diez kilos de encima -anunció Gema triunfante.

Subíamos las escaleras que daban entrada a los juzgados. Todo estaba listo para hacer justicia. Según el abogado teníamos un caso sólido, sin fisuras.

Yo no respiraría tranquilo hasta verlo con mis propios ojos, de todas formas.

A la vista habíamos acudido sus padres, hermano, Azucena y yo. También algunos «amigos», que tendrían que declarar ante el juez ya que eran testigos del trato que recibió durante mucho tiempo y de cómo hablaba de ella una vez que lo dejaron. La última novia que había tenido el acusado quiso testificar; su nueva pareja también estaba allí para apoyarla.

Yo esperaba que terminara entre rejas, pero la cosa estaba difícil por lo visto. Con todo y con eso, confiaba en meterle el miedo en el cuerpo. Con la ley en la mano, el abogado decía que podía ir a por todas.

Ya veríamos.

Aquel malnacido tenía que pagar. Y era ahora obligación del sistema judicial que no pudiese hacerle a ninguna otra mujer lo que le había hecho a Gema.

Convirtió una diosa en esclava sin su consentimiento. No había castigo suficiente para semejante bajeza.

Aunque Gema volvía a elevarse majestuosa. Siempre hacia delante, sin mirar atrás.

Para que no tuviese dudas, me había propuesto empezar otra vez desde el principio. La cortejé como ella merecía. Salíamos de cena, íbamos de compras, nos comíamos la boca en el cine y bailábamos, en público y en privado.

Las ansias por devorarnos sin ningún control habían dado paso a una relación de consentimiento y entendimiento bien fundada. Experimentábamos, mucho, pero también dejábamos reposar. Hablábamos antes y después de nuestros encuentros amorosos de forma que nada le hiciese cuestionarse nunca más nuestro amor. Un amor atípico, quizá, pero tan merecido como el de cualquiera.

Y los cambios no se cernían en torno a mi persona. Que conste.

La vida de Gema iba subida de revoluciones en lo que a ciudadana de Santo Domingo se refría también.

El resto de domingueños arropó a la nueva panadera sin contemplaciones. El horno de leña antiguo no daba para más cursos.

Nuestros amigos en especial, de una forma u otra, le recordaban lo mucho que la apreciaban. Quizá Carlota más que nadie.

Se veían siempre que podían para «charlar». Yo no sé de qué hablaban, pero mi Panadera volvía más alegre y liviana de esos encuentros.

Y por extraño que parezca, esa nueva Panadera esperaba serena a que todo quedara zanjado por fin. Yo en su lugar no habría tenido tanto aplomo.

Esperábamos nuestro turno en el pasillo cuando comenzaron los murmullos.

-¿Qué hace aquí? Se suponía que no íbamos a coincidir más que en la sala -dijo la madre de Gema asustada.

-¡No os giréis! -mandó el abogado-. Es una estrategia para poner a Gema nerviosa. Necesitan hacer dudar al juez de su estado mental.

-¿Buscan que se ponga «histérica»? -pregunté apretando los dientes.

-Más o menos. Y no vamos a picar. Pedro, ponte detrás de ella. La familia que la proteja a cada lado. Gema, mírame mientras repasamos cómo ganar este caso.

Gema asintió con la cabeza, pero comenzó a morderse los padrastros.

-Buenos días, Gemita.

Ella se tensó como un palo.

-Será hij...

-No, Pedro. Es mi turno -Gema se dio la vuelta y fue a enfrentarse a él.

-Gema -gruñó el abogado-. Así estaremos en desventaja.

-Buenos días. -Gema puso una sonrisa sacarina en la cara y se estiró hasta imponerse sobre él. Con elegancia, sin movimientos bruscos.

El ex no se lo esperaba y tardó unos segundos en reaccionar.

-Estás haciéndonos perder el tiempo a todos, Gemita. Siempre queriendo ser el centro de atención.

Gema enseñó los dientes y sacó un pelín la punta de la lengua.

Oh, oh. Eso era señal de que algo maligno se cocía en ese precioso cerebro.

Todas mis dudas se desvanecieron. Daba igual lo que dijese el juez, Gema ya había ganado. No le tenía miedo y esa era la única carta que él poseía.

-Tranquilo -dijo mi novia haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia al asunto-, pasará pronto. Tampoco es que tengas mucho que hacer. Con eso de que ya nadie te quiere cerca...

Apretó los puños y se tensó.

Desde que lo detuvieran, lo empezaron a tratar como un apestado. El hermano de Gema se encargó de correr la voz y hasta le costaba tomarse una cerveza en el bar sin que la gente se separa de él en la barra.

Le hacían vacío y, en mi opinión, eso era más castigo que cualquier multa u orden de alejamiento.

-Verás -siguió Gema como si nada-. Es solo un ratejo, en realidad. Le cuentas tus pamplinas al juez, le cuento yo la verdad, me apoyan todos, nadie abre la boca por ti, recibes tu castigo y tan contentos. Luego nos vamos a celebrarlo cada uno por su lado. Puede que tú en la cárcel y yo seguro con este maravilloso hombre que ves aquí. Pasaré los días recodándole lo mucho que me gusta y todo lo que puedo darle. Eso que nunca sabrás, porque a ti nunca te di nada. Aunque no te preocupes, que tendrás el resto de tu vida para rumiarlo.

-Será mejor que entremos -apremió su abogado.

-No -gritó el ex-. Esta puta no va a chotearme.

-¡Por supuesto que no! -contestó Gema-. Contigo, ni los buenos días.

-Este incauto -me miró el ex con ira-, verá pronto lo inútil que eres y lo poquísimo que vales.

El padre de Gema estiró el brazo para darle un puñetazo, aunque su mujer se lo impidió.

-Este incauto, como le llamas, es mi novio. El hombre al que quiero. Pero mi amor no es nada en comparación con lo que él siente por mí. ¿No te parece romántico?

Se estaba regodeando y yo disfrutando de cada segundo de aquel cara a cara.

Nos llamaron para entrar en la sala de vistas.

-Una cosita más antes del deseado adiós. -Me agarró de la cintura y, aunque le hablaba a él, clavó sus ojos esmeralda en los míos-. Pedro sí que me conoce -susurró-, porque con él, soy.

FIN

Agradecimientos

¡Por fin quedó terminada la tercera entrega!

Se ha hecho esperar, lo sé. Así que antes de agradecer nada quisiera pedir disculpas por semejante retraso.

La vida, supongo, se interpuso. Otras historias consiguieron adelantarse por la derecha y ahí quedaron Pedro y Gema aguardando su momento de gloria. Solo espero haberles hecho justicia.

Y si ha sido así, es gracias a ustedes. Desde que el sello eTerciopelo decidiese reeditar la saga, las historias de sierra Negra ha cobrado vida y ganado seguidores. Gracias por darles una oportunidad, queridos lectores.

Quiero agradecer también el apoyo incondicional que sigo disfrutando de mis lectoras betas que, con los años, se han ido uniendo a estas locuras que salen de mi cabeza. Gracias por vuestra paciencia y buenos consejos, sin ellos todo quedaría manga por hombro.

No se me olvida tampoco el ánimo recibido de mis colegas escritores. Una frase aquí, un empujoncito allá, unas opiniones fundadas... Todo ello hace que no quiera parar de escribir, porque os tengo como ejemplo. Un abrazo enorme.

Y como cada vez, gracias, Mr. García, por estar ahí; aguantar mis días en las nubes, mis cambios de humor; por animarme siempre y confiar ciegamente en lo que hago.

Facebook: Poppy García

Twitter: @garcia_poppy

Otras novelas publicadas

Diez años y diez días (Sierra Negra #1)

¡Por fin algo de tranquilidad!

Qué puede pasar en un lugar donde no hay casi gente, por muy cotillas que sean. Solo naturaleza; simple y bella naturaleza donde poner en su sitio pedazo a pedazo, el caos de vida que todos tenemos. Respirar tranquila, sentarme al sol y descansar.

Quizá haya sido demasiado optimista porque volver supone eso mismo: darte de frente con lo que dejaste atrás y que, por desgracia, no ha cambiado un ápice.

--

Mi territorio. Mi hogar aunque viva a decenas de kilómetros.

Aquí vengo cada fin de semana a estar con mi gente. Las mismas personas que el año anterior y el anterior y el anterior... Bueno, hubo un tiempo que una en especial me hizo salir de la norma pero ya estoy curado de espantos.

Por fin todo va como la seda.

Sin prisa pero sin pausa hasta que alguien llega y ¡zas!. Te da una patada sacándote de ese perfecto limbo en el que vives.

Maldita ley de vida.

Por ti respiro (Sierra Negra #2)

Esther

¿Y si me dicen que todo se acabará mañana? No, imposible. Aunque a tenor de mis circunstancias, puede que todo termine pronto y entonces, ¿qué me llevaré conmigo?

Agobiada, asustada y cansada. Esa soy yo. No me dejan sentirme de otra forma, aunque...¿y si decido plantarme, arrojarme al vacío y ver qué pasa?

Nadie me prohibe aprovechar el momento y seguro que no es tan difícil. Si él quisiese ayudarme...

Artemio

No sé muy bien cómo he llegado a tener esta vida, esta imagen de mí mismo, esta imagen hacia los demás. Debe ser porque desde bien pequeño siempre se trató de agradar, por pura autodefensa y, para qué negarlo, por pueril autoestima.

Hasta que una cosa, una insignificante cosa, se convierte en todo poniendo tu vida patas arriba. La experiencia de dos días inolvidables que te dejan anclado a un limbo. Los recuerdos que te impiden avanzar mientras que tu vida sigue, inexorable, robándote cada minuto que necesitas para poder recolocar lo que aquel momento descolocó.

Al final del camino

Un encargo insólito, experiencias vitales dispares y mucho surrealismo; con un cóctel así, no es de extrañar que el lector acabe por reírse de hasta su propia sombra mientras descubre dónde acaba el camino.

Permitidme empezar por el principio.

Me llamo Emilia y nada de lo que haga o diga en el momento que os sumerjáis en estas páginas podrá ser usado en mi contra. Bueno, no mucho.

La cosa empezó con un inocente encargo, lo prometo. De acuerdo que su cometido era venderme a un pastor de madera... especial, sí..., pero con todo y con eso...

Me creía una nómada buscando la siguiente etapa de un viaje, que por extrañas circunstancias me mandaba siempre lejos, más allá de lo planeado.

Qué poco conocía de lo que era vagar por el mundo...

De repente dejé de avanzar. Aquella fuerza que movía los engranajes del destino me detuvo junto a alguien que ni mucho menos esperaba. Y esa vivencia superó con creces todo lo que había podido imaginar hasta entonces.

Y si no os lo creéis, preguntadle a él.

Todo por un simple encargo.

¿Quizá fue porque le pedí un caganer?

En la tormenta

A nadie le gusta entrar en su casa y encontrarse a su novio en la cama con otra, pero para Beatriz supone la traición final y el empujón que le hace falta para tomar las riendas de su vida.

Alvar Nilsson es un soldado con un pasado que no puede ni desea recordar, demasiados horrores le acechan en sueños y su existencia parece destinada a irse por el desagüe.

Ambos coinciden en una tierra que no quiere darles la bienvenida; con gentes distintas, idiomas extraños y una naturaleza inhóspita, pero de enorme belleza. Será el azar quien les hará depender el uno del otro en una realidad que a ambos les es desconocida. Porque a la vida le gusta jugar y, a veces, bajo el viento helado, es donde encuentras la calma que buscas.

2020, Poppy García

Primera edición en este formato: noviembre de 2020

Av. Marquès de l'Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
actualidad@rocaeditorial.com

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del , bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.