DE LOS

ADULADORES

CÓMO DISTINGUIR

A UN ADULADOR

CÓMO DISTINGUIR

A UN BUEN AMIGO

Sabe que somos buenos, pero también que somos imperfectos.

Cuando debe hacernos un reproche, lo hace con delicadeza. Y después, nos acompaña.

ENEMISTAD

Como los animales salvajes, no sólo podemos evitar los ataques de nuestros enemigos, sino también imponernos a ellos e, incluso, sacar provecho.

LAS VENTAJAS

DE TENER ENEMIGOS

Tener un enemigo es de una gran utilidad, porque éste nos vigila. Y al hacerlo, evita que cometamos errores. Porque si los cometemos, será el primero en recordárnoslo.

Si queremos vengarnos de un enemigo, tenemos que ser virtuosos. Así, podremos diferenciarnos de él y criticarlo con razón.

Incluso si nuestro enemigo nos ataca, es algo bueno para nosotros. De esta forma, nos recuerda aquello que no debemos hacer de ningún modo.

Un enemigo nos obliga a estar tranquilos y ser generosos. Esto es de gran ayuda. Porque si somos buenos con nuestros enemigos, ¿cómo no lo seremos con nuestros amigos?

Nuestros enemigos nunca nos podrán dar envidia. En el caso de que hayan conseguido éxito y reconocimiento, a nosotros nos queda la satisfacción íntima de ser virtuosos.

ABUNDANCIA

DE AMIGOS

Si tenemos muchos amigos, es que no conocemos el valor de la amistad. Porque la amistad se paga no con dinero, sino con:

Y éstas son cualidades limitadas, que nos impiden atender a multitud de amigos al mismo tiempo.

TRES CONSEJOS

PARA QUE NUESTROS AMIGOS SEAN VERDADEROS Y LOS CONSERVEMOS DURANTE MUCHO TIEMPO

Escogerlos con calma. Hemos de darnos tiempo para saber si una determinada persona será o no nuestro amigo; vale la pena hacerlo con tranquilidad, porque una buena decisión nos dará un compañero para un largo viaje.

Atenderlos siempre. Debemos portarnos como amigos y estar siempre disponibles cuando nos necesiten.

Desconfiar de quienes tienen muchos amigos. Posiblemente no esperan atender sus demandas, sino recibir sus favores…

LOS MORALIA

Plutarco es uno de los representantes más importantes de la cultura helenística. Aunque se formó como filósofo e historiador, su obra más conocida son las Vidas paralelas, una serie de biografías sobre personajes griegos y romanos. El interés de Plutarco, sin embargo, no era escribir historia, sino realizar semblanzas morales y comparar defectos y virtudes de estos grandes hombres de la historia.

En paralelo a estas biografías, escribió los Moralia (es decir, Obras morales y de costumbres), una obra ecléctica centrada en distintas preocupaciones éticas. Entre los más de setenta ensayos que la conforman, se encuentran los incluidos en el presente volumen.

CÓMO DISTINGUIR A UN ADULADOR DE UN AMIGO

1

Querido Antíoco Filópapo,¹ si bien Platón nos ha asegurado que todos están bien predispuestos a perdonar a quien se ama mucho a sí mismo, esta actitud, entre otros males, provoca el mayor de todos: nos imposibilita juzgar con imparcialidad nuestras propias acciones. «Ante lo que de verdad ama el amor se queda ciego»,² con una sola excepción: cuando el estudio nos ayuda a romper la costumbre de querer lo que nos es familiar y bien conocido, y nos predispone a estimar lo que es bueno por sí mismo. Así es como el adulador dispone de mucho territorio fértil donde sembrar sus espinas: sobre el amor que sentimos hacia nosotros mismos puede levantar el campamento base desde el que atacarnos. Pues al ser cada uno de nosotros el primer y mayor adulador de cada uno de nosotros, admitimos de muy buena gana a quien desde el exterior viene a sumarse con el testimonio de sus elogios a nuestras convicciones y anhelos. Aquel a quien se le acusa de dejarse seducir por los aduladores sin duda es el primero en quererse bien a sí mismo, y aliado a su benevolencia ya está convencido de antemano de disfrutar de todas las cualidades; y pese a que reconozco que un hombre puede tener muchísimas cualidades, no está de más recordar que se trata de una creencia arriesgada y que debemos administrar con mucha precaución. Si es cierto, como nos asegura Platón, que la verdad no solo es algo divino, sino también el fundamento: «de todos los bienes que pueden disfrutar tanto los dioses como los hombres»,³ el adulador está en peligro de convertirse en un enemigo de los dioses, muy en particular del dios Pitio, pues el adulador no puede sino contravenir a cada paso la máxima según la cual lo propio del hombre es «conocerse a uno mismo»; pues el adulador, al inducir a los hombres a engañarse sobre su propia naturaleza, los sumerge en la ignorancia de cuáles son sus virtudes y defectos. Al actuar así está empujando a los hombres no solo a que se precipiten hacia la imperfección, sino que también impide que se corrijan.

2

Si como sucede con muchos otros males el adulador se limitase a ejercer su pésima influencia sobre los hombres indignos y vulgares no sería tan terrible su acción ni tan urgente la conveniencia de atajarlo. Pero así como la carcoma prefiere penetrar en la madera más tierna y dulce que encuentra, el adulador prefiere alimentarse de los caracteres más virtuosos y honrados, de los espíritus más ambiciosos que encuentra entre los hombres. A estos temperamentos nobles se aferra con fuerza el adulador, de quien puede decirse lo mismo que Simónides aseguraba de la cría de caballos: «que no era amiga de los baldíos, sino de los campos más fértiles»;⁴ así el adulador provoca la desgracia no tanto de los individuos más pobres, débiles y corrientes, sino de las casas más renombradas y de las grandes fortunas, y gusta de precipitarse sobre soberanos y príncipes. Cometemos un error si consideramos la adulación un ingrediente menor de la amistad, se trata más bien de algo contra lo que es imprescindible precaverse, pues solo cuando hemos detectado su influencia podemos impedir que nos dañe o que nos desacredite al amparo de la amistad. Se sabe que los piojos abandonan los cuerpos de las personas muertas, justo cuando la sangre de la que se alimentan pierde su frescura. Pues de la misma manera es prácticamente imposible sorprender a los aduladores interesándose por personas frías y grises, lo suyo es merodear alrededor de los poderosos y los que se distinguen de la mayoría, y cuando la fortuna de estos se altera y va a peor desaparecen de su lado con tanta prisa como se arrimaron antes.

La experiencia nos induce a pensar que no conviene esperar nada de una relación cuando ya no puede procurarnos ningún provecho, más bien puede resultar peligrosa, y quién sabe si funesta, si la prolongamos. La experiencia de encontrarse rodeado de falsos amigos cuando uno necesitaría su apoyo es penosa, y cuesta mucho esfuerzo cambiar de manera improvisada la presencia de estos amigos sin lealtad por otros sinceros y auténticos. Es imprescindible poner al amigo a prueba antes de que de verdad necesitemos su ayuda, debemos actuar con ellos de manera análoga a como tasamos el valor de una moneda antes de que no nos quede otro remedio que gastarla. Es conveniente reconocer a los aduladores antes de que nos perjudiquen, de ahí la importancia de educarnos para descubrirlos en cuanto se nos acercan, solo así evitaremos que se revelen cuando el daño sea irremediable. No nos vaya a pasar como al boticario que en el trance de instruirse sobre los venenos mortales acabó con su propia vida durante la primera cata.

No podemos elogiar a quienes se dejan seducir por los aduladores, ni tampoco a quienes identifican al adulador con la diversión y al intercambio de favores. La amistad no tiene por qué ser una experiencia agresiva ni penosa, ni la dignifica quien se comporta con un exceso de exigencias y con severidad. Al contrario, la virtud y la dignidad (y hay mucho de ambas cosas en la amistad verdadera) deberían ser algo tan agradable como deleitoso. En palabras de Eurípides:

«Junto a ella han establecido su casa las Gracias y el Deseo»,⁵

pues no solo para quien ha caído en desgracia

«es dulce mirar a los ojos de un hombre amable».⁶

Cualquier hombre que insufle en nuestra vida placeres y alegrías contribuye tanto a nuestro bienestar como aquel que aleja o mitiga los padecimientos y dolores que se siguen de las desgracias o de las dificultades. Eveno dijo que un buen fuego era el mejor de los condimentos para cocinar, y parece que los dioses quisieron que en todo momento el hombre pudiese sentirse querido, y experimentar el calor que irradian la alegría y la dulzura, al mezclar nuestros días con la amistad. Precisamente, es en la medida que la amistad prospera entre los placeres por lo que el adulador se atreve a acercarse a nosotros seduciéndonos con la promesa de proporcionarnos alegría y deleites. No sé si podré explicarlo bien, pero digamos que así como el oro falso solo puede imitar el brillo y el resplandor del oro de ley, el adulador se limita a imitar la simpatía y buena disposición del amigo, y se presenta ante nosotros bien alegre y dispuesto, y nunca se opone a nuestros caprichos ni disiente de nuestras opiniones, ni siquiera de las más azarosas ni equivocadas. Mi advertencia es la siguiente: no debemos juzgar de inmediato a quienes suelen elogiarnos como si fueran meros aduladores. Pronunciado en su debido momento un elogio le sienta tan bien a la amistad como un reproche, si es que no le sienta mejor: puesto que el reproche es algo desagradable que no facilita la convivencia social, mientras que el elogio, cuando viene sugerido por una acción excelente y mana de un afecto sin sombra de envidia, nos ayuda más adelante a encajar el reproche sincero sin disgusto, y con un ánimo bien predispuesto a cambiar y mejorar: pues reconocemos el mismo cariño en quien nos elogia con gusto que en quien nos hace un reproche cuando nos conviene y nos beneficia.

3

«Alguien podría afirmar, con algo de razón, que es complicado distinguir al adulador del amigo, si es verdad que no podemos recurrir al placer que nos proporcionan ni a los elogios que nos profieren para diferenciarlos. Pues hemos observado reiteradamente que a la hora de prestar un servicio o de hacernos un favor el adulador se da más prisa que el verdadero amigo.» ¿Cómo podemos desembarazarnos y solventar este problema? Cometemos un grave error de partida cuando buscamos a los aduladores entre quienes se afanan en la tarea con la habilidad taimada del disimulo, pero nunca buscamos entre los pobres de espíritu ni entre los «cambistas», pues son estas habilidades medulares de los aduladores, a quienes les basta con un plato caliente y una copa de vino para entregarse con grosería y desvergüenza a su vulgar oficio. No hay ninguna necesidad de desmentir a Melantio, el parásito de Alejandro de Feras, cuando al ser interrogado sobre la muerte del rey este respondía con desvergüenza: «lo he atravesado haciéndole un agujero en el estómago», ni tampoco desmentiremos a todos los que bailan alrededor de una mesa bien abastecida, ni a quienes ni «con fuego, ni hierro ni armas de bronce es posible mantenerlos alejados de la comida»,⁷ ni tampoco a ninguna de las aduladoras de Chipre, a las que en Siria se las conocía con el sobrenombre de «peldaños» pues se arrojaban al suelo, ofreciéndose así al pie de las esposas de los reyes, para facilitarles el acceso a sus carruajes impulsándose sobre sus lomos.

4

¿Contra quién debemos defendernos entonces por encima de cualquier otro? Contra quien niega ser un adulador y, ciertamente, no lo parece; a quien se resiste a las delicias de la mesa, a quien no se deja sorprender, ocioso, «midiendo la sombra para calcular la hora del almuerzo», ni al borracho, ni al que para escapar del trabajo se arroja al suelo simulando una caída. Mejor vigilar a quien pasa la mayor parte del tiempo sobrio y trabajando, a quien hace méritos continuamente para que se le confíen asuntos importantes, a quien se afana por ganarse esa clase de confianza que permite acceder a las conversaciones secretas. En definitiva: mejor cuidarse de quien interpreta la amistad como un actor serio, y no tanto del sátiro ni del bufón. Ya lo advertía Platón: «el colmo de la injusticia es parecer justo sin serlo»,⁸ de manera que debemos protegernos mucho antes de la adulación que prospera bajo el disimulo, y no tanto de la que se exhibe a plena luz del día; no tanto de la que se expresa entre bromas, como la que va calando en frases que parecen serias. La adulación sutil es la que va erosionando la verdadera amistad, la que siembra la desconfianza, pues el riesgo de confundir a esta clase de aduladores con amigos leales es extremo. Conocemos el caso de Gorbias, que tras capturar a un mago que trataba de huir, entró abrazado a él a una habitación oscura donde le esperaba el rey Darío, que iba armado. Gorbias le ordenó a un dubitativo Darío que hundiese sin miedo la espada con la fuerza suficiente para atravesar los dos cuerpos a la vez. Nosotros, a menos que nos complazca el adagio: «que muera el amigo con el enemigo», debemos ser cuidadosos: son tantas las similitudes que guarda un adulador con un amigo leal que corremos el riesgo de asfixiar algo beneficioso convencidos de estrangular a alguien que trata de perjudicarnos. Claro que también existe el riesgo contrario: pues quien actúa con un exceso de generosidad puede estar propiciando que prosperen personajes dañinos.

De la misma manera que limpiar bien un campo de semillas silvestres no es precisamente una tarea sencilla, pues al ser de un tamaño y una forma parecida al del trigo se confunden con el grano bueno, también la adulación, gracias a su habilidad para mezclarse y confundirse con cualquier emoción y sentimiento, con todas las costumbres y necesidades diarias, es complicadísima de separar y distinguir de la amistad.

5

En la medida que la amistad es la más agradable de las relaciones y no existe nada en el mundo que nos proporcione mayores satisfacciones, es comprensible que el adulador, en su afán por esconderse y pasar desapercibido bajo ese manto, sea capaz, para resultar convincente, de proporcionarnos placer y distracciones. En la medida que tanto el placer como la buena predisposición a prestar ayuda son ingredientes indispensables de la amistad (y no iba desencaminado quien dijo que los amigos son tan necesarios como un buen fuego o beber agua), el adulador, en su afán por mimetizarse con el amigo, se preocupe muchísimo por presentarse siempre ante nosotros en una disposición tan servicial, eficiente y optimista como le sea posible. En la medida que el ingrediente primordial de la amistad es la semejanza de gustos y de hábitos, que nos permite alegrarnos y también evitar las mismas cosas, el adulador, como si fuese un material moldeable, trata de adaptarse a los gustos de su víctima, pues está convencido de que ese es el camino más seguro para fortalecer los vínculos con una persona: compartir los mismos sentimientos. El adulador consigue alcanzar esta cercanía gracias a la observación y a la imitación de su víctima, y su flexibilidad es tan grande que de las copias que logra se podría también decir:

«No parece el hijo de Aquiles, sino el mismísimo Aquiles en persona».⁹

El lenguaje propio de la amistad es la franqueza, mientras que la insinceridad es siempre dañina pues mella la nobleza de la relación. La más perjudicial de las habilidades que esgrime todo adulador es su capacidad para imitar la franqueza, de manera parecida a como los mejores cocineros se valen de jugos amargos y de especias fuertes para quitarle al sabor dulce su exceso de empalago; pues así también los aduladores son capaces de reproducir un simulacro de franqueza muy convincente, pese a que si lo analizamos bien enseguida descubrimos que se trata de un trampantojo vacío, una especie de parpadeo que seduce al oyente con un leve cosquilleo. El adulador es tan difícil de reconocer como los animales que han sido dotados por la naturaleza con la capacidad de adoptar el color de los arbustos tras los que se esconden y del terreno sobre el que se mueven. Nuestro trabajo es desenmascarar a quien se oculta tras la imitación, señalando las diferencias con el modelo, pues como escribió Platón: «a falta de formas y colores propios estos seres se aprovechan de los ajenos».¹⁰

6

Así pues, no nos entretengamos más, y pasemos a examinar la cuestión desde su raíz. Antes ya señalé que para muchos hombres la amistad nace de las semejanzas de carácter y de costumbres, de manera que suelen alegrarse con las mismas ocupaciones y empresas, además de compartir los gustos. De aquí que se haya dicho:

«Para un anciano tiene el anciano la voz más dulce,

el niño para el niño, la mujer para la mujer,

el hombre enfermo para el enfermo, y quien cayó en desgracia

es una ayuda para quien está a punto de caer en ella».¹¹

El adulador también ha descubierto por su cuenta y riesgo que si los amigos se alegran de las mismas cosas es porque las frecuentan y las estiman. Así que su estrategia consiste en acercarse a sus víctimas sobre la pasarela de estas costumbres e intereses, permanecer a su lado gracias a su cultivo, y finalmente estrechar la relación compartiéndolos, igual que se aproximan los animales unos a otros en el pasto.¹² Así los aduladores frecuentan las mismas ocupaciones y distracciones que sus víctimas. Hasta que surge la oportunidad de precipitarse contra la víctima, el adulador se mantiene bien dócil, criticando las mismas costumbres, hábitos y ocupaciones que intuye o sabe que disgustan a su objetivo, mientras que las costumbres, hábitos y ocupaciones que le gustan las elogia de manera inmoderada, exagerando su admiración y su embeleso, tratando de demostrar a cada paso, día a día, que estas coincidencias de gusto surgen del ejercicio del juicio y que no están motivadas por un sentimiento perecedero.

7

Una vez dicho todo esto: ¿cómo podemos descubrir y poner en evidencia a quien simula un carácter parecido al nuestro, un carácter que es un engaño, que ni es el suyo ni lo ha adquirido? Lo más importante es constatar si su manera de pensar y su gusto son uniformes y continuos: si siempre se alegra y elogia las mismas cosas, si mantiene todo el tiempo el mismo ideal y el mismo modelo de conducta; pues esta continuidad y coherencia es lo propio de un hombre libre que ama a sus amigos y estima el trato con gente de su mismo temperamento: así son y se comportan los amigos. El adulador, por el contrario, no cobija su carácter en una única casa, vive una vida que ha sido diseñada y escogida por otros y modula sus ideas en función de los intereses personales de su modelo: de manera que no puede ser estable ni uniforme sino variado y discontinuo. El adulador está condenado a cambiar de forma como lo hace el agua según el recipiente donde se la aloje. Del búho orejudo se dice que es más sencillo atraparlo cuando intenta imitar al hombre con una serie de movimientos danzarines; el adulador, por su parte, no trata de seducir a todas sus víctimas de la misma forma, sino que cuando trata de pegarse a una víctima sensible se aplica en bailar y cantar, y con otra más adusta se pelea y hace ejercicio físico. Y si pretende aproximarse a un aficionado al campo y a la caza es perfectamente capaz de adentrarse con él en el bosque chillando las palabras de Fedra:

«Cómo me gusta, oh dioses, chillarle a los perros

mientras doy caza a los moteados ciervos».¹³

Aunque después, ya a solas, no ponga el menor interés en el animal, concentrado como está en cazar a su propia víctima: el cazador. Si se aproxima a un estudioso, a un erudito, enseguida consigue rodearse de libros, y la barba le crece hasta los pies; para completar este disfraz no dudará en este caso ni un segundo en vestirse con un traje raído, ni tendrá el menor empacho en llenarse la boca con operaciones aritméticas y con los triángulos de Platón, cuestiones por las que nunca sintió antes el menor interés. Si se encuentra con un amigo rico disoluto, aficionado a la bebida, seguirá el consejo del verso:

«Odiseo el ingenioso se quitó entonces sus harapos»;¹⁴

no tardará en quitarse el manto raído, en afeitarse la barba como el que arranca del suelo una cosecha que no ha dado fruto. En su mente solo habrá sitio para los recipientes que mantienen fresco el vino, para las tazas, los paseos, las risitas, y el desprecio radical contra la filosofía y los eruditos. Justo como se cuenta que sucedió en Siracusa poco después de la llegada de Platón: una repentina fiebre por la filosofía se apoderó de Dionisio y se extendió entre el pueblo. Se convocó a un número tan ingobernable de geómetras que ocuparon todos los templos. Pero Platón fracasó en el intento de inculcarle un gusto auténtico y duradero por la filosofía a Dionisio,¹⁵ y este no tardó en abandonar la erudición y regresó a la bebida y a las mujeres, a la cháchara y al desenfreno, se olvidó de las letras y se abandonó a la necedad, desprovisto ya de interés por nada que le exigiese el menor esfuerzo. Y su ejemplo se propagó por toda la ciudad como si todos sus habitantes hubiesen sido transformados al mismo tiempo en víctimas de un poderoso hechizo de Circe.¹⁶

También los demagogos comparten estos rasgos con los aduladores. El mayor de todos ellos, Alcibíades,¹⁷ se comportaba en Atenas con elegancia y se dedicaba a la cría de caballos, y en cuanto llegaba a Lacedemonia se cortaba el pelo al rape, se vestía con harapos y solo se bañaba en agua helada; mientras que si uno se lo encontraba en Tracia podía jurar que aquel hombre solo se dedicaba a luchar y beber, y cuando entró en Tisafernes¹⁸ se entregó sin resistencia al libertinaje y a los lujos. En todas partes se comportaba como un demagogo: adaptándose a las costumbres y al estilo de vida de la mayoría, mientras prodigaba favores a los más poderosos, de los que después se beneficiaba. Ni Epaminondas ni Agesilao se comportaron nunca así. Estos hombres tuvieron trato con muchas ciudades y con estilos de vida de lo más variados y variopintos, pero allí dónde pasaban un tiempo conservaron siempre intacto su temperamento, su manera de vestir, su estilo de vida, su forma de hablar; en definitiva, vivieron su propia vida tal y como la entendían. El propio Platón se comportó en Siracusa igual que lo hubiese hecho en la Academia y trató a Dionisio de la misma manera que trataba a Dión.¹⁹

8

Las alteraciones y cambios en la manera de comportarse de los aduladores solo pueden descubrirse, como sucede con los movimientos de un pulpo, si advertimos el momento en el que reprueba y se distancia del estilo de vida que solía elogiar delante de nosotros, y se precipita con gusto hacia ocupaciones y maneras de pensar que antes despreciaba. Del adulador no puede decirse que sea un hombre seguro de sí mismo ni que tenga una personalidad definida, no ama ni odia ni se pone triste ni se emociona con su propia vida, es más bien un espejo donde se reflejan las emociones, la existencia y las ocupaciones de los otros. El adulador se parece a esa clase de hombres que cuando advierte que delante de él no te cortas al criticar a un amigo enseguida sigue su ejemplo y se suma a tu juicio: «pues sí que te ha costado descubrir la clase de hombre que es este, a mí hace tiempo que me fastidia su compañía». Y si en otro momento, tras cambiar de opinión, pasas a elogiarlo, dirá que se alegra mucho de ese cambio de parecer; te lo agradecerá en nombre del amigo común en el que confía tanto como en sí mismo, y pondrá por testimonio de esta confianza al mismísimo Zeus. Y si un día le aseguras que estás decidido a cambiar tu manera de vivir, que estás pensando en abandonar el fragor político para retirarte a una vida más tranquila, entonces te responderá: «ciertamente, hace ya mucho tiempo que nos hubiese beneficiado alejarnos de este caldo de envidias y turbulencias en el que se ha convertido la vida ciudadana». Pero si te lanzas de nuevo a la vida activa y redoblas la intensidad de tu oratoria no tardarás en escucharle decir en voz alta: «qué dignas son de ti las cosas que dices y piensas, para un hombre de tu talla el retiro puede resultar deleitoso un tiempo, pero prolongarlo es condenarse a una vida gris e indigna, impropia». A esta clase de personas es imprescindible decirles enseguida para atajarlas:

«Extranjero, ahora me pareces distinto de como eras antes».²⁰

Al menos yo no necesito ni quiero un amigo que esté de acuerdo conmigo siempre y que me siga en todos mis cambios de opinión (nadie hará mejor ese trabajo de lo que ya lo hace mi sombra), sino un hombre que me ayude a decidir diciéndome de verdad lo que piensa sobre mi manera de ser y mi comportamiento.

9

No puede dudarse de que acabo de exponer un excelente método para descubrir a los aduladores, pero también podemos fijarnos en otro rasgo distintivo de esta clase de individuos: el amigo auténtico ni imita ni alaba todo lo que decimos ni todo lo que hacemos, sino solo lo mejor. Sófocles dijo:

«No nació para odiar sino para amar».²¹

Y por Zeus que el buen amigo nació también para contribuir a que las cosas fluyan correctamente, para acompañarnos en el deleite que nos procura lo bueno y lo hermoso, y de ninguna manera para ayudarnos a que nos equivoquemos ni para incitarnos a infringir juntos la ley. El buen amigo solo se comportará así contra su voluntad, arrastrado por la ignorancia o el error, igual que se nos infectan los ojos por contagio, y nunca por voluntad propia de enfermar. De la misma manera que los amigos de Aristóteles imitaban sus balbuceos y los amigos de Alejandro su voz y los movimientos del cuello, por contagio involuntario.

No puede negarse que muchos hombres adoptan costumbres y estilos de vida que observan en otras personas. Pero el adulador se distingue porque le ocurre lo mismo que le pasa al camaleón. De este animal sabemos que puede mimetizar toda la gama de colores menos el blanco, y tampoco el adulador por mucho que se esfuerce es capaz de imitar la virtud, de manera que se entrega reiteradamente a las características más lamentables de sus víctimas. En el espíritu del adulador hay algo propio de esos malos pintores que incapaces de reproducir el efecto de la belleza natural se dedican a imitar las manchas, las cicatrices y las arrugas de la piel de sus modelos; así el adulador termina imitando el libertinaje, las supersticiones, la irascibilidad, los ataques contra los criados y la desconfianza prolongada hacia los familiares. No es de extrañar que estando su naturaleza tan cercana al mal solo pueda mimetizar lo peor de un carácter cuando trata de apropiárselo.

También debemos sospechar de quienes siempre esperan lo mejor de sus amigos y se disgustan al primer traspiés. Así se malogró la amistad de Dión con Dionisio, la de Samio²² con Filipo²³ y la de Cleómenes²⁴ con Ptolomeo.²⁵ El adulador, deseoso como está de parecer tan fiel como simpático y agradable, tiende a fingir que se alegra más de lo normal por lo que su víctima consigue valiéndose de sus peores rasgos personales. Es como si el adulador, para demostrar que acepta completamente nuestro carácter, se sintiera en la obligación de elogiar incluso nuestros defectos más pertinaces. Ese es motivo por el que se explica que los aduladores elogien incluso aquello que sucede sin el concurso de nuestra voluntad, y que defiendan nuestra participación y mérito en aquello que depende estrictamente de la suerte. En esta senda llegan incluso al absurdo de simular las enfermedades que aquejan a sus víctimas, a simular que les duele el oído o que son cortos de vista. Se parecen en esto a esos aduladores de Dionisio que cuando descubrieron que el tirano estaba perdiendo visión simulaban tropezar los unos con los otros, e incluso se decidieron a mejorar su actuación arrojando los platos contra el suelo, como si no pudieran verlos.

Y lo cierto es que algunos aduladores consiguen adentrarse en la intimidad de sus víctimas acompañándolas en sus sufrimientos, así es como acceden a secretos muy personales. Cuando el adulador descubre que un hombre es desgraciado en su matrimonio, se lleva mal con los criados o se siente inseguro del amor de sus hijos, empieza inmediatamente a quejarse delante de la víctima de sus propios hijos, de su propia mujer, de sus familiares y de los criados que tiene que aguantar. Y no duda en airear defectos tan secretos como inventados. El sufrimiento se experimenta con más intensidad si es compartido, y esa experiencia conjunta es una garantía para abrir las puertas de la confianza, y así es como las víctimas confían sus secretos a gente que las quiere mal; y una vez confiados esos secretos quedan en su poder, pues las imbuye el terror a que puedan ser empleados en su contra si disgustan o decepcionan a sus aduladores. Puedo hablar de un hombre que conozco bien y que se separó de su mujer porque un amigo suyo había abandonado a la propia. Era tan endeble su determinación que le sorprendimos varias veces enviándole cartas a la despechada y visitándola a escondidas. Y tampoco ha descubierto qué es un adulador quien se convence de que estos yambos de Eupolis describen a un cangrejo:

«Su cuerpo entero es vientre, uno ojo que mira en todas las direcciones,

una criatura que camina apoyándose en sus dientes».²⁶

Y también se pueden aplicar estos hábitos, sin cambios, al más pertinaz de los parásitos sociales, el adulador, o así lo dice Eupolis:²⁷

«durante el almuerzo merodea siempre alrededor de los amigos, y de la sartén».²⁸

10

Dejemos de momento estas cuestiones, las retomaremos cuando llegue el momento más apropiado para abordarlas. Lo importante ahora es no dejar sin comentar la pillería que pone el adulador en sus imitaciones: para darle credibilidad a su disfraz imita algunas de las virtudes de su víctima, pero se detiene justo donde prolongar la virtud le supondría un esfuerzo. Cuando se trata de dos amigos de verdad la envidia no prospera entre ellos, ni tampoco la mera imitación parasitaria: participan juntos del éxito y del esfuerzo, y se entregan sin esfuerzo a la moderación. Pero el adulador, que nunca olvida su posición subordinada, enseguida cede cuando se trata de imitar la virtud, y admite sin pensárselo dos veces que no está a la altura de la exigente empresa y que ha sido vencido sin atenuantes. Pero cuando se trata del vicio, aquí el adulador no cede con tanta facilidad en la competición. Si su víctima se muestra irascible él se eleva hasta lo colérico, si es supersticioso él se convierte en un fanático, si ama sin mesura a sus amantes él enloquece de amor. El adulador dice: «tú sueles reírte a destiempo, así que yo empiezo por morirme de risa». Pero cuando se trata de ejercer la virtud el adulador actúa justo de manera contraría. Nos asegura que corre deprisa, pero a su lado su víctima parece que vuela; casi nos convence de que monta bien a caballo, hasta que vemos cabalgar al otro y nos recuerda a un centauro. Como soy poeta por vocación trataré de expresar la idea en un verso que espero que sea competente:

«Tronar es lo propio de Zeus, no lo propio de mí».²⁹

Pues al expresarse así el adulador declara que le imita con la mejor de las intenciones, y que es tanta la bondad y la fuerza del amigo que es imposible no salir derrotado en el intento de emularle. De manera que también en las semejanzas es tan posible distinguir al adulador del amigo como en las diferencias.

11

Ya hemos señalado que el deleite es un elemento común tanto para las relaciones entre amigos como en las relaciones con aduladores (pues un hombre bueno no disfruta menos de sus amigos de lo que lo hace un hombre corrompido entre sus aduladores), de manera que es imprescindible distinguir con claridad entre el deleite que nos provoca un amigo del que nos procura un adulador. La clave para distinguir las diversas clases de placer que sentimos consiste en atender a cuál es su propósito. Encontramos aromas agradables tanto en un perfume como en una medicina, pero el primero ha sido elaborado para proporcionarnos un placer a los sentidos, mientras que el segundo está concebido para purgar, estimular la circulación o cicatrizar, y el agradable olor que desprenden es algo puramente fortuito. De la misma manera que los pintores mezclan los pigmentos y en ocasiones dan con un pigmento brillante, también hay veces que los medicamentos más efectivos resultan ser de un color brillante y su olor es agradable. ¿Cuál es la diferencia entre el placer que sentimos ante el aroma de un perfume y el de un medicamento? Sin ninguna duda encontramos la diferencia en el distinto empleo que le damos a un medicamento y a un perfume, esto es, a su finalidad. Algo parecido sucede cuando se trata de amigos: las virtudes de los amigos no solo son buenas y provechosas como las flores, un mero adorno, sino que en ocasiones los buenos amigos se valen de las bromas, de la comida y del vino, ¡también de la risa y de las bufonadas!, para que afrontemos mejor los asuntos más serios, que exigen el esfuerzo de la virtud. Este verso es bien conocido:

«Conversaban, divertidos, hablando los unos con los otros».³⁰

O estos otros dos:

«Y nada nos hubiese podido separar a los dos

de tanto como nos divertíamos y queríamos».³¹

Mientras que el adulador, por el contrario, cuando nos hace una broma, cuando pronuncia un discurso placentero o propone una actividad para deleitarnos solo tiene un propósito en mente: nuestro placer. Esa es su única finalidad. El adulador cree que debe ser gracioso todo el tiempo, mientras que el verdadero amigo hace en cada momento aquello que debe y es mejor para nosotros: unas veces es simpático, pero otras es crítico con nuestro comportamiento. Y no es que le guste actuar delante de nosotros de manera desagradable, haría todo lo posible por evitarlo de no ser porque se ha dado cuenta de que es lo que más nos conviene. El amigo verdadero actúa igual que el médico que nos receta el azafrán y la pomada de nardos, y nos invita a que nos alimentemos generosamente si es eso lo que necesita nuestro cuerpo, pero que tampoco no duda en recetarnos glándulas de castor:

«o polio, que ciertamente huele de manera espantosa»;³²

o que nos obliga a beber eléboro³³ si cree que es lo que más nos conviene. El médico no se complace ni en la receta agradable ni en la desagradable, sino que solo se dará por satisfecho si estos remedios alcanzan su objetivo: devolverle la salud al paciente. Y también el amigo emplea los elogios y la alegría para conducirnos hacia el bien:

«Amigo Teucro Telamonio, querido príncipe de tantos pueblos, dispara así»;³⁴

o

«¿Cómo podría olvidar yo después al divino Odiseo?»;³⁵

pero en otras ocasiones, con el mismo propósito, nos ataca con mordacidades para que reaccionemos, y con la sinceridad propia de un criado suelta la lengua para decirnos:

«Divino Menelao, has perdido la cabeza, por una insensatez innecesaria».³⁶

Otras veces el amigo acompaña la acción de la palabra como cuando Menedemo³⁷ reprobó al hijo de Asclepiades,³⁸ su amigo, a causa de su lujuria y de su vida disipada, y al no encontrar mejora en su conducta pese a las advertencias terminó por negarle la palabra y la entrada a su casa; o como cuando Arcesilao³⁹ le prohibió a Batón⁴⁰ que entrase en su escuela como respuesta a los versos que escribió contra Cleantes⁴¹ en una comedia, aunque es cierto que poco tiempo después el propio Cleantes le aplacase, y tras convencerle de que su reacción había sido excesiva logró que Arcesilao cambiase de opinión y volviese a abrirle la puerta de casa. A veces conviene y es necesario que el amigo nos aflija con su sinceridad para enmendarnos, pero no se me ocurre ningún motivo por el que sea adecuado destruir una amistad por culpa de la aflicción que causamos a fuerza de ser severos. La sinceridad que aflige a un amigo debería usarse tan solo como uno de esos medicamentos de mal sabor a los que solo se recurre cuando uno se ha convencido de que es lo único que puede sanar a un enfermo. El amigo que trata de reconducirnos hacia la virtud debe actuar como el músico: tensando y aflojando las cuerdas de su instrumento, pero siempre con el propósito de mejorar el sonido que emite. Si pensamos en el adulador como músico veremos que solo quiere tocar acompañando los episodios agradables y placenteros de la vida; solo vale para un tono emocional, su instrumento no conoce melodías que puedan entristecer a su oyente ni versos que le lleven la contraria: canta siempre lo que su víctima quiere escuchar, amplificando así sus estados de ánimo más alegres, aunque sean insustanciales. Jenofonte⁴² nos dice de Agesilao que estaba bien predispuesto a dejarse elogiar por aquellos amigos verdaderos que cuando lo necesitase no dudarían en reprocharle su mal comportamiento. Mi consejo es rodearnos de amigos que nos proporcionen alegrías y satisfacciones, pero que sean capaces de leernos la cartilla alguna vez, a poder ser sin aspereza ni ensañamiento, y que huyamos de aquellos que solo piensan en elogiar nuestro gusto por el placer y para ver si así prodigamos favores y regalos. Bien sabe Zeus lo conveniente que es seguir el ejemplo de aquel lacedemonio que al recibir el elogio del rey Carilo respondió: «¿Cómo va a ser bueno un hombre que ni siquiera sabe reconvenir a los malos?».

12

Se dice que los tábanos se pegan a las orejas de los toros y que los perros sufren el asedio de la garrapata. De entre todas las orejas el adulador prefiere la del hombre ambicioso, y cuando se ha clavado en una de ellas, gracias a sus elogios, cuesta mucho arrancárselo del cuerpo. Conviene que nuestro juicio esté sano, ágil y alerta para saber si al elogiarnos reconocen nuestras mejores acciones o simplemente persiguen dominar al hombre que las ejecuta. Se centran en la acción aquellos que elogian más a los ausentes que a los presentes, aquellos cuyos gustos coinciden con los nuestros y elogian a todos los que buscan y estiman las mismas cosas, y también quienes nos elogian por algo y luego no los descubrimos diciendo o haciendo lo contrario. Aunque quizá la prueba decisiva de que el elogio proviene de un amigo auténtico es que después de escucharlo logramos convencernos de que no vamos a arrepentirnos ni avergonzarnos después en frío por el contenido exagerado o inadecuado del halago, y que de ninguna manera hemos preferido en el pasado hacer cosas contrarias y disconformes de las acciones por las que se nos reconoce ahora. El juicio que se pronuncia en la intimidad de nuestra mente, capaz de testificar en nuestra contra o de rechazar un elogio que nos conviene, es desapasionado, y los aduladores no pueden apropiarse de él ni comprarlo con facilidad. El caso es que por motivos que se me escapan la mayoría de nosotros cuando nos encontramos sitiados por la adversidad huimos de los que tratan de animarnos y nos inclinamos a permanecer junto a los que lloran y se lamentan; una irracionalidad parecida nos arrastra cuando nos equivocamos o faltamos a la palabra de no escapar de quien con sus reproches trata de reorientarnos hacia la virtud por la vía del arrepentimiento, y en cambio nos dejamos mecer por aquel que pese a todos justifica nuestras malas acciones, cuando no llega a la desfachatez de elogiarlas por vías indirectas: al primero le consideramos un acusador cuando no un enemigo, al segundo un hombre benévolo y un amigo. Pero lo cierto es que aquellos que elogian nuestras acciones más intrascendentes nos hacen un daño que apenas afecta a la vanidad del presente, pero quienes con sus elogios sostenidos logran penetrar en nuestro carácter e influir sobre él y alteran nuestra manera de ser nos provocan un daño más duradero. Son como esos criados que no roban del montón de grano, sino que roban directamente las semillas: pues el carácter de cada uno es la semilla de los hechos, y al adulterarla o destruirla arruinan la verdadera fuente de nuestra orientación, y nos inclinan a considerar virtuosas acciones que ante un ojo sano solo pueden pasar por villanías.

Las guerras y las polémicas civiles, en palabras de Tucídides, «alteran nuestro juicio hasta el punto de que también cambia el significado habitual de las palabras para justificar todo lo que ocurre. Lo que antes no hubiésemos dudado en considerar como una temeridad irracional ahora lo vemos como un ejemplo de valentía entre amigos, lo que antes hubiese sido celebrado como una mesura dictada por la prudencia ahora lo motejamos de cobardía exasperante, la noble moderación la sentimos ahora como una suerte de cobardía intolerable, y a la prudencia no podemos soportarla porque nos parece propia de perezosos».⁴³ De manera parecida cuando escuchamos elogios debemos estar atentos al gusto por exagerar que transforma el despilfarro en generosidad y el miedo en prudencia, que aprecia en la desfachatez la llama del ingenio, que en la codicia descubre moderación y en la concupiscencia amabilidad galante. Esta clase de elogio hiperbólico transforma en valiente al colérico y también al orgulloso, y le descubre al mundo un nuevo filántropo en la figura del hombrecito más mezquino. Platón dejó escrito que es propio de quien está enamorado descubrir por efecto de su pasión el perfil atractivo de un hombre anodino, la nobleza casi regia de una nariz poco más que ganchuda; en este estado ve a los negros como hombres civilizados, los blancos de piel se le aparecen como hijos de una divinidad superior, y si la piel del amado es pálida y mortecina su imaginación la recubre de una película de miel. El hombre enamorado es un adulador de las personas que ama, pero el engaño al que somete a un hombre feo o poco atractivo por culpa del entusiasmo amoroso no puede durar demasiado, y el hombre cuya naturaleza se confunde jamás resulta lastimado de manera profunda ni duradera.

El elogio que acostumbra a valerse de los vicios como si fueran virtudes, para neutralizar sus malos efectos simulando que son virtudes, y a mitigar la vergüenza por los errores que cometemos, es de una naturaleza tan dañina que destruyó a las sibilotas, incapaces de reconocer la aborrecible crueldad de Dionisio y Fálaris;⁴⁴ y también destruyó al pueblo egipcio que prefirió considerar una manera nueva de honrar a los dioses a las supersticiones y amaneramientos de Ptolomeo, cuando su rey se entregó a los gritos de las bacantes, a las danzas, corales y tambores. También destruyó a la república romana cuando convinieron en considerar sencillos juegos agradables que no tenía sentido reprobar a las bacanales y a la ostentación pública de Antonio.⁴⁵ Y se alentó esta confusión sencillamente porque muchos se beneficiaban de su despilfarro. ¿Qué empujó a Ptolomeo a colgarse la forbiá y las flautas, y a Nerón a subir a la escena del teatro con una máscara y coturnos para quedar en evidencia sino los elogios infundados de los aduladores? ¿Acaso no califican los aduladores de Apolo a los reyes si les gusta cantar, de Dionisio si se emborrachan, de Hércules si les complace probar suerte en la lucha? ¿Y no se arrastran así, felices por el orgullo que difunde tanto infundio adulador, hacia el ridículo?

13

Ese es el principal motivo por el que se debe acechar al adulador cuando nos elogia. Es algo que tampoco olvida nunca el propio adulador, que suele desarrollar estrategias muy sutiles para protegerse de las sospechas. Tanto si se cruza con alguien que va vestido con un manto púrpura como con un campesino que se cubre con una piel rústica enseguida recurre a las burlas, como Estrucias que yendo de paseo estimulaba la imaginación de Bías con elogios que contenían una crítica más o menos velada a otro personaje:

«Bebes más que el rey Alejandro»;⁴⁶

o

«Cuando pienso en aquel chipriota todavía me río».⁴⁷

Si ve que se le acercan personas inteligentes capaces de calarle, y que toman buenas precauciones contra los aduladores en todo momento y sitio, no se lanza a elogiarlos directamente, sino que como un ave que quiere probar a su presa antes de abalanzarse sobre ella se desplaza en círculos a su alrededor. Primero hablará de los elogios que otros le han dispensado, como los rétores compondrá un dibujo favorable de su persona empleando relatos ajenos, explicará el agradable encuentro que ha tenido en el ágora con unos extranjeros o unos ancianos: dirá que los primeros apenas han podido privarse de hablarle de tantos hombres como le quieren en la distancia; los segundos sencillamente no pudieron contener su admiración. Otra estrategia consiste en exponer leves reproches que otros le han formulado antes, y preguntará a sus víctimas, para que lo nieguen, si lo oyeron, y dónde y a quién. Cuando, como no podía ser de otro modo, el oyente interpelado niega haber escuchado nunca nada de eso, le regala toda clase de elogios: «Sabía que era imposible que tú, que jamás has dicho una mala palabra contra tus enemigos, difundieras maldades contra los amigos más íntimos; y que precisamente tú, que tantos virtudes personales compartes y regalas a quien te conoce, intentases negar las virtudes de tus conciudadanos».

14

Los pintores intensifican el brillo de los paisajes cuya luz pretenden destacar, envolviéndolos de zonas de sombra y pinceladas más oscuras. De la misma manera muchos aduladores consiguen pasar desapercibidos precisamente porque se pasan el día burlándose y reprochando de todos aquellos defectos que pueden encontrar en los otros, y que más que vicios son rasgos que pertenecen a su propia naturaleza: justo los mismos vicios y defectos que alientan en sus víctimas. Reprochan a los libertinos su concupiscencia, a los ricos que incurren en la arrogancia les recriminan hasta avergonzarles, y van detrás, para azuzarles, de todos los que actúan sin valentía, y también de quienes no pueden evitar ser algo pusilánimes. Cuando su víctima es un vago que aborrece las obligaciones públicas les falta tiempo para cargar contra la política, cuyos honores y esfuerzos consideran fruto de una vanidad inútil. También es muy propio del adulador burlarse del filósofo en la misma medida que elogian a las mujeres disolutas, a la que consideran amantísimas compañeras de sus maridos en oposición a la frigidez que impera entre las esposas leales. Pero allí donde se demuestra el verdadero alcance de la maldad del adulador es que no se detienen ni por respeto a ellos mismos.

Los luchadores se lanzan los unos sobre los otros para ganar un metro, y también los aduladores se injurian a sí mismos para ganar un metro de favor ajeno: «Soy un esclavo, me da miedo nadar, me cansa el trabajo, el menor insulto me enloquece de ira». Y de su víctima afirma: «Nada hay demasiado difícil para él, ni costoso, es un hombre único, singular, todo lo soporta sin quejas, imponiéndose al sufrimiento». Y si se encuentra con un hombre que, convencido de ser así un hombre más sincero y más comedido, prefiere ejemplificar su modelo de comportamiento con este verso:

«Tidida, no me elogies tanto que ya casi me injurias»;⁴⁸

entonces el adulador cambia de estrategia, pues conoce una argucia excelente para esta clase de personas. Consiste en acudir a ellos para preguntarles por sus negocios, declarando así implícitamente que disfrutan de una cabeza superior para el asunto que les preocupa. Según el humor puede añadir también que pese a que dispone de muchos amigos íntimos que estarían dichosos de ayudarle siente la necesidad de molestarle a él personalmente. Al fin y al cabo: «¿A quién podemos recurrir cuando necesitamos un buen consejo? ¿En quién podemos confiar sino en el amigo más capaz?». Después de plantearle el problema y simular que escucha bien atento su respuesta, sea la que sea, se marcha no sin antes confesar que no ha recibido un consejo, sino un oráculo. Si la víctima se jacta de ser diestro en el arte de la palabra le irá a ver con unos escritos, improvisados, y la petición urgente de que los lea y se los corrija. Al rey Mitrídates,⁴⁹ que siempre fue un benefactor de la medicina, por cuyas artes estaba especialmente interesado, algunos amigos se ofrecían a sí mismos para que los abriese en la mesa de operaciones y cauterizase después sus cuerpos, sirviéndole así el elogio en la bandeja de su propia carne. Con esta ofrenda testimoniaban la confianza que sentían hacia su destreza como cirujano:

«Muy variadas son las formas de los dioses».⁵⁰

Ante esta clase de elogios, tan envenenados como sutiles, aconsejo que se desenmascaren respondiendo con consejos inútiles, proponiendo acciones absurdas y correcciones propias de un demente. Pues si el amigo no pone ninguna objeción ni se alerta, y no solo aprueba cuanto le decimos sino que lo celebra casi a gritos como si de verdad hubiese recibido un oráculo divino, y absolutamente acorde con la razón, se descubre que:

«andaba preguntando por un asunto, pero buscaba otra cosa».⁵¹

Esto es lo que con tanto halago buscaba: que cayésemos en la trampa de la vanidad.

15

Algunas personas han definido la pintura como una suerte de poesía silenciosa. Y también existe una clase de adulador que trabaja con elogios silenciosos. De la misma manera que un cazador tiene más posibilidades de éxito si consigue convencer a su presa de que no está cazando, sino que pasea por el campo, apacienta el ganado o está enfrascado en otra labor, el adulador es más efectivo cuando logra persuadirnos de que no nos está elogiando. Reconoceremos al adulador en aquel que cede su asiento al hombre de mayor importancia cuando llega, a quien se calla cada vez que quiere hablar un hombre rico, a quien cede la palabra y la tribuna sin presentar ninguna clase de resistencia. Estos silencios y cesiones pueden ser señales más elocuentes de adulación que los gritos de otro adulador que se cree más inteligente pero es menos diestro. Este es el motivo básico por el que con tanta frecuencia sorprendemos a los aduladores en las primeras filas del teatro o de la tribuna: no están allí por su interés hacia el arte o hacia la política sino con el expreso propósito de ceder el asiento a los ricos en cuanto hagan acto de presencia. Y si toman la palabra durante las asambleas o en el Senado no es porque vayan a contribuir con sus ideas a una causa sino para poder cederla a un hombre poderoso. También se les reconoce porque sea lo que sea lo que hayan estado diciendo no dudan en recular si un hombre rico, famoso o con poder expresa la opinión contraria. De manera que una buena estrategia para desenmascararles pasa por obligarles a poner en evidencia sus contradicciones y las veces que llegan a recular. Se demostrará así que jamás ceden ante la razón ni la edad ni el mérito, sino ante la riqueza y la fama.

Una vez que Megabizo⁵² estaba sentado al lado del pintor Apeles⁵³ y se desvivía por hablar de cuestiones de dibujo, el pintor le reconoció: «¿Ves a todos esos muchachos que están moliendo el color amarillo? Pues todos ellos habían fijado la atención en ti, expectantes, mientras te mantenías en silencio. Y ahora se mueren de risa porque te oyen pontificar sobre asuntos de los que no sabes nada». Y una vez que Creso⁵⁴ le preguntó a Solón⁵⁵ sobre la felicidad el sabio se refirió a un tal Telo, un hombre corriente y ordinario de Atenas, a quien junto a Bitón y Cléobis,⁵⁶ se le podía considerar el hombre más afortunado del mundo. En una situación así los aduladores hubiesen corrido a proclamar a gritos que los reyes, los ricos y los hombres poderosos que gobiernan el mundo no solo son los más felices y los que más disfrutan de la experiencia de vivir, sino también los primeros en inteligencia, los artistas más talentosos, y, por supuesto, los hombres más virtuosos de la ciudad.

16

He conocido gente que no soporta a los estoicos cuando aseguran que el sabio no solo es un hombre noble, sino que también es rico, hermoso y, a su manera, un rey. Y, sin embargo, se le tolera al adulador que diga del rico que no solo es rico sino también que es un gran orador y un notable poeta o que, si su vena es esa, digan de él que es pintor y flautista, ágil o muy fuerte, de manera que cuando pelean con ellos los aduladores enseguida se arrojan al suelo, y si compiten en una carrera no tardan en quedarse atrás; de la misma manera que Crisón,⁵⁷ el de Hímera, simulaba ser incapaz de seguir los pasos en la carrera de Alejandro, quien al darse cuenta del engaño se disgustó con él. Carnéades⁵⁸ decía que aquellos ciudadanos cuyos padres son ricos o reyes aprenden enseguida a montar a caballo, pero que rara vez aprenden a hacer nada más bien y como toca. El problema es que el maestro está tan preocupado de elogiar cada minúsculo avance que hacen en sus estudios que no aprenden nada, ni tampoco el gimnasta que supuestamente les enseña a luchar les ayuda a progresar pues se siente más cómodo dejándose derrotar una y otra vez. Esta clase de jóvenes tan favorecidos solo aprenden bien a montar a caballo, pues el animal, al no tener manera de saber el rango de quien trata de cabalgarlo, al no importarle nada si es rico o pobre, un ciudadano corriente o un rey, se limita a derribar a quienes no aprenden a dominarlo. De tal manera tengo que concluir que el famoso aserto de Bión⁵⁹ puede calificarse sin miedo de ser algo simple, por no decir un tanto necio: «Si alguien me convenciera de que mis tierras se volverían más fértiles si las elogiase de viva voz lo haría sin dudarlo, no aprecio ningún delito en ello. Y de la misma manera pienso que es absurdo privarse de elogiar a un hombre, si gracias a estos elogios le convertimos en un ciudadano más útil y valioso». Claro que es cierto que un campo no se vuelve estéril ni yermo cuando lo elogiamos, pero no es menos cierto que aquellos que elogian a un hombre que no lo merece mediante mentiras es casi seguro que lo convertirán en una criatura ensoberbecida, y así lo destruirán.

17

Sobre este asunto baste lo que llevo dicho hasta ahora. En adelante quiero ocuparme de la sinceridad. Aquí convendría que de la misma manera que Patroclo, tras vestirse con la armadura de Aquiles y montar sobre su caballo hacia la batalla, no se atrevió a coger la lanza de su amigo y la dejó en la tienda, también al adulador le convendría, cuando se disfraza con los rasgos que distinguen al amigo, tuviese respeto por la sinceridad, y no se atreviese a tocarla, pues como la lanza de Aquiles, es el arma decisiva de toda amistad que se precie:

«grande, robusta, pesada».⁶⁰

Pero los aduladores ambiciosos no se conforman con ejercer sus artes en los momentos distendidos y de diversión, entre las risas y el vino, sino que se esfuerzan por incrementar su ofensiva y elogian también en circunstancias solemnes y con el rostro serio. Conviene examinar este rasgo un poco más.

Es propio de las comedias de Menandro que irrumpa en el escenario un falso Heracles⁶¹ armado de una maza que no es robusta ni pesada sino una imitación blanda y hueca, que de ninguna manera puede dañar a nadie. De la misma forma la sinceridad del adulador les parece a quienes de veras conocen la fuerza de la amistad algo blando, ligero, sin apenas vigor. La sinceridad de un adulador se parece a las almohadas donde se apoyan las mujeres, si bien dan la impresión de ofrecer un punto de apoyo resistente para la cabeza, la verdad es que van cediendo y se hunden a cada poco. La sinceridad del adulador está corrupta, y si parece que se eleva es solo porque está recubierta de un falso resplandor que no impide que al poco tiempo muestre su debilidad y se derrumbe sobre aquel que tuvo la ingenuidad de creer en ella. La sinceridad verdadera, la que nos procuran los amigos, se adhiere a los errores que hemos cometido, y nos purifica con una especie de mordedura; en esto se parece a la miel, siempre dulce y sabrosa, menos cuando la aplicamos sobre una llaga para curarla, que nos escuece. A su debido momento me entretendré más en esta clase de sinceridad veraz y amistosa.

Al principio un buen adulador puede mostrarse áspero, inflexible y muy riguroso en sus relaciones con los demás (se trata de un hombre muy estricto con sus criados, que se ha especializado en señalar los errores y las faltas de sus familiares; también es un hombre a quien le cuesta respetar, ya no digamos admirar, a cualquiera que no pertenezca a su casa; desprecia a la mayoría, los juzga sin piedad ni conocimiento de causa, y no duda en calumniar a quien se cruza en su camino si así logra exacerbar el ánimo de quienes le rodean; mientras actúa así el adulador se presenta como un hombre que todo lo hace por su aversión al vicio, que se mueve impulsado por su propia naturaleza, tan inclinada a la virtud, y que nunca dice nada elogioso para congraciarse, sino arrastrado por su sinceridad); después simula desconocer casos donde se manifieste una maldad auténtica, y donde se hayan cometido crímenes espantosos: por estos horrores pasa por alto, prefiere centrarse en descubrir y reprochar pequeñas faltas que ni le incumben ni son importantes, a estas y a quien las comete les ataca y les reprocha con vehemencia y sin descanso. Así, si descubre en una casa que un mueble no está bien colocado, si el padre no es un administrador excelso, si se descuida la barba o no viste de manera impecable, si no se ocupa como un siervo de su perro o un caballo, se muestra absolutamente implacable. En cambio, ante la desidia con la que se trata a los padres o a los hijos, ante las injurias con las que ofende a la esposa, ante el maltrato que somete a los criados y ante la absoluta ruina del patrimonio, no reacciona: son cosas que no le importan y de las que no se preocupa. Si las contempla pasa a través de ellas como haría un mudo o un hombre dominado por la timidez; en casos así recuerda a esos entrenadores que permiten que su atleta trasnoche o se emborrache, pero que después se encolerizan si deja abierto el recipiente donde se guarda el aceite; recuerda también al profesor de gramática que pega al niño porque ha cometido un error con la tablilla y el punzón, pero que parece distraído cuando maltrata la gramática o introduce una palabra bárbara. El adulador, en definitiva, es como esos hombres que no les viene una sola palabra de reproche cuando escuchan a un orador abominable y digno de las peores burlas por el contenido de su discurso, pero que se pone como un loco si el tono de voz no le gusta o si corre el riesgo de resfriar la garganta bebiendo agua fría; el adulador es como aquel a quien se le encomienda repasar un discurso disparatado, y cuyo único comentario son un cúmulo de quejas inanes contra el grosor del papel y por la negligencia, rayana con la maldad, con la que ha trabajado el escriba. Sabemos que era así como actuaban los aduladores de Ptolomeo, quien se veía a sí mismo como una suerte de benefactor de las artes y las ciencias; cuando iban a visitarle encaminaban la discusión hacia interminables disquisiciones sobre palabras oscuras, versos menores e intrascendentes, y ya bien entrada la noche le contaban un cuento. A eso siempre estaban dispuestos. Pero cuando maltrataba los timbales, se enfrascaba en ridículos ritos de iniciación o cuando se comportaba con arrogancia y crueldad, entonces ninguno de estos aduladores le contrariaba, ni se atrevía a señalarle el camino correcto. Los aduladores aplican su sinceridad en aquellas zonas de la personalidad que no sienten ni pena ni dolor, justo como un médico que ante un paciente devorado por los tumores y las úlceras se dedicase a cortarle las uñas con un fino bisturí.

18

Otros aduladores todavía más hábiles que estos emplean la sinceridad y los reproches para proporcionarle placer a sus víctimas. Esta era la estrategia favorita de Agis, el argivo. Este individuo al darse cuenta de que Alejandro le hacía regalos estupendos a un hombre que le hacía reír le dio un ataque de envidia y empezó a gritar: «¡Qué absurdo!». El rey, un tanto molesto, le preguntó qué estaba diciendo y de qué se quejaba. Y él respondió: «Confieso que me entristece y me indigna ver a los hijos de Zeus alegrarse de las bajezas ridículas de los aduladores. Al fin y al cabo algunos Cércopes⁶² lograron divertir a Heracles y los Silenos hicieron lo propio con el tirano Dionisio, así que no sé por qué me extraño de que te resulte tan agradable la compañía de esta clase de personas». Se cuenta también que un día César Tiberio⁶³ llegó temprano al Senado, y uno de los hombres que le adulaban sin freno se levantó de su asiento para vociferar que los ciudadanos libres allí presentes fueran sinceros y no callasen aquellos defectos del César cuya enmienda podría ser provechosa para todo el pueblo. Después de constatar que había logrado llamar la atención de los presentes, y la del propio Tiberio, y que estaba rodeado de un silencio expectante, le dijo al César: «Escucha abiertamente, César, lo que muchos te reprochamos en silencio y nos atrevemos a decirte. No te ocupas lo suficiente de tu salud: trabajas demasiado a favor del pueblo, no descansas ni de día ni de noche, fatigas tu mente y gastas tu cuerpo. Así no se puede continuar». De este adulador Casio Severo, uno de los principales oradores de su tiempo, dijo irónicamente que si seguía así: «el esfuerzo de ser tan sincero le llevaría a la tumba».

19

Todos estos asuntos no dejan de ser minucias insignificantes. Pero se convierten en peligros que se abaten contra las víctimas confiadas cuando los aduladores empiezan a censurarles las escasísimas virtudes de las que disfrutan. Es el caso de Himerio, célebre adulador, que a uno de los hombres más ricos y avaros de Atenas le acusaba de manirroto y le auguraba que terminaría mendigando por la calle con sus hijos, todos muertos de hambre; también es el caso de aquellos aduladores que ante hombres crueles y corruptos hasta la médula se limitan a quejarse de minucias como la avaricia (esta era la estrategia que el adulador Tito Petronio⁶⁴ seguía con Nerón),⁶⁵ o cuando a gobernantes cuyo trato hacia sus súbditos es cruel y salvaje se les anima a que se desprendan de los restos de bondad y piedad que les quedan por considerarlos excesivos, impertinentes y sin ninguna utilidad. Además de peligrosos para la conservación del poder.

También se parece a esta clase de aduladores el hombre que finge temer y buscar protección de otro hombre que no es más que un tonto y un torpe, pero a quien presenta invariablemente ante los otros como un hombre inteligente y de gran valía. También se parece a la clase de hombre que se recrea en la crítica y en hablar mal de los otros, y que si un día se ve en el brete de hablar bien de un ciudadano famoso y querido por todos, enseguida busca motivos para abortar los elogios y contradecirlos: «Elogias a unos hombres que no merecen ni media buena palabra, ¿qué han hecho o dicho que sobresalga por encima de la media?». Los aduladores, cuando se trata de los motivos del corazón, son muy hábiles provocando a sus víctimas con leves ataques. Si se dan cuenta de que atraviesan por problemas en la relación con sus hermanos, que están a disgusto con sus padres o que el orgullo los ha separado de sus esposas, en lugar de reprocharles su comportamiento para que se enmienden, hacen todo lo posible para incrementar su cólera. «Por lo visto ni siquiera te aprecias a ti mismo. La culpa será solo tuya mientras te comportes con esa humildad rayana en el servilismo.» Y si el disgusto brota de la relación con una mujer adúltera o una hetera, entonces el adulador se expresa con una cruda franqueza para incrementar el vigor del fuego, y lo verás pidiendo justicia, y acusando al amante de incurrir en crímenes de orgullo y de crueldad:

«Después de tantos besos suaves cómo puede comportarse con tanto desagradecimiento».⁶⁶

De manera muy parecida trataron de dominar a Marco Antonio sus falsos amigos cuando ardía de amor por la reina de Egipto: le reprochaban su orgullo y su falta de sensibilidad con estas palabras: «La reina ha abandonado por ti un imperio inmenso y cientos de ocupaciones felices, y ahora se consume siguiendo a tu sombra de una campaña militar a otra como si fuera una concubina, y no te inmutas pese a que ves su aflicción»:

«En tu pecho late un corazón insensible».⁶⁷

Marco Antonio se dejaba reprender sin oponer resistencia, como si su comportamiento fuese injusto, y al congraciarse más con los que le criticaban que con los que le elogiaban no se daba cuenta de que con este reproche en lugar de mejorar su conducta contribuían a corromperle. Esta clase de sinceridad se parece a los mordiscos de una mujer lasciva, que en lugar de hacernos verdadero daño avivan nuestra lujuria, en lugar de separarnos de ella, nos acercan más. También el vino es una buena ayuda contra la cicuta, pero si se toma adulterado incrementa la fuerza del veneno, lo propaga, a causa del calor, a tanta velocidad por el organismo humano, que después ya no hay manera de revertir sus efectos mortales. Los pérfidos aduladores saben que la sinceridad, como el vino, es la mejor defensa conocida contra el elogio excesivo, así que le sirven a sus víctimas elogios adulterados, tantos como pueden. De manera que debemos certificar que Bías volvió a equivocarse cuando dijo que el animal más fiero entre las bestias salvajes era el tirano y entre los mansos el adulador. Los más fieros son siempre los aduladores, solo que conviene distinguir entre los aduladores mansos que se prodigan en los baños y en las mesas, y los aduladores salvajes que agitan sus tentáculos como el pulpo para extender su maldad, sus calumnias y los efectos de su charlatanería hasta el interior de las casas, incluidas las habitaciones de las mujeres.

20

Solo se conoce una forma de protegerse contra esta clase de adulación: recordar y tener presente que cada uno de nosotros es un compuesto, por una parte, de elementos racionales y bondadosos, y por otra parte, de elementos irracionales y amigos de la mentira. El verdadero amigo está siempre presente para aconsejar en beneficio de nuestra mejor parte, igual que el médico siempre trabaja en beneficio de la salud. El adulador, por el contrario, trata de influir sobre la parte irracional, a la que acaricia y halaga, y trata de seducirnos para embotar nuestra capacidad de razonamiento, proponiéndonos placeres que a medio plazo solo pueden volverse en contra de nuestro equilibrio. También en la dieta nos encontramos con platos y alimentos que no le proporcionan ningún temple a los nervios ni le son beneficiosos a la sangre o a los pulmones, sino que más bien hinchan el vientre, excitan las partes vergonzosas y reblandecen la carne. De manera análoga, el adulador no mejora en nada a quien ya era moderado y razonable, pero sí puede desarrollar en él una semilla de concupiscencia o una larva de ira, puede excitar la envidia, vaciar el pensamiento de contenido y llenarlo de odio o empujarlo a lloriquear por cualquier motivo; y al potenciar así el lado irracional de su víctima, le volverá tan suspicaz que por todas partes creerá descubrir calumnias y sospechas, a las que reaccionará con violencia o aislándose, y todo este proceso de relativo desmoronamiento no pasará desapercibido a los que tengan trato con él. El adulador rebusca en su víctima a la caza de emociones y en cuanto las localiza no duda en cebarlas para que engorde como ese tumor que tras alimentarse de las zonas más corruptas del organismo se abalanza contra las sanas. «¿Estás irritado? Castiga. ¿Deseas algo? Adquiérelo ya. ¿Sientes miedo? Huyamos. ¿Alientas alguna sospecha? Seguro que es cierta.» A la víctima le cuesta descubrir al adulador en estas situaciones precisamente porque su razón está abotargada bajo el peso de las emociones sobreexcitadas. Está a merced de sus propios puntos débiles. Un verdadero amigo, cuando se da cuenta de que empezamos a sentirnos mal a causa de la bebida o por haber comido demasiado, impedirá que nos demos un baño aunque sea ese nuestro capricho, y nos aconsejará que en nuestro estado mejor andar con cuidado. El adulador en cambio al conocer el capricho de su víctima lo llevará a rastras a los baños y le recomendará unas sales y le propondrá algo para comer, cualquier cosa que no le induzca de nuevo a la abstinencia. Si el adulador ve que nos animamos a emprender un viaje o un negocio que nos ilusiona enseguida tratará de disuadirnos y nunca nos animará con el argumento de que la ocasión apremia. Si nos hemos comprometido a prestar dinero a un amigo o a un familiar y ve que nos arrepentimos por cualquier motivo, el adulador no dejará pasar esta oportunidad de fortalecer nuestra debilidad de carácter y nuestra pésima inclinación, y señalando el gasto que supondría para nuestra bolsa, y aconsejándonos el ahorro, pues ya gastamos demasiado, nos pondrá en la pendiente de comportarnos de manera vergonzosa. Y si en nosotros se manifiesta una sombra de avaricia, de cobardía o de lujuria, nada de esto le pasará desapercibido al adulador; pues él vive de incrementar el alcance de estas emociones, su dominio sobre nosotros; y las alentará con su falsa sinceridad. Y esto es todo lo que teníamos que decir sobre este asunto.

21

Centrémonos ahora en las ayudas y los favores, ya que se trata de dos situaciones en las que también es complicado distinguir al adulador y al amigo. Pues constituye un talento irrenunciable del primero dar la apariencia de estar siempre dispuesto y con buen ánimo para ayudarnos en todo. Eurípides acierta cuando señala que el carácter del amigo es sencillo y sin dobleces,⁶⁸ mientras que el del adulador:

«al estar enfermo, exige buenos remedios».⁶⁹

Sí, muchos remedios, bien lo sabe Zeus, y a poder ser excelentes. Cuando nos encontramos de lejos con un amigo, sin necesidad de hablar, solo con las miradas y una sonrisa cómplice, ya nos basta para reconocer la amistad y la familiaridad; por el contrario, el adulador, en cuanto nos ve, corre para atraparnos, viene saludando desde lejos, y si no nos alcanza se excusará una y otra vez bajo juramento por su fracaso, y buscará testigos que justifiquen su lentitud de reflejos. Si proyectamos este ejemplo al día a día veremos que el amigo pasa por alto muchas pequeñas ocasiones de favorecernos, sencillamente porque no está continuamente pendiente de nuestras necesidades. En cambio el adulador está alerta de todo, de manera infatigable, y a la menor vacilación nuestra se muestra perseverante hasta que lo tomamos a nuestro servicio, y le pedimos a él que nos solucione el problema que tenemos o que nos haga el favor que necesitamos. Desea tanto que le demos órdenes que si no se las damos se ofende, se le parte el corazón y en algunas ocasiones se le ha visto chillar en la calle presa de la indignación.

22

Bien mirado, cualquier persona sensata reconocería en estas actitudes los síntomas de un relación indigna que nos estrecha con mucha más fuerza de lo estrictamente necesario, mucho más de lo que le conviene a un amigo sincero para que confiemos en él. Conviene también analizar la diferencia con la que un amigo de verdad y un adulador nos prometen algo. Escritores que nos precedieron ya señalaron que la promesa de un amigo se reconoce porque contiene condiciones realistas:

«Si se puede hacer y soy capaz».⁷⁰

Mientras que el adulador apenas ve problema en que nos atrevamos a:

«decir lo que piensas».⁷¹

Desde hace años a los escritores de comedias les gusta presentar en sus obras dramáticas a personajes que se expresen así:

«Nicómaco, sitúa al soldado delante de mí,

reblandeceré su espíritu con mis latigazos

y su cara le quedará más blanda que un requesón»;⁷²

a la postre ningún amigo colabora si no se le ha solicitado antes ayuda de manera expresa, y solo lo hace si tras examinar el asunto concluye que aquel episodio en cuestión le conviene o puede resultarle de provecho al solicitante. El adulador, por supuesto, no toma ninguna de estas precauciones: en cuanto se le propone un asunto no duda ni un instante de que será capaz de solventarlo, no solo porque está inscrito en la naturaleza de su estrategia ceder y nunca contrariarnos, sino también para espantar la menor sospecha de que es incapaz de afrontar ese favor. Así es como aviva el deseo sin garantías. De todos es sabido que no existe ni un rey ni una persona rica que digan:

«Qué bien si pudiera disponer a mi antojo de un pobre o de alguien

todavía en peor situación que un pobre, pero tan amigo mío que sin ninguna

clase de miedo me dijese con total franqueza lo que piensa de mí».⁷³

Los ricos más bien necesitan, como los poetas trágicos, de un coro bien dispuesto a cantar sobre un escenario todos los elogios posibles, y a poder ser que lo hagan ante un auditorio que no dude en aplaudir al unísono y a rabiar todas sus ocurrencias, por disparatadas que sean.

La poeta trágica Mérope advertía en una de sus obras:

«convierte en tus amigos a quienes sostienen sus opiniones

pero aleja de tu casa a quienes con sus halagos solo

persiguen sacarte algo, estos son peligrosos».⁷⁴

Lo triste es que los ricos y poderosos parecen conducir sus acciones siguiendo principios opuestos. La experiencia nos demuestra que alejan de su lado a todos los que tienen una opinión firme y que con sus críticas sinceras podrían serles de provecho para orientar correctamente el rumbo de sus vidas. En cambio, hemos visto cómo les abren de par en par las puertas de sus casas a todos aquellos maleducados, perezosos y cobardes, dispuestos a cualquier cosa por conseguir un favor, y que no dudarán en elogiarlos tanto como sea posible. ¡Y si solo fuera la puerta de sus casas lo que franquean estos aduladores! También les facilitan el acceso a su intimidad y a sus secretos.

No deja de ser también importante saber diferenciar entre las distintas clases de aduladores. Los más simples no aspiran a erigirse en consejeros de las tribulaciones íntimas del rico, pero los más astutos no dudan ni por un segundo en auparse a ese cargo a la menor oportunidad. Por supuesto no saben nada ni están preparados, pero se unen a los corros de discusión, escuchan con el ceño fruncido, con cara de entendidos, asienten de manera intermitente y en cuanto se hace un silencio entre exposición y exposición exclaman con seguridad y desparpajo: «Heracles es testigo de que te has adelantado por segundos, pues estaba a punto de decir lo mismo que tú». Los matemáticos aseguran que ni las líneas ni las superficies pueden desplazarse ni extenderse ni inclinarse por su propia iniciativa o fuerza, puesto que son un producto creado por nuestra propia mente y carecen de volumen; solo pueden inclinarse, extenderse o desplazarse junto a los cuerpos que a nuestro ojo le parece que limitan. De una manera muy parecida el adulador solo puede dar su opinión, afirmar o negar al compás de la voz de otro, pegada a ella como una línea a su cuerpo. En este sentido es fácil descubrir al adulador pues todo lo piensa después de que otro lo haya dicho antes. Y si no nos basta con esta repetición también podemos descubrirlo por el contenido predominante de los servicios que presta a sus víctimas. Si nos fijamos bien el amigo verdadero, como los animales, encuentra el motivo para servirnos de ayuda en lo más profundo de su ser. Y no necesita hacerse ver ni multiplicar los esfuerzos. El amigo verdadero nos resulta provechoso sin estar demasiado presente, como los buenos médicos, ocupándose de nosotros a distancia, con tanta sutileza que en muchas ocasiones ni siquiera llegamos a darnos cuenta de que están alerta. Arcesilao fue un verdadero amigo de esta especie tan valiosa. Al enterarse de que Apeles de Quíos⁷⁵ se había arruinado y que tras hundirse en la pobreza estaba ahora gravemente enfermo enseguida fue a visitarlo. Llevaba con él veinte monedas de cuatro dracmas, se sentó cerca de su amigo y le dijo: «En esta habitación sin duda se combinan los cuatro elementos que descubrió Empédocles:

“fuego, agua, tierra y el intangible sublime del aire”⁷⁶

eso está garantizado, pero no te asegura que te hayan hecho bien la cama». Y con gran astucia le puso las dracmas bajo la almohada mientras fingía arreglársela sin que el amigo se diese cuenta. Fue una vieja criada quien encontró las monedas y se las llevó a su señor loca de contento. Apeles respondió con una gran risa y dijo: «Sin duda se trata de una jugada de Arcesilao».

También nos aseguran los filósofos que los «hijos» al nacer ya se parecen a los «padres».⁷⁷ Así nos encontramos con el caso de Lácides,⁷⁸ un buen amigo de Arcesilao, que salió decidido a defender a Cefisócrates,⁷⁹ al que habían acusado de un crimen muy relevante. Lácides tenía el apoyo de otros amigos pero fue él quien, justo cuando el fiscal iba a mostrar un anillo que era la prueba decisiva del juicio, se dio cuenta de que se le escurría entre los dedos, lo siguió con la vista y lo pisó para ocultarlo. Al terminar el juicio, declarado ya inocente, Cefisócrates se dirigió a los jueces para agradecerles el veredicto favorable, y uno que se había dado cuenta de lo que había pasado le remitió a que le transmitiera su agradecimiento a Lácides. Al mostrar Cefisócrates su sorpresa le explicó lo que sabía, en todo ese tiempo Lácides no presumió del favor que le había hecho a su amigo delante de nadie. Y como los hombres son en cierta forma los hijos de los dioses a buen seguro que los dioses nos benefician en numerosas ocasiones sin que nos demos cuenta y que también ellos, como Lácides, encuentran un placer y una satisfacción íntimos en ese bien invisible y silencioso que nos procuran sin que nos demos cuenta. Al contrario que estos hombres y que los dioses las opiniones de los aduladores no son ni constantes ni sinceras, no emanan del interior, ni son para nada generosas, nunca las expresarán con moderación ni serenidad, sino entre gritos, sudores y expresiones crispadas. Con estos aspavientos los aduladores pretenden sembrar en nosotros la impresión de que pese a lo ocupadísimos que están se esfuerzan por nosotros al límite, y que en su empeño son tremendamente efectivos. Cuando se aprende a reconocerlos a lo que más nos recuerdan es a una pintura chillona, donde los colores estridentes parecen dispuestos para disimular la falta de talento, y donde los pliegues de los vestidos, los escorzos complicados y los ángulos forzados son desesperados intentos del pintor por transmitir una impresión de viveza que se le escapa. El adulador también se delata al relatarnos los viajes que ha hecho y cómo se desveló en cada ciudad por sus amigos; resulta fatigoso escucharle contar las enemistades que se ganó por la nobleza de su carácter, y el catálogo de los sufrimientos por los que ha pasado. Al terminar, si hemos estado atentos, no podemos evitar el deseo de responderle: «No eres digno de nada de lo que cuentas».⁸⁰ Pues no puede encontrarse ni un rasgo de nobleza en quien después de favorecer a alguien lo cuenta y lo esparce a los cuatro vientos. No solo no hay mérito en esta manera de comportarse, también es una vergüenza y algo digno de reproche, pues las malas acciones se cometen cuando se cometen, y nadie tiene derecho, una vez saldadas, a prolongarlas con su testimonio ni con un relato chismoso. Al verdadero amigo se le reconoce porque guarda silencio sobre tus faltas, tanto como sobre sus favores, y si no tiene otro remedio que hablar de ello, lo referirá con modestia, intentando pasar desapercibido incluso en el relato. Los lacedemonios, después de ayudar con un contingente de provisiones a la gente de Esmirna, recibieron el agradecimiento expreso de este pueblo necesitado. La respuesta fue ejemplar: «No tuvo demasiado mérito, bastó con ayunar y hacer ayunar a los animales una jornada para poder acumular la cantidad de comida que necesitabais». Un favor así no solo es útil y generoso, tampoco ejerce ninguna violencia hacia el que lo recibe, pues pueden deleitarse en el pensamiento amable de que apenas le causaron molestia a sus benefactores.

23

Parto del supuesto de que reconoceremos antes al adulador en lo innoble y vergonzoso del favor que nos presta, si nos esforzamos por descubrir cuál es la finalidad que persigue. Lo reconoceremos así mucho antes que si nos fijamos en la alegría con la que nos promete ayuda, aunque sea también un buen indicio para reconocer su naturaleza dañina. Gorgias nos asegura que el amigo nos ayuda en los asuntos que considera justos, pero que solo un adulador nos apoya también en los injustos:

«Compartimos la prudencia, la locura es singular».⁸¹

El amigo trata más bien de apartar al amigo de lo que no considera conveniente para él, y en casos así le puede resultar útil repetir la frase que Foción⁸² le dijo a Aníparo: «No puedes emplearme como amigo y como adulador», que es lo mismo que decir: «como amigo y como no amigo». Y así es: es una responsabilidad noble ayudar a los amigos, pero también lo es negarles la ayuda cuando se trata de comportarse como un villano. Debemos aconsejarle, sí, pero no jugar a ser cómplices de sus golferías; dar testimonio a su favor, sí, pero no mentir a su conveniencia; y Zeus sabe bien que si somos amigos le daremos consuelo en la desgracia, pero jamás le aliviaremos de las consecuencias que le procuren las injusticias que haya cometido. A nadie le gusta compartir con un amigo sus momentos más indignos, y mucho menos todavía asistir a ellos o ser su cómplice, ni ayudarle mientras se tuerce. Los lacedemonios cuando cayeron en la batalla ante Antíparto fueron obligados a firmar la paz, y solicitaron que el castigo podía ser cualquier cosa siempre que nos les obligase a actuar de manera vergonzosa. Así debería ser también el amigo: el primero en presentarse, sin excusas y con entusiasmo cuando se necesita dinero o esfuerzo compartido o se trata de afrontar un peligro; pero si advierte que la empresa es deshonrosa también debe ser el primero en exigir que le dejen tranquilo y en quedarse en su casa.

El adulador actúa de manera contraria: si el favor que pide el amigo entraña costes o peligros se excusa de la manera más burda. Y si un día se le pone a prueba suena como esos instrumentos musicales desafinados y cuyo sonido no tiene ya ni fuerza ni sutileza. Pero cuando el favor que el amigo solicita comprende algo vergonzoso, de poca categoría e imposible de hacer a la luz pública por su carácter ignominioso, vendrá corriendo para que te valgas de él, aunque el favor implique pisarlo; nada es lo bastante bajo ni repugnante para él. Quizá el mono sea su hermano: ni puede vigilar una casa como hace el perro, ni cargar ni transportar peso como hace el caballo y mucho menos labrar la tierra como hace el buey. Ese es el motivo, su inutilidad, por el que soporta cualquier humillación, y cuando se trata de bromear se presenta voluntario como blanco de todas las chanzas. Así es como el adulador al ser incapaz de ayudar a nadie con buenas palabras o prestándoles dinero, de apoyarles en una disputa; al ser el primero en quedarse atrás cuando el asunto requiere de algún esfuerzo, reduplica sus esfuerzos cuando se trata de algo sencillo y vil: si se trata de amor él conoce bien el precio de una prostituta, si se trata de beber es el primero es menospreciar ante su víctima los peligros y las secuelas del alcohol, si se trata de organizar un banquete se sacude toda la pereza, y es el hombre más diligente del mundo para encontrar concubinas; si el favor implica ser arrogante con los familiares se vuelve inflexible, y efectivo aunque tenga que expulsar a una esposa de su propia casa. Así es como el adulador termina siendo fácil de distinguir del buen amigo: es el primero en presentarse a un asunto turbio, pues si así puede favorecer a quien le manda se olvidará por completo de la propia deshonra.

24

También podemos conocer al adulador en la manera como trata al resto de nuestros amigos, pues en esto también se distingue notablemente de quien nos quiere de verdad. Al amigo le gusta amar y ser amado entre otros muchos amigos que son sus iguales, y persevera para ampliar el círculo de conocidos de quien reconoce como su amigo, para que aumente así su valor y mérito social; porque en la creencia de que las cosas se tienen en común con los amigos, está convencido de que las otras amistades también repercuten a su favor. El adulador sencillamente no puede ni soporta comportarse así. El adulador en primer lugar es falso, además de un mercenario, sabe bien que está cometiendo un crimen contra la amistad como aquel que falsifica moneda a sabiendas; también es envidioso por naturaleza, y esa envidia le predispone contra sus iguales, trata de erosionarles con maledicencias y chismes, y tiembla de miedo cuando se acerca el mejor de los amigos de su víctima. Zeus es testigo de cómo odia avanzar a la estela del verdadero amigo, que le lleva tanta ventaja, «del oro refinado»⁸³ que, como dice Simónides, está limpio y no lleva plomo.⁸⁴

Este es el motivo por el que el adulador cuando se enfrenta con toda su falsedad, capacidad de engaño e insustancialidad, a una amistad auténtica, noble y firme, no puede soportar el contraste, y al ser descubierta su pequeñez hace como el pintor de la anécdota que era incapaz de pintar bien la figura de un gallo. Se dice que este al cobrar conciencia de sus errores le ordenó a su sirviente que alejase de la pintura a los gallos reales. Pues de la misma manera actúa el adulador: trata de alejar a los verdaderos amigos de su víctima, y hace todo lo posible para dificultarles el acceso a él. Si este plan se tuerce entonces se dedica a elogiarles en público, los presenta como los hombres más honrados y notables, pero a sus espaldas los calumnia y trata de erosionar el cariño y el prestigio que ostentan. Si con estas palabras malévolas logra abrir la herida de las dudas, pero no es suficiente para alejarlos de su víctima, entonces recurre al ejemplo de Medio.

Medio se ganó una triste fama como jefe del coro de aduladores de Alejandro. Ostentando esa posición era conocido por conspirar contra la reputación de todas las personas honradas. Les atacaba con descaro y les obligaba a defenderse de calumnias. Le abrió tales heridas en la piel de Alejandro, más que heridas parecían gangrenas y tumores, que logró que ordenase matar a Calístenes,⁸⁵ a Parmenión⁸⁶ y a Filotas.⁸⁷ Alejandro, vencido ya por Medio, se dejó enloquecer por otros como él, por los Hagnones, Bagoas, Agesias y Demetrios que le adoraron, vistieron y moldearon como si se tratase de una pobre figurilla pagana de barro. Hacer un favor nos provee de mucho poder ante el favorecido, y de un poder más grande si se lo hacemos a los más poderosos. No niego que el deseo de acceder al control de los mejores le procura al adulador una dosis considerable de confianza y valor. Pero es un valor que no sirve para alcanzar las cimas más elevadas de la amistad, pues para quien carga con la altivez y el orgullo estos lugares de privilegio son casi inaccesibles, en cambio las personas sencillas y humildes son perfectamente capaces de trepar hasta la cima de la fortuna más exquisita.

25

Este y no otro es el motivo por el que al arrancar este discurso aconsejábamos, un consejo que retomamos ahora, desprendernos como amigos, cuanto antes, de un orgullo o de una arrogancias excesivos. Tanto el orgullo como el amor propio actúan como aduladores tempranos e interno, y nos reblandecen, nos transforman en víctimas más apetitosas e incapaces de resistir el asalto de los aduladores exteriores. La mejor defensa proviene de escuchar la sabiduría del oráculo y tratar por todos los medios posibles de conocernos a nosotros mismos. Esa será nuestra fuerza principal: si estudiamos con detenimiento nuestro carácter, modulado por la educación que recibimos y la familia entre la que crecimos, tendremos por la mano nuestras virtudes y defectos, y todo lo que fluctúa dentro de nosotros entre el vicio y la virtud. Aquel hombre que se conoce al dedillo su vanidad, sus malas pasiones y sus palabras más grandilocuentes tiene muchas más oportunidades de resistir el asalto de los aduladores que le codician. Alejandro, sin ir más lejos, desconfiaba de los presuntos amigos que le alababan sin freno por sus sueños prolongados y por su afición a las mujeres, pues había examinado muchas veces su temperamento, y en estos trances era cuando se encontraba a sí mismo un hombre de menor valía y más digno de lástima.

Si fuésemos capaces de estudiar con detenimiento y constancia nuestros errores y las principales debilidades de nuestro carácter podríamos mantener a raya los defectos y dominar los peores impulsos, siempre que contemos con amigos que en lugar de estar siempre bien dispuestos a elogiarnos y hablar bien de nosotros con motivo o sin él tengamos la suerte de disfrutar de un amigo que nos hable con sinceridad, y que cuando sea necesario nos señale lo que estamos haciendo mal y nos conmine a cambiar. El problema es que se pueden contar con los dedos de la mano las personas que se atreven a hablarle con sinceridad a un amigo en lugar de avanzar por el camino más corto: el de regalarle los oídos. E incluso entre los pocos que se atreven a hablarnos con franqueza poquísimos son capaces de administrarla con sabiduría, pues la mayoría de las veces no encuentran el momento de hacernos un reproche útil, de manera que lo hacen a destiempo y así nos causan un daño estéril; y se podría decir, exagerando un poco, que el perjuicio que nos causan los aduladores manipulando nuestro placer, nos lo causan estos amigos sinceros, pero sin destreza, manipulando nuestra aflicción. Conviene tener muy presente que no solo pueden erosionar el temperamento de un hombre quienes nos elogian sin ningún criterio ni realismo, sino también quienes nos critican a destiempo o sin el menor tacto. Estos amigos sinceros, de tan buenas intenciones como torpes de ejecución, con su forma de actuar nos debilitan indirectamente de manera que bajo su influjo es más sencillo que caigamos en las garras de un adulador malintencionado. Pues está inscrito en la naturaleza humana que en nuestro viaje por las aguas del tiempo prefiramos deslizarnos por tramos suaves y de aguas tibias, que por zonas heladas y sembradas de rocas.

Este es el motivo por el que parece tan conveniente envolver nuestra sinceridad con palabras y gestos suaves, y apuntalarla en argumentos bien medidos que excluyan interpretaciones excesivas o la sensación de un ajuste de cuentas, para eliminar cualquier impresión de injusticia. Es importante, como sucede con el enfermo, que la luz que proyectamos sobre el amigo no le ciegue y le duela demasiado pues si solo percibe el reproche y la acusación, y no ve con nitidez nuestras buenas intenciones ni el camino de la enmienda, con la sinceridad podemos empujarlo a que se cobije bajo las agradables sombras que le ofrece el adulador, que con sus falsos elogios nunca le entristece y le regala los oídos. Así pues, mi consejo, Filópapo, es que ayudemos a escapar del vicio a nuestros amigos valiéndonos de consejos buenos y amables, y no arrojarlos al vicio contrario, pues se equivocan quienes conciben que la mejor manera para salir de la vergüenza es actuar con una desvergüenza todavía mayor, que el camino más rápido para superar el apocamiento es hacer tantas trampas como sea posible, y quienes creen alejarse definitivamente de la cobardía comportándose con la mayor temeridad. También hay quienes se han convencido de que la mejor manera de vencer la superstición religiosa consiste en instalarse en el descrédito de los dioses. Nada bueno puede salir de estas personas tan seguras de que pueden moldear, cuando no torcer, su personalidad como si fuese un trozo de madera, y que al no encontrar el equilibrio en ninguna parte, se agitan de un lado a otro, deformándose a cada tirón, incapaces de enderezarse. El arma más inefectiva contra un adulador es formular reproches a un amigo cuando no hay ninguna necesidad de hacerlo. Y este es el comportamiento propio de las personas sin experiencia o groseras sin remedio posible: tratan de que el amigo abandone sus comportamientos más viles y atempere lo más molesto de su carácter situándolo en una atmósfera áspera y antipática, que renuncie a la dulzura propia de la relación amistosa. Quien actúa así recuerda demasiado a ese liberto que; poco adiestrado todavía en el intercambio público entre iguales; confunde la libertad de expresión con la maledicencia y la difamación. A mi modo de ver obra muy mal quien elogia sin mesura ni criterio a un amigo, pero tampoco obra bien quien por evitar verse a sí mismo como un baboso adulador no le importa malmeter su amistad en beneficio de una sinceridad que no reporta ningún beneficio. Puede sentirse un hombre afortunado quien no cuenta entre sus amigos a personas de estas dos calañas, sino que disfruta de amigos atentos y amables que cuando ven que se inclina hacia las malas acciones y comportamientos viciosos saben cómo corregirle y reconducirle al bien mediante consejos moderados. Y la propia mesura nos indica ahora a nosotros que ha llegado el momento de ponerle el punto final a este capítulo.

26

Ya hemos visto que a quien pretenda expresarse con sinceridad ante los amigos le esperan unas cuantas dificultades. Para que nuestra sinceridad tenga un efecto positivo sobre estos amigos queridos debemos antes que nada desembarazarnos del orgullo, esforzarnos por evitar que alguien pueda pensar que nuestros reproches provienen de un deseo de darnos lustre. Nunca he logrado creer que las palabras que salen de una boca para enaltecerse a uno mismo, aunque se expresen bajo el disfraz de una amonestación sincera, procedan de sentimientos nobles y amistosos, y no de una ira oculta o de una inquina acumulada. Quiero decir con esto que si bien ser sincero con un amigo es lo propio de un alma noble y honrada, reprochar por reprochar solo lo hacen los hombres engreídos y un poco miserables. Este es el motivo por el que a los amigos que nos hablan con sinceridad, con la mano en el corazón, no solo los respetamos sino que los apreciamos tanto como podemos; pero personalmente no tengo ninguna estima por aquel que se divierte y se ufana en hacernos reproches. Agamenón se encolerizaba ante los reproches intempestivos de Aquiles, aunque le hablaba con cierta moderación, pero cedió ante las frases secas y duras de Odiseo, pues supo persuadirle no solo con el tono, sino por la pertinencia de las razones esgrimidas:

«Eres un hombre cruel, y ojalá

comandaras un ejército al que pudiese odiar».⁸⁸

Agamenón cedió al comprender que los reproches de Odiseo no estaban dictados por un motivo personal, ni por un momento de cólera, sino que perseguían el beneficio de toda Grecia. Mientras que los reproches que le hacía Aquiles parecían manar de un disgusto personal contra él. El propio Aquiles, que no era precisamente «suave de temperamento ni disfrutaba de un ánimo sereno»,⁸⁹ sino que más bien «era despiadado y capaz de acabar con la vida de un inocente»,⁹⁰ admitía que en privado Patroclo le hiciese duras, pero justas, recriminaciones:

«Nadie puede decir que tu padre, el noble Peleo, fuese

realmente un hombre implacable, ni tampoco lo era tu madre, Tetis.

A ti debió engendrarte el mar glauco y las rocas más escarpadas:

solo ellas pudieron legarte tanta dureza de corazón».⁹¹

Hipérides, el orador, les pedía a sus conciudadanos atenienses que no se fijasen tanto en la dureza del tono de sus discursos, sino en su pertinencia para el bien del conjunto. Y nosotros no deberíamos darle crédito a los reproches allí donde se aprecia un interés propio del amigo que nos los hace, o un problema personal latente. Solo el reproche bien articulado y expresado con mesura debería merecer nuestra atención, y solo a ese es al que debemos escuchar sin oponernos. De la misma manera, si alguien cuando reprocha algo se muestra sincero y transparente, y no intuimos que le mueve el recuerdo de una mala jugada que le hizo el amigo al que amonesta, sino que le recrimina errores y conductas solo porque le duele verle en este estado, entonces lo tiene todo a favor para que calen sus consejos. Si un amigo alcanza este tono equilibrado entonces el consejo sincero es imbatible porque la suavidad y el interés franco le proporcionan una urgencia a la sinceridad que induce a escuchar y alienta a esmerarse por cambiar de conducta.

Tenemos el ejemplo de Platón, quien arrinconado por las crecientes diferencias con Dionisio y las sospechas del tirano sobre su lealtad, le propuso una entrevista personal. Dionisio la aceptó pensando que Platón haría un acto de contrición y le pediría perdón. Pero el filósofo aprovechó aquel momento para preguntarle: «Supón, Dionisio, que llegara a tus oídos que un enemigo jurado se acerca a Sicilia con el propósito de hacerte el mayor daño posible. Pero que aburrido de esperar la circunstancia propicia, se decide a marchar lejos. ¿Le dejarías alejarse indemne de Sicilia?». Dionisio respondió al momento: «De ninguna manera, Platón, no basta con castigar a un hombre por sus malas acciones, a los enemigos también hay que destruirlos si descubrimos que tenían malas intenciones hacia nosotros». A lo que Platón respondió: «Supón ahora que un hombre llega a tu palacio deseoso de hacerte tanto bien como le sea posible, pero no lo consigue porque no le das la menor oportunidad. Al cabo de un tiempo, ¿sería justo que a pesar de sus buenas intenciones terminases expulsándolo de Sicilia, no solo sin darle las gracias sino ni siquiera sin haberte preocupado de escucharle?». Dionisio le preguntó a Platón cuál era el nombre de este hombre tan sigiloso. Y el filósofo le respondió: «Esquines.⁹² Era un hombre tan célebre por la nobleza de su temperamento como cualquier otro de los favoritos que acompañaban siempre a Sócrates. Y un gran orador, siempre tenía listas las palabras más sugestivas para ayudar a quienes estaban dispuestos a escucharle con ánimo de aprender. Pero después de cruzar el extensísimo mar para llegar a tus costas con el propósito de beneficiarte con su filosofía, apenas ha logrado que le concedieses un triste minuto de atención». Dionisio entendió al punto, y trastornado por las palabras de Platón, abrazó al filósofo. Se dio cuenta de la cálida benevolencia que emanaba de él, de la grandeza de su corazón y de su inteligencia, y desde aquel día se propuso tratar a Esquines con tanta generosidad como fuese capaz.

27

Cuando queramos ser sinceros debemos actuar como quienes purgan el campo, extirpando de nuestra franqueza cualquier elemento que pueda resultar molesto para quien recibe el reproche o el consejo. Debemos expurgar el amor propio, las risas, las burlas y cualquier sombra de ironía que pudiera resultar incómoda y amenazar nuestros propósitos. De la misma manera que un cirujano en el trance de cortar y abrir la carne debe operar con mucha cautela, evitando gestos bruscos o tirones, con firmeza, la sinceridad debe administrarse con mucho cuidado. Si el consejo es de buena fe admitirá el buen humor si sabe conservar la elegancia, pero siempre que se emita sin sombra de arrogancia ni tampoco de desfachatez, pues estos sentimientos pudren y dejan sin efecto los reproches por sinceros y bienintencionados que sean. Dicho esto es justo reconocer que cuando Filipo⁹³ quiso competir con un arpista tocando su instrumento, el músico acertó al decirle: «Espero que nunca te vaya tan mal en la vida para que te veas en el trance de tocar mejor que yo el instrumento para poder comer». En cambio, Epicarmo⁹⁴ estuvo muy desacertado cuando pocos días después de que Hierón⁹⁵ ordenase la muerte de personas cercanas a él aprovechó un concurrido banquete para decirle delante de muchos testigos: «Parece que hace poco organizaste un sacrificio, lástima que no se te ocurriese invitar a los amigos». Y tampoco fue muy útil esta salida de Antifonte⁹⁶ cuando respondió a la pregunta de Dionisio sobre qué bronce era el mejor de todos los que existían: «Aquel que emplearon los atenienses para forjar las esculturas de Harmodio y Aristogitón».⁹⁷ En los ejemplos de Epicarmo y de Antifonte apreciamos la inutilidad de su dureza y el inconveniente de su tono ofensivo, de las bromas y del humor cortante. Más que un consejo útil lo que se desprende de estas palabras es una suerte de incontinencia verbal avivada por la cólera, la arrogancia y el deseo de devolver el mayor daño posible con las palabras a nuestro oyente. Quienes hablan así destruyen la oportunidad de sacar algún provecho de su sinceridad. Pues hablarle con franqueza a un rey o a un hombre poderoso es como andar por el filo de un precipicio. Y así Dionisio ordenó matar a Antifonte y César⁹⁸ le retiró su amistad a Timégenes por la arrogancia de su tono y la aspereza de su lenguaje, porque en lugar de pagarle con amabilidad la confianza que había depositado en él, aprovechaba cualquier turno de palabra en las reuniones para interrumpir con todo «lo que le parecía gracioso»,⁹⁹ una actitud que le llevó incluso a azuzar a los bandos que no estaban de acuerdo para divertirse con las discusiones que seguían a su provocación. También algunos poetas cómicos se han apuntado a la costumbre de representar en sus obras asuntos que pertenecen a la alta política, pero al no tratarlos con el debido respeto, sino mezclado con bromas de mal gusto y chanzas vulgares pasa como cuando un cocinero combina un producto de primera calidad con condimentos en mal estado. Aunque los poetas cómicos se hayan propuesto hablar con mucha sinceridad de cuanto pasa en la alta política, en sus obras solo se representan episodios blandos e inconsistentes, de los que por bufos el espectador no puede sacar ningún provecho, y que contribuyen a acrecentar la fama de difamadores con la que carga este gremio. También en la amistad debemos dosificar con mucho cuidado y tiento las bromas y los chistes. Si pretendemos reprender con sinceridad a un amigo mejor que nos expresemos seriamente y que seamos amables. Cuanto más importante sea el asunto que queremos abordar más debemos esmerarnos en que nuestras palabras estén templadas por la nobleza, la bondad y la estima, y por que nuestro tono suene bien firme. También debemos estar atentos a que se presente la ocasión más propicia y no desaprovecharla bajo ningún concepto; grandes daños se derivan cuando no la reconocemos, daños que se incrementan si, pese a reconocer la ocasión, no hacemos un buen uso de la sinceridad en el momento oportuno. Ni siquiera necesito argumentar la inconveniencia del vino y de la embriaguez en momentos así. El vino actúa de manera parecida a un viento que siembra de nubes molestas en un cielo hasta el momento limpio, despejado y azul. Al principio fluyen las bromas y uno se siente amigable, también es cierto, como asegura Píndaro que «desata los lazos de las presiones insoportables»,¹⁰⁰ pero no tarda en provocar susceptibilidades y tensiones, y no hay manera de tomarse en esta atmósfera de embriaguez un consejo en serio: nuestro amigo, al escucharnos, se limitará a arquear la ceja como respuesta. El vino predispone al hombre a la cólera, y bajo ese signo las frases sinceras pueden resultar ser embriones de discordia. Y personalmente siempre me ha parecido más propio de cobardes que de hombres nobles que uno solo pueda hablar con sinceridad cuando está bebido y se arrugue cuando está sobrio. Pero tampoco vale la pena extendernos más sobre estos asuntos.

28

Nos encontramos con muchos que no se atreven a reprobar a sus amigos cuando les va bien en los negocios, pese a que están convencidos de que es imposible ser un hombre virtuoso en la prosperidad y en la abundancia. Sin embargo, a despecho de sus creencias se dedican a atacar a los que han fracasado en los negocios o han sido abatidos por la vida, pisotean a los más desfavorecidos, y sobre los humillados dejan caer una lluvia de oprobio. Y con toda sinceridad parecen disfrutar del cambio de fortuna, recordando el antiguo orgullo y celebrando cómo se ha quebrado. Por la debilidad de sus mentes no se sienten ni por un segundo incómodos comportándose así, y parece que con este comportamiento mezquino suscriben las palabras de Eurípides:

«si la Fortuna nos favorece, ¿para qué necesitamos amigos?».¹⁰¹

Pero no es cierto. Por encima de todos quienes más necesitan de buenos amigos son precisamente aquellos que por el momento parecen más favorecidos por la fortuna. Pocos son los que al enriquecerse o alcanzar la fama mantienen activa su sensatez. La gran mayoría necesita escuchar consejos que provienen de su exterior y que con la fuerza de la persuasión los fuercen a no abandonar, o a regresar si el daño ya está hecho, a la senda de la virtud mientras están tan aupados como trastornados por la fortuna. Esos mismos hombres, cuando la divinidad los descabalga de su suerte y les arrebata todo el brillo, ven cómo se reduce el orgullo de su pecho, y encuentran los mejores consejos y los juicios más severos en el remordimiento que se instala en su propio pecho tras su desgracia. En ese estado nadie necesita para nada la sinceridad del consejo amistoso, ni tampoco las palabras de reprobación. Basta como dice Eurípides:

«descansar la mirada en los ojos de una persona amable».¹⁰²

Lo que de verdad necesitan por encima de todo es que se les anime y se les conmine a ponerse de nuevo en marcha, justo como nos dice Jenofonte que actuaba el rostro de Clearco en las batallas, pues por terrible que fuese la situación de aquellas facciones emanaba tanta serenidad amable que volvía más valientes a todos los soldados.¹⁰³

Pero el hombre que trata de ser sincero y cargar de reproches a quien ha caído en desgracia actúa igual que el médico que vierte sobre un ojo hinchado y que solo ve borroso un tónico, de manera que no solo no consigue liberar al paciente del dolor, sino que más bien incrementa la irritación y fastidia todavía más al paciente. Un hombre sano no responderá con aspereza ni actuará con agresividad ante el amigo que le advierte que se está propasando de tantas borracheras y noches lujuriosas. Pero venirle con reproches a un hombre enfermo no solo es insoportable, sino un cruel incremento de los dolores de la enfermedad. En una situación así resulta insoportable escuchar en boca de un amigo que: «todos estos dolores provienen de tu pasada lujuria y de tu vagancia, de tanto como comías y de la cantidad de mujeres que pasaron por tu cama». Se le podría responder a este amigo impertinente: «Vaya, hombre, menudo don de la oportunidad tienes, me encuentras haciendo testamento y me pides que me arregle para una boda, arremetiendo contra mí con filosofía prestada y censuras morales, igual que un médico que hubiese perdido el don de la mesura». Por el mismo motivo, cuando un niño cae al suelo una buena nodriza nunca aprovecha para aumentar el dolor y la vergüenza de la caída con reproches, sino que lo primero es levantarlo del suelo, atenderlo, lavarlo y arreglarle el pelo y el vestido. Y solo cuando el niño ha recuperado la serenidad le indican lo que ha hecho mal y lo castigan si es necesario.

Cuando Demetrio Falereo¹⁰⁴ llevaba una vida gris y humilde en Tebas, desterrado de su ciudad de origen, se dice que le molestó muchísimo cuando Crates¹⁰⁵ se le acercó, porque temía que el filósofo empezase a hacerle reproches con la cínica sinceridad que le caracterizaba. Pero Crates se comportó con él con una animosa serenidad, le decía que estar desterrado no era nada malo en sí mismo ni tenía que sufrir en exceso por ello. Había un lado bueno en la inactividad del exilio: no tendría que atender ni empezar negocios de fortuna incierta ni sobrellevar trabajos pesados. Crates también le animaba a que tuviese confianza en su talento. Y para ayudarle a que recuperarse el ánimo y la autoestima cuanto antes les dijo a sus amigos:

«a quien está triste le beneficia una palabra amable,

a quien está loco le beneficia más un reproche».¹⁰⁶

Así es como deberían comportarse siempre los amigos nobles. Y es sencillo reconocer a los aduladores, porque arrastrados por su carácter mezquino elogian sin mesura a quien va montado en la ola de la prosperidad, y cuando la fortuna abate a alguien, en la carne de ese, para decirlo en palabras de Demóstenes: «se dejan sentir como fracturas o desgarros».¹⁰⁷ El adulador se anima cuando cambia la fortuna de un hombre, y se alegra y disfruta con su padecimiento. Todo esto es vil, pues si un hombre caído necesitara un consejo para recordarle dónde tropezó su fortuna, bastaría con decirle:

«De ninguna manera fue esa nuestra intención, yo

mismo traté de disuadirle tantas veces como pude».¹⁰⁸

29

¿En qué ocasiones un amigo debe ser realmente sincero con nosotros y tratarnos con el máximo rigor? Sin duda, allí donde se le dé la oportunidad de criticar un exceso de concupiscencia, cuando asista a un cuadro airado o a un rapto de soberbia, cuando pueda poner freno a la avaricia, y en definitiva siempre que pueda presentar resistencia a un hábito innoble. Creso le habló con esta clase de sinceridad a Solón cuando lo encontró devorado por la soberbia y corrompido por una falsa felicidad, entonces le aconsejó que pensase con calma en qué finalidad tenía su vida. Sócrates mismo derramaba lágrimas sinceras cuando reprendía a Alcibíades y trataba de cambiar a bien su corazón. También se comportó así Ciro¹⁰⁹ con Ciáxares,¹¹⁰ y también Platón con Dion,¹¹¹ cuando le aconsejó que evitase e incluso que temiera «el orgullo pues le conduciría directo a la soledad», y se lo dijo cuando estaba en la cima de su gloria y de su poder, y cuando todos se sentían inclinados a tratarle con respeto por la magnificencia de sus obras y la ejemplaridad de su comportamiento. Espeusipo¹¹² también le recomendó en una carta que no se envaneciese en exceso si los efebos y las mujeres le mencionaban mucho; mucho mejor sería que se dedicase a gobernar Sicilia con moderación, y le proporcionase a la ciudad las mejores leyes posibles. En cambio, los amigos de Perseo, Eucto y Euleo,¹¹³ que solo estaban a su lado para beneficiarse de su fortuna y de su fama, le divertían y le entretenían mientras la suerte le era favorable. Pero cuando en una batalla contra los romanos cayó derrotado cerca de Pidna, y se vio obligado a huir, empezaron a hacerle duros reproches en público, incluso rememoraban episodios que antes habían aplaudido para criticarle ahora, y se comportaron así hasta que los sufrimientos de Perseo fueron tan intensos que trastornado por la cólera y la aflicción los atravesó con el puñal y les negó la vida.

30

Podemos dar por descritas las ocasiones en las que es conveniente y adecuado expresarse con sinceridad. Y añadir que si un amigo nos da una oportunidad de darle un consejo sincero no debemos dejarla escapar, sino aprovecharla tanto como podamos. Pues he observado que en muchas ocasiones una pregunta o un relato son el preludio de la sinceridad: el momento idóneo para elogiar o hacerle un reproche a un verdadero amigo. Se cuenta que Demarato¹¹⁴ se trasladó de Corinto hasta Macedonia, y llegó justo cuando Filipo estaba muy distanciado tanto de su mujer como de su hijo. Filipo saludó a Demarato con efusividad y agasajos y a la primera oportunidad le preguntó cómo se las arreglaban los griegos para mantener la concordia en la ciudad y en el seno de la familia. Demarato no solo era amigo íntimo de Filipo, sino también un hombre bueno y moderado, así que le respondió: «Es algo agradable de escuchar que te preocupes tanto por la paz entre los atenienses y los peloponesios, pero en cambio no logras que reine la paz en tu propia casa, que por lo que veo está dominada por la tensión y el disgusto». Y también obró como un buen hombre Diógenes cuando Filipo le convocó a su tienda justo cuando se disponía a entrar en batalla contra los griegos. Filipo no conocía a Diógenes de nada y le preguntó si era un espía. Diógenes le respondió: «Claro que soy un espía, Filipo, de tu poca sensatez y de tu bobería, pues sin que nadie te haya forzado a ello vas a jugarte a la suerte tu reino y tu vida en lo que dura una batalla». Aunque quizá esta reprobación de Diógenes, pese a su sinceridad, sea demasiado dura.

31

Otro buen momento para formular un reproche efectivo es cuando el amigo se encuentra turbado por sus propias faltas y vicios, y lo sorprendemos en un ataque de tristeza y de vergüenza hacia sí mismo propiciado por las burlas y la saña de sus enemigos hacia su comportamiento. Un amigo inteligente podría aprovechar estos momentos de vacilación para ayudarle a superar sus vicios. Un primer paso sería alejarle de todos aquellos que le atacan por maldad. Una vez aislado podrá recordarle que si no fuera por estas debilidades que le imputan en realidad no podrían atacarle, que si logra cambiar de comportamiento les dejará sin armas: «¿Cómo iban a levantar la mano en tu contra y hablar mal de ti, si fueses capaz de alejarte y no recaer en los comportamientos por les permiten hablar mal de ti?». Si actuamos así lograremos darle la vuelta a la situación: atacar al que hizo el reproche para dañar a nuestro amigo y que este, pese a recibir la censura, pueda extraer algún beneficio de la circunstancia. También se puede ser sincero de manera indirecta, y quizá esto sea lo más elegante, haciendo servir esta estrategia: reprochando en general comportamientos inadecuados en los que sabemos que incurren nuestros amigos. Recuerdo una reunión al atardecer con nuestro maestro Amonio. Amonio se había enterado de que algunos de sus discípulos se habían entregado a una comida excesiva. Delante de ellos ordenó que azotasen a su esclavo asegurando que no podía soportar que le sirviesen una cena sin vinagre. Mientras azotaban al esclavo nos miraba fijamente como si pudiera trasladar con los ojos aquel castigo hacia todos nosotros.

32

Mi consejo es que no seamos demasiado francos con los amigos cuando haya mucha gente delante. Para ilustrar esta aseveración podríamos recordar la anécdota de Platón y Sócrates. Después de que Sócrates reprochase con saña a uno de sus discípulos delante de todos mientras estaban en la mesa, Platón se atrevió a replicarle: «¿No hubiese sido más efectivo que todo esto se lo dijeses en un aparte?». A lo que Sócrates dijo: «¿Y no hubiese sido más elegante que en correspondencia tú también me dijeras esto en privado?». De Pitágoras¹¹⁵ se cuenta que dejó de hacer reproches en público un día en el que encontró ahorcado en el bosque a un joven a quien unos días antes había amonestado con crudeza en público. Y estoy convencido de que cuando le señalamos a alguien un error con la idea de reprochárselo conviene hacerlo en secreto, cuando no están delante los amigos, sin testigos ni espectadores, justo como si le diagnosticásemos a un paciente una enfermedad venérea. Quien se jacta de los vicios de los demás delante de otras personas no es un amigo, sino un sofista, y de él podemos decir lo mismo que de un médico que en lugar de operar en un hospital interviniese a sus pacientes en un estrado para que pudieran admirar su arte abriendo cuerpos y aumentar así su clientela.

Cuando reprochamos a un amigo algo, por muy sincero que sea nuestro propósito y por mucha razón que tengamos, no solo debemos estar muy seguros de no ser injuriosos, lo que sería inadmisible, sino también tener presente la conveniencia de evitar expresarnos con orgullo y arrogancia, pues si le damos ese trato podemos perder un amigo y ganar un rival. No podemos limitarnos a decir como aseguraba Eurípides que «un amor reprendido nos atormenta más».¹¹⁶ Y todavía una precisión más: si criticamos a nuestro amigo querido delante de muchas personas, lograremos así que sus faltas y errores, además de equivocados y necesitados de enmienda, parezcan vergonzosos e imperdonables. Sabemos que Platón solicitó a los ancianos que tratasen de ganarse el respeto de los jóvenes respetando ellos primero a los jóvenes,¹¹⁷ y yo sugiero que la sinceridad entre amigos es más penetrante si la expresamos con cierta modestia. La modestia nace de la modestia, y si somos capaces de atacar despacio y con precaución los errores de nuestros amigos podremos destruir el vicio y sofocar la corrupción que anidan en ellos sin perder, e incluso incrementando, el respeto y el aprecio que nos tienen. De manera que me parece muy acertado este verso:

«se lo dijo cerca del oído para que no se enterase nadie más».¹¹⁸

Suele ser muy inconveniente reprender a un hombre delante de su esposa, a un padre delante de sus vástagos, a un amante en presencia de su amado, a un maestro delante de sus alumnos: pues a todos nos aflige enormemente que nos censuren delante de las personas por las que somos amados y que nos importan. Estoy convencido de que si Clito logró despertar la ira de Alejandro no fue tanto porque se emborrachase, sino porque sintió que aquellas palabras le avergonzaban y le dejaban en evidencia en público. Aristómenes cayó en desgracia ante Ptolomeo, de quien era discípulo, porque al ver que el rey dormía cuando debía estar despierto le dio un golpe para despertarlo con toda una embajada delante y como testigo. Los falsos aduladores de Ptolomeo¹¹⁹ sacaron tajada de la situación para arremeter contra Aristómenes. Se hacían los ofendidos y simularon estar dolidos y escandalizados por la vergüenza que había pasado el rey y le decían: «¿Acaso no te has quedado dormido porque tus inmensas ocupaciones te roban horas de sueño? Por este continuo servicio que prestas al pueblo merecías que se te despertase con suavidad y en privado, y no golpearte delante de personas importantes que ahora harán mofa de ti». Tanto irritaron a Ptolomeo que terminó enviándole a Aristómenes un vaso de veneno con la orden de que se lo bebiera. Uno de los principales reproches que Aristófanes le hace a Cleón es que:

«criticaba la ciudad delante de extranjeros»,¹²⁰

un comportamiento que encolerizaba a los atenienses. Mi impresión es que se debe evitar esta mala costumbre, tanto como otros vicios más llamativos y evidentes, quienes desean evitar la demagogia y la ostentación cuando son sinceros, y emplearla tan solo como un instrumento efectivo para beneficiar a sus amigos.

Tucídides pone en boca de los corintios que estos se creían «dignos de reprochar»¹²¹ cualquier cosa a otro pueblo. Y está bien visto, y es algo que conviene que todos los amigos tengan presente: hacer reproches sinceros no está al alcance de cualquiera. Nos ha llegado la anécdota de Lisandro,¹²² quien un día les dijo a los de Megara que se sentía muy capaz de hablar sinceramente sobre Grecia cuando estaba rodeado de sus aliados, pero que sus palabras francas necesitaban sentir el apoyo de toda una ciudad para que aflorasen. Y es muy cierto que la sinceridad solo tiene fuerza cuando sale del pecho de un hombre con temperamento; solo así tiene sentido y resulta efectiva la tarea de hacer reproches y corregir a los amigos. En boca de un pusilánime, los reproches no llegan a ninguna parte. Platón declaró una vez que para reprender a Espeusipo le bastaba con vivir y con su comportamiento público, y así obraba también Jenócrates¹²³ ante Polemón,¹²⁴ a quien, se dice, le cambió la vida solo con posar sus ojos sobre él. Si un hombre débil y con un carácter inconstante se le ocurriese un día corregir al prójimo con su sinceridad, quizá le convendría antes tener presente este dicho:

«¿Cómo vas a ser el médico de nadie, si tu piel está cubierta de llagas?».¹²⁵

33

Deberíamos tener muy presente que al no ser ninguno de nosotros un dechado de virtudes, al tener todos nuestros defectos, y tratar siempre con hombres que son iguales, estar en situación de reprobar a alguien, y no en la posición del censurado, depende en gran medida de las circunstancias. De manera que lo más adecuado y honesto sería que nuestro reproche fuese tan amplio y general que nos incluyera también a nosotros. Un poco en la estela de este verso:

«Tidida, ¿qué padecimientos nos han empujado a olvidar nuestra valentía?»;¹²⁶

o de este otro:

«Entre los dos, Héctor, no valemos ya ni lo que vale uno solo».¹²⁷

Si actuamos así lo haremos siguiendo el ejemplo del mismísimo Sócrates, que solo amonestaba a los jóvenes con gran cautela y casi a tientas, dejando entrever así que también él participaba de la ignorancia. Sócrates actuaba convencido de que tenía que buscar la verdad y ejercer la virtud conjuntamente con aquellos que le reconocían como maestro. Pues aquel que comete las mismas faltas que cualquier otro y que es capaz de mejorar al mismo ritmo que sus amigos se gana el respeto de todos. En cambio quien aprovecha los reproches para enaltecerse y situarse por encima de sus amigos, a menos que sea un hombre sabio, o sea reconocido indiscutiblemente por su virtud, no solo no convence a nadie de su buena voluntad y de tener las manos limpias de vicio, sino que sus consejos no sirven para nada, y siempre caerán en saco roto. Este es el motivo por el que Fénix, antes de dar un consejo, puso de relieve sus propias desgracias; contó cómo una vez, movido por la cólera, se propuso cometer un acto parricida, pero al ver a su padre se contuvo enseguida:

«para que ninguno de los aqueos pudiera llamarle parricida»¹²⁸

Y si sacó en ese momento la anécdota a colación, sin venir a cuento, el único motivo posible que se me ocurre es que no quería quedar ante su amigo como alguien que reprende y simula no haber estado nunca encolerizado, ni haber incurrido en otras faltas, quizá peores. Cuando hacemos un reproche a un amigo nuestras palabras profundizan en su espíritu moral, y es tanta la vergüenza que se siente más inclinado a escuchar ante un hombre con el que comparte sus debilidades que a otro que parece menospreciarle con una mirada altiva.

Si un paciente tiene un ojo hinchado será un pésimo médico aquel que quiera examinarlo con una luz intensa, de la misma manera no debemos administrarle la sinceridad en crudo a un alma apasionada. La mejor estrategia consistiría sin duda alguna en mezclar con la amonestación algún motivo ligero, como sucede en estos versos:

«Ya no deponéis con honor vuestra apasionada valentía,

pues sois la flor del ejército. Nunca reprocharía

a un miserable que abandonase la batalla

pero ante vosotros mi corazón se oprime».¹²⁹

O en estos:

«Pero Pándaro, ¿dónde están tu arco y tus aladas flechas?

¿dónde ha quedado aquella fama con la que ningún hombre podía rivalizar?».¹³⁰

Y también nos dejamos animar más fácilmente por palabras como estas cuando se nos reprocha habernos dejado arrastrar por la debilidad:

«¿Dónde están ahora Edipo y sus célebres enigmas?»;¹³¹

o

«¿Y tiene que ser Heracles que tanto ha sufrido quien nos venga con estas historias?».¹³²

Con esta clase de palabras no solo vamos a endulzar todo lo posible la necesaria dureza de los reproches y su carácter coercitivo, sino que también se nos anima a abandonar los errores convocando los alegres recuerdos de cuando nos comportamos bien y con nobleza, al poner a nuestro propio amigo como ejemplo y modelo hacia donde redirigir su conducta. Lo que sí resulta una pésima estrategia es comparar a los amigos con otros ciudadanos de edad parecida o con familiares, así nos arriesgamos a cambio de bien poco a despertar la envidia, que está siempre latente entre quienes se están entregando al vicio o se han desviado moralmente. Incluso es posible que nos responda irritado: «¿Por qué no dejas de darme la lata y te vas con los que son mejores que yo?». Con esto hay que ser muy cuidadoso: no conviene, cuando queremos reprocharle a un amigo sus defectos, poner a otros amigos cercanos como ejemplos. Si no tenemos otro remedio que establecer una comparación que sea con los padres. Esta es la estrategia que sigue Agamenón:

«Qué poco se parecía a Tideo el hijo que engendró»;¹³³

o bien, como dice Odiseo:

«¿Y tú, el hijo del hombre más noble de Grecia, te dedicas a la costura?».¹³⁴

34

Otro inconveniente que deberíamos evitar es darle con nuestro comportamiento la oportunidad al amigo al que reprobamos que nos censure a nosotros; la colisión de dos reproches sinceros es el camino más directo a la discusión y a los reproches mutuos. Si somos nosotros los amonestados haremos bien en no responder, pues si lo hacemos daremos la impresión de ser personas demasiado sensibles e inmaduras para soportar un reproche sincero. Es mucho mejor soportar con entereza el reproche, pues si más adelante sorprendemos a nuestro amigo en una debilidad podemos advertirle con franqueza, devolverle el favor sin aspereza. Y tendremos legitimidad moral para recordarle que él tampoco dejó pasar por alto nuestros errores, y que nos los señaló y nos enseñó a superarlos. Si le recordamos esto, cómo en su momento aceptamos sus consejos, será más sencillo que acepte ahora nuestra recomendación. Así entienden los amigos que los reproches no son el efecto de un enfado o de una desconfianza, sino un favor que nos hacen movidos por el aprecio que nos tienen.

35

Tucídides dejó escrito: «No por atraer la envidia tomamos una mala decisión si la acción fue virtuosa».¹³⁵ Aplicado a nuestro asunto diríamos que existen buenos y virtuosos motivos para asumir los aspectos incómodos de hacer reproches sinceros a los amigos. Si somos la clase de hombre con la piel sensible que por todo se enfada y si nos acercamos a los amigos dispuestos a darles un consejo sincero, por cualquier tontería sin importancia, con una actitud altiva, más propia de un maestro que de un compañero, no podemos sorprendernos que el día que debamos amonestar a alguien por un vicio o debilidad importantes la influencia de nuestra voz sea muy limitada, cuando no inútil, pues de la misma manera que un médico que abusa de los medicamentos fuertes durante las manifestaciones embrionarias de una enfermedad, no podrá después utilizarlo a favor del paciente si la dolencia se intensifica, también nuestra franqueza habrá perdido todo su efecto por culpa del abuso que hemos hecho de ella. El buen amigo procura reservar su reproches hasta que sea necesario. Obrando de esta manera, cuando nuestro amigo reconozca faltas menores y que se pueden reconducir sin apenas esfuerzo, podrá señalarle su nimiedad, y reprocharle los peores defectos de su temperamento y de su conducta. Así se comportaba un médico llamado Filótimo: cuando se le acercaba un paciente quejándose de un absceso en el hígado o de una úlcera en el dedo le decía: «Mi querido amigo, tus problemas no nacen precisamente en estas inflamaciones». De igual manera en el ámbito de la amistad las circunstancias nos permiten responderle a quien acusa a otro de cosas ligeras, sin peso ni importancia, también así: «¿De qué vale hablar de todos estos chismes y charlatanerías? Lo que tiene que hacer, amigo mío, es abandonar la compañía de sus concubinas, despedirse del juego y del resto de sus vicios, y convertirse en un hombre digno y al que podamos admirar sin vergüenza». Quien logra que le perdonen las pequeñas faltas, le concede a sus amigos un gran crédito para que le amonesten en los errores verdaderamente de peso. En cambio, quien se entristece y avinagra por menudencias, por estar al quite de todo y querer abarcarlo todo y todo hacerlo bien, se vuelve un hombre inaguantable no solo para los esclavos y el servicio, también para los hermanos y los propios hijos.

36

Eurípides nos asegura que al igual que no todos nuestros sufrimientos esperan a que llegue la vejez para sobrevenirnos, tampoco son todas nuestras aflicciones culpa de la estupidez de nuestros amigos.¹³⁶ Es imprescindible no evaluar a nuestros amigos solo cuando se equivocan, también debemos tener los ojos bien abiertos para sorprenderlos cuando actúan bien, y entonces, por Zeus, es propio de un hombre digno elogiarlos el primero y con entusiasmo. El hierro se contrae cuando se enfría y solo es posible templarlo en acero después de que una fuente de calor lo ponga incandescente y blando; de la misma manera debemos actuar con los amigos: primero les relajaremos con elogios hasta que estén suaves y dúctiles, y solo entonces les hablaremos, como si templáramos hierro, con toda la franqueza. Cuando nuestro amigo está receptivo es cuando tiene sentido y surge efecto decir: «¿Te das cuenta de los beneficios que nos reporta obrar bien? ¿Para qué vas a actuar mal pudiendo hacerlo bien? Esto es lo poco que te pedimos tus amigos: que te comportes de manera apropiada a tu naturaleza. Has nacido para la virtud y debes arrojar lejos de tu vida todo lo que no se ajuste a la virtud»:

«En dirección al bosque o hacia el mar tonante».¹³⁷

Un médico competente aspira a curar la enfermedad de su paciente con los métodos más sencillos. Preferirá siempre recetar horas de sueño y una dieta suave a escamonio y hierbas amargas. El amigo con buen corazón y voluntad haría bien en seguir el ejemplo de este médico competente, como lo harían un buen padre y un buen maestro, y tratar de corregir el temperamento y las acciones de su amigo valiéndose antes del elogio que de la reprobación. Pues a un hombre que pretende ser sincero nada puede beneficiarle más que contener la cólera y tratar con suavidad a quienes se equivocan, pues este es el mejor camino para que acepten corregirse con gusto. Por todos estos motivos aconsejo que no se intente enmendar a un hombre de manera dura o enérgica, ni tampoco negarle la posibilidad de explicarse, defenderse o mejorar. Quien quiera tener éxito en esta empresa incluso tolerará las excusas que le cuenten, incluso les ayudará a encontrar motivos exculpatorios si así se sienten mejor, como le proporcionó Héctor a su hermano:

«Infeliz será quien colme su corazón de cólera».¹³⁸

Hablando así sugería que cuando abandonó la batalla no estaba movido por el temor y no se le podía llamar cobarde, sino que reaccionaba así azuzado por la ira. Otro ejemplo lo encontramos en lo que Néstor le dice a Agamenón:

«Si al final cediste fue por la generosidad de tu corazón».¹³⁹

A mi modo de ver es más beneficioso para propiciar que el amigo se enmiende utilizar expresiones como «no debiste darte cuenta» o «lo pasaste por alto» que otras más contundentes o agresivas como «has actuado como un torpe» o «eres un ignorante», y es mucho mejor decir «es bueno no pelearse con los hermanos» o «aléjate de las mujeres viciosas» que «deja de sembrar el vicio en la mujer». Sin duda alguna las frases más agresivas están dictadas por una sinceridad bienintencionada, pero ponen tan a la defensiva al amigo que a fin de cuentas resultan contraproducentes. La mejor manera de detener a quienes van directos a cometer un disparate es oponerles una fuerza que proviene directamente del lado contrario del espectro emocional y moral. La mejor manera de encaminar hacia la virtud y alejar de la corrupción a una persona valiente y de buen ánimo es señalarle que se comporta como un cobarde; lo mejor para quien aspira a ser un hombre sereno, de vida moderada, es advertirle que sigue la senda de los libertinos, y para quien sueña con ser un hombre magnánimo, de mente piadosa, indicarle que con esos comportamientos tan mezquinos está a punto de convertirse en un auténtico codicioso. Si nos comportamos así les demostraremos que somos comprensivos con aquellos rasgos de su temperamento que no pueden evitar tener, pues son la base de su carácter, pero que somos estrictos y no toleramos el menor desvío contra los errores de bulto ni ante el riesgo de que las pasiones se desboquen. Actuando así es como se pueden crear las condiciones para que prospere la franqueza, un intercambio sincero beneficioso para todos. Los enemigos y los aduladores, en cambio, tenemos múltiples pruebas de que emplean la reprobación, disfrazada de franqueza, para dañar. Diógenes decía que para seguir adelante un hombre debe contar o bien con el estímulo de unos buenos amigos o bien con unos enemigos infatigables. Los primeros nos enseñan, los segundos nos ponen a prueba. Si se pidiera mi opinión diría que es mucho mejor aprender de los consejos sinceros, aplicados por la agradable medicina de un buen amigo, que de los enemigos. Pero para que esos consejos sinceros prosperen es imprescindible que se dé la ocasión propicia y que quienes disparan sus reproches tengan tan buena puntería como un carácter lo suficientemente sereno para transmitirlos.

37

La sinceridad, como ya hemos dicho, puede llegar a ser más perjudicial para quien la practica. Por eso conviene hacer como los médicos: que cuando cortan el cuerpo no permiten que la carne herida quede abandonada al dolor y al deterioro, sino que ponen todo su empeño en cuidarla con pomadas suaves y medicamentos. De la misma manera el hombre que hiere con su sinceridad al amigo no debe dejarle a solas después de formular sus reproches con justicia, sino que deberían empezar de inmediato una nueva conversación plagada de palabras alegres, que calmen y animen al amigo, de igual manera que los escultores liman y dan lustre a las zonas de la piedra donde se aprecia en exceso el trabajo del cincel. Debe hacerse así porque el hombre a quien hemos hablado con sinceridad, si queda herido y dolido, si se le deja a solas con su inquietud, si se permite que se inflame de disgusto, no solo costará mucho más ofrecerle después nuestro consuelo, sino que podemos dar por seguro que no seguirá nuestro consejo. De ahí que quienes hacen reproches sinceros a los amigos tengan el deber de comportarse con mucho tiento y paciencia, y nunca deben separarse demasiado pronto del amigo ni tampoco provocarle una tristeza o una vergüenza excesiva que haga que la conversación, y quién sabe si también la amistad, terminen antes de tiempo.

CÓMO SACAR PROVECHO DE LOS ENEMIGOS

1

Querido Cornelio Pulcher,¹ ya veo que al final te has inclinado por aceptar que te destinasen a la menos exigente de las zonas de nuestra administración. Una cuyo gobierno si bien es muy beneficioso para todos te permite mantener un trato cordial y suave con todos los que se relacionarán y tendrán trato privado contigo. Parece increíble que exista un país como Creta, sin, por así decirlo, bestias salvajes, en cuya administración no afloren envidias, recelos ni rivalidades, ni otros sentimientos que sirven de levadura y fermento a la enemistad. Pero lo cierto es que ninguna de estas incomodidades sociales se aprecian en la isla (y eso que de todos es bien sabido que las amistades nos regalan a sus enemigos, y hasta tal punto es así que el sabio Quilón le dijo en una ocasión a uno que se envanecía de no tener enemigos que probablemente tampoco había tenido nunca un verdadero amigo). He llegado a la conclusión de que es bueno para quien aspira a convertirse en un auténtico estadista que no pase alegremente por alto el examen de la enemistad, y que resulta conveniente aceptar el consejo expreso de Jenofonte, para quien un hombre inteligente es capaz incluso de sacar provecho de sus enemigos. Hace poco se me presentó la ocasión de reunir unas palabras propias sobre este curioso y desatendido asunto, son las que te envío ahora; he tratado en lo posible de no repetir lo que ya he escrito en mis Preceptos políticos, pues me consta y me alegra que tienes presente ese libro y lo consultas a menudo.

2

Una de las empresas fundamentales de los hombres antiguos ante la presencia acechante de los animales salvajes consistía en evitar sus ataques y protegerse de ellos cuando les asaltaban. Pero, por fortuna, sus descendientes al haber heredado el conocimiento sobre cómo imponerse a estas bestias pudieron centrarse en cómo sacarles un provecho diario. Y así fue como el hombre empezó a comerse la carne de las bestias, a cubrirse con sus pieles, a cuajar su leche, a extraerles la hiel para hacer medicinas y a emplear los huesos para fabricar armas. Tanto hemos aprendido a cómo extraer un rendimiento de los animales que es justa la sospecha que de no haber podido aprovecharnos de ellos la humanidad al completo seguiría en estado salvaje y la civilización no hubiese podido evolucionar. De la misma manera, si bien para la gran mayoría de los hombres basta con protegerse de cualquier daño que pudieran ocasionarnos nuestros enemigos, la insinuación de Jenofonte de que si un hombre es inteligente se las ingeniará para sacar provecho de esas enemistades,² debería bastar, si tenemos en mente el ejemplo de las bestias salvajes, para deponer las reticencias ante una posible estrategia para beneficiarse de quienes no comparten nuestra opinión o pertenecen a otro bando, incluso de quienes nos odian y pretenden hacernos daño. Si existe un arte para sacar provecho de esta clase de personas será muy útil para quienes por razón de su cargo y de su responsabilidad es imposible que puedan vivir sin crearse enemigos. Sabemos que el agricultor no puede vivir de cultivar exclusivamente los árboles que más le gustan, ni tampoco el cazador puede escoger siempre cuál de los muchos animales salvajes que habitan en el bosque le saldrá al encuentro en la partida del día; el agricultor en ocasiones se verá obligado a ocuparse de árboles que no dan fruto, mientras que el cazador tarde o temprano se las verá con un animal ciertamente peligroso. El agua del mar no es potable y tiene un sabor salado, desagradable, pero es el medio donde respiran y se alimentan los peces, y uno puede recorrer su superficie en todas direcciones y llegar a todas partes; para los viajeros, como para los peces, es una auténtica bendición, con independencia del mal sabor que deja en el paladar si la bebemos. Se cuenta que una vez un sátiro se propuso besar el fuego cuyo calor lo atraía como si quisiera darle un abrazo. Como era la primera vez que veía arder una llama Prometeo quiso advertirle antes de que fuese demasiado tarde:

«Ay, macho cabrío, cómo te lamentarás en unos minutos por tu barba»;³

pues de todos es bien sabido, menos por el sátiro en aquel momento, que aunque el fuego nos facilita luz y calor y es un instrumento que organiza artes tan distintos como la cocina o la cerámica, antes de aprender a usarlo lo propio de las llamas es quemar a aquel que se acerca demasiado. De la misma manera, también debemos estar atentos ante el enemigo y estudiarlo bien, no vaya a ser que por difícil que sea de tratar, finalmente seamos capaces de dominarlo, y de encontrarle algún provecho o utilidad. No sería la primera vez que un ser humano descubre en asuntos que son penosos para la mayoría un empleo favorable para sus intereses: es también lo que sucede con algunas enfermedades. Para la mayoría de los que reciben el diagnóstico se trata de un momento duro y angustioso, pero eso no impide que otros aprovechen el momento para poner orden en su vida, encontrar el camino de la virtud y beneficiarse del esfuerzo que nos exige la enfermedad, y del trabajo que nos da, para fortalecer como nunca antes el cuerpo y la mente. Contamos con el ejemplo y el testimonio de Diógenes y de Crates,⁴ que al ser desterrados no se desanimaron sino que transformaron el exilio en su patria, y aprovecharon la pérdida del oro y la imposibilidad de hacer negocios para entregarse a la filosofía y convertirse en unos verdaderos sabios. Se cuenta también que Zenón cuando se enteró de que un barco que había fletado se le había resquebrajado el casco y hundido en el mar, pronunció sin inmutarse estas palabras: «¡Fortuna! Haces bien en desgarrarnos las ropas suntuosas y dejarnos en harapos».⁵ Los animales vigorosos y sanos son capaces de digerir con sus estómagos a pleno rendimiento incluso culebras y escorpiones. Y se conoce el caso de algún animal que es capaz de nutrirse con rocas y conchas, que reblandecen gracias al potente calor que desprende su aliento al exhalarlo. En cambio, los personas más frágiles y los enfermos se marean en cuanto entra en su boca algo tan ordinario y fácil de digerir como el pan o en vino. De modo parecido un hombre necio puede destruir cualquier amistad en la que participe o se interponga, mientras que un hombre prudente será capaz de sacarle un provecho personal incluso a los enemigos.

3

Mi primera intuición sobre este delicado asunto es que quizá sea el elemento que suele asociarse a lo más perjudicial del trato con enemigos lo que precisamente podríamos revertir a nuestro favor si hiciésemos el esfuerzo de intentar sacar provecho del antagonismo. ¿Cómo podríamos lograrlo? De todos es bien sabido que los enemigos se pasan buena parte de su tiempo observándonos, vigilando nuestros asuntos a la espera de una oportunidad para atacarnos; el enemigo es nuestro admirador más sobresaliente: recorre y repasa una y otra vez nuestra vida, y no lo hace de manera superficial ni por encima, como se comprueba algo por compromiso o a desgana, sino que rebusca en todos los intersticios; y también escudriña la actividad de nuestros amigos, de los criados y de los familiares, tratando de indagar a través de estas personas cuáles son nuestras debilidades y deseos ocultos, en qué ocupamos los días y qué clase de decisiones tomamos o nos cuesta tomar. En diversas fases de nuestra vida, cuando nos encontramos sometidos a un exceso de preocupaciones, o sencillamente a causa de la dejadez que invade el día a día, ni siquiera nos enteramos de que nuestros amigos han enfermado, y en alguna ocasión han llegado a morir alejados de nosotros; en cambio la preocupación por los enemigos nos persigue incluso en sueños. Si alguien necesita un préstamo, si discute con su mujer o si le sobreviene una enfermedad siempre nos enteramos primero si la víctima es un enemigo que si se trata de un amigo, si nos podemos complacer en su desgracia antes de si podemos ayudarle. El enemigo merodea el perímetro de nuestra vida y está especialmente pendiente de cualquier error que cometamos para poder seguir las huellas que, sospecha, le conducirán hacia nuestros vicios o debilidades más íntimos, de los que después podrá aprovecharse. Los buitres son atraídos por la emanaciones que desprenden los cuerpos difuntos, pero no se conoce de ningún ejemplar de estas aves a la que el aroma que se desprende de la carne viva les despierte el apetito. También el enemigo se ve irremisiblemente atraído por el dolor y el vicio que olfatea en la vida de su rival, y su propósito es abalanzarse sobre toda esa debilidad, como el buitre contra la carne en descomposición, para así poder despedazarle. ¿Cómo vamos a sacar el menor provecho de este deseo obsesivo de agredirnos, de esta ansia por dañarnos? Pues de la siguiente manera: la atención constante, la amenaza que sobrevuela sobre nosotros y el peligro consecuente pueden servirnos para empujarnos a vivir con moderación, concentrados en los asuntos propios, atentos a no decir nada de manera irreflexiva y teniendo mucho cuidado de no actuar sin control. El miedo al enemigo es como un régimen muy estricto que nos imponemos para alcanzar el peso ideal, que equivale a una vida virtuosa: un cuerpo del que hemos desprendido todas las impurezas por las que se nos podía reprender. Esta clase de cuidado, aunque la causa sea el temor al enemigo, refrena las malas pasiones y beneficia al cálculo racional, y al mismo tiempo instala en nosotros los hábitos de una vida mesurada, virtuosa, irreprochable. También las ciudades que han sufrido más bajas entre los edificios y la población, a causa de las guerras con los vecinos y las levas militares suelen renunciar tarde o temprano a sus delirios de grandeza, y se conforman con gusto con una vida pública sosegada y regida por leyes generosas y administradas por gobernantes decentes. Y de manera parecida aquellos que sufren el asedio constante de los enemigos terminan conformándose, casi obligados, con llevar una vida equilibrada y sana, a mantenerse alerta, a no ser negligentes, a extraer de cada situación todo el jugo y su utilidad, a no cometer errores, a ser moralmente rectos y a poner orden en los apetitos. A poco que nuestro raciocinio trabaje bien, un buen enemigo será capaz de ayudarnos en todo esto. De nuestras desgracias se ha dicho que:

«alegrarían a Príamo y a sus hijos»,⁶

y ciertamente los enemigos siempre tienen presente no solo las desgracias sino también todo aquello que alegra y da placer a sus enemigos, para tratar de alejar de su vida y desviarle de cuanto le gusta. Y de odiarlo ellos mismos. Tenemos la experiencia de ver cómo los actores dionisíacos cuando compiten entre ellos en el teatro lo hacen de manera mecánica y sin esforzarse, pero en cuanto empiezan a competir por la atención de los espectadores con otra clase de actores, se tensan y empiezan a tocar sus instrumentos con mayor concentración, extrayendo de sus flautas unos sonidos armoniosos que eran impensables viéndoles unos minutos antes. De manera parecida quien advierte el riesgo que supone un enemigo para su vida y su estatus, se vuelve más cuidadoso con lo que hace y lo que dice, y trata de mantener su vida en orden, bajo el control de la virtud. También este es un rasgo propio del vicio: sentir más bochorno ante los enemigos que ante los amigos cuando nos sorprenden cometiendo un error o entregándonos al vicio. Una vez, Nasica,⁷ convencido de que los intereses romanos estaban garantizados y la paz segura después de derrotar a los aqueos y destruir a los cartagineses, dijo: «Ahora que ya no tememos a ningún otro pueblo ni existe ya una nación que pueda considerarse nuestro igual y ante la que avergonzarnos es cuando de verdad Roma afronta por primera vez el reto de sobrevivir».⁸

4

A favor de nuestra tesis podemos esgrimir también la respuesta que Diógenes, muy propia de un filósofo, le dio a la solicitud de consejo de un político: «¿Cómo me puedo vengar de un enemigo?»: «Convirtiéndote en un hombre virtuoso y honrado». Para entristecer a un enemigo basta con que tenga que asistir a los elogios que reciben los caballos y los perros de sus rivales. Si escuchan alabanzas a cómo cultiva el campo o a la belleza con la que crecen las flores en sus jardines les entran sudores. ¿A qué sufrimientos no se verán expuestos si además te revelas ante tus enemigos como un hombre mesurado, virtuoso y justo? ¿Qué dolor no tendrán que soportar si tus discursos reciben elogio, tu comportamiento es admirado, y todos celebran el orden y la mesura con la que vives?:

«cultivando en tu pensamiento nutritivas semillas de las

que a su debido momento brotan consejos sabios».⁹

Píndaro nos advirtió que «Los hombres que han sido derrotados permanecen quietos, atados por un silencio mortal».¹⁰ Pero no creo que sea el caso de todos los hombres que conocen el sabor de la derrota, sino que esta es la situación en la que se encuentran aquellos que han sido vencidos por sus enemigos, sobre todo si les han sobrepasado en su humildad, generosidad, honradez y buena disposición con los amigos. Pues al revelarse como esta clase de hombres les han dejado sin flanco por el que atacarles. Según Demóstenes la virtud de un adversario: «nos cierra la boca, nos pellizca la lengua y nos obliga a guardar silencio»:¹¹

«Mejor harías enemistándote con los malos, pues a ellos sí que puedes atacarlos».¹²

Si quieres hacer daño a quien se ha declarado públicamente tu enemigo olvídate de injuriarlo, no lo acuses de ser un villano, un cobarde, un hombre entregado a la concupiscencia, un traidor o un payaso. Así no haces más que reconocer su presencia. Mejor concéntrate en tu propia conducta, vive con moderación, habla con franqueza, trata con suavidad e intenta ser justo con todas las personas a las que frecuentas. Y si para defenderte te ves en el brete de atacar, actúa de tal manera que tu comportamiento se aleje y esté absolutamente limpio de todo aquello que le reprochas al enemigo. Debes analizar con cuidado tu propio temperamento, reconocer allí donde eres más débil y vulnerable, no vaya a ser que por culpa de un vicio capaz de saltar tus defensas puedan aplicarte el reproche que contiene el verso del poeta trágico:

«¿Cómo vas a ser el médico de nadie, si tu piel está cubierta de llagas?».¹³

Si acusas a tu enemigo de ser un veleidoso y un inconstante apoya tu ataque redoblando tu entrega al estudio y aumentando las horas que dedicas al trabajo; si le llamas cobarde esfuérzate por comportarte sin miedo y con valentía; si su punto débil es el libertinaje y la lujuria aúpate en la credibilidad moral que da no buscar jamás el encuentro con otro cuerpo por placer, borra de tu corazón cualquier embrión de esta clase de deseo, por pequeño e imperceptible que sea. Pues el mayor bochorno por el que puede pasar un hombre quizá sea que sin mayor esfuerzo se le pueda reprochar aquello con lo que ataca a sus enemigos. El ojo enfermo sufre más que el sano cuando reverbera la luz, y el corazón se aflige más cuando la verdad descubre que alimentaba el mismo defecto que se dedicaba a censurar. De manera parecida a como el viento del noreste llena el cielo de nubes, también una vida viciosa llena el horizonte de reproches.

5

Cuando Platón se encontraba con ciudadanos que actuaban mal su primera reacción era mirar en su interior y preguntarse: «¿Me comporto yo como ellos?».¹⁴ Hacerle reproches a la vida de los demás puede tener un efecto positivo sobre la nuestra si lo acompañamos de un análisis detallado de nuestra propia manera de comportarnos, y siempre que si en el estudio de nosotros mismos descubrimos elementos parecidos a los que criticamos tratemos de corregirnos y enmendarlos. Solo así los reproches a nuestros amigos o enemigos, que por lo general se puede considerar como una ocupación un tanto vana, se convertirá en un ejercicio provechoso y saludable para uno mismo. Ese es el principal motivo por el que nos parece tan ridículo que un hombre calvo o un jorobado se dediquen a señalar y a reírse de otros en la vía pública, sobre todo si de quienes se ríen son calvos y jorobados como ellos. Mi consejo se desprende solo del ejemplo: no conviene criticar un aspecto de la personalidad o del físico de otro que puede volverse en nuestra contra, pues se nos puede acusar de lo mismo. Se cuenta la anécdota de León el Bizantino, de quien un jorobado se había burlado por el aspecto que tenían sus ojos, atacados por una enfermedad. León le respondió al jorobado: «Mira quién habla, me echas en cara una desgracia accidental y humana, mientras que tú cargas de por vida en la espalda con el resultado de una venganza divina».¹⁵ La conclusión que podemos extraer de esto es que conviene no criticar a alguien por adúltero, si tú pierdes la cabeza detrás de los jóvenes; ni acuses a los demás de llevar una vida desordenada, si tú eres el primero en permitir que la mezquindad se apodere de tu conducta. Alcmeón le dijo a Adrasto:

«¿No perteneces tú a la misma sangre

de esa mujer que asesinó a su marido?».

¿Y qué pretendía decir con estas palabras? A mi modo de ver no se trataba aquí tanto de difamar al otro como de poner de relieve la propia culpa:

«tú eres quien mató a la madre que te había engendrado».¹⁶

También tenemos el ejemplo de Domicio cuando le preguntó a Craso:¹⁷ «¿Acaso te pusiste tú triste por la anguila a la que dabas de comer en el vivero?»; lo que forzó a este a responderle con dureza: «¿Y tú, no enterraste a tres esposas con los ojos secos de lágrimas?». La injuria, en contra de lo que se suele pensar, no exige que seamos ingeniosos, ni proclamarla con una voz viril y sonora; lo más importante es que el reproche que hagamos sea incontrovertible y evidente. Pues el mandato divino del «conócete a ti mismo» parece pronunciado expresamente para aquellos que se disponen a reprocharle algo a otro, pues de otro modo puede terminar acusado de lo mismo que tanto le molesta en el amigo. Lo que una persona que incumple este mandato divino está haciendo, a fin de cuentas, es, en palabras de Sófocles:

«Soltar la lengua sin pensar y recibir involuntariamente

los mismos reproches que él ha pronunciado voluntariamente».¹⁸

6

Ya hemos descubierto el principal beneficio y la utilidad que uno encuentra cuando se dispone a atacar a un enemigo. Pero podemos conseguir un beneficio igual si no mayor cuando es otro quien pretende difamarnos y son los enemigos quienes concurren para hablar mal de nosotros. Antístenes¹⁹ tenía razón al decir que quienes pretendan salir adelante en la vida necesitan, o bien grandes amigos, o bien enemigos feroces. El motivo es que los primeros saben cómo corregir nuestros errores y los otros con sus reproches nos señalan la línea que nunca debemos transgredir con nuestra actuación, de la que debemos mantenernos tan lejos como nos sea posible. Y como hoy en día la amistad parece haber perdido fuerza, como si solo pudiera expresarse en una voz débil, incapaz de hablar con sinceridad, y tan proclive a elogiar en voz alta como a censurar en silencio, un hombre debe confiar en sus enemigos para escuchar la verdad sobre su manera de ser. Se cuenta que Télefo, cansado de no encontrar un médico competente para aliviarle o curarle de su enfermedad, se decidió a ofrecerle el pecho desnudo a la lanza de su enemigo. Sin ser tan drásticos como Télefo sí parece conveniente para un hombre que no disfruta de amigos sinceros que sepan censurarles cuando se equivocan poder escuchar la voz de un enemigo odioso, siempre dispuesto a atacarle y a señalar todos sus errores, pues si omite la intención y se centra en el contenido de la voz que habla mal de él, disfrutará de un retrato muy atento de su fisonomía moral. La anécdota de Télefo nos anima a comportarnos así, pues al ofrecer su cuerpo a su enemigo Prometeo tuvo tan buena fortuna que el arma desgarró el tumor y lo cercenó de tal manera que reventó y libró a Télefo del mal. Y no es nada infrecuente que la fuerza del reproche de un enemigo, sobre todo si da en el blanco, aunque motivado por el desprecio o la cólera, ha sido capaz de sanar un corazón que andaba sin rumbo, entregado al vicio.

Por desgracia, muchos de los que son atacados por sus enemigos no se detienen a pensar si el reproche que les hacen es acertado. Solo se fijan en la mala intención que movía a sus enemigos. Actúan como los luchadores que nunca se paran a sacudirse el polvo de encima ni a limpiarse mientras están en plena batalla; tampoco ellos reconocen que la palabra coincide con una mancha moral propia y verdadera que bien harían en erradicar. Su respuesta es ensuciar a los otros, devolverles el ataque, y salpicarles de injurias, de manera que todos los contendientes terminan igual de sucios sin provecho para ninguno. Y será necesario insistir que para un hombre que oye las palabras venenosas que le dedica un enemigo es más perentorio librarse de cualquier resto de esa falta adherido a su temperamento que haya podido pasarle por alto, que para el luchador limpiar de la ropa la mancha que ya ha visto y tiene localizada. Cuando un hombre señala en otro defectos que no tiene o errores que no ha cometido, haría bien el injuriado en observar con interés su vida, no vaya a ser que sin darse cuenta haya actuado de alguna manera que de forma directa o indirecta justifique la acusación que ahora le echan en cara. Deberíamos tener presente a Lacedes, el rey de los argivos, que fue acusado de amaneramiento sin saber por qué, y le hubiese bastado con mirar a su caballo y fijarse en la absurda y delicada manera como lo llevaba peinado. A Pompeyo, que era todo virilidad, lo acusaron de lo mismo, pues tenía la manía de rascarse la cabeza con un solo dedo. Y Craso, pese a su fama de casto, fue acusado de tratar de poseer a una virgen vestal, pues se le había sorprendido en los alrededores de su finca hablando amigablemente con ella en privado, aunque su objetivo real era apoderarse de unas tierras que codiciaba. Y a Postumia, una auténtica virgen vestal, se la acusó falsamente de ser una mujer disoluta pues alimentaba las habladurías del pueblo con su inclinación a reír y hablar libremente con los varones. Postumia era inocente y nada pudo probarse en su contra, pero es cierto que pese a declararla inocente, el pontífice encargado de juzgarla, Espurio Minucio,²⁰ señaló que era muy poco prudente ser más desvergonzada de palabra que de acción. Y también Pausanias se convenció de que Temístocles quería su ruina y pensaba traicionarle, pese a que era inocente, porque empezó a recibir de él cartas casi a diario, y mensajes constantemente.

7

Mi consejo es que siempre que se nos injurie o acuse por algo que nos parece infundado, antes de despreciar a nuestro enemigo, reparemos en nuestras acciones a ver si descubrimos alguna que se parezca o dé pie a que se confunda con el motivo de la acusación. Será bueno que localicemos el origen de lo que parecía una difamación y procuremos erradicarlo de nuestro comportamiento. Conocemos a personas que cuando se ven enfrascadas en circunstancias que no deseaban para ellas mismas, son capaces de extraer al menos el beneficio de una lección útil. Mérope lo expresó de esta manera:

«El destino al cobrarse como honorario

aquellas cosas que eran las más amadas por mí

parece que sabía bien lo que se traía entre manos».²¹

Tampoco nada debería impedirnos convertir en maestro de conducta a nuestro enemigo aunque sea de manera indirecta, y aprender de él rasgos desagradables de nosotros que desconocíamos y nadie se atrevía a señalar. De lo que no puede dudarse de ninguna manera es que cuando se trata de defectos es mucho más sensible y está mejor predispuesto a reconocerlos el enemigo que el amigo. Platón ya dijo que «los amantes están ciegos cuando contemplan al amado»,²² y quien odia está siempre atravesado por una viva curiosidad. Uno de los enemigos de Hierón²³ le atacaba burlándose de su mal aliento. Al llegar a su casa Hierón le contó lo que pasaba y le dijo a su mujer: «¿Tú también lo notas? ¿Y no me has dicho nada?». La mujer que, además de ser noble, era muy inocente le respondió: «Estaba convencida de que la boca de todos los hombres olían igual». Es otro ejemplo más de que podemos aprender muchas más cosas atendiendo a las crudas palabras de los enemigos que a las de los amigos.

8

Dominar la lengua es una de las principales tareas que debe afrontar un hombre virtuoso. Cuesta mucho tener la lengua siempre sujeta y subordinada al juicio racional. Es imprescindible someterla con mucho esfuerzo y entrega, en paralelo al necesario dominio sobre las malas pasiones que la animan: como la ira. Pues la voz «que es expulsada por la boca sin deliberación» y la palabra «que escapa del cerco de los dientes» y todo eso de las frases «que salen volando sin nuestra intervención»²⁴ son cosas que pasan, sí, pero son cosas que le pasan sobre todo a quienes no han sabido atemperar su carácter, de la misma manera que suelen resbalar y caer más al suelo quienes no son capaces de calcular el peligro con mesura y confunden la audacia con la temeridad. Platón se sorprendía de que algo tan leve como la palabra, sin peso, puede convocar y merecer los castigos más duros, que pueden ser impartidos tanto por los dioses como por los hombres. Y en cambio el silencio, como también sabía bien Platón, es soberano de sí mismo en todas las circunstancias, y nunca jamás se ve obligado a dar cuenta de sí mismo.²⁵ Hipócrates²⁶ señaló que el silencio era bueno para no gastar saliva y evitar así la sed, pero no era solo bueno para esto, también cuando nos ofenden, supone una respuesta elegante y mesurada, digna de la inteligencia de Sócrates, y probablemente también podamos tildarla de heraclea, si es cierto que Heracles:

«no se inmutaba más ante las injurias de sus enemigos

que ante el aleteo de una pobre mosca».

Y es verdad que difícilmente se nos ocurrirá nada más noble y digno de mérito que mantenernos en silencio y tranquilos cuando nos enteramos de los reproches que nos hace un enemigo. De manera que merece la pena ejercitarnos en este arte hasta que seamos capaces de «pasar rozando junto al enemigo que nos injuria con la misma naturalidad que pasamos nadando rozando una piedra lisa». Este ejercicio repercutirá positivamente en el resto de nuestra vida: si uno sostiene firmemente agarradas las riendas de la ira cuando le ataca un enemigo, soportará sin problemas que la esposa hable mal de él, y tampoco se encolerizará cuando escuche las duras palabras que le dedican los amigos y los hermanos, y cuando el padre o la madre te ofendan no tardarás ni un minuto en presentarte delante de ellos con total serenidad. ¿Acaso no soportaba Sócrates el complicado e irascible temperamento de Jantipa, su mujer? ¿Y no aseguraba que el principal interés de aquel suplicio consistía en que si resistía aquellos reproches le sería un juego de niños tratar con otros ciudadanos fáciles de excitar? Pues yo digo que este beneficio será todavía superior si curtimos nuestra piel cuando con ira o con burlas nos ataquen y traten de difamarnos nuestros enemigos, los conocidos y los extraños que nos envidien. El mejor ejercicio para convertirnos en hombres magnánimos pasa sin duda por mantenernos fríos y mesurados cuando alguien intenta ofendernos de manera consciente.

9

Mi consejo es que nos mostremos no solo cautos y serenos ante las agresiones de los enemigos, sino también seamos generosos y agradecidos, al menos en nuestro fuero interno con ellos, tanto o más que con las amistades. Al fin y al cabo, beneficiar a un amigo supone una acción menos virtuosa que deleznable es negarle el socorro cuando lo necesita. Mucho más virtuoso y honorable resulta desdeñar la oportunidad de vengarnos de un enemigo cuando lo tenemos en nuestro poder. Pues el ciudadano capaz de sentir compasión y lástima por el enemigo que cae en desgracia, y es capaz de ayudarle cuando está en apuros, y en esa situación trata con respeto y consideración a sus hijos y familiares. Ante ese hombre su enemigo, que ni le admira ni le elogia, que no ha considerado nunca que fuese virtuoso ni de fiar, no tiene otro remedio que decir:

«He creído que su corazón era negro pero

ha resultado estar forjado de diamante o de hierro».²⁷

Cuando César ordenó que volviesen a erigirse las estatuas de Pompeyo que su facción había derribado recibió esta respuesta venenosa de Cicerón: «Has restaurado las estatuas de Pompeyo y así has apuntalado las tuyas».²⁸ Pero era cierto: no debemos olvidarnos de elogiar y reconocer los méritos de un enemigo si lo merece. Pues al reconocer ahora su valor ganamos el crédito necesario para que se nos escuche y se nos reconozca cuando más adelante le acusemos: pues quienes nos rodean se sentirán inclinados a pensar que criticamos movidos por una repulsa sincera contra la acción y no por una inquina personal hacia el hombre que la comete. Pero lo mejor de actuar así, es que el hombre que ha templado su carácter de tal manera que es capaz de elogiar a sus enemigos, y ha secado la fuente de la envidia hacia ellos, podrá resistir que crezca la fortuna y la fama de los familiares y amigos sin sentir celos, una pasión que carcome las relaciones más hermosas. ¿Y qué otro ejercicio puede ser más beneficioso que uno que extirpe de nuestras almas la inclinación hacia la envidia y los celos?

Muchas normas que son imprescindibles en tiempos de guerra, resultan inadecuadas e inconvenientes en tiempos de paz, sobre todo si se erigen como leyes o adquieren la fuerza coercitiva de una costumbre. Una vez instaladas en la sociedad con este grado de arraigo no resulta sencillo erradicarlas aunque perjudiquen a diario a los ciudadanos que deben obedecerlas. Algo muy parecido sucede con la enemistad que va introduciendo de manera sutil e imperceptible la envidia en nuestro cuerpo, como si fuera la sombra del odio que sentimos, y de la envidia derivan los celos, el deseo de venganza y el malsano disfrute de la desgracia ajena. A estos malos sentimientos debemos dar por supuesto que se instalarán en el corazón del enemigo la malevolencia, la costumbre de intrigar y el gusto por el engaño. Se trata de estrategias defensivas que parecen beneficiosas y adecuadas cuando las aplicamos contra un enemigo para desembarazarnos de su amenaza, pero se trata también de sentimientos y acciones de las que uno no puede privarse ni abandonar a voluntad, tienen raíz, y enseguida se convierten en costumbres. Cuando esto sucede es más sencillo que se transformen en ingredientes de nuestra personalidad que librarnos de ellas. Asimiladas ya en costumbres nada puede impedir ni garantizarnos que aumentemos su radio de acción y empecemos a emplearlas contra los amigos, además de contra los enemigos. Se sabe que Pitágoras en su empeño por distanciar a los hombres de los hábitos crueles y de la codicia hacia los animales, intercedía en nombre de estas criaturas privadas de razón ante los cazadores de aves y los pescadores, compraba redes de peces y otros instrumentos para atrapar pájaros, y si alguno había caído, ordenaba soltarlo. En sus dominios Pitágoras había prohibido expresamente hacerle daño, y ya no digamos matar voluntariamente, a ningún animal doméstico. Si el filósofo llevaba razón, y yo creo que sí que la llevaba, pienso que todavía es mucho más noble aplicarlo a la enemistad entre hombres, y cuando peleamos con alguien o nos enzarzamos en un duro litigio debemos no solo zaherir los vicios y la perversión de nuestro enemigo, sino también estar prontos a reconocer los aspectos más nobles y virtuosos de su carácter, y no olvidar los nuestros. Solo así, por muy cruentos e intensos que sean nuestros litigios con otros hombres, mantendremos lejos de nuestros amigos los peores efectos de las armas que necesitamos para batirnos con nuestros enemigos.

De Escauro²⁹ se dice que era enemigo jurado de Domicio, y que por fin tenía a su rival allí donde prefería: sometido a un juicio al que él mismo había sido convocado como testigo de la acusación. Poco antes del juicio se presentó en casa de Escauro un esclavo de Domicio con la intención confesa de informarle de algún secreto escabroso de su amo que se podía emplear en el juicio para hundir al acusado. Escauro no dejó que el esclavo pronunciase una sola palabra, lo echó de su casa y lo devolvió al lado de Domicio. De Catón³⁰ sabemos que llegó a enemistarse de manera firme y cruda con Murena.³¹ Estaba decidido a perseguirle, pues odiaba su demagogia, y le vigilaba estrechamente tratando de recabar pruebas que alimentasen y diesen cuerpo a la acusación. Esta clase de vigilancia era, por cierto, algo muy propio de aquellos tiempos. Como Catón no actuaba en la sombra, sino que había expresado abiertamente sus propósitos, los conciudadanos de ambos le preguntaban con cierta frecuencia si hoy era el día en el que después de tanto tiempo acopiando las pruebas necesarias iba a formular la acusación y presentarla ante un jurado. Si Catón les respondía que no, que todavía no disponía de pruebas, en lugar de tener que imponer la autoridad que se había ganado con su conducta, todos le creían y volvían sin más a sus asuntos. Un comportamiento así constituye una prueba importante de la célebre rectitud de su carácter. Y también será una buena prueba, incluso mayor si atendemos a nuestras debilidades, si somos capaces de comportarnos bien y juzgar con justicia a nuestros enemigos. Si ante ellos somos mesurados, entonces difícilmente trataremos nunca de manera injusta o maliciosa a nuestros familiares o amigos.

10

Simónides nos ha asegurado que «es imprescindible que a todas las totovías les nazca una cresta»,³² y puesto que según Píndaro la rivalidad y la envidia es «amiga de los hombres cuya cabeza está vacía de inteligencia», sería disfrutar de un beneficio incalculable quien pudiese emplear a sus enemigos como un método para expurgar de su alma la envidia y los celos, como si así las canalizara de su cuerpo alejándolas de sus relaciones con amigos y familiares, donde resultan tan nocivas. Un político llamado Demo se dio cuenta de esto mismo que dijo cuando estaba enfrascado en una revuelta de Quíos, alineado con la facción que llevaba todas las de ganar. Demo empezó a aconsejar a sus aliados y compañeros que cuando el triunfo estuviese seguro quizá sería más prudente no precipitarse a expulsar a los enemigos que sobrevivieran, sino que podía resultar más prudente y útil dejar algunos viviendo de puertas adentro para «contar con enemigos bien conocidos y no empezar a buscar diferencias entre los que ahora son nuestros amigos». Y es cierto que las malas pasiones que canalizamos hacia nuestros enemigos se las ahorran las personas a las que queremos y consideramos nuestros iguales. Hesíodo ya advirtió que es mal negocio para el ceramista sentir celos de otro ceramista, y para el cantante envidiar a otro cantante, y este consejo es extensible al hermano frente al hermano, al vecino frente al vecino y al amigo frente al amigo, por mucho que sea el otro quien logre prosperar de verdad en los negocios y acumular más riquezas que nosotros.³³

Si descubres que tu alma es incapaz de superar o de mantener bajo control estas pasiones insidiosas de la envidia, los celos, la competencia y las rivalidades, entonces trata de concentrarte por encima de todo en tus enemigos, consume en ellos estos rasgos agresivos de tu temperamento, y preserva así a tus familiares y amigos de sus efectos. Actúa así como el agricultor que no duda en plantar ajos y cebollas alrededor de las rosas y las violetas, con el convencimiento de que en las hortalizas se concentrarán los malos olores y los tóxicos de los abonos con los que se nutre el campo. El enemigo puede actuar en tu vida como los ajos y las cebollas en el campo atrayendo las malas pasiones y liberando de sus efectos nocivos a los amigos, sin importar que se enriquezcan o les sonría la fortuna más que a nosotros. Este es también el motivo por el que es recomendable no solo calcular o tener presente cuánto más tienen o han acumulado los amigos, sino también qué cualidades les han empujado a hacer ese acopio, pues así en lugar de lamentarnos o dar rienda suelta a la envidia quizá nos esforcemos más por tratar de superarles emulando su capacidad de trabajo, su inteligencia, su ambición y su capacidad de concentrarse. Así actuaba Temístocles cuando aseguraba que el triunfo en Maratón de Milcíades no le permitía conciliar el sueño. Quien no reconoce las virtudes del adversario, sea amigo o enemigo, y se convence de que toda la ventaja que le lleva depende únicamente de la buena suerte, de la amistad con los jueces, de su familiaridad con los funcionarios del Estado, nunca se esforzará por mejorar para superarlo, pues considerará que la distancia es fija e insalvable. La única vía por la que puede progresar un hombre así es la de reconcomerse víctima de los celos y no hacer nada provechoso. Por el contrario, si uno no se deja cegar, y observa con ojos muy atentos y justos los méritos que adornan y justifican la posición de su enemigo, aunque odie a ese hombre, puede sacar un beneficio de la observación atenta de su carácter, de sus discursos y de la manera como actúa en público. Se dará cuenta entonces de que muchas de las cosas que despiertan su envidia provienen de cualidades dignas de emular: la efectividad, la moderación, la magnanimidad o la previsión. Y si en lugar de despreciar al enemigo en bloque se afana por emularlo en estos asuntos podrá participar también de los éxitos y los honores a los que conducen estas cualidades y que son el principal beneficio de alejar de uno cuanto hay en nuestro temperamento de pusilánime y de incapaz.

11

Y si mientras observamos a nuestros enemigos y los estudiamos, llegamos a descubrir que gran parte de las cosas que han conseguido y de las que disfrutan las han alcanzado comportándose como villanos, adulando con descaro, codeándose con corruptos o vendiéndose como auténticos mercenarios, nada de esto nos llevará a desesperarnos. Al descubrir que los mayores méritos de nuestros enemigos están apuntalados en acciones vergonzosas solo podremos alegrarnos al comparar favorablemente para nosotros esta bajeza de espíritu a la nobleza con la que conducimos nuestra vida y a la manera tan ordenada y virtuosa como la hemos organizado. Pues ya Platón dejó dicho: «que ni todo el oro que circula en las ciudades ni el que yace escondido en la tierra serviría para comprar la virtud».³⁴ Y, además, un hombre que aspira a que le llamen honrado, debe tener siempre presente esta sentencia de Solón:

«Ninguno de nosotros trocará con un hombre indigno su virtud por la riqueza».³⁵

Y lo mismo podría decirse de los grotescos aplausos de un público que asiste al teatro con el juicio comprado y abotagado por banquetes, de los honores a los que uno accede gracias al favor de un eunuco, o de la cercanía con el rey que no nos ha procurado nuestro mérito ni nuestro atractivo personal sino la intermediación de una concubina. En definitiva, no trataremos nunca de emular nada que tenga su origen en la corrupción y el vicio, sino solo lo que se sustente en la virtud. Platón dijo una gran verdad cuando escribió que el amante se queda ciego ante el amado, y de manera análoga los enemigos nos nublan la visión de alegría cuando tropiezan. Pero debemos graduar nuestro entusiasmo para no limitarnos en el placer de su derrota, para poder extraer además una lección de provecho. Si somos capaces de observar con atención la conducta de nuestros enemigos podemos aprender de sus errores para evitarlos, y de sus aciertos para imitarlos, de esta manera lograremos evitar lo peor de su carácter y apropiarnos de lo mejor.

CONSOLACIÓN A APOLONIO

1

Hace ya mucho tiempo, Apolonio, que participo de tu dolor y te acompaño en tu desgracia. Justo desde que me advirtieron de que tu hijo, tan querido entre todos nosotros, había traspasado antes de tiempo la barrera que separa la vida de la muerte. Un joven tan prudente, tan modesto, tan entregado a cumplir con los deberes que nos imponen la religión y las costumbres hacia las divinidades, los padres y los amigos. Pero no hubiese sido propio de un auténtico amigo escribirte justo cuando lo supe para conminarte a que te esforzases por superar y soportar la desgraciada muerte de tu hijo con la entereza de un hombre. Pues en aquel momento no dudo que tu mente estuviese abrumada y tu cuerpo trastornado por la cercanía del desastre y que era imperativo y piadoso esperar a que tomaras algo de distancia, y entre tanto apenas compadecerte. Pues es un indicio de que uno se encuentra ante un médico destacado si vemos que ante la primera manifestación de la amistad, mantiene la cabeza fría, y en lugar de aplicar enseguida sus medicamentos, permite que la amistad madure y siga su curso hasta que llega el momento de debilidad más adecuado para atacarla y vencerla.

2

El tiempo dicen que suele aliviarlo todo, y ahora que también ha pasado sobre ti y sobre tu desgraciada circunstancia, quizá sea el momento adecuado para que recibas y te beneficies de la ayuda de tus amigos. En este convencimiento me he decidido a escribirte y hacerte llegar unas cuantas frases de apoyo para que den consuelo, y para intentar aplacar tu tristeza y arrancar de raíz las lamentaciones que te mantienen paralizado:

«Las palabras son el mejor médico posible para un alma,

pues cuando penetran en ella en el momento apropiado

nos alivian el corazón mejor que ningún otro remedio».¹

Pues según nos dijo Eurípides con su inconfundible sabiduría:

«Todas y cada una de las enfermedades nos piden

una cura diferente, la más apropiada para quien está

triste son las palabras amables de los amigos así como

para un insensato lo mejor es una advertencia a tiempo».²

El alma humana es sensible a muchas pasiones y emociones distintas. De todas es la tristeza la más dura y difícil de sobrellevar. Tanto es así que para muchos una tristeza continuada es algo así como la puerta de acceso al reino de la locura:

«entre las enfermedades incurables sobresale por nociva la tristeza, bajo cuyo efecto algunos han llegado a suicidarse».³

3

Si lo pensamos bien cuando nos entristecemos y desesperamos a causa de la muerte de un hijo, de ninguna manera podemos dejarnos convencer de que estos sentimientos son responsabilidad nuestra o que podemos atajarlos a voluntad. Derivan de una circunstancia terrible que además no puede modificarse. Estoy muy lejos de coincidir con quienes, como los estoicos, elogian una indiferencia tan fría que bien puede confundirse con la crueldad: crueldad hacia la persona fallecida y también hacia uno mismo, en la medida que es absolutamente inalcanzable para un hombre y que además el intento no nos puede procurar ningún beneficio. Al contrario, solo puede perjudicarnos, pues parece que nos indisponga con los seres queridos al inducirnos a desprendernos cuanto antes de los sentimientos que nos suscita el amor. Dicho esto, también considero que llevar el dolor y los lamentos más allá de los límites naturales, de lo que dictan la prudencia y el decoro, también es contrario a la virtud, y diría más: esta actitud emana de un defecto del carácter que si no lo controlamos puede llegar a ser un auténtico vicio. Este es el motivo por el que debemos alejarnos de los lamentos exagerados y excesivos en cuanto sentimos el primer indicio, pues no solo es una actitud emparentada con el vicio, también puede ser dañina para la vida pública. En cambio sentir y expresar un sufrimiento moderado no solo no es indigno del hombre, sino que bien se podría decir que es lo propio del hombre que pretende vivir con nobleza y ser conocido por ello. Un filósofo de la academia, de nombre Crántor, solía decir: «Lo mejor es que no nos pongamos nunca enfermos, y si nos ponemos enfermos es mucho mejor para el hombre sentir algo de dolor, como un aviso, en la mano o en el brazo. La insensibilidad al dolor puede parecer envidiable a primera vista, pero solo se consigue pagando un precio demasiado alto. Cuando nos duele el cuerpo sin duda la carne está sufriendo la dureza de los padecimientos, mientras que si el cuerpo no nos duele es sin duda el alma quien está sufriendo una exigencia brutal».⁴

4

La razón exige de alguna manera a los hombres virtuosos y sabios que cuando sean golpeados por la desgracia extrema traten de mantenerse equidistantes tanto de una indiferencia inhumana como de una lamentación excesiva e indigna. Desde antiguo sabemos que el hombre virtuoso es aquel que se mantiene a una prudente distancia del límite donde empieza el exceso y el vicio, es aquel que sobrelleva con la misma entereza las buenas rachas de fortuna como los giros adversos de la vida, quien de alguna manera se muestra respetuoso y obediente con el reparto de alegría y de padecimiento que le suministra el destino en cada pasaje de su existencia. Pues en la vida, de la misma forma que en la democracia se sortean los cargos públicos, hay que saber gobernar las situaciones: y es así como la auténtica sabiduría de la vida pasa tanto por administrar la buena suerte como por soportar con entereza cuando la fortuna se retira, de golpe o paulatinamente, de la escena. Quienes no son capaces de mantener el equilibrio cuando nos golpea el infortunio son mucho más proclives a caer en el exceso cuando las cosas marchan de acuerdo con sus deseos y expectativas. No tengo dudas de que este es un buen consejo y la manera correcta de ver la vida, pero quizá está mejor expresado todavía así:

«Ojalá nunca por un éxito excesivo

se te despierte en el alma un orgullo desmedido,

y si es al contrario, esclavo, y sufres algún revés de fortuna

sigue siendo como solías ser, trata de preservar por encima

de todo tu naturaleza, como hace el oro entre las llamas».⁵

Lo propio de un hombre con buena cabeza, que haya recibido, además, una educación esmerada y efectiva, consiste en comportarse, al menos de puertas hacia fuera, más o menos igual cuando somos favorecidos por la fortuna y cuando somos zarandeados por la adversidad: con nobleza. Perseverar en esta situación moral y emocional con independencia de lo que la vida nos arroje supone un esfuerzo constante de moderación. El hombre virtuoso debe estar permanentemente vigilante ante la posibilidad de recibir el ataque de la desgracia, y cuando ya no es posible evitar el golpe, cuando ya se ha producido, debe estar dispuesto a calcular el daño recibido y enderezarse cuanto antes, reduciendo al mínimo sus efectos con ayuda de esa paciencia que si ha sido precavido debió forjar en momentos de tregua. El hombre noble sabe que la prudencia y la paciencia contribuyen a la virtud de cuatro maneras: nos ayuda a conseguir los primeros bienes, nos ayuda a guardarlos, nos ayuda a incrementarlos y nos ayuda, finalmente, a usarlos adecuadamente. Estas son a mi juicio las vías por las que discurre la prudencia, que es la principal virtud a la que debemos recurrir en situaciones de apuro, y también de triunfo. Pues no es posible evitar los golpes ya que:

«No se conoce un solo mortal que triunfe en todo ni sea feliz siempre».⁶

Y Zeus sabe bien que:

«Si algo se revela como necesario para ti, no es posible ya que deje de serlo».⁷

5

De todas las plantas sabemos que atraviesan un ciclo con momentos de fertilidad y de esterilidad, los propios animales son a veces muy fecundos y poco tiempo después pasan una época de poca fecundidad, el propio mar conoce periodos de calma y periodos en los que es batido por la tempestad. De modo muy parecido la vida de un hombre conoce periodos en los que, por causas muy distintas y difíciles de precisar, conoce los dos extremos de la fortuna. Si observamos el trazo completo de una vida cualquiera de nosotros encontraría motivos para secundar esta declaración:

«Agamenón, no creo que Atreo te engendrase

solo para que te deleitaras con todos los bienes de tu familia.

Es imprescindible que te entristezcas a veces además de

alegrarte. Al fin y al cabo has nacido mortal.

Y aunque te opongas y te rebeles, esta es

la voluntad de los dioses y terminará imponiéndose».⁸

O este otro comentario que ha sido puesto en boca de Menandro:

«Si es cierto, joven amo, que de entre todos los hombres

solo tú has nacido al darte luz tu madre, para hacer siempre

cuanto te venga de capricho y estar alegre y feliz todos los días,

y piensas así porque un dios te prometió una vida de esta guisa,

tienes toda la razón del mundo para encolerizarte, pues

te engañó con todo el descaro imaginable. Pero si te decides a vivir

con las mismas reglas que nos guían a todos bajo el aire común,

entonces prepárate, como diría un poeta trágico, para soportar

el dolor y la tristeza, y aceptar con resignación y mesura los reveses.

Resumiré todo lo que vengo diciéndote: eres un hombre

y no existe otra criatura viva cuya fortuna vire a tanta velocidad

del triunfo al desastre, de manera que no podemos quejarnos por la injusticia.

Siendo como es el hombre un animal tan frágil

se ve enfrentado al gobierno de asuntos muy complicados,

de manera que pese a su poco peso cuando cae

está condenado a arrastrar consigo muchas cosas hermosas.

Pero tú, joven señor, todavía no puede decirse que acumules

pérdidas dignas de desesperación, la mala fortuna

que ahora padeces puede considerarse moderada, de manera que

sopórtala también con moderación y espera a lo que

te ha de deparar el inminente porvenir».⁹

Pero no basta con que todos nosotros sepamos que la vida humana es así, de fortuna cambiante. Algunos hombres son poco dados a la prudencia, y cuesta saber si la responsable es su idiotez o su vanidad, que en cuanto reciben un pequeño elogio, cuando pasan por un periodo en el que la fortuna incremente un tanto su riqueza y sus posesiones, o se les honra con algún cargo de valor o se les reconoce públicamente algún mérito laboral o político, enseguida se olvidan de la inestabilidad de la fortuna, tienden a considerar algo conquistado y seguro lo que es frágil y pasajero, se convencen de que nunca nada que fue elogiado por su grandeza tuvo que conformarse al poco tiempo a acomodarse en un olvido humilde, y actúan con arrogancia y soberbia, como si sus antiguos iguales se hubiesen transformado, una transformación que consideran duradera, en inferiores a quienes pueden insultar impunemente. Es propio de hombres cuyo juicio no trabaja correctamente buscar, y encontrar, en lo que es inestable por naturaleza una situación estable que les beneficia. Pues ya se ha dicho:

«La vida da vueltas sobre su eje, y como la rueda

la misma parte está unas veces arriba y otras a ras de suelo».¹⁰

6

No me cabe ninguna duda de que el mejor y más duradero remedio contra la tristeza es el ejercicio de la razón que nos prepara en tiempos más favorables para los giros menos favorables de la fortuna. Solo la razón nos permite contravenir nuestros delirios y asumir que el hombre es por definición una criatura mortal, lo que presupone, además de la muerte, protagonizar una vida frágil y cambiante, donde lo que era duro pasa en un instante a ser blando, y lo que era blanco, pasa a ser negro. Nadie puede discutir que la mejor manera de caracterizar el cuerpo humano es decir de él que es perecedero y débil. Y la fortuna de un hombre, lamentablemente, es muy parecida a la del cuerpo, y no duran más ni tienen mucha más consistencia ni sus triunfos ni sus padecimientos. De manera que de la muerte y de la desgracia no existe:

«un mortal que logre evitar o escapar»;¹¹

puesto que más bien, como nos asegura Píndaro:

«Las exigencias del invisible y profundísimo Tártaro

tarde o temprano te triturarán los huesos».¹²

Los versos de Píndaro le dan de alguna manera la razón a Demetrio Falero,¹³ quien cuando valoraba esta sentencia de Eurípides:

«La felicidad es un estado efímero, nunca prolongado».¹⁴

Y esta otra:

«A veces fracasamos por culpa de minucias,

y en ocasiones basta con un día anodino

para elevar a un hombre a las alturas

y que otro caiga desde lo más alto de su fortuna».¹⁵

Aseguraba que era sin duda cierto, y que Eurípides no había dicho ninguna mentira, pero que sin duda se hubiese aproximado mucho más a la verdad de haber sustituido el generoso «ni un solo día» por el más realista «ni un solo instante»:

«Las razas de los hombres tienen un ciclo

como lo tienen las plantas fértiles de la tierra,

el de los hombres dice que unos crecerán

y otros perecerán y serán segados».¹⁶

En esta línea argumental nos encontramos también con estos versos de Píndaro:

«¿Qué es el hombre? ¿Qué no será nunca el hombre?

El hombre es el sueño de una sombra».¹⁷

Y es justo reconocerle al poeta que gracias a su hipérbole logró dibujar con un solo trazo una silueta muy precisa, certera y nítida de cómo son las vidas de los hombres. Al menos a mí, en este momento, no se me ocurre nada que sea más débil y frágil que una pobre sombra. Y nadie como Píndaro hubiese podido describir el sueño de una sombra con tanto ingenio. Crántor comparte con Píndaro el mismo tono y propósito cuando lo sorprendemos intentando consolar a Hipocles después de que sus hijos hayan muerto: «Toda la sabiduría de los filósofos antiguos coincide en el mismo punto. Y si bien muchas de las cosas que dejaron dichas ya no nos complacen o podemos ponerles objeciones, pues no hay pensador con el que lo comportamos todo, en una cosa sí que fueron siempre certeros y no puede ser más verdadera: que la vida humana es con frecuencia dolorosa y que cuesta mucho esfuerzo sobrellevarla». Y esto es así, porque incluso en el caso de que la vida no fuese así por naturaleza ni cuando empieza, nuestra manera de vivirla y el paso del tiempo la van corrompiendo justo en lo que reconoce Hipocles. La radical incertidumbre de la fortuna es una experiencia que a todos nos acompaña desde hace muchísimo tiempo, quizá desde el principio, pues nadie está en condiciones de negar de manera creíble que ya desde la infancia, y quizá desde el nacimiento, encontramos trazas de padecimiento ocultas entre la tierra húmeda y más agradable. Me parece que las semillas de nuestra vida, que son ya tan mortales como nosotros mismos, participan de la misma vulnerabilidad ante los infortunios inesperados. Desde siempre estamos sometidos a las mismas privaciones: «a las enfermedades, a los cuidados sin número que necesitan los mortales». Si me preguntas por qué razón me he detenido en estos argumentos y reflexiones te diré que el motivo es constatar y demostrarte que la tristeza y la desgracia no son una condición novedosa para el hombre, sino que todos, desde hace siglos, hemos pasado y sufrido por lo mismo. Así nos advertía Teofrasto: «La fortuna es muy antojadiza, y sobresale por su talento para arrebatarnos sin que sepamos cómo nuestros triunfos, el beneficio acumulado de nuestro esfuerzo, y desestabilizar una felicidad que se revela entonces precaria. Y todo lo hace sin seguir un calendario cuyos ritmos podamos desentrañar o llegar a predecir y poder así anticiparse».¹⁸ Ya sé que cualquiera de nosotros puede pensar estas cosas por él mismo, pero no es menos cierto que resulta más agradable y más consolador leer la formulación que de todo esto hicieron hombres que nos precedieron en el tiempo y nos superan en sabiduría. El primero de todos es sin duda el divino Homero que dijo:

«El alimento más desgraciado que conoce la tierra es el hombre,

pues está convencido de que jamás recibirá el hachazo de la fortuna

mientras los dioses le suministren valor a su corazón y movimiento a sus brazos.

Pero cuando los mismo dioses que adora le envían desgracias

solo puede soportarlas contra su voluntad con el corazón desolado».¹⁹

Y también:

«La naturaleza de los mortales se parece mucho

a la del día con la que les ha envuelto

el padre de los hombres y el padre de los dioses».²⁰

Y añadió en otro pasaje de su obra:

«Tú, hijo de Tideo, Magnánimo, ¿cuál es el motivo por

el que me preguntas ahora por mi linaje? El mismo linaje

que tienen las hojas es el linaje de los hombres.

A las hojas el viento esparce a unas sobre la tierra ya secas

y otras nuevas brotan del bosque cuando llega la primavera.

Así es también el linaje de los hombres: unos viven, otros mueren».²¹

Se trata de una imagen que Homero empleó de manera absolutamente brillante para mostrar cómo es la vida humana. Y en otro momento de su obra apuntala el mismo pensamiento con estas palabras:

«Es duro combatir por culpa de los hombres,

estas criaturas desgraciadas que como las hojas

unas veces florecen con fuerza, y comen

el fruto de la tierra, y otras mueren por

falta de ánimo, y nadie sabe cómo ayudarles».²²

Se dice que Pausanias, el rey de Lacedemonia, se vanagloriaba sin descanso de sus hazañas como guerrero y como gobernador. Simónides, el célebre poeta lírico, harto ya de tanta pedantería, un día que el rey, con tono de burla, le pidió que expresase alguna sentencia sabia y filosófica, le respondió que sería bueno de ver en cuando que recordase su condición de hombre, destinado a morir. También contamos con el ejemplo de Filipo, que gobernaba sobre los macedonios, a quien el mismo día se le anunciaron tres triunfos, y cualquiera de ellos hubiese servido para alegrar a un hombre, a saber: que su cuadriga había sido la triunfadora en los juegos de Olimpia, que su general favorito, Parmenión, había derrotado de manera inapelable a los dardanios en una batalla, y tercero que su Olimpia había parido un hijo varón. Al terminar de recibir las tres buenas nuevas, levantó la mirada hacia el cielo como si quisiera hablarle a la divinidad y exclamó: «Dioses, compensad toda esta fortuna si os place, con un dolor moderado». Y lo hizo para protegerse de daños mayores, convencido como estaba por su sabiduría y conocimiento de la vida que a la fortuna no le gustan y mira con desconfianza los mayores triunfos de los hombres.

Un ejemplo más: Terámenes, uno de los célebres treinta tiranos de Atenas, tuvo que experimentar qué se sentía cuando se derrumba la propia casa, con treinta comensales dentro y ser el único superviviente. Cuando sus vecinos y amigos se enteraron del descalabro corrieron a felicitarle. Pero Terámenes no parecía contento y no solo por la muerte de sus invitados. Descubrieron qué le afligía cuando dijo en voz alta, pero sin dirigirse particularmente a nadie: «A saber para qué ocasión está reservando la fortuna el golpe del que ahora me he escapado». Y poco tiempo después Terámenes murió tras soportar las torturas que le infligieron los que habían sido compañeros suyos en el ejercicio de la tiranía.

7

Homero recibe los elogios más entusiastas como ilustrador de cómo pueden consolarse los hombres en la desgracia cuando hace que Príamo se traslade hasta la tienda de Aquiles para decirse que quiere rescatar el cadáver de Héctor. El poeta pone entonces en boca de Aquiles estas palabras:

«Vamos, siéntate de una vez aquí y dejemos

que nuestra tristeza repose de una vez

en nuestros corazones, aunque estemos desolados

nada se logra con la mente turbada.

Y así es como han tejido los dioses el destino

de los miserables mortales: lo suyo es vivir triste.

Solo los dioses desconocen el sufrimiento.

Me consta que cerca de Zeus hay dos toneles,

en uno están los beneficios y en el otro las desgracias.

A quien disfruta del favor de Zeus este le envía

cosas mezcladas de ambos toneles, y así en su vida

unas veces se encuentra con el bien y otras se enfrenta al mal.

Pero a quien no disfruta de su favor a ese solo le envía

desgracias, vive en la ignominia, y un hambre atroz

lo arrastra y lo lleva de un lado a otro sobre la tierra

cuyos caminos recorre sin sentir la piedad de

los dioses ni el afecto de los hombres».²³

Hesíodo es el poeta que sigue la estela de Homero, en el tiempo y en celebridad. A Hesíodo le gustaba presentarse como discípulo de las Musas, pero en uno de sus poemas explica cómo los dioses encerraron todos los males en un tonel, y que fue la curiosidad de Pandora quien al desprender la tapa propició que estos males se diseminasen, tantos como eran, por toda la superficie de la tierra y del mar azul. Hesíodo consigna así el episodio:

«La mujer apartó con sus propias manos la cubierta del tonel

y diseminó así miles de males que harán a los hombres desgraciados.

Sola, en el interior del tonel, quedó la esperanza, y no pudo salir del tonel

porque, asustada como estaba, la mujer volvió a taparlo.

Así que son incontables los males que ahora caminan entre los hombres,

está plagada de peligros la tierra y plagado de peligros está el mar.

Y a los hombres les visitan las enfermedades tanto de día como de

noche, con la mayor naturalidad, y en silencio los arrastran a la desgracia

pues el piadoso Zeus les arrancó las voces, que eran insoportables».²⁴

8

Conocemos a un poeta cómico que se refería críticamente con estas palabras a quienes expresan un dolor y un sufrimiento exagerados, y se complacen en ello:

«Si se descubriera que las lágrimas eran un remedio útil contra la pena,

y que basta con lamentarse a gemidos para que el sufrimiento se aborte,

mascaríamos lágrimas y saldríamos a la calle para comprarlas con dinero.

Pero lo cierto, señor, es que la aflicción no se deja influir por nuestro

sufrimiento, llores o no, la desgracia no se aparta de su camino.

¿Qué ganamos nosotros con la desesperación? Nada. Ni tampoco podemos

evitarla. Las lágrimas le pertenecen a la tristeza como el fruto a los árboles».²⁵

Ante los sufrimientos atroces que proclamaba Dánae, Tetis trató de consolarla con estas palabras:

«¿Acaso crees que el Hades tiene en cuenta tus gemidos

y va a soltar a tu hijo si te escucha llorar ahora de desesperación?

Ya puedes desistir. Serías menos autocomplaciente si pudieras

pensar en cuántos de tus conciudadanos se pudren en prisión,

envejecen privados de las atenciones de sus hijos o han caído

desde la cima de la prosperidad y se han precipitado en la

nada. Te haría bien tomar en consideración todo esto».²⁶

El consejo de Tetis es bueno, adecuado a muchas circunstancias, y puede resumirse así: cuando nos aflija algo siempre podemos pensar en otras personas que están atravesando circunstancias parecidas para sentir algo de alivio.

9

Y también es cierto que a todas estas situaciones que estamos repasando bien se les podría aplicar un aserto muy famoso de Sócrates. El filósofo aseguraba que si todos los ciudadanos fuesen capaces de llevar a una plaza pública proyecciones físicas de sus mayores padecimientos, y se les proponía que se llevasen a casa las que preferían, no tenía ninguna duda de que la inmensa mayoría ante la visión de lo que otros padecen se inclinaría por recoger las suyas, con las que está más familiarizado, antes de regresar a casa. Y también el poeta Antímaco sugirió un ejercicio y un experimento parecidos. Después de soportar el golpe que supuso la muerte de su mujer, por la que sentía un vivo amor, se lanzó a escribir una elegía que tituló Lida, porque encontraba que al consignar por escrito los horrorosos padecimientos por los que atravesaban los héroes sentía cómo sus propias penas se redimensionaban, y le parecían menos intensas y mucho más llevaderas. De estos ejemplos podemos extraer la siguiente conclusión: cualquiera que afronte la difícil tarea de consolar a un hombre herido por la aflicción, y escoja como estrategia mostrarle que todo por lo que está pasando es tan corriente a la especie, e incluso menos intenso de lo que otros deben afrontar, tiene muchas papeletas para alterar el humor de quien recibe el consejo, atenuar su pena, y fortalecer su ánimo al sembrar en su mente la convicción de que la pena con la que tiene que cargar es menor, y por supuesto mucho menos excepcional, de lo que pensaba.

10

A Esquilo debemos una reprobación muy directa de todos aquellos para quien la muerte supone siempre una desgracia, sin matices. A estos parece decirles:

«Los hombres odian la muerte de manera injusta,

sin darse cuenta de que con ella terminan

de manera natural muchos sufrimientos».²⁷

Y muy probablemente imitase a Esquilo quien seguidamente afirmó:

«Muerte, eres mi médico, ojalá acudas pronto a mi rescate».²⁸

Y muy probablemente sea cierto que el «Hades es el puerto natural de las tristezas». En cualquier caso a mí me parece que hay que ser muy valiente y disfrutar de un corazón bien noble para poder decir esto:

«¿Quién pasará por esclavo si es capaz de no preocuparse de la muerte?».²⁹

O esto otro:

«El Hades es mi salvador, así que no temo a las sombras».³⁰

En cualquier caso, cuando nos encontramos frente a una persona que teme a la muerte conviene que tengamos siempre lista esta pregunta: ¿qué encuentras en la muerte que sea tan triste y te encolerice tanto? Pues es cierto que por algún motivo no del todo claro las cosas relacionadas con la muerte, quizá porque las relacionamos con pérdidas cercanas y familiares, nos evocan recuerdos dolorosos. Pero no hay nada extraño ni sorprendente en la muerte: ¿cómo íbamos a sorprendernos, si lo que está destinado a disgregarse se disgrega, igual que el combustible se consume, o lo frágil se deteriora? Si lo pensamos bien la muerte es el último paso de un proceso que ha desplegándose paulatinamente en nuestro interior. En todo momento de nuestra vida estamos disolviéndonos, disgregándonos, consumiéndonos, deteriorándonos. Heráclito tenía toda la razón cuando dijo: «Lo que vive y lo que muere está hecho de lo mismo, y también está hecho de lo mismo lo que duerme y lo que está despierto, lo joven y lo viejo».³¹ En realidad unas cosas desembocan en las otras dentro de un mismo proceso, lo joven se vuelve viejo, y lo que estaba despierto ahora se duerme. Con el mismo barro se pueden moldear figuras humanas o de animales, después destruirlas, volver a moldearlas, volver a destruirlas, y así una y otra vez, sin interrupción, en una serie infinita. Y es así como opera también la naturaleza. De la misma materia con la que siglos atrás la naturaleza moldeó a nuestros antepasados, creó, cuando estos se deterioraron, a nuestros padres, años después nos levantó a nosotros, y después de nosotros moldeará otra generación de hombres, y este proceso es continuo y posiblemente no tenga fin. El río de las generaciones fluye continuamente y no sabemos si se detendrá jamás, y mientras siga fluyendo lo hará también el río que remonta en sentido contrario: el de la destrucción, al que los antiguos bautizaron como Aquerón, aunque a veces lo llamasen también Cocito. La conclusión es que la misma energía de la naturaleza que nos abrió los ojos para que pudiéramos contemplar la luz del mundo es la que nos sumergirá en las frías sombras del Hades. Un buen ejemplo de lo que estoy hablando lo encontramos en el aire que nos rodea por todas partes, y que se oscurece de noche y se ilumina de día, y que preside el mundo y nos envuelve cuando dormimos, cuando despertamos, al vivir y al morir. Este es el motivo por el que algunos poetas aseguran que la vida es una deuda que el destino nos impone y que se cobra con la muerte: allí devolvemos la materia que tomaron prestada del mundo nuestros antepasados para que pudiéramos nacer nosotros. Y desde esta perspectiva casi debemos concluir que esa deuda debe ser pagada si no del mejor humor al menos sí sin quejas excesivas, cuando nuestro prestamista nos la reclame.

Solo comportándonos así demostraremos que nuestra alma merece verdaderamente que la califiquemos de noble.

11

En mi opinión la naturaleza al ver lo corta, lo turbia y lo confusa que es la vida del hombre, ha optado porque el día de la propia muerte le sea desconocido a cada hombre. Y si lo pensamos bien, se trata de una decisión benévola y beneficiosa. Muchos hombres si supieran cuál es la fecha exacta de su muerte se consumirían atormentándose y andarían por la vida como difuntos mucho antes de morir.

Debemos considerar también que pese a que la vida está plagada de dolor y desgracias, también son realmente escasos los recursos con los que podemos hacerles frente. Tanto es así que si nos diera por enumerarlos y calcular su valor real, sentiríamos que estamos condenados de antemano y nos sentiríamos proclives a darles la razón a los poetas antiguos que aseguran que es mejor no haber nacido que vivir. Así lo expresa Simónides:

«No puede dudarse que la fuerza del hombre es escasa,

que las precauciones que toma son del todo inútiles,

el poco tiempo del que dispone se agita trabajando.

Y con todo ese esfuerzo no evitan la amenaza inevitable

de la muerte, que los subsumirá a todos por igual,

a los escasos virtuosos y a los muchos corruptos».³²

Y Píndaro lo expresa así:

«Los dioses tienen la costumbre de dar a los mortales

dos desgracias por cada alegría, y ni aun así han aprendido

estos, infelices, a soportarlas con entereza».³³

Y Sófocles lo dice con estas palabras:

«¿Por qué llorar por la muerte de un mortal si nadie

puede saber si en ese tiempo le esperaba nada bueno?».³⁴

Y esta es la versión de Eurípides:

«¿Acaso sabes cuál es la verdadera naturaleza de los mortales?

Francamente, no lo creo. ¿De quién podías aprenderlo?

Pero escucha y te lo diré: todos los hombres deben morir

y ninguno puede saber si llegará vivo al día siguiente.

Y adónde irán y qué harán allí es incierto, todo es incierto».³⁵

Pero si la vida de los hombres es justo como nos la cuentan estos grandes poetas, cómo no vamos a darles la razón y reconocer que es más humano y piadoso felicitar a quienes se han liberado ya de la sujeción y los padecimientos de la vida, que lamentar y llorar su pérdida cómo hace la mayoría de la humanidad, engañados y confundidos por su propia ignorancia.

12

Sócrates aseguraba que la muerte se parece a un sueño muy profundo, o quizá a un viaje largo a una región distante, o quizá, consideraba en tercer lugar, la destrucción del cuerpo y la disgregación de la mente. Y añadía que en ninguna de estas tres posibilidades apreciaba ningún mal aparente para el hombre, nada que temer. Sócrates exploró en ocasiones cómo sería la experiencia de estas tres posibilidades, y empezaba por la primera, la del sueño. Y es cierto que si de verdad la muerte es un sueño no parece que haya nada grave que temer. Los que duermen, por profunda que se hunda su conciencia, no sienten ningún daño, de manera que morir no puede conllevar ningún sufrimiento. Incluso los médicos dicen que el sueño más profundo es también el más dulce. Pero ¿es realmente así? No solo los médicos, cualquier hombre puede suscribir este pensamiento, y Homero lo certifica con este verso:

«Se sumió en un sueño muy profundo y dulce, tanto, que se parecía a la muerte».³⁶

Y en este otro:

«Y allí fue donde se encontró con el Sueño, que es hermano de la muerte».³⁷

Y más adelante:

«Los dos hermanos gemelos: el sueño y la muerte».³⁸

Un verso tan bien dicho que casi logra poner delante de nuestros ojos la evidencia de su parecido. Pues ciertamente no hay nada en el mundo que sugiera mejor que unos gemelos la noción de parecido extremo. Homero también dice en otra parte de su obra que la muerte es «un sueño de hierro»,³⁹ insistiendo en que se trata de un estado de insensibilidad del que no debemos temer nada. Y tampoco parece que fuera desencaminado quien dijo que los sueños eran misteriosos anticipos de la muerte, y ciertamente a veces parece que la naturaleza haya querido inducirnos al sueño para adiestrarnos en el morir. Cuentan que otro sabio, Diógenes el Cínico, estando muy enfermo se entregó al sueño convencido de que iba a abandonar la vida. Cuando el médico le despertó para examinarle y, al verlo confuso, le preguntó si le dolía algo, Diógenes le respondió: «Nada importante, el gemelo que se adelanta al gemelo»,⁴⁰ y se refería al sueño que se anticipa a la muerte.

13

Si por el contrario la muerte se parece sobre todo a un largo viaje, entonces no solo es que no debamos temer nada, es que además podemos disfrutar de ella y considerarla un auténtico beneficio. ¿Acaso no es un bien existir sin ser esclavo del cuerpo y de las pasiones que arrastran al pensamiento hacia el lodo de la frivolidad? Platón ha sido muy explícito en relación a las limitaciones del cuerpo: «El cuerpo es una fuente de problemas, pues exige cuidados diarios: debemos alimentarlo, resguardarlo del frío, impedir que se enferme y curarlo cuando se infecta. Nos aleja constantemente del estudio. El cuerpo nos distrae de cualquier empresa, siempre nos incita a seguir las pasiones que lo atraviesan: sus enamoramientos y otras futilidades. Y de alguna manera podemos considerar que tiene razón el dicho que asegura que por culpa de vivir en un cuerpo nos cuesta pensar bien. El cuerpo no solo nos distrae con el amor, también las guerras y las batallas y muchas competiciones insanas se originan en sus deseos. Al fin y al cabo todas las guerras se emprenden por el impulso malsano que los hombres tienen de acumular riquezas, y este impulso nace de la carne, para cuyo cultivo se afanan como esclavos. Así consumimos el tiempo asignado la mayoría de nosotros y apenas nos queda tiempo para dedicarnos al estudio y al ejercicio de la filosofía. Y lo más grave de esta manera de vivir es que si las exigencias del cuerpo nos conceden alguna hora suelta y ociosa entonces nos dedicamos a pensar en un tema sin orden, a toda prisa, con una mente desentrenada y laxa que solo sabe alborotarse, sin rigor. Un instrumento con el que es imposible acceder a la verdad, ni contemplarla, y que apenas sirve para acercarse. Y actuamos así a sabiendas, pues es una experiencia que ha acumulado la humanidad y que se ha revelado infalible, que si de veras queremos conocer algo en profundidad con la menta, debemos dedicarnos al asunto por completo, abandonando al cuerpo y rechazando sus tiránicas exigencias. Solo así obtendremos una porción de esa sabiduría a la que siempre estamos dispuestos a declarar nuestro amor. Pero si seguimos dando preferencia al cuerpo tenemos más esperanzas de volvernos sabios al morir que mientras estemos vivos. Es imposible conocer nada a través de los sentidos y del cuerpo con exactitud, de manera que al darle toda la preferencia, o bien seremos incapaces de alcanzar ninguna clase de conocimiento nunca o bien solo después de la muerte, cuando por fin nos hayamos desembarazado del cuerpo. Pues solo tras la muerte tiene el alma una oportunidad de vivir a solas, con sus propias fuerzas, sin ninguna necesidad de ese cuerpo que en vida la encierra y supone un obstáculo para el conocimiento. El mortal mientras vive tiene pruebas suficientes, y testimonios de hombres sabios, para saber que solo podremos vislumbrar algún conocimiento en la medida que nos entregamos lo menos posible al cuerpo, mi consejo es que prescindamos de él a menos que no tengamos otro remedio, y que intentemos que la pureza del alma no se manche con la materia de la carne y la sensibilidad. Obrando así, con un poco de suerte, mantendremos un alma limpia, cohabitando sin mezclarse con las exigencias de la sensibilidad y las pasiones, hasta que la divinidad y la muerte nos separen y liberen de él. Una vez el alma sea independiente del cuerpo, y ya no esté sujeta por sus caprichos y absurdidades, podremos vigilar junto a otras almas libres el conjunto de las formas puras, esto es, todo lo que constituye la verdad. Pues es de lo más inconveniente y fatal tratar de tocar la pureza con un cuerpo impuro». Así se entiende mejor la idea de que si la muerte es algo parecido a un viaje no solo no podemos considerarlo un castigo, sino que debemos pensar en ella como algo beneficioso, o al menos es lo que trató de demostrar Platón. En la misma línea Sócrates declaro, antes que su discípulo, y delante de los jueces, estas frases memorables: «Quien tiene miedo a la muerte, señorías, debe considerarse como un hombre que actúa como un sabio sin serlo, esto es, como alguien que simula saber algo que no sabe, que actúa como si supiera algo que, en puridad, no sabe. Pues ningún mortal puede desmentir taxativamente que la muerte no termine siendo a fin de cuentas el mayor beneficio al que puede aspirar un mortal. De la muerte no sabemos nada, y en cambio algunos la temen como la mayor de las desgracias como si estuvieran al corriente de lo que les espera». Y hablando así parece como si Sócrates estuviese de acuerdo con quien dijo:

«Que nadie tema a la bondadosa muerte que nos libera de tanto esfuerzo».⁴¹

Y también de los grandes sufrimientos.

14

Hemos escuchado algunas veces que también los dioses son testigos de todo esto. Hemos escuchado incluso que a algunas personas gracias a su bien testimoniada piedad se las ha bendecido con este don. Existen tantas narraciones que lo prueban que si tuviera que citarlas todas, sin duda sobrepasaría el alcance de estas páginas. Me limitaré a citar las más célebres, y que todo el mundo conoce al menos de oídas. En primer lugar, traeré a colación la historia de dos jóvenes argivos, Cléobis y Bitón, que a buen seguro recordarás. Las leyendas dicen que una sacerdotisa de Hera, que era madre de los dos chicos, estaba un día angustiada, pues le tocaba ir al templo, y las mulas que debían tirar del carro por la pronunciada pendiente no llegaban nunca. Así que los dos protagonistas de nuestra historia cargaron ellos mismos con el carro y la llevaron hasta el templo. La sacerdotisa se entusiasmó tanto con la devoción que habían demostrado sus hijos, que le pidió a la diosa Hera que recompensase a sus dos hijos con el mayor beneficio que pudiera experimentar un mortal en la tierra. Los chicos se acostaron enseguida y al día siguiente ya no se levantaron, la muerte fue el regalo que les concedió la diosa a solicitud de la madre, ese fue el premio que recibieron por su devoción. Píndaro nos habla de Agamedes y Trofonio, que estuvieron a cargo de la edificación del templo de Delfos. Una vez terminada aquella imponente obra pidieron al dios una recompensa que Apolo prometió que recibirían siete días después. Mientras esperaban el dios les propuso que se dieran un merecido descanso, y que organizasen y se entregasen a varios banquetes en su honor. Cumplieron con lo dispuesto por Apolo, y cuando se cumplió la séptima noche, se echaron a dormir, y no volvieron a abrir los ojos.

El propio Píndaro comenta que los beocios le enviaron como embajador al templo de Apolo para preguntarle al dios qué es lo más beneficioso para los mortales en la tierra. Ante esta pregunta la sacerdotisa encargada de transmitir los oráculos le preguntó para qué le molestaba con esa clase de preguntas. Si él era el autor de la historia de Agamedes y Trofonio es que ya sabía perfectamente la respuesta. La sacerdotisa añadió que si en lugar del conocimiento lo que pretendía era compartir la misma experiencia que aquellos no tenía de qué preocuparse, pues no tardaría en disfrutar del beneficio. Así fue como Píndaro salió del templo, después de escuchar a la sacerdotisa, convencido de que le habían pronosticado la muerte, y efectivamente, poco tiempo después, falleció. Consignemos ahora la historia de un romano, Eutinoo, que ha llegado hasta nosotros. Sabemos que era hijo de Elisio de Terina, que en esta pequeña ciudad destacaba por ser un hombre importante, famoso tanto por su riqueza, como por su virtud privada y la excelente reputación de su actividad pública. El caso es que Elisio se encontró con que su hijo Eutinoo moría de repente. En un primer momento Elisio sospechó, como hubiese hecho cualquiera en esas circunstancias, que quizá su hijo había muerto envenenado, pues al ser el único heredero de su extraordinaria fortuna, era un hombre envidiado en el presente por su futura riqueza. Pero Elisio tenía dudas de cómo podría encontrar las pruebas que certificasen sus sospechas. Temeroso de que el presunto asesinato quedase impune, se aventuró a visitar una casa donde según se decía era posible conjurar el espíritu de los muertos. Elisio cumplió con los rituales pertinentes según le explicaron: hizo el sacrificio ordenado por el hábito y después se acostó a dormir. Mientras soñaba tuvo una visión muy vívida: a lo lejos vio cómo se le aproximaba la figura lívida de su padre, cuando estuvo lo bastante cerca le contó al espectro cuál había sido la triste suerte de su hijo, su precipitada muerte. Y entre sollozos, arrastrado por la emoción de la anécdota, le suplicó que le ayudase a esclarecer la causa de aquel fallecimiento. Ante aquella desesperación el espectro le dijo: «He venido a verte precisamente para aclararlo. ¿Ves aquella figura?, acércate, y recoge todas las cosas que lleva, si las observas con detenimiento te enterarás de las causas y motivos de este suceso que tanto lamentas». Y señaló a una figura joven que le venía siguiendo durante todo el sueño, de una estatura parecida a su hijo, y que aparentaba, incluso, el mismo aspecto. Elisio se acercó como le habían ordenado y le preguntó a la figura quién era, y la figura le respondió: «Soy el espíritu de tu hijo que ha muerto». Y cuando terminó de pronunciar estas graves palabras le entregó un papel. Elisio desenrolló el papel y descubrió que contenía tres versos, acercó los ojos y leyó:

«Qué desgraciado serás Elisio, demasiado curioso has sido queriendo averiguar el destino otorgado a un hombre.

Eutino reposa en el sueño de la muerte, tal y como fue acordado por la providencia,

pues hubiese sido funesto para él y para sus padres que siguiese vivo sobre la tierra».⁴²

Estos son los principales relatos que encontrarás en los libros de los antiguos, y que pueden orientarte en tus horas de confusión.

15

Pasemos ahora a examinar la tercera de las conjeturas de Sócrates: ¿y si la muerte supone la destrucción inmediata y absoluta del alma y la paulatina disgregación del cuerpo? Pues debemos anticipar ya, antes de argumentarlo convenientemente, que tampoco esta concepción de la muerte de revelarse como cierta supondría para el hombre un daño relevante. Al contrario, según Sócrates, si pensamos en la muerte de este modo nos desembarazaremos de los miedos y las inquietudes. La muerte como disgregación en la nada nos entristece porque en ese estado ya no podremos disfrutar de ningún beneficio, pero no es menos cierto que estaremos protegidos de cualquier mal, seremos intocables para la desgracia y la mala fortuna. Solo las criaturas que existen y respiran pueden experimentar placer, y solo las criaturas que existen y respiran pueden experimentar dolor. Los seres que no existen, que han sido arrancados de la trama de la sensibilidad, están más allá del placer y del dolor, del daño y del beneficio. Según esta concepción, un hombre muerto es un hombre que regresa al estado anterior a su nacimiento. Y de la misma manera que antes de nacer no teníamos noción alguna del bien ni del mal, y éramos inaccesibles a la fortuna y a la desgracia, también lo seremos después de la muerte. Antes de nacer y de que se formase la conciencia las cosas no eran nada para nosotros, y cuando muramos las cosas volverán a no ser nada:

«Lo cierto es que ni dolores ni penas pueden alcanzar a los muertos»,⁴³

puesto que:

«Os aseguro que estar muerto es exactamente lo mismo que no haber nacido».⁴⁴

Efectivamente, según esta concepción el estado que nos espera después de la muerte es idéntico al que teníamos antes del nacimiento. La verdadera pregunta es si efectivamente se pueden considerar estados equivalentes haber nacido y muerto y no haber nacido nunca. Mi impresión es que no hay diferencia alguna entre un vestido que no ha sido confeccionado y otro que ha ardido hasta las cenizas, entre una casa que no se ha edificado todavía y una casa que se ha derrumbado hasta los cimientos. Y lo mismo que podemos decir de un vestido o de una casa lo podemos aplicar sin dudar apenas un instante al hombre: no hay diferencia entre no haber nacido y haber nacido y estar muerto. Y, efectivamente, tiene su gracia y gran parte de razón el argumento de Arcesilao: «La muerte, aunque nos empeñemos en considerarla un gran mal, apenas nos hace daño: mientras vivimos estamos protegidos de ella, y cuando nos sobreviene nos induce a un estado en el que nada puede ya dañarnos». Y si lo pensamos bien, gran parte de la mala fama que arrastra la muerte se debe a los esfuerzos, necios y obcecados, que las personas hacen para retrasarla el máximo posible, como si así pudieran evitarla. Epicarmo se refiere a estos dislates con unos versos muy bien traídos:

«Lo compuesto se descompone y regresa de donde ha venido,

el cuerpo se hunde en la tierra, el alma asciende a los cielos.

¿Dónde está el mal de estas transformaciones? No veo ninguno».⁴⁵

Y también Cresfontes acierta cuando se refiere a Heracles de esta manera:

«Pues si ahora vive en las profundidades de la tierra,

entre otros que ya dejaron de ser, entonces ha perdido toda su fuerza».⁴⁶

Se podría cambiar algo la frase y decir con justicia:

«Pues si ahora vive en las profundidades de la tierra

entre otros que ya dejaron de ser, entonces ya no siente ningún dolor».⁴⁷

Y siempre me ha parecido muy noble esta letra de una canción espartana:

«Ahora hemos florecido nosotros, antes florecieron otros

y en el futuro seguirán naciendo, pero ya no los veremos».⁴⁸

Y después:

«Quienes ya han muerto

nunca pensaron que era bello vivir ni bello morir

sino que la belleza estaba en vivir bien y morir bien».⁴⁹

Por supuesto, el propio Eurípides también tiene unas palabras para los que sobrellevan con dignidad y contención el desgaste que supone una larga enfermedad:

«Todos los que pretenden alargar la vida comiendo,

bebiendo, recurriendo a sortilegios, alterando la naturaleza

para no morir me resultan francamente antipáticos.

Sería bueno para la ciudad que los hombres cuando ya no pueden

servir a su pueblo abandonasen la tierra y no dieran

mal ejemplo ni fueran un obstáculo para los jóvenes».⁵⁰

Y en cada representación Mérope impresiona a los espectadores cuando pronuncia estas palabras más propias de un hombre que de una mujer:

«Mis hijos no son los únicos que se le han muerto a una mujer humana

ni soy la única mujer que se ha quedado viuda y sin esposo, son muchísimas

las que antes que yo experimentaron una vida dolorosa».⁵¹

Se trata de versos que bien podrían emparejarse sin esfuerzo con estos otros:

«¿Dónde ha quedado ahora toda esa exuberancia?

¿Dónde está ahora Creso, el magnífico señor de Lidia?

¿Y dónde está Jerjes, que se atrevió a azotar el cuerpo del Helesponto?

Todos, todos terminaron en el Hades, en las madrigueras del olvido

y perdieron el cuerpo para siempre y como el cuerpo sus riquezas».⁵²

16

Lo que sí es cierto, y Zeus es testigo, es que la muerte de un hombre joven propaga a su alrededor mucha tristeza, y a veces cercana a la desesperación. Pero también para afrontar estas situaciones el hombre se ha ingeniado un consuelo tan evidente, eficaz e incontestable que incluso recurren a él los peores poetas y los filósofos menos clarividentes con buenos resultados. Empecemos por lo que un poeta cómico se las ingenia para consolar a un hombre devorado por la tristeza a causa de la contemplación de una muerta prematura:

«Estoy de acuerdo que si estuvieses seguro que la vida

que llegó a vivir la hubiese vivido feliz o al menos alegre

podrías decir que la muerte le ha llegado a destiempo, ¿pero

y si lo siguiente que le esperaba en la vida era una enfermedad

dolora e incurable, entonces quizá la muerte haya sido

más bondadosa que tú queriendo que siguiese vivo».⁵³

De manera que para empezar nadie puede estar demasiado seguro sobre si un hombre gana o pierde al abandonar de manera prematura la vida. Quizá así se liberó de enfrentarse a labores muy costosas o de males extremos. Es una ficción de la mente, de la que haríamos bien en desembarazarnos, pensando que con la muerte temprana un hombre ha perdido solo aquello bueno que nos ofrece la vida. En esta línea argumental, Eurípides pone en boca de Anfiarao unos consejos para la madre de Arquémoro, a quien la muerte temprana del hijo, apenas un niño, la está devorando por dentro, que suscribimos por su belleza y utilidad:

«¿Acaso existe algún hombre que no sufra? Desde luego que no,

entierran a sus hijos, engendran hijos nuevos, ellos mismos mueren.

Esto pasa todo el tiempo, ¿y crees que se entristecen o se acostumbran?

La vida debe afrontarse como la cosecha de espigas maduras:

unas se siegan y en el espacio que dejan otras crecen.

¿Para qué llorar por un proceso que es natural y de obligado

cumplimento? Nada de lo que es inevitable en el mundo

debería parecerle terrible al hombre».⁵⁴

17

Si observamos la vida como un conjunto y enfocamos bien nuestra razón muy probablemente lleguemos a la conclusión de que una vida no mejora necesariamente por cumplir más años, sino que el valor de una vida depende de la calidad de las vivencias y de las obras. Esto es así en todos los órdenes de la vida: de ninguna manera alabamos al músico que toca la cítara más tiempo seguido o da más conciertos al año, tampoco destaca necesariamente el orador que nunca calle, ni el marinero que se embarca tantas veces como puede. En la música, en la náutica y en la elocuencia quienes destacan por encima de todos son los que mejor lo hacen en cada campo. Ningún filósofo ha medido la excelencia de una destreza por la cantidad de tiempo que dedicamos a un ejercicio, sino por la virtud de ejecución, y por el acierto en la selección de las circunstancias más apropiadas para ejecutar la actividad. Y son muchos los hombres que han señalado hasta qué punto alcanzar la excelencia en algo depende de que nos sonría la fortuna y de que los dioses nos favorezcan. Y no deja de ser curioso que muchos grandes poetas coinciden en que los hombres que han gozado del favor de los dioses, con tantísima frecuencia, se despidieron de la vida antes de alcanzar la vejez. Homero nos dice que tampoco aquellos:

«que aman en su corazón a Zeus, el de la égida, y expresan su afecto

a Apolo, tienen garantizado, ni siquiera, llegar a la entrada de la madurez».⁵⁵

Sea cual sea el poema que consultemos, si lo ha escrito un hombre sabio, encontraremos que es preferible una vida donde se nos concedieron las ocasiones propicias para actuar con nobleza que disfrutar de una vejez anodina. Me atrevería a decir que cualquier agricultor considera que los mejores árboles son aquellos capaces de entregarle la más copiosa cantidad de frutos en el menor tiempo, y que para los ganaderos no hay animales más preciosos que aquellos que en un breve lapso de tiempo nos dan con su piel, su leche, su carne y su fuerza de trabajo la mayor cantidad de beneficio posible. Es cierto que si adoptamos el punto de vista de la eternidad, «largo» y «corto» según la medida de los mortales son etiquetas indistinguibles. Pues desde esa perspectiva eterna ya nos advirtió Simónides que mil, e incluso diez mil años, son apenas un instante, e incluso menos: la fracción más breve en la que puede dividirse un instante. Hay animales que viven junto a las playas del Mar Negro de los que se dice que apenas viven un día: nacen de buena mañana, alcanzan la madurez cuando el sol está en lo más alto y envejecen al mismo ritmo que declina la luz, y con la noche mueren. Imaginemos ahora que a estos animales se les imprimiese en la carne un alma, quizá les ocurriría lo mismo en su escala que a los hombres. Cada vez que uno muriese antes de hora, al mediodía, provocaría en el resto una oleada de desesperación, no dejarían de lamentarse por su mala fortuna, mientras que a los que llegasen vivos al final de la noche se los consideraría unos ancianos provectos, dignos del mayor respeto. Lo que es absurdo en la escala de estos animales, también es absurdo a nuestra escala. El criterio para valorar una vida debe ser la excelencia, y nunca la mera cantidad de tiempo.

18

La asociación de la buena vida con una vida larga no es la única tontería a la que nos tenemos que enfrentar. También resultan banales y algo necias frases que suelen escucharse con cierta frecuencia como esta: «Es una gran injusticia, de ninguna manera hubiese tenido que morir, era demasiado joven». Se trata de un pensamiento completamente desafortunado, pues nadie, al menos entre los mortales, está en condiciones de asegurar quién debía y quién no debía morir. Y, en cualquier caso, el deber nunca ha sido un freno absoluto para que las cosas no sucedan. Muchas cosas que de ninguna manera debían haber sucedido, han sucedido y así seguirá pasando mientras el mundo sea mundo. Por suerte o por desgracia el hombre no ha venido al mundo para imponerle leyes a la naturaleza, al destino o al azar. El hombre está aquí para bailar al son que tocan los dioses, las leyes de la providencia y las de la fortuna, que son las que dirigen el universo por caminos inescrutables para la mirada de un mortal.

19

No tengo demasiado claro si estos que lloran y se lamentan tanto por la muerte de sus vecinos y familiares lloran por la suerte de los difuntos o por ellos mismos. Sin duda muchos lloran por su propia desgracia, pues al arrebatarles al ser querido les privan de seguir disfrutando de ellos, de que los apoyen en su vejez o de una persona que podía favorecerles en algún momento. No es necesario insistir en que todos los que se lamentan por estos motivos se están comportando con egoísmo, que, por así decirlo, el egoísmo es el motor de su tristeza. Pues toda su aflicción deriva no tanto de la nostalgia que sienten por estos hombres cuando vivían, sino de haber perdido la oportunidad de beneficiarse. Si los motivos de la aflicción no son egoístas, tarde o temprano la tristeza empezará a recobrarse, se darán cuenta de que en la muerte, sea esta un sueño, un viaje o la disgregación absoluta, se encuentran fuera de peligro y en una situación que no puede considerarse ni mala ni dolorosa. El hombre juicioso no se entristece sin motivo, así obedecerán aquel consejo de los sabios que nos anima a aumentar la dimensión de todo lo bueno y de las situaciones beneficiosas que nos ocurren y a reducir tanto como seamos capaces el mal y las situaciones que amenazan con perjudicarlas. Si aceptamos esto uno solo podría permitir que la aflicción fuese a más y se prolongase de considerarla un estado envidiable, pero como nadie con la mente sana piensa así la mayoría de nosotros piensa que lo mejor es reducirla cuando antes, desdibujar su perfil y librarnos de ella cuanto antes. Y para alejarla de nuestra vida nos emplearemos con todas nuestras fuerzas. Trabajar en esta dirección, créeme que es sencillo, una vez se ha entendido y aceptado el contenido de mi consejo. Se cuenta la historia de un filósofo de los tiempos antiguos que se encaminaba a visitar a una reina, Arsínoe, que se había hundido en la aflicción tras la muerte temprana de su hijo. Cuando se encontraron el filósofo le contó un mito donde se relataba un momento muy temprano del tiempo en el que Zeus se dedicaba a repartir entre los dioses las diferentes cualidades y atributos por los que velarían y por los que serían conocidos. Por motivos que no vienen al caso Tristeza no se encontraba presente. Llegó ante la presencia de Zeus, pero lo hizo demasiado tarde, cuando los otros dioses se lo habían llevado todo y ya no quedaba nada que repartir. Cuando la Tristeza le rogó a Zeus que le otorgase también a ella un atributo distintivo, Zeus se vio en un apuro, y no sabía bien qué hacer. No se atrevía para no generar un conflicto ni darle un disgusto a ninguno de los otros dioses exigirles que devolvieran uno de sus atributos. Así que se decidió a concederle aquello que se desprende de la muerte de los seres más nobles: las lágrimas y los lamentos. Y como el resto de las divinidades la Tristeza ama a los hombres y mujeres que la honran. «De manera que aquella mujer que no la honra y huye de la tristeza, a esta no la visita, pero si la honras entregándote a los dones que le entregó Zeus, con lágrimas y lamentos, te recompensará por tu atención, y no se despegará de ti, te dará más y más tristeza, para que renueves tus lágrimas y tus lamentos, y así no solo no te olvidarás nunca de ella, sino que te quedarás siempre a su lado.» Y así fue como este filósofo antiguo, con ayuda de este relato, logró convencer a la reina de que abandonase la aflicción, dejase atrás los lamentos y se reincorporase a la vida.

20

Me parece que a cualquiera que llore o se lamente bien se le podría decir: «¿Tienes una fecha pensada para dejar de estar triste o piensas prolongar los lamentos hasta que concluya tu vida? Lo digo porque si tienes pensado seguir sumergido en la tristeza tanto como puedas, debes prepararte para que tu obcecación te atraiga mayores desgracias, e infortunios que ahora no puedes imaginar, aunque sí evitar, y que con el tiempo te parecerán sumamente crueles. Tu alma, debilitada por estos pensamientos, se irá hundiendo en la mezquindad y se desprenderá de su antigua nobleza. Y si de verdad piensas y confías en interrumpir en algún momento esta fuga de tristeza, ¿por qué no empiezas ahora mismo y te libras ya de los padecimientos? Escucha y déjate ganar ahora mismo, ya, por los mismos razonamientos que tarde o temprano terminarán convenciéndote, ¿no están ya a tu disposición? Libérate. Empieza a caminar en la dirección adecuada para dejar atrás toda esta negrura, pues cuando el alma sufre el mejor método para liberarla es también, igual que cuando se trata de curar al cuerpo de una enfermedad, el más rápido: el que acorta los tiempos del infortunio. Mi consejo es que en lugar de entregarle tu tiempo a la desgracia le entregues tu mente, pues eres un hombre bien educado, a los argumentos más sensatos y al buen juicio para así librarte de la desgracia en lugar de ser dominado por ella».

21

Quizá alguno que nos escuche o nos lea en el futuro protestará con estas palabras: «Pero de ninguna manera esperaba yo que algo así pudiera suceder, y mucho menos que me iba a pasar a mí». El error aquí está en quien se expresa con tanta inocencia. Pues indiscutiblemente debería ser responsabilidad de cada hombre averiguar con la observación o mediante el estudio hasta qué punto son inciertas y frágiles las vidas y los asuntos mortales. Y quien haya hecho este trabajo de informarse sobre su propia condición en el mundo no puede recurrir al argumento de no estar preparado o sorprendido, una ignorancia que debemos atribuir a la negligencia, como si un general se extrañase del ataque del ejército enemigo. Eurípides describió en una de sus obras a un Teseo que es un auténtico ejemplo de preparación ante el infortunio:

«Todo esto lo aprendí de un sabio muy importante,

había ocupado hasta entonces mi mente con anticipaciones

de una desgracia inminente, me veía ya desterrado lejos

de la patria, imaginaba mi muerte prematura y la muerte

prematura de todos los que quiero, y una secuencia de desgracias

sin fin, y el motivo de provocarme todo este dolor anticipado

y fantástico era prepararme para el día en que recibiera de verdad

el hachazo de la fortuna que había ya imaginado en la mente

y que así al dolor real no se le sumase el dolor de lo inesperado».⁵⁶

La cuestión aquí es que de nuevo coinciden los hombres menos nobles y más corruptos con quienes más se quejan de la mala suerte y de la manifestación de la muerte. Pues son estos hombres entregados al vicio quienes menos tiempo tienen para reflexionar sobre lo que es bueno y útil para el hombre, esto es, sobre su propia vida, y cubren después con lamentos su ignorancia. Estos hombres, además, demuestran ser muy poco inteligentes, pues la búsqueda desenfrenada de placer termina no solo castigando su cuerpo, sino entregando su alma a un inesperado dolor que puede desembocar en la desesperación; en cambio, como dice el poeta Aqueo, aquel cuyo cuerpo sano contiene un alma sana asimila la mala suerte sin tanto sufrimiento.⁵⁷

22

Por todos estos motivos consideramos que Platón estaba absolutamente en lo cierto cuando nos aconsejaba denodadamente que ante estas desgracias contundentes y repentinas tratásemos de: «mantener la calma, ya que es tal la mala energía y el desorden anímico que se despliega como consecuencia que es muy difícil apreciar con claridad dónde está el bien y dónde está el mal, ni qué es lo correcto ni lo incorrecto, pero sí sabemos que el hombre cuya sensibilidad se deja dominar por la situación terminará hundido en la desesperación y no encontrará la salida de ese bosque. La tristeza supone un serio inconveniente si se pretende reflexionar sobre lo que ha supuesto un acontecimiento cualquiera, para hacerse cargo de sus propios negocios y deberes. Un estado prolongado de aflicción nos sume en una situación de debilidad mental en que nuestras decisiones parecen tiradas de dados, pues como sucede en el juego nuestra fortuna parece depender del resultado de una tirada azarosa. Mi consejo es que cuando las circunstancias nos golpeen, algo que sucede con frecuencia, e incluso cuando nos tumben, no debemos gritar como niños, aferrándonos al tobillo o a la rodilla dolorida como si, maldiciendo a gritos y frotando, así fuésemos a calmar el daño, sino que debemos predisponer a nuestra alma para que esté bien predispuesta a curarnos con arreglo a un arte sancionado por la razón. Pues es mucho mejor aplicar los remedios que la medicina ha atesorado durante años que profiriendo maldiciones y lamentándonos sin fin».⁵⁸

Nos ha llegado la noticia de esta historia referida a quien era el legislador de los licios. Por lo visto este hombre dejó estipulado que si a un varón le apetecía llorar por la muerte de alguien, o no podía controlar las lágrimas, las derramase vestido de mujer. Así se las ingenió para escenificar ante su pueblo que las lágrimas y los gemidos en público son propios de la mujer, y que no casan bien con un hombre que ha sido educado para ser libre, y que aspira a la prudencia y a la moderación. Y efectivamente así es como es: un exceso de lamentos conduce a una actitud poco noble, nada masculina, y parece la expresión de un carácter débil. Sin duda casa mejor esta exhibición de la tristeza con el temperamento inconstante de la mujer o con el carácter salvaje de un bárbaro que a un griego. Esta exhibición excesiva de la pena nos permite también distinguir no solo entre los mejores y los peores griegos, sino también entre las tribus bárbaras más avanzadas, los celtas o los gálatas, de los más débiles, afeminados y salvajes, como lo son los egipcios, los lidios y los sirios: pues los primeros pese a que su educación es todavía rudimentaria si la comparamos con la nuestra, ostentan al menos un vigoroso espíritu masculino, mientras que los otros no son más que lloricas sin carácter. De algunos de estos pueblos se cuenta que cuando se les muere un ser querido se complacen en cavar unos hoyos tan profundos en el suelo que no alcanza la luz del sol, y pasan allí muchos días, en señal de solidaridad con un muerto a quien también se le ha negado disfrutar del toque solar. Un poeta trágico que estaba bien al corriente del pensamiento llano y de las costumbres chatas de estos pueblos, Ión, puso sobre el escenario a una mujer para que dijese estas palabras:

«Aquí vengo yo, en calidad de nodriza de vuestros hijos,

y ahora como suplicante, pues justo ahora he abandonado

el hoyo donde lamentándome penaba mi tristeza».⁵⁹

Y bien es cierto que algunos pueblos bárbaros lo son tanto que arrastrados por el dolor llegan a mutilar su propio cuerpo en un arrebato. Conocemos de hombres que se han cortado las orejas y la nariz, e incluso partes más comprometidas del cuerpo, que afectan al trabajo o la reproducción, convencidos de que así complacen más a los muertos y se congracian más con los dioses que si se contuvieran movidos por la prudencia.

23

Algunos no dudarán en poner a Zeus por testigo de que ellos nunca han dicho ni sentido que sea necesario lamentarse abiertamente por todos y cada uno de los hombres que mueren. Sino que es la muerte prematura de un joven la que despierta una pena irrefrenable, un estado de desdicha del que sí es sumamente complicado zafarse. Los motivos, nos dirán, son casi evidentes: a quienes la muerte arrebata demasiado pronto del mundo difícilmente han podido disfrutar de las bondades y beneficios que nos ofrece la vida: de una ecuación libre, del placer de madurar, de los deleites del matrimonio, del ejercicio de la ciudadanía y de los cargos públicos. Quienes así piensan aciertan quizá en la forma del argumento, pero se engañan en los principios que lo animan, pues de hecho, nada encontraremos si razonamos bien que justifique diferenciar entre la muerte de un joven y la muerte de un anciano.

Fijémonos en este ejemplo. Supongamos que una ciudad decide emigrar en conjunto, por los motivos que sean, a otro territorio. Supongamos también que esta emigración la ha dictaminado un jurado y que es obligatoria para todos, que nadie puede evitarla ni quedarse. Por las dimensiones del camino es evidente que no todos podrán entrar al mismo tiempo en el nuevo territorio. Así que unos van delante, y otros van detrás, aunque ocupen todo el ancho del camino. Pero a fin de cuentas, todos van a dar al mismo sitio, y se instalarán en las mismas tierras. Pues lo mismo ocurre con todos aquellos que avanzan en la vida por la senda del Destino: todos van hacia el mismo territorio, todos progresan hacia el mismo desenlace. Nadie en su sano juicio defendería, creo yo, que quienes llegan más tarde han obtenido una ventaja, de la naturaleza que sea, sobre los que han llegado antes. Si morir antes que otro fuese siempre peor, si siempre se beneficiase quien vive más, entonces la muerte de los niños, de los lactantes y las de los recién nacidos serían las peores de todas. Pero el caso es que si entramos en las casas cuando estas muertes las azotan descubriremos que se soporta con mucha más entereza la muerte de los niños y lactantes, que las de los jóvenes que han saboreado la vida algo más de tiempo. ¿Cuál es el motivo? Me temo que el germen de estos sentimientos tenemos que buscarlo en la idea absolutamente fantástica de que como nos hemos acostumbrado a ver a estos jóvenes y les hemos hecho un hueco en nuestra vida los íbamos a disfrutar siempre, que permanecerían siempre en nuestro entorno, a nuestro alcance, para poder disfrutarlos cuando más nos conviniese. Dicho de otro modo: lo que motiva estos extraños sentimientos son unas esperanzas del todo infundadas. No tengo ninguna duda de que si la duración de la vida se estabilizase en torno a los veinte años, no sentiríamos un dolor tan agudo por quien muere después de cumplir los quince. Para esa medida de tiempo no sería ya un muerto prematuro, sino un individuo que había ya vivido buena parte de la vida que se nos asigna, una persona que ya ha acumulado la mayor parte de las experiencias que podría proporcionarle el mundo. ¿Y qué decir de quien muriese a punto de alcanzar o rebasar los veinte años? Si ahora cuando la muerte se precipita sobre un joven de esta edad sentimos motivos justificados para el lamento, en el supuesto que estoy imaginando nos separaríamos de él con tristeza pero con moderación, sosegados por el convencimiento de que había desarrollado un ciclo vital completo. Y para que nuestro argumento sea todavía más elocuente podemos irnos al otro extremo: si nuestras vidas durasen doscientos años quienes muriesen a los cien recién cumplidos, una edad que ahora mismo consideramos más que justa, extraordinaria, la recibiríamos con enorme aflicción y empezaríamos a derramar lágrimas quién sabe si al borde de la desesperación.

24

Por eso te digo que incluso para estas muertes mal llamadas prematuras que tanto desasosiego provocan en los hombres y mujeres puede ofrecer la filosofía consuelo a un pensamiento bien orientado por la razón. Como bien sabes: «Troilo lloró menos que Príamo»,⁶⁰ y no me cabe ninguna duda de que si Príamo en lugar de morir a una edad tan avanzada hubiese sido arrancado de la tierra en la cúspide de su fortuna, cuando su reino no había sido devastado por la guerra sino que podía gobernarlo disfrutando de una serena gloria hubiese derramado menos lágrimas, y menos amargas. En el caso de Príamo podemos decir sin miedo a equivocarnos que una muerte más tempranera le hubiese favorecido. Escucha si no lo que Homero puso en boca de Príamo como consejo cuando Héctor se disponía a enfrentarse a Aquiles, lo que equivalía a una muerte casi segura:

«“Regresa a la protección de la muralla, hijo mío, desde aquí protegerás

mejor a los troyanos y a las troyanas, y podrás salvarnos a todos, que si

te quedas allí y le entregas la gloria de tu muerte al Pélida, al perder tu vida.

Si este argumento no te convence, compadécete de mí, no seas desagradecido,

prívame mientras siga teniendo la mente sana de más dolor del ya soporto,

pues cuando estaba en el linde de la vejez el padre Crónida se ha complacido

en volverme desgraciado, y me obliga a contemplar muchas desgracias

antes de que el destino, que solo puede ser trágico, me destruya:

la guerra ha matado a mis hijos, ha arrastrado a mis hijas al desamparo,

pronto saquearán las cámaras nupciales y cuando atraviesen la muralla

la carnicería no se detendrá ante los niños, les aplastarán el cráneo contra

el suelo, contra mi cuerpo enviarán para que lo desgarren perros rabiosos,

y solo después alguien armado con un bronce afilado separará el

vigor de mis extremidades.

Que los perros muerdan la cabeza encanecida, la barba encanecida,

y las partes pudientes de un anciano muerto es el espectáculo más vergonzoso

que pueden ofrecer y contemplar los ojos, tan desgraciados, de los mortales.”

Así hablaba el anciano mientras con las manos

se arrancaba mechones de pelo cano

pero ni así logró persuadir a Héctor».⁶¹

Y aquí me detengo, pues los ejemplos que ilustran mi argumento son tantos que podríamos seguir indefinidamente. Quédate con esta idea: la muerte no solo no es el gran mal que solemos creer, sino que en muchas ocasiones libera a los hombres de una larga serie de penalidades sin cuento que de otro modo hubiesen tenido que atravesar, entre sufrimientos, quién sabe hasta cuándo. Y solo porque no quiero exceder el espacio que pretendo destinar a esta carta de consolación que omito la cascada de ejemplos que podría traer a colación. Me basta con los que ya he citado y con los argumentos ya expuestos para convencerme de que te he persuadido de esto: en ningún caso conviene y ninguna circunstancia justifica que traspasemos con nuestra aflicción y tristeza los límites que la naturaleza y la educación consideran adecuados para un periodo de luto.

25

Crántor⁶² nos asegura que si nos sobreviene una desgracia no supone un consuelo menor saber que no somos culpables ni responsables de nuestra situación. Me atrevo a añadir que no solo es un consuelo, sino el mejor remedio del que dispone el hombre, si sabe aplicarlo, para aliviar su tristeza, y dejarla atrás. Y esto es así, entre otras cosas, porque el verdadero amor que sentíamos por el ser querido que ha marchado se expresa mejor reincorporándonos a la vida y tratando de actuar de manera útil y provechosa para nosotros mismos y para los demás, que no dejándonos arrastrar por una pena interminable. Y lo único útil que un hombre puede hacer por la memoria de un muerto al que quería es honrarle con recuerdos nobles y comportándose de manera prudente. Pues los hombres virtuosos al morir no merecen recibir solo lamentos y lloriqueos sino que se han hecho merecedores, sobradamente, de recibir nuestros elogios, nuestros himnos y unas celebraciones funerales sobrias, a la altura de su nobleza. Estos hombres de mérito que mueren no querrían vernos llorar ociosos, sino que hiciéramos por ellos sacrificios anuales, para mantener así bien vivo el recuerdo de su pasada fama. Y si al morir, como sospechamos, este hombre se ha liberado de las exigencias a que nos somete el cuerpo, que no duda en esclavizar al alma tanto como le es posible, y participa y disfruta de una vida más espiritual y elevada, cuando observa a la distancia que le facilita su nueva posición, sin duda asiente a la idea de que aquella forma mortal, por cuya destrucción tanto se lamentan en la tierra sus familiares, no estaba hecha para la eternidad, y que ha cumplido sobradamente durante el tramo que le tocó existir, y que, por lo tanto, en realidad, no hay nada de lo que lamentarse.

26

Por todo lo que llevamos dicho parece ciertamente inconveniente que unos hombres juiciosos y nobles se alejen de los asuntos públicos y caigan en un desenfreno de lamentaciones más propio de los pueblos bárbaros que de unos ciudadanos bien educados. Uno tiene que tener mucho cuidado en no llevar el dolor por el duelo más allá de lo que resulta prudente. Cuando se pierde el control ya no es tan sencillo recuperarlo y conocemos el caso de muchos hombres que por culpa de esta manera de ser y de actuar han terminado sus días de manera lamentable. Tanto es así que a veces cuando mueren su única recompensa, dado el alejamiento del mundo en el que han vivido, es poder ser sepultados con sus ropas de duelo, su pena obcecada y su ánimo trastornado. Así que se les puede aplicar perfectamente este verso de Homero:

«Mientras estaban ocupados gimiendo se apoderó de ellos la noche más oscura».⁶³

Por eso es bueno que actuemos de manera previsora y que con cierta frecuencia, cuando sentimos las primeras oleadas de tristeza, nos digamos: «¿Hasta cuándo?». ¿Abandonaremos alguna vez este estado de aflicción o es que tenemos planeado y nos creemos capaces de convivir con esta aflicción incesante? Estoy firmemente convencido de que solo un necio puede considerar seriamente entregarse a una vida de lamentos por un revés de la fortuna. Al fin y al cabo conocemos a personas de gran mérito que han sufrido mucho, que han estado muy tristes y que tras atravesar el periodo natural de pena han recuperado su ánimo y ahora destacan por tener un humor simpático y agradable. Las mismas personas que se derrumbaron sobre las tumbas de amigos o familiares a los que en su momento consideraron que la muerte se los había llevado demasiado pronto, ahora celebran banquetes junto a ellas, y en lugar de arrancarse el pelo y golpearse el pecho entre gimoteos, escuchan los instrumentos de los músicos y organizan juegos con los amigos. Insisto, solo un demente ambicionaría prolongar el luto tanto como dura la vida. Si los hombres escucharan cuando les dicen que la pena terminará por pasar de largo, si fuesen capaces de asimilar y asentir al hecho comprobado de que la pena se agota, en lugar de desesperarse por el dolor corriente que padecen tras sufrir una desgracia confiarían en el efecto beneficioso del tiempo. Se resignarían y dejarían pasar los meses a la espera de que el tiempo fuese curándoles. Pues el mal que le ha sobrevenido a otro ni siquiera aquel que lo padece pudo esquivarlo, ¿qué íbamos a hacer nosotros?, ¿por qué queremos atribuirnos una culpa inexistente? La desgracia que ha caído encima de un ser querido, ya sea la enfermedad o incluso la muerte, son penalidades que han ocurrido y ocurrirán todo el tiempo, y a un gran número de hombres. Y el tiempo también ha demostrado que penas como las que nos atenazan ahora fueron experimentadas y superadas por un incontable número de individuos que atravesaban una situación pareja a la nuestra. ¿Qué pasará entonces? ¿Acaso tendremos que resignarnos a no ser capaces pese a todas nuestras facultades racionales de reconocer y asimilar de una vez algo tan evidente como esto?:

«El mar y la tierra están plagados de males para el hombre».⁶⁴

O esto otro:

«Si lo pensamos bien: son tantos los males que amenazan a los hombres, son tantas las desgracias que los asedian que entre una y otra apenas queda espacio desocupado para que corra el aire».⁶⁵

27

Crántor nos informa de que no solo en el presente, sino también en el pasado, y en todas las épocas, han vivido hombres, y en gran número, que tras estudiar la naturaleza humana han llegado a la conclusión de que ser mortal es una desgracia, que nuestra vida es un castigo y que el nacimiento es la peor de las desgracias. Y no se trata de pesimistas ni exagerados, sino que entre estos hombres encontraríamos a muchos sabios. El propio Aristóteles, por lo visto, aseguraba que esta concepción de la vida y de la humanidad es la que defendía Sileno cuando fue capturado por Midas. Pero no hay ninguna necesidad de recurrir a terceros cuando podemos citar directamente la fuente original. Aristóteles lo escribió así en su obra Eudemo o Sobre el alma: «Oh, tú, que de entre todos los hombres eres considerado el más dichoso y el más feliz, escúchame bien. Nosotros estamos convencidos de que todos los que han muerto son más felices, están más alegres y tienen más suerte que los vivos. Y no solo eso, también nos hemos convencido de que quien habla mal de los muertos comete una impiedad y un mal pues atacamos sin motivo a unas personas que se han transformado en criaturas buenas, mucho mejores que nosotros, los mortales. Y esto que ahora digo no es una idea nueva ni un pensamiento revolucionario, se trata, por el contrario, de una creencia tan antigua, y su origen se remonta tan atrás que nadie sabe de quién procede ni en qué periodo se estableció, sino que desde siempre nos ha acompañado y sería una sorpresa que no nos siguiera acompañando hasta el fin. Y en cualquier momento puedes salir a las plazas y comprobar que se trata de una idea que está en boca de todos los ciudadanos, y que muchos la repiten en una cita que ha hecho fortuna en medio mundo: “Que sin duda es mejor no haber nacido, y una vez nacido lo mejor es morir tan pronto como sea posible”».⁶⁶

Y de que esto es exactamente así los dioses han ofrecido en muchas ocasiones pruebas a diversos hombres. Por ejemplo, se cuenta que Sileno trató de guardar silencio después de que Midas lo capturó en una partida de caza. Por mucho que Midas le preguntase qué era lo mejor que podía esperar y conseguir un hombre en la tierra, y cuáles eran los objetos y las actividades más deseables, Sileno le respondía siempre con la mirada, sin separar los labios, respetando un obstinadísimo silencio. Midas empleó todos los recursos que tenía a su alcance para conseguir que Sileno hablase, y cuando por fin encontró la manera de obligarle a romper el silencio, este le respondió, airado pero firme: «Todos los mortales no sois otra cosa que los lamentables alientos de una fuerza miserable y de una suerte tristísima. Dime, ¿por qué me obligas a que te cuente lo que por caridad no debería decir, lo que de ningún modo deberías saber? La vida del ignorante es la mejor: pues si no reconoces tus propios males te será mucho más sencillo ser feliz, y como mínimo te atormentarás mucho menos. Pero te lo diré, ya que insistes. El hombre como especie no puede participar de lo mejor, no puede aspirar a ello, ni siquiera desearlo sin sumirse en la desesperación y el ridículo. Pues lo mejor de todo para una criatura mortal es no haber nacido. Y eso ya no tiene remedio, si uno ya se encuentra aquí, entre los vivos, la segunda mejor cosa, a lo mejor que pueden aspirar los hombres que ya existen es morir cuanto antes, lo más deprisa que puedan». Esta respuesta demuestra en cierta manera que también Sileno estaba convencido de que la vida mortal es mucho menos llevadera y peor en la tierra que después de la muerte. Y las pruebas no se limitan a las palabras de Sileno. La tradición nos ha legado tantos testimonios que podríamos citar miles de ejemplos que certifican la misma opinión sobre este asunto, pero la extensión apropiada para un texto de estas características nos invita a que seamos tan escuetos como sea posible.

28

Después de todo lo dicho espero que se haya vuelto nítido para ti que constituye un absurdo lamentarse por la muerte de los jóvenes argumentando que al fallecer se les priva de un larga vida y de todos los beneficios asociados a ella. Pues como ya he expuesto antes nadie puede estar seguro de si el tiempo que le quedaba por vivir iba a ser feliz o iba a ser insoportablemente desgraciado. Y me inclino por lo segundo pues en este mundo los males son mucho más numerosos que los bienes, hasta el punto de que bien se podría decir que están por todas partes y que es del todo imposible esquivarlos. Tenemos la experiencia de que para alcanzar algo que deseamos mucho y que nos beneficia debemos pensar mucho cómo lograrlo, esforzarnos al máximo y pasar por muchas preocupaciones. En cambio los males llegan a nosotros sin aparente esfuerzo, sin necesidad de que vayamos a buscarlos, y, por supuesto, en contra de nuestra voluntad. Los filósofos de la naturaleza nos aseguran que el motivo de esto debe buscarse en la particular forma que tienen los bienes y los males: los bienes están muy separados entre sí y por eso es muy difícil que lleguen entre nosotros encadenados, por el contrario los males están tejidos de manera muy sutil entre ellos y por eso llegan en series hacia nosotros. Como además los males son redondos progresan con mucha facilidad en el espacio y no tardan en colisionar con los hombres.

De alguna manera todos nosotros nos parecemos a un ciudadano que hubiese perdido la memoria de...⁶⁷

Eurípides ha sido muy taxativo al respecto:

«Los hombres no pueden considerarse dueños de sus bienes».⁶⁸

Pero el comentario de Eurípides no puede limitarse a las riquezas y los bienes sino que se extiende a todas y cada una de las cosas humanas, pues no somos dueños de absolutamente nada. Cuando estamos delante de las cosas, sean cuales sean, lo más ajustado a la verdad sería decir:

«Cuidamos las cosas que creemos nuestras mientras quieren los dioses

y cuando ellos quieren nos las arrebatan de nuevo».⁶⁹

Y este es un motivo más que suficiente para no indignarnos cuando vuelven a quitarnos lo que nos dieron, por mucho que nos parezca que hemos disfrutado de ello por un espacio muy corto. Pues todas las cosas son suyas. Pensemos en los banqueros: si son honestos y leales, nunca se molestan ni dan excusas cuando les pedimos que nos reintegren el dinero que les hemos depositado para que lo guarden. Y si uno de ellos se nos pusiese remolón e intentase darnos largas, a este le podríamos responder con este justo reproche: «¿Cuándo decidiste olvidarte de que todo este dinero lo puse en tus manos con la condición de que me lo devolvieras cuando te lo requiriese?». El mismo problema que tiene este banquero al confundir lo que es suyo con lo que custodia un tiempo lo tienen la mayoría de los mortales: confunden una dádiva de los dioses con algo propio, y suyo, que no se les puede arrebatar sin permiso. No entendemos o no queremos dar crédito a que nuestra vida, y todo lo que podemos disfrutar y experimentar durante su transcurso, es un préstamo que tarde o temprano debemos devolver a quienes nos la dieron, los dioses, que nos la otorgaron siguiendo los dictados del destino. No queremos aceptar que si bien hay un límite de tiempo que la vida humana difícilmente puede sobrepasar no existe un plazo estipulado para devolverla, ni un periodo garantizado, los dioses nos la pueden reclamar en cualquier momento. Si lo pensamos bien con la misma incertidumbre operan los banqueros que nunca saben con seguridad qué día van a pedirle sus clientes que les devuelva el dinero que le confiaron. De manera que la única explicación que le encuentro a las excesivas lamentaciones con las que algunos hombres reciben el anuncio de su muerte o la noticia de la muerte temprana de alguno de sus hijos es que ellos mismos han olvidado que son mortales y que los hijos que engendró son igual de mortales que él. Y aquí es donde yo haría el mayor reproche: pues no es propio de una persona juiciosa y educada ignorar que presupone su condición mortal, y tratar de olvidar que ha nacido para morir. Si Níobe en lugar de hacerse la distraída y la olvidadiza hubiese recordado con frecuencia que incluso la mujer que

«en la flor de la vida, embellecida por

el crecimiento de sus hijos en su interior,

observa la suave luz que se desprende del sol»,⁷⁰

debe devolver su vida a la muerte, entonces en los relatos míticos y en los poemas no la veríamos aparecer arrastrando esa tristeza, tan al borde de la desesperación que se atreve a exigir a los dioses que también a ella la arranquen de la tierra. De todos los oráculos que han salido de Delfos a mí me parece que hay dos cuyo conocimiento puede ser esencial para la gestión de la vida: «conócete a ti mismo» y «de nada quieras demasiado». Y me parecen esenciales porque casi toda la sabiduría que puede obtener un hombre depende y deriva de estas máximas. Ambas se complementan bien y son compatibles. Y de alguna manera su sentido queda más claro al leerse una al lado de la otra, como si se reforzasen. A mi juicio el hombre que se conoce bien a sí mismo no quiere demasiado de nada en concreto, y quien ha convertido en la guía de su vida el criterio de no abusar de nada está muy cerca de conocerse bien a sí mismo, si es que no lo hace ya. Es en este sentido como yo interpreto estos versos de Ión:

«Se pronuncia enseguida la frase “conócete a ti mismo” y en cambio,

incluso entre los dioses, Zeus es el único que se conoce bien a sí mismo».⁷¹

Y Píndaro lo dice así:

«Desde siempre los sabios han celebrado abiertamente la máxima que reza “de nada quieras demasiado”».⁷²

29

El hombre que lea con atención, retenga y asimile estos consejos como si fueran oráculos pronunciados en Delfos podrá aplicarlos en cada ocasión en que se tuerzan las circunstancias. Para el sabio es sencillo controlar sus emociones y embridarlas cuando amenazan con traspasar las fronteras de lo conveniente, ya sea por un exceso de euforia o de tristeza, ya sea cuando el orgullo y la vanidad le impulsan a creerse mejor de lo que es, ya sea cuando la aflicción y el dolor lo arrastran a humillarse por debajo de lo que merece, como si solo pudiese expresar su miedo a la muerte mediante llantos y gimoteos. Pues este miedo a la muerte en buena medida se nos ha impuesto, depende de una costumbre alimentada por la ignorancia, y podría ser vencido con facilidad si el hombre recibiera una buena educación que le enseñase sin mentirle qué es y cómo actúa el destino, y qué puede esperarse de la vida humana. Los pitagóricos ofrecieron una buena orientación sobre estos asuntos con estos dos versos:

«Son incontables las penas que caen sobre los mortales

por antojo de los dioses, sea cual sea la cantidad

que te toque soportar, súfrela con entereza».⁷³

Y también podemos encontrar palabras sabias en Esquilo, el poeta trágico:

«Reconocerás a un hombre sabio y prudente

porque nunca se enoja con los dioses,

ni en medio de las peores desgracias».

Y también Eurípides pensó sobre este asunto:

«El hombre más sabio entre todos los mortales

es aquel que reconoce que el destino no puede

alterarse, y se somete a lo inamovible».⁷⁴

Y en versos como estos también podemos apoyarnos para entender mejor qué se espera de nosotros:

«El mejor de todos los mortales es aquel

capaz de soportar cuanto le depare el destino».⁷⁵

30

Son muchísimos los hombres que tienen siempre a punto una palabra crítica para todo lo que sucede, hombres pesimistas que cada vez que algo frustra sus deseos y ambiciones, por descabellados que sean, están dispuestos a recriminar a los dioses y a la fortuna, como si el destino se complaciera en maquinar específicamente en su contra. Se trata de hombres que siempre tienen a punto una lamentación, que se complacen en hablar con quien se encuentran de hasta dónde alcanza su mala suerte y sus padecimientos. Para responder a esta clase de personas siempre se puede recurrir a este verso de Sófocles:

«Las causas de tu sufrimiento no debes buscarlas entre los dioses, sino en ti mismo».⁷⁶

Y añadir que la falta de prudencia y la simplonería con la que esta clase de hombre se comporta deriva de su escasa y pésima educación. Pues es esta opinión sobre la intervención particular, casi personal, de los dioses en su contra sobre la que asientan su odio contra la muerte, cuya manifestación aborrecen y critican seas cuales sean las circunstancias. Así, si se enteran de que alguien ha muerto mientras estaba de viaje se lamentan así:

«Qué desgraciado eres, pues no han sido ni tu padre ni tu madre quienes han tenido que cerrarte los ojos».⁷⁷

Claro que si se enteran de que alguien muere en su ciudad, con sus padres y familiares rodeándolo, entonces gimotean y se lamentan por la crueldad que supone arrancarlo de la tierra mientras estaba, como aquel que dice, en brazos de sus seres queridos, imprimiendo en el pecho de todos los asistentes impresiones dolorosísimas que difícilmente podrán olvidar nunca. Y si les llega la noticia de que un hombre ha muerto sin lamentarse, sin decir una sola palabra de reproche, en estricto silencio, encuentran esta queja para seguir lloriqueando:

«No pude escuchar de ti esa última palabra prudente que siempre recordaré».⁷⁸

Ay, pero si al morir pronuncia unas últimas palabras para ellos o para sus seres queridos, recurrirán a ellas con cierta frecuencia, como un amuleto para convocar y renovar sus quejas, como un abono para la pena. Ante un hombre que muere sin aviso dirán: «La muerte, injusta, lo ha segado de manera precipitada, sin darle tiempo para que se preparase». Y si muere víctima de una larga enfermedad, que le procuró todo el tiempo necesario para esa despedida que tanto echaban de menos para el otro, entonces pondrán el grito en el cielo por ese injusto y prolongado dolor que torturó inútilmente al amigo posponiendo con indecible crueldad el momento de la muerte. Se aprecia que para esta clase de hombre, de natural quejoso, cualquier caso, por mucho que difiera uno del otro, contiene el estímulo suficiente para excitar una aflicción que en su caso parece siempre lista y preparada. Esta clase de hombres, y su temperamento, han sido forjados en el horno de los poetas. Ni siquiera Homero queda libre de esta responsabilidad, pues encontramos esto en su obra:

«El padre se desespera mientras quema los huesos de su hijo

muerto cuando acababa de casarse, y que ha sumergido en el dolor,

en la desesperación y en el lamento a sus inconsolables padres».⁷⁹

Aunque no queda claro si esta queja es tan justa como parece tener tan claro Homero. Quien caracteriza así al hijo muerto en el verso siguiente:

«Hijo único, amadísimo, con ternura, heredero de grandes riquezas».⁸⁰

31

El argumento que debemos repetirnos una y otra vez: ¿cómo podemos saber si los dioses no nos entregan a la muerte precisamente porque se preocupan y cuidan de los humanos y, conocedores como son de las cosas que están por venir, quieren proteger a algunos de males inminentes? Si esto fuera así, deberíamos concluir que gracias al cuidado de los dioses los hombres no sufren por nada que no sea estrictamente inevitable. Pues lo inevitable no puede ser esquivado ni siquiera por los dioses. Y en cierta manera lamentarse por lo que es absolutamente necesario, o está sometido a los criterios lógicos y a sus consecuencias, constituye un absurdo:

«Nada que no pueda evitarse, dictado por el destino, debe

considerarse como algo horrible para los hombres».⁸¹

Los hombres que han sido educados de manera correcta y conocen bien cómo es la vida mortal suelen concluir que la mayoría de los mortales que parecen haber sido arrebatados de la vida demasiado pronto, en realidad solo se han perdido una porción de tiempo insignificante (te recuerdo que comparada con la eternidad, que es la medida de todo, lo que nos parece más largo o más corto desde la perspectiva humana está disuelto y confundido en el lapso de un instante). La mayor parte de las muertes si pudiéramos ver extendido el tiempo de lo posible, de lo que ha sido y de lo que pudo haber sido, quizá concluiríamos que nos evita dolores más profundos, y males más intensos. Si pudiéramos contemplar lo que una vida larga nos iba a deparar a todos quizá asentiríamos ante el dicho de que, al menos a algunos, más les convendría no haber nacido, y que si el nacer ya tenía remedido, tal vez hubiese sido un acto de caridad asfixiarlos en el plazo más breve; a otros les hubiese bastado con dar unos pasos, caminar unos años, y a otros, los más afortunados, desaparecer justo al alcanzar la madurez. Pero a muy pocos les hubiese convenido y sido de provecho una vida realmente larga. Estos argumentos tienen que ayudarnos si somos receptivos y virtuosos a mantener la cabeza fría y el sosiego ante las muertes tempranas que tan injustas nos parecen. De antiguo sabemos, aunque nos resistamos, que el destino no se puede esquivar, y la experiencia nos dice que quienes han perdido buena parte de su vida lamentándose por la muerte de otros no han tardado ellos mismos en morir. ¿Y qué han hecho más que atormentarse y malgastar su tiempo sin lograr nada a cambio?

No merece la pena negar que nuestro paso por el mundo es muy corto, de manera que no le encuentro sentido a malgastarlo con sufrimientos y tristezas que solo contribuyen a volvernos débiles, cuando no mezquinos. Esta actitud hacia nuestra alma se parece a la del hombre que echa a perder su cuerpo, al instalarnos en la lamentación continua estamos maltratando nuestra alma al someterla a una insoportable e innecesaria angustia. Mejor haríamos, mucho mejor sin duda, ajustando nuestro comportamiento a lo que es bueno y beneficioso para nuestra condición mortal. Comprender y resignarnos a lo que somos. Y el hombre que encamina sus pasos en esta dirección hará muy bien en rodearse de buenos amigos verdaderos, a los que reconocerá precisamente porque no tratan de alimentar para darnos coba nuestras ansias de lamento ni nuestra efectista tristeza. El verdadero buen amigo trata por todos los medios a su alcance, pero sobre todo mediante argumentos bien trabados que nos ofrezcan consuelo, arrancarnos cuanto antes de nuestros padecimientos. Se esfuerzan por devolvernos a una vida activa, noble, digna de nosotros. Estos amigos verdaderos actúan en cierto modo inspirados por estos versos de Homero donde se escucha a Héctor tratando de consolar a Andrómaca de su tristeza:

«Amiga mía, que tu ánimo no se hunda demasiado en la tristeza,

pues te aseguro que nadie me enviará al Hades un segundo antes

de lo que estipula mi destino. Pero también te digo que ningún hombre

ha saltado por encima del destino, ni el audaz ni el cobarde,

nadie que haya nacido de madre ha sido capaz de burlarlo».⁸²

Y de este destino habla Homero en otro sitio para caracterizarlo así:

«El mismo día que su madre dio a luz el destino empezó

a hilar en su telar el tejido de su futura vida».⁸³

32

El hombre que aprenda, asimile y tenga presente siempre todo lo que te estoy diciendo ahora lo tendrá mucho más sencillo para liberarse de todo este dolor que por arraigado y profundo que nos parezca es en realidad banal e improductivo, y que amenaza con estropear el tiempo de una vida que es, esto no lo puede discutir nadie, demasiado breve para malgastarlo así. Tan corta y preciosa es la vida mortal que debemos exigirnos afrontarla con el mejor ánimo posible para aprovecharla como se merece. Más dichoso que cualquier otro será el hombre que no pierde demasiado tiempo rememorando con tristeza las desgracias inevitables, que rechaza prolongar el duelo, que se resiste a pintar de negro su corazón, y dirige sus fuerzas a cuidar de su cuerpo y de su mente, y se preocupa más del bienestar de las personas que le rodean que de su propio infortunio. También aconsejo que cuando atravesemos una fase de penalidad, cuando la fortuna nos golpee con saña, recordemos y nos apliquemos aquellos consejos y consuelos que empleamos con los amigos y familiares cuando tratábamos, empujados por nuestro cariño, de levantarles el ánimo. Si entonces les obligamos a escuchar que debían afrontar los reveses corrientes, pues todos están expuestos a ellos, de la vida como lo hacen todos los mortales, sin darse demasiada importancia, pues nadie es tan relevante como para que el destino o las divinidades le tengan inquina y actúen en su contra, ahora es él, al atravesar por circunstancias parecidas, a quien le conviene escuchar atentamente su propia voz. Pues sería lamentable que siendo como somos capaces de consolar a los demás y alterarles para bien el ánimo, no saquemos provecho personal, cuando lo necesitamos, del recuerdo de unos consejos bien argumentados, y válidos para cualquier momento: que conociendo los remedios que el juicio propone para curar el alma no salgamos de la tristeza, sino que nos quedemos allí chapoteando entre sus aguas turbias. Los «remedios que propone la razón para recuperar la salud del alma» deben ser aplicados sin dilación, esta cura debe pasar por delante de cualquier otra responsabilidad u ocupación, de los compromisos o las promesas, pues de otro modo la pena puede contaminarlo todo. Conocemos a un poeta que dijo: «Cuando un hombre deja las cosas para mañana está luchando a favor de su propia muerte».⁸⁴ Y si bien la sonoridad de la frase ha calado entre el pueblo y escuchamos estas palabras repetidas con cierta frecuencia por hombres de toda condición, yo creo más bien que sería más cierto y beneficioso si aplicásemos la idea subyacente al hombre que aplaza para el futuro el momento de enfrentarse con su tristeza y tratar de disiparla, y así sobreponerse.

33

También es bueno en momentos de desesperación recurrir a hombres ejemplares que nos pueden servir como modelos. Podemos echar la vista atrás y recordar las historias de hombres que como Anaxágoras de Clazomenas, Demóstenes de Atenas, Dión de Siracusa, el rey Antígono, y muchos otros grandes hombres de la antigüedad, que fueron capaces de sobreponerse a la temprana muerte de sus hijos con entereza y un ánimo noble, y que preceden a tantos hombres humildes que siguen superando en el presente este mal trago. De Anaxágoras la tradición se complace en informarnos de que estaba enfrascado con amigos y discípulos en una conversación sobre cuestiones de física, cuando les interrumpió un mensajero que venía expresamente a comunicarle la muerte de su hijo. Anaxágoras no se inmutó aparentemente y dijo: «No es una sorpresa, ya sabía que había engendrado a un mortal».⁸⁵ Gracias a su finísima inteligencia y a la extraordinaria fuerza de su voluntad a Pericles se le conocía como el Olímpico. Pues este hombre cuando se enteró de la muerte de sus dos hijos Páralo y Jántimo, reaccionó tal y como nos lo cuenta Protágoras: «Eran dos hijos jóvenes, bellos e inteligentes. Entre la muerte de uno y del otro no pasaron ni ocho días, pero Pericles soportó el dolor sin llorar. Los que tuvieron contacto con él durante aquellos días atestiguan que siguió viviendo con serenidad, y que aquella desgracia no hizo mella en su fama de ser un hombre a quien la fortuna solía favorecer, y que cuando no le favorecía, pues es imposible ser siempre beneficiario de la suerte, soportaba el dolor sin inmutarse. De manera que aquellas dos muertes contribuyeron a aumentar el respeto que los atenienses sentían por él. Pues todos los hombres que se encontraban con él y veían la entereza con la que hacía frente y asimilaba su desgracia no podían sino convencerse de que era un hombre tan noble como prudente, cuyo ánimo porfiaba por ser cada día más virtuoso. Y no lo lograba porque fuese un hombre insensible sino porque se había examinado a fondo y conocía bien sus debilidades, y se había preparado para enfrentarlas con éxito». De hecho, Pericles, justo después de recibir la noticia de la muerte de sus dos hijos, se vistió de blanco se ciñó la corona fúnebre, tal y como dictaban las costumbres de Atenas, y se dirigió al pueblo para aconsejarle, y tanto les inflamó los corazones que se sintieron más dispuestos que nunca a ir a la guerra.

De Jenofonte, uno de los discípulos más queridos de Sócrates, se nos cuenta que estaba oficiando un sacrificio, cuando unos mensajeros le interrumpieron. Jenofonte se dio cuenta por sus ropas, el cansancio y la suciedad de aquellos hombres que venían del campo de batalla. Y lo que tenían que decirle era que Grilo, su hijo, había caído muerto durante la contienda. Los dos mensajeros no se marcharon enseguida. Se quedaron para decirle que se había revelado como el mejor de sus soldados, que había vencido y enviado a la muerte a muchos enemigos, y que su final había sido glorioso, digno de un hombre noble. Jenofonte se tomó un tiempo para restablecerse del golpe, se retiró de la escena, pero no se dedicó a cultivar el lamento, sino que empleó su juicio y la meditación para ir drenando la pena, y cuando tuvo el dolor lo bastante contenido para no expresarlo delante de los mensajeros, volvió a vestirse adecuadamente para el sacrificio y terminó lo que había empezado y era su obligación. Acto seguido les dijo a los mensajeros que se habían quedado por si necesitaba algo o desfallecía: «Nunca se me hubiese ocurrido pedirle a los dioses que mi hijo fuese inmortal, pues eso es imposible, me bastaba con que fuese un chico noble, valiente, que cumpliese con la ciudad, y como esos deseos se me han concedido y se han cumplido, ¿qué puedo hacer que no sea sentirme satisfecho?».

También ha llegado hasta nosotros la siguiente anécdota: Dión de Siracusa estaba en el jardín departiendo y filosofando con un grupo escogido de amigos, cuando tuvieron que interrumpir la conversación por culpa de un estruendo muy violento en el interior de la casa, al que siguieron murmullos, gemidos, y un poco después, un enorme griterío que nadie podía contener. Dión preguntó qué ocurría y la terrible respuesta era que su hijo se había subido al tejado, había resbalado y caído, y ahora estaba muerto. A Dión no se le alteró el rostro cuando ordenó a sus sirvientes que recogieran el cuerpo y lo llevasen a las habitaciones de las mujeres, pues ellas sabían mejor que él cómo se debía preparar un cadáver para unos funerales. Después regresó con sus amigos, y pese a que estos estaban alterados, les obligó a seguir la conversación en el punto que la habían dejado. También se cuenta que Demóstenes, célebre por sus conocimientos retóricos, actuó de manera muy parecida a la de Dión en una circunstancia comparable. A Esquines le parecía casi inhumano la manera como el retórico había reaccionado a la muerte de su única hija, a la que supuestamente había querido tanto, y con el ánimo de criticarle decía de él: «Cuando solo habían transcurrido apenas siete días desde la muerte de su hija, cuando no solo era imposible haberla llorado ya lo suficiente, sino que ni siquiera había pasado tiempo suficiente para organizar unos funerales como era debido, Demóstenes se ciñó la corona, se vistió de blanco y se puso a ofrecer los sacrificios que se había comprometido públicamente a oficiar. Anteponía así un compromiso público a la costumbre humana de entregarse al dolor por la desgraciada pérdida de una hija, la primera, y de momento la única, que le había permitido usar el venerable nombre de padre». Pero Esquines no se daba cuenta de que con estas palabras en lugar de dejarle en mal lugar como se proponía estaba pintando un cuadro elogioso. Pues Demóstenes podía considerarse un ejemplo para todos de la clase de hombre que gracias a su buen juicio y un carácter prudente domestica su dolor en lugar de dejarse arrastrar por él, y que sabe anteponer los deberes que había contraído con la patria a la escenificación del lamento por un asunto privado.

Convocaremos un último ejemplo: el del rey Antígono.⁸⁶ Se cuenta que cuando este poderoso personaje se enteró de la muerte de su hijo Alcioneo en plena batalla no dudó ni un segundo en dirigirse a los funestos mensajeros con un aire altivo. Dejó pasar unos minutos antes de decir en voz alta: «Querido Alcioneo, entregas tu vida a la muerte mucho más tarde de lo que yo esperaba y temía. Pues durante toda tu joven vida nunca dudaste en arrojarte con temeridad contra tus enemigos, buscando la gloria, haciendo oídos sordos a mis consejos, y sin pensar ni por un momento en tu supervivencia. Así que solo me queda agradecerle a los dioses haber podido disfrutar estos años de más de tu compañía».

Todos los hombres de bien se asombran y admiran a estos grandes hombres y sus honorabilísimos comportamientos. Pero una cosa es reconocer su valor, y otra muy distinta poder imitarles cuando llega el momento. Para eso hace falta un carácter y una personalidad sobresaliente, y la mayoría tienen una voluntad demasiado débil, hija de una educación insuficiente. Pero son tantos los ejemplos que nos han llegado a través de las historias, de hombres notables que, en Grecia y en Roma, fueron capaces de recibir con nobleza y prudencia la muerte temprana de un familiar, que merece la pena tomarlos como modelo de comportamiento a la espera de una desgracia futura o para restablecernos de un hachazo presente. Ellos deben ser nuestros mejores acicates para salir cuanto antes de este estado de decaimiento que es el más triste en el que puede embarrar un hombre: pues mientras chapoteamos en él malgastamos nuestra vida y no hacemos nada de provecho.

34

Ya he señalado en un pasaje anterior que los dioses se sienten inclinados a amar a los jóvenes que destacan por su virtud, y a estos les recompensan con una muerte temprana. Me gustaría volver ahora a este asunto y ampliar desde mi punto de vista lo que Menandro ya dijo de manera insuperable:

«Muere joven aquel a quien los dioses aman».⁸⁷

Pero, querido Apolonio, soy perfectamente capaz de anticiparme a tus reproches. Me dirás que el joven Apolonio gozó toda su vida de una fortuna envidiable y que en caso de tener que arrancar los dioses de la vida a alguien de tu estirpe, hubiesen hecho mejor escogiéndote a ti, pues estabas ya maduro, habías experimentado lo suficiente la vida, y merecías los honores fúnebres. Y es cierto que ese es el orden acostumbrado que prefiere la naturaleza: llevarse primero a los viejos y después a los jóvenes. Es el orden que prefiere la naturaleza humana, pero ese orden está sujeto a otro orden más poderoso: el destino que todo lo domina y rige la estructura del mundo y el orden de los acontecimientos. Dicho de otro modo, tu hijo, que está ahora entre los afortunados que han sido reclamados por los dioses, no podía de ninguna manera seguir más tiempo entre los vivos que el estipulado por el destino, no se puede sobrepasar el tiempo que se nos asigna, cuando nos reclaman solo podemos recoger nuestras cosas y emprender, obedientes, el camino que nos señala e impone el destino. Casi puedo escuchar cómo insistes de nuevo en que «murió prematuramente», pero de nuevo debo insistir: gracias a esta muerte prematura esquivó muchos males futuros y ha encontrado ahora el reposo en la felicidad. Eurípides lo dice así:

«La vida es solo trabajo, “vida” es solo un nombre que le han puesto».⁸⁸

Y pese a todo te escucho insistir: «Pero es que mi hijo ha muerto en el momento más bello de la vida, cuando uno florece y se abre el tiempo, y era un joven noble, que despertaba admiración o envidia entre quienes llegaban a conocerle, que amaba y se desvivía por su madre, por su padre y por el resto de sus familiares. Tenía pese a su juventud algo de filósofo, se complacía en estar y ayudar a sus amigos, sentía un vivo afecto por la gente de su generación, fue siempre de lo más respetuoso con sus maestros, trataba de comprender las vidas que llevan los extranjeros, respetaba las costumbres que se han dado sus conciudadanos, y toda esta amabilidad que prodigaba se la devolvían todos con la moneda de un sentido afecto gracias a la gracia y la bondad, la virtud y la nobleza, que emanaban de su persona. Era en todo momento alguien de quien podía decirse que amaba la vida, el mundo y a la humanidad». Y tengo que reconocerte al escucharte que todo esto es cierto, pero también tengo que responderte, aunque te duela, en honor a la verdad, que el mejor premio para todas estas cualidades fue sin duda marchar pronto, para disfrutar de la eternidad y de la gloria, las mejores recompensas que se pueden cosechar por la piedad que demostró hacia ti y hacia todos mientras estuvo vivo. Deberías tomarte su partida como la de aquel que se levanta y abandona la fiesta en el mejor momento del banquete, antes de empezar a comportarse como un redomado borracho, un estado que se acerca peligrosamente a la vejez senil. Y te digo más: si es cierto el retrato que de la muerte hicieron los poetas y los filósofos antiguos, algo muy probable dada la gran intuición que caracterizaba a estos sabios, entonces alégrate pues los muertos que fueron virtuosos y prudentes en vida parece que disfrutan en la muerte de honores y privilegios, hasta tal punto que existe un lugar específico donde moran estas almas nobles. Y por todo lo que sabemos de él sin duda tú más que nadie tiene derecho a esperar que su hijo se cuente entre estos favorecidos y disfrute junto a ellos de sus prerrogativas.

35

Con esta descripción nos relata Píndaro cómo viven en el Hades los hombres que han sobresalido por llevar una vida virtuosa:

«Para estos hombres la luz solar es visible cuando aquí es de noche,

su ciudad se asienta sobre un pasto de rojas encendidas.

Por todas partes hay sombras agradables y crecen árboles

que desprenden agradables aromas y de los que brotan frutos dorados.

¿Cómo se entretienen? Montan a caballo, hacen ejercicio, juegan a los

dados, tocan instrumentos musicales, en medio de una floración continua

de alegría. Flota sobre el conjunto de esta ciudad entregada a la felicidad

una nube de perfume y todos viven en casas cálidas que se alimentan

del fuego que arde inmarcesible sobre los altares dedicados a los dioses».⁸⁹

Y un poco más adelante, en otra de sus elegías, completa su descripción refiriéndose al estado del alma:

«Feliz es el destino que te conduce a la muerte

pues ella nos libera de los padecimientos terrenales».⁹⁰

Y algo más adelante:

«Todos debemos entregar nuestro cuerpo a la muerte

pues es todopoderosa, pero queda en pie la imagen

de nuestra vida, impresa en la memoria de los dioses.

La muerte duerme mientras nosotros nos afanamos

y en el alma de los que duermen en ella la muerte proyecta

visiones de lo bueno y de lo malo que traerá el futuro».

36

En cuanto al alma Platón le ha dedicado un largo tratado en el que ha tratado de demostrar que se trata de una entidad inmortal. También le ha dedicado páginas importantes en La república, el Menón y Gorgias, y de una manera u otra esta cuestión aparece en el resto de sus diálogos. Tal y como me pediste me reservo el resumen y mis propias observaciones y comentarios a lo que Platón dice en el tratado Sobre el alma para enviártelo de manera independiente. Pero para esta carta me permitirás que me remita a unas palabras que originalmente se pronunciaron para que las escuchase Calicles, un ateniense que era amigo, y en cierta manera seguidor de Gorgias, el orador. Según Platón, Sócrates le dijo a este Gorgias: «Voy a contarte una historia edificante, como suele decirse, seguramente pensarás que se trata de una leyenda, pero yo creo que probablemente sea verdadera, al menos yo te la contaré como si lo que aquí se trata fuese verdad. Se dice que Zeus, Posidón y Plutón se repartieron el poder y los territorios que habían heredado de su padre. En aquellos tiempos ya existía la misma ley que hoy creemos que impera en la tierra, desde antes incluso de los tiempos de Crono: que los mortales que han vivido de una manera prudente y virtuosa, al morir son trasladados a la isla de los Bienaventurados, donde han de vivir con sosiego y alegría, sin padecer ningún mal. Esta ley tiene su reverso, pues es sabido que todos aquellos que han vivido de manera impía, desacatando las directrices de los dioses y entregados al vicio serán trasladados al Tártaro donde vivirán privados de libertad, como en una prisión, y sometidos a frecuentes castigos. Se cuenta que en tiempos de Crono y durante los primeros años del reinado de Zeus los encargados de decidir quién iba a la isla y quién iba al Tártaro era un tribunal de hombres vivos que juzgaba a otros hombres justo el día en el que iban a morir. Este acuerdo funcionó un tiempo, pero los dioses se dieron cuenta de que los juicios empezaban a fallar y que se dictaban sentencias injustas. Fuese cual fuese el motivo de estos errores, el caso es que cada vez Zeus recibía más visitas del Tártaro y embajadores de las Islas con quejas expresas de que llegaban a estos reinos hombres que si atendiendo a su vida, por demasiado virtuosos o por demasiado malvados, no merecían estar donde estaban. A estos embajadores descontentos, después de escucharlos, Zeus les respondió: “Si todo lo que me decís es cierto pondré fin a esta situación ahora mismo. Mi impresión es que estos errores en los juicios provienen de que la mayoría de los que son juzgados comparecen vestidos ante el tribunal, pues están todavía vivos. Así, sus almas, por mucha villanía y corrupción que alimenten en su interior, están protegidas por la ropa, por la belleza de los cuerpos, por adornos costosos y brillantes que se han procurado gracias a su fortuna, con la que también son capaces de pagar a testigos desaprensivos bien dispuestos a prometer que sus vidas fueron ejemplares. Como los jueces también son mortales, y están vivos, se dejan tristemente impresionar por estas cosas, y además, como también ellos juzgan vestidos y vivos, es como si entre su alma y el hombre al que juzgan se interpusiese una gasa espesa, que impidiese ver con total claridad y precisión, que no es otra que la impureza de lo sensible: de los ojos y de los oídos. Por estos motivos los juicios no salen tan bien como deberían y tengo que organizarlos de nuevo en atención a otros principios. Lo primero que ordeno es que no se espere a juzgarlos el día que ellos saben que van a morir, le daré órdenes a Prometeo para que se les observe continuamente, y que no pueden estar preparados. Lo segundo que ordeno es que sean juzgados una vez que estén ya muertos, y así no puedan protegerse con el atavío mortal ni beneficiarse de sus riquezas. Lo tercero es formar tribunales donde no haya un solo hombre vivo, sino tan solo personas desnudas y muertas, sin prejuicios, sin miedos y sin impurezas. El juicio debe celebrarse entre un alma desnuda y un alma desnuda, entre hombres, jueces y acusados, que ya no puedan recurrir ni al peso del apellido, ni a la riqueza para que el proceso sea justo y cada hombre después de morir vaya al reino que le corresponde según su comportamiento en vida. Ahora mismo nombro jueces a varios de mis hijos. Dos vivieron en Asia, Minos y Radamantis, y el otro, Éaco, prosperó en Europa. De esta manera cuando entreguen su vida a la muerte serán los encargados de juzgar, y ordeno también que los juicios se celebren en el prado donde se cruzan y se alejan esos dos caminos, uno de los cuales se dirige hacia la isla de los Bienaventurados y el otro hacia el Tártaro. A los hombres que lleguen muertos desde Asia se encargará de juzgarlos Radamantis, y a los que han muerto en Europa los juzgará Éaco. Minos será el responsable de dictar una sentencia definitiva si durante el proceso mis otros dos hijos se debaten entre dudas. Así el juicio de los hombres será todo lo justo que pueda ser”. Esta historia, Calicles, es la que he escuchado muchas veces, tantas que creo que podría ser verdad. He reflexionado mucho tiempo sobre estas palabras y he llegado a una conclusión que creo definitiva: la muerte apenas supone la separación de los dos aspectos que nos constituyen en vida, el cuerpo y el alma».

37

Queridísimo Apolonio, he acopiado y te he expuesto todas las reflexiones disponibles que conocía para consolarte. Y después de organizarlas con mi discurso tan bien como he podido te las envío ahora como una carta de consolación. Si la lees con cierto cuidado estoy seguro de que te ayudará a abandonar este triste estado de decaimiento donde estás atrapado, y en el plazo más breve podrás desembarazarte del duelo, pues vivir con un corazón ennegrecido por la pena es lo más doloroso que existe. En estas páginas encontrarás también el homenaje que tu hijo merece. El retrato de Apolonio a quien tanto querían los dioses, un homenaje que también merecen quienes le conocieron, le amaron y se han visto privados de él, y que dedico a su memoria. Y no solo eso, sino que también auguro que su fama no hará más que crecer y crecer, y tanto crecerá que será como si durase eternamente. Espero que ahora te inclines ante lo que la razón no podrá sino dictarte: que abandones la pena y le dediques a tu hijo fallecido, como si fuera un último favor, el esfuerzo por salir de los padecimientos y de este estado de desolación, antes de estropear más tu cuerpo y destrozar tu alma, para así poder, cuanto antes, retomar la manera en la que solías vivir, la que todos conocemos y sabemos bien que es perfectamente acorde con la naturaleza y la virtud. Cuando tu hijo vivía en tu casa, entre los tuyos, nunca le pareció bien que ni tú ni su madre atravesarais periodos de aflicción, así que ahora que es un invitado de los dioses en el Hades mucho menos va a gratificarse con la manera que vivís ahora, y si pudiera se opondría firmemente. Estos son los motivos por los que sabiendo que eres un hombre virtuoso, noble y prudente, te conmino, por el amor de tus hijos vivos y de tu hijo muerto, por el amor a la mujer que es la madre de todos ellos, por el amor hacia tus familiares y amigos, que abandones el camino negro por donde insistes en adentrarte antes de que te extravíes irremediablemente, y que te regreses a una vida tranquila, ordenada y agradable, una vida que borre todas las preocupaciones que ahora sentimos quienes nos preocupamos por ti.

SOBRE LA ABUNDANCIA DE AMIGOS

1

Se cuenta que un día Sócrates le preguntó a Menón qué era la virtud.¹ Este Menón era de Tesalia, se consideraba a sí mismo no solo un orador y un retórico notable, sino también, por decirlo siguiendo la expresión de Empédocles, un ciudadano que «conocía bien las cimas de la sabiduría».² Menón le respondió a Sócrates, sin pensárselo demasiado, que la virtud no era solo una, sino múltiple. Que existía una virtud para el niño, otra para el hombre mayor; otra propia de los varones, de las mujeres; de quien ostentaba cargos públicos, de quien se afanaba en los asuntos privados; una virtud para quien tenía siervos a su cargo, y otra para los esclavos. A lo que Sócrates, convencido de que Menón se refugiaba en todos estos nombres variados para no reconocer que desconocía qué era la verdadera virtud, le respondió: «Estoy impresionado y halagado, pues solo te he preguntado por la virtud, y has levantado para satisfacer mi curiosidad todo un ejército de virtudes». Y así como Sócrates se burlaba de la proliferación de virtudes que convocaba Menón, también un hombre agudo podría mofarse de nosotros si cuando nos preguntasen por nuestra amistad más querida, le respondiéramos convocando nombres y más nombres en abundancia. Si actuásemos así tendríamos que apechugar con el reproche de que siendo ciegos nos da miedo transformarnos en Argos, el hombre de cien ojos que lo veía todo, y siendo mancos, sentimos el prurito de terminar como Briareo, el monstruo de los cien brazos. Y este miedo nos asalta porque en el fondo asentimos y estamos de acuerdo con aquel joven que aparece en una comedia de Menandro y del que se dice: «estaba convencido de que un hombre puede considerarse dichoso, y disfrutar de un bien rarísimo si puede estar seguro de que cuenta con la sombra de una amistad».³

2

He observado con cierta frecuencia que el deseo de acumular amigos en abundancia se parece mucho más al impulso de unirse y coleccionar encuentros con mujeres depravadas, que al cultivo de la verdadera amistad. Y que se entregan a ello personas que han fracasado en el intento de preservar a los primeros y más antiguos amigos, a los que más cuesta olvidar y más duele perder. Estos hombres son como ese alumno de Hipsípila de quien se cuenta que le gustaba sentarse entre la hierba y recolectar:

«flores y más flores, las cazaba

con el alma rebosante de alegría,

insaciable como un necio».⁴

También nosotros caemos en esa irresistible atracción que despierta en el ánimo la novedad, lo que acaba de aparecer en nuestro círculo social como lo que acaba de florecer en el campo. A la caza de estas novedades, temerosos de caer en el cansancio que procura la rutina, nos dejamos seducir y ocupamos nuestros días entretenidos con hombres con los que solo podremos formar amistades insatisfactorias. Y es muy corriente ver a hombres sin prudencia ni nobleza que por salir corriendo tras estas novedades dejan atrás y descuidan a los verdaderos amigos, que ya eran nuestros. Para apoyar mis argumentos empezaré, igual que aquel que quiere entrar en la parte más cuidada y confortable de una casa atraviesa primero el vestíbulo, acudiendo a la tradición más remota, convocaré al tiempo ya pasado, incluso el más distante, como testimonio y apoyo de mis opiniones. Pues por lejos que nos remontemos en el tiempo siempre vamos a encontrar parejas de amigos: Teseo⁵ y Pirítoo,⁶ Aquiles y Patroclo, Orestes⁷ y Pílades,⁸ Fintias⁹ y Damón,¹⁰ o Epaminondas¹¹ y Pelópidas.¹² Pues solo un necio y un ignorante compararía la amistad con un lobo solitario, la amistad es un animal que solo prospera si pace al lado de otro de su misma raza y condición. Pero no menos necio e ignorante se revelará aquel que pretenda comparar la amistad con un rebaño de ovejas, o con una bandada de grajos, algo que solo puede prosperar con la convivencia simultánea de muchos individuos de la misma especie. Tampoco me convence, aunque tantos lo hagan, considerar al amigo como alguien que es justo como yo, y llamarle «el otro», o el «compañero», pues de nuevo se reduce la amistad al número, al dos, y la cantidad no sirve para tomarle la medida a la amistad ni para penetrar en su esencia.

El dinero no nos permite comprar amigos, sino esclavos, así que ¿cuál es la moneda para comprar amistad? Pues ya sabemos que sin la cantidad suficiente de la moneda adecuada no se pueden comprar buenos esclavos. Las monedas de la amistad son a mi juicio el afecto y la amabilidad, siempre que vayan unidos y coronados por la verdadera virtud. «Afecto», «amabilidad» y «virtud» apenas son palabras, pero la combinación de las tres es una de las más raras y preciosas que pueden darse en la naturaleza. De manera que es absurdo esperar que un solo hombre logre ser amable y afectuoso, bajo el dictado de la virtud, con una multitud de hombres. A quien trate de ganarse una abundancia de amigos le ocurrirá como a ese río cuyo caudal pierde fuerza y vigor al separarse y dividirse en decenas de afluentes, canales y arroyuelos, que avanzan sin apenas fuerza, y estrechos. Lo mismo le sucede al alma que por querer prestar atención a muchos hombres y ganarse demasiados amigos ve cómo se divide el empuje de sus mejores facultades, hasta que a fuerza de tanta división, va debilitando su cauce hasta que se seca. Este, y no otro, es el motivo por el que entre los animales que solo dan a luz a una cría es más fuerte el amor hacia sus hijos que en aquellas otras especies que deben repartir el amor natural en camadas más extensas y frecuentes. También por eso Homero estaba convencido de que el hijo al que más puede llegar a amar un padre es aquel que es hijo único, y nacido además cuando ya se acerca la vejez.¹³ Que el hijo más amado es el que es a la vez el primero y el último, pues sus padres ni tuvieron ni podrán tener ya ninguno más.

3

Tampoco estoy de acuerdo ni creo beneficioso que nuestro amigo sea único, que mejore la amistad si solo se cultiva una. Más bien creo que la mejor amistad es aquella que, entre otras, amamos como si fuese el último hijo que engendramos, el hijo del que disfrutamos en la vejez. Estos amigos que llegan a nuestro lado en la vejez nos han acompañado mucho tiempo, a diferencia de otros que llamamos amigos porque han compartido apenas un banquete, una fiesta, una partida de dados o un concierto; a los que consideramos amigos si han pasado una noche en nuestra casa, o hemos coincidido con ellos en el mercado, en el ágora o en el gimnasio.

Son muchas las personas a las que, cuando pasan por delante de la casa de un rico o de un mandatario donde se ha concentrado una multitud de ciudadanos que mientras esperan la llegada de las personalidades charlan y ríen y se abrazan, se les desprende el sentimiento de que ha de ser algo realmente beneficioso disfrutar de una multitud de amigos, y que llegan a convencerse de que rodeados de tanta gente les sería más fácil estar alegres y estarían más cerca de la felicidad. Pensaban así en parte porque no les dejaban pasar a las cocinas y ver cómo revoloteaban las moscas sobra la comida, pues se hubiesen dado así cuenta de que era la misma glotonería, y no la amistad, lo que había congregado a todos esos oportunistas a la puerta de los ricos y poderosos.

Debemos tener en cuenta que son tres las cosas que la amistad persigue: la virtud, un buen trato y que sea útil; el primer rasgo pertenece a la bondad, el segundo a la amabilidad y el tercero a la necesidad. De manera que antes de aceptar un amigo se comportará con mesura aquel que haya juzgando antes la calidad de su moral, quien haya disfrutado ya alguna vez de su compañía y quien considere que podrá valerse de él en caso de apuro. Ninguno de estos valores, ni del tiempo que uno debe emplear en juzgar si están o no presentes en otra persona, es compatible con mantener un número abundante de amigos. Cualquiera que dude de lo que ahora estoy diciendo debería considerar si incluso para el ojo del experto resulta sencillo juzgar el valor de unos bailarines que compiten entre sí en la pista si se dispone de un lapso de tiempo breve, o si en ese mismo lapso se puede juzgar la belleza de ejecución de unos remeros o la habilidad con la que unos esclavos se harán cargo del gobierno de nuestra casa o de cuáles de los pedagogos que aspiran al cargo podrá ocuparse de la educación de nuestros hijos. Pues si este plazo de tiempo nos parece insuficiente para juzgar estas profesiones todavía será menor para juzgar quién vale para ser nuestro amigo. Pues sobre el amigo recaen responsabilidades que no son sencillas de sobrellevar:

«cuando somos felices nos escucha voluntariamente

y cuando estamos tristes comparte nuestra suerte».¹⁴

El amigo afronta graves peligros en nombre de su amistad. A nadie se le ocurriría sacar a navegar un barco en medio de la tempestad, y si una ciudad supiera que se le echan encima peligros y amenazas tan grandes como los que debe afrontar un amigo correrían a rodear de murallas los castillos y de diques los puertos ya fortificados. Pero un amigo verdadero ha superado ya peligros tan grandes y variados, que consideramos su amistad como un refugio donde impera la lealtad y el afecto. Este es el motivo por el que el hombre que conoce bien la amistad compara a quienes se infiltran en el círculo de nuestro afecto deprisa y corriendo, sin que tengamos tiempo de tasar su valor, no es una sorpresa que resulten ser, pasado un tiempo, como las monedas falsas:

«se alegra quien se las saca de encima

y quiere huir de ellas quien las recoge».¹⁵

Pero bien sabe cualquiera de nosotros lo complicado que resulta a fin de cuentas desembarazarse o huir de una amistad falsa, que va poniéndose áspera por momentos. Lo mismo sucede con esos alimentos que nos sientan mal: el cuerpo no puede retenerlos sin sentir dolor ni perjudicarse, pero tampoco es tan sencillo expulsarlos como se ingirió. Cuando con esfuerzo arrancamos esa comida en mal estado de nuestro cuerpo sale en una forma distinta, maloliente y repugnante. Lo mismo sucede con la amistad que se malquista y se estropea: solo podemos expulsar de nuestra vida a ese amigo que nos apena y sufre en nuestra compañía como expulsamos la bilis, con asco y después de un prolongado esfuerzo.

4

Todos estos motivos empujan a favor de este consejo: no es conveniente trabar amistad con aquellos que buscan con cierto interés ser nuestros amigos, ni cultivar la amistad con personas que acaban de entrar, de manera casual, en nuestra vida. Las cosas que obtenemos con demasiada facilidad, sin ningún esfuerzo, no suelen ser las mejores. La amistad que debemos trabar y cultivar es con aquellos hombres que tras una prolongada observación se revelan como dignos de ser nuestros amigos. Y si lo pensamos bien actuamos igual cuando paseamos por el campo. Cuando nos encontramos con una zarza llamativa la sorteamos para no pincharnos con sus espinas, y gracias a este rodeo logramos alcanzar el olivo y la vid, más escondidos, pero muchísimo más provechosos. Por eso yo recomiendo encarecidamente que no respondamos al abrazo de quien se abalanza sobre nosotros y reclama nuestra amistad sin apenas conocernos, con demasiada facilidad, sino solo a aquellos que nos han convencido de ser hombres virtuosos, y cuyo trato puede favorecernos.

5

Se cuenta que algunos colegas y rivales acusaban al pintor Zeuxis¹⁶ de trabajar demasiado despacio. Zeuxis les respondió sin alterarse: «Claro que reconozco, no me da ningún disgusto, que pinto lento, pero tenéis que pensar que pretendo hacer una pintura que dure muchísimo tiempo». Esta correspondencia debe también animar como un principio a la amistad: si pretendemos cultivar amistades que sean duraderas y provechosas no debemos precipitarnos, sino entregarnos tan solo a las personas cuyas cualidades y virtudes hemos tenido ocasión de comprobar en muchas ocasiones.

En este sentido me parece mucho más sencillo entablar un trato superficial con muchos hombres, a los que llamaremos de manera muy imprecisa amigos, que poner a prueba a un hombre hasta que nos convenza de que puede ser un amigo auténtico. El campo propicio para cultivar la amistad es el trato íntimo, y cuando la amistad prospera el ambiente más propicio para que prospere es que los amigos estén siempre juntos, tanto de día como de noche:

«Mientras vivamos no volveremos a recibir un consejo

alejados como estamos de todos nuestros amigos queridos».¹⁷

Y estas son las palabras que Menelao le dedica a Odiseo:

«¿Qué otra cosa hubiera podido distanciarnos a nosotros dos que nos

respetábamos y nos divertíamos como amigos, y así queríamos

seguir, hasta que nos envolviese la oscura niebla de la muerte?».¹⁸

Y si lo pensamos bien enseguida descubriremos que cuando uno vive entre una abundancia de amigos lo que experimenta en ese caso es más bien lo contrario. Lo propio de la amistad verdadera es reunir a dos personas y mantenerlas así unidas gracias a la conversación amistosa y a los gestos amables recíprocos. La amistad se parece según Empédocles:

«Al cuajo que sabe mantener sujeta y unida a la leche blanca y suelta».¹⁹

Y es bien cierto que la amistad es una fuerza que como el cuajo con la leche parece perseguir un vínculo igual de estable y sólido entre quienes participan de ella. Y, sin embargo, para que esta unión sea posible ha de ser, sin dudarlo, íntima. Si se pretende trabar amistad con muchas personas, entonces vemos que el vínculo de afloja, y se destensa, igual que el cuajo es incapaz de sujetar la leche si la cantidad de leche supera sus posibilidades. Quien aspira a presumir de tener un gran cantidad de amigos debe vivir de un lado para otro, de un presunto amigo a otro presunto amigo. Y con todo este trajín y movimiento no le permite a la amistad que cuaje con nadie, pues la amistad exige un trato íntimo que a su vez exige tiempo, y quien tiene abundancia de amigos no disfruta de tiempo para todos, de manera que la energía de la amistad se esparce y malgasta, y se seca sin que llegue a servirle de provecho.

La causa más lamentable de este proceso es que los beneficios de la amistad se malogran cuando se dispensan a demasiadas personas. Lo útil se vuelve inútil, lo provechoso en improductivo. La amistad no puede favorecernos cuando la entregamos a la confusión de una decena de relaciones desiguales, pues:

«Para ocuparse de hombres muy distintos deberíamos poseer personalidades distintas».²⁰

Y esto es necesariamente así porque la naturaleza de cada uno de nosotros no se inclina ni mucho menos hacia lo mismo, ni es posible que a lo largo de la vida el hombre disfrute siempre de una misma fortuna. De manera que nuestras acciones y palabras, como los vientos, favorecen a unos y perjudican a otros, y nunca podrán contentar a todos.

6

Quien tiene muchos amigos tampoco podría alegrarse en el caso de que todos ellos en lugar de disfrutar de naturalezas divergentes, se sintieran de repente atraídos por las mismas cosas. Pues si todos reclamasen hospitalidad al mismo tiempo o que les apoyáramos para la misma magistratura no sería tan difícil gestionar una situación así, como satisfacer a un grupo de amigos en el que uno nos invita a una travesía en barco a un país extranjero, otro nos pide que demos testimonio a su favor en el juicio que han abierto en su contra, y otro nos reclama con urgencia para que le ayudemos a comprar o a vender una propiedad, y el que se casa quiere que compartamos su alegría, y el que asiste a un funeral que lloremos a su lado:

«pues toda la ciudad huele a incienso

y solo se pueden escuchar lamentos».²¹

De manera que es imposible gestionar correctamente la abundancia de amigos, ¿pues cómo íbamos a satisfacer la demanda de todos? ¿Y cómo vamos a ser amigos si decidimos actuar equitativamente y no satisfacer a ninguno? ¿Y cuánto durará una amistad si los otros ven que en momentos de necesidad escogimos ayudar a otro?

«Entre las personas que nos quieren no

encontraremos a una sola que acepte

con serenidad que la abandonen».²²

Si lo estudiamos bien nos daremos cuenta de que podemos soportar que un amigo se olvide de nosotros o se muestre inoperante frente a nuestros reclamos. Basta que esgriman delante de nosotros un «no lo sabía» o un «vaya, se me olvidó» para que nuestro enfado remita, y estemos bien predispuestos a perdonar el desliz. Pero no somos tan generosos con el presunto amigo que nos dice: «Disculpa que no viniese a dar mi testimonio favorable mientras te juzgaban, la verdad es que estaba ayudando a otro buen amigo», ni tampoco cuando escuchamos que nos dicen: «No te visité cuando me enteré de que estabas enfermo pues no pude evitar la invitación de otro amigo que celebraba un banquete». Cuando la excusa de una negligencia es buena predisposición hacia otro amigo, cuesta mucho más perdonar. No solo le avasallamos con nuestros reproches, sino que en el caso de no cortar la relación con el amigo que obra así, nos volvemos más suspicaces y celosos.

Claro que en cierta manera si las personas tratan de conseguir una multitud de amigos no lo hacen tanto pensando en los servicios que se verán obligados a prestar, sino más bien en la gran abundancia de beneficios y favores que puede reportarle esta multitud de amigos. Así que es sencillo olvidar con estos presupuestos en mente que la amistad consiste en un intercambio recíproco: y si uno no atiende a los amigos cuando necesitan de su ayuda y concurso, puede irse despidiendo de que lo ayuden cuando él lo necesite.

El pobre Briareo disfrutaba de las ventajas de tener cien manos, pero su situación no puede parecernos para nada envidiable, pues con ellas tenía que alimentar nada menos que cincuenta vientres. Con mucho parece preferible nuestra situación: dos manos para un vientre. Y este cálculo es extrapolable a la amistad: quien tiene muchos puede valerse en caso de necesidad de muchos pares de manos, pero entretanto es siervo de las necesidades y caprichos de muchos estómagos. Quien tiene muchos amigos corre el riesgo de diluir su propia vida entre las preocupaciones, alegrías, trabajos y padecimientos de muchos. De manera que tengo la impresión de que Eurípides se equivoca bastante cuando nos asegura:

«Lo mejor para los mortales sería establecer

amistades serenas y tranquilas

que no alterasen el corazón del alma,

de manera que todos los placeres que deriven

de la amistad, fuesen relativamente

sencillos de desprenderse y de olvidar».²³

Eurípides parece imaginar la amistad como una sustancia maleable que el hombre pudiese extender y contraer a su antojo, según las necesidades y las apetencias de cada momento. Lo que Eurípides pasa por alto es que toda esta moderación y mesura en ningún caso se le puede pedir a la enemistad. Ninguna discrepancia ni disputa puede ser moderada, y tampoco lo son el odio, la envidia, la rivalidad, la queja, el resentimiento o la sospecha, y nada de eso puede deshacerse fácilmente. Antes de aplaudir a Eurípides mejor haríamos asintiendo ante aquella máxima de Pitágoras según la cual: «Resulta prudente no estrecharle la mano derecha a cualquiera». Con lo que Pitágoras no quería decir otra cosa que es mejor no intentar hacer muchos amigos, ni siquiera embarcarnos en una nueva amistad si podemos intuir o presagiar que irá acompañada de problemas. Pues tampoco resulta nada sencillo, más bien al contrario, desprenderse cuando nos conviene de la tristeza y la ansiedad ajena, de los peligros y de las ocupaciones de los otros. De manera que una amistad mal escogida puede revelarse como una fuente de desgracias. Y para un hombre libre, para un alma noble, es intolerable verse arrastrado por el amigo a problemas y riesgo que incluso pueden ser calificados de deshonrosos. Y estoy por afirmar que era completamente cierto aquello que Quilón le respondió a un hombre que aseguraba no tener ningún enemigo, y que no fue algo distinto a esta frase: «Pues entonces tampoco tienes ningún amigo». Pues las enemistades van pegadas a las amistades como una sombra. Y es inimaginable que una exista sin la otra.

7

Sería inconcebible que un verdadero amigo no compartiese la pena que siente su amigo, que no se opusiera a sus enemigos ni tratase de enfrentarse a aquellos que pretenden deshonrarlo. En todas partes y en todas las épocas sabemos que los enemigos de una persona suelen estar muy predispuestos en contra de todos sus amigos. Y también es cierto que los amigos que no son verdaderos, los superficiales, los que no hemos tasado correctamente, no son inmunes a los celos, pueden caer presa de la envidia y empezar a maquinar para rebajar su éxito o tramar su ruina. De estos falsos amigos se puede decir lo mismo que le dijo el oráculo a Timesias²⁴ cuando preguntó por el futuro de su colonia:

«Mucho tienes que vigilar para que tus abejas no se transformen en avispas».

Y es así como sufren muchas personas que buscan disfrutar de un enjambre de amigos y no se dan cuenta de que lo que están cultivando es un avispero de enemigos. Pues no solo corre el riesgo de que estos amigos blandos se transformen en enemigos, sino que con cada amistad adquirimos la rivalidad de sus enemigos. Y que nadie se lleve a engaño: el odio de un enemigo puede ser mucho más intenso y dañino que provechosa pueda ser la gratitud de un amigo. Basta con volver a la historia y recordar al punto lo que Alejandro hizo padecer a los amigos y a la familia de Filotas²⁵ y de Parmenión,²⁶ lo que Dioniso hizo sufrir a los seres queridos de Dión, cómo atormentó Nerón a todos los conocidos de Plauto, y cómo torturó hasta la muerte Tiberio a todos los hombres que habían mantenido una relación amistosa con Sejano.²⁷ Recordemos a Creonte, a quien de nada le sirvió todo el oro y el lujo con el que había vivido su hija cuando se desencadenó el fuego. Aquellas llamas súbitas lo devoraron todo, mientras corría hacia ella le quemaron la piel y le destruyeron el cuerpo mientras la abrazaba. Así también son muchos los que no logran disfrutar de los amigos cuando la fortuna les sonríe, pero se ven arrastrados por su caída cuando se derrumban. Y entre todos los hombres a quien resulta más sencillo que les ocurra esta desgracia de no disfrutar de la buena fortuna de los amigos y sí en cambio padecer su desgracia será siempre a los más afectuosos y solícitos. Como le ocurrió a Teseo con Pirítoo. Pues mientras atormentaban a este tuvo que soportar un encarcelamiento pues:

«estaba atado con cadenas no fraguadas con metal

sino por la fuerza del honor, que no puede romperse».²⁸

Y en el mismo sentido se pronuncia Tucídides, cuando nos recuerda que en los tiempos de la peste desoladora, eran los más virtuosos, los que acudían con mayor solicitud a ayudar a los amigos, los que antes caían enfermos, contagiados por aquellos que más querían, y cuyas demandas de socorro no se sentían capaces de omitir.

8

Por todos estos motivos no debemos desaprovechar lo mejor de nuestro temperamento ni la fuerza de nuestra virtud, repartiéndola unas veces entre unos amigos y otras veces entre otros, sino reservarla para los amigos que hayan demostrado ser más dignos de ser ayudados y amados por nosotros. Y esos amigos no son otros que los que ellos mismos se han mostrado capaces de amar y ayudar cuando es conveniente. Esta reciprocidad es, conviene decirlo, el principal obstáculo para que la amistad prospere, y lo que hace casi imposible la abundancia de amigos. El principio de la amistad no es otro que la igualdad entre amigos, tanto en su desarrollo como en el punto de partida. Si nos fijamos en la naturaleza veremos que sucede algo muy parecido con los animales. Cuando dos animales de especies distintas se encuentran en el bosque o en el campo, primero se evalúan, y después atacan y se resisten, o huyen los unos de los otros, en una carrera frenética. Sin embargo, cuando los que se cruzan son animales de la misma especie, o emparentados, vemos que se quedan allí juntos, que se reúnen con placer, contentos de estar los unos con los otros. Si seguimos el ejemplo de los animales y lo trasladamos a los hombres, ¿cómo iba a ser posible que prosperase una amistad duradera entre personas con el temperamento distinto, con preferencias dispares, y vidas regidas por objetivos, principios y fines diferentes? ¿No se revelará en un momento o en otro que esta clase de amistad es inviable? Es cierto, puestos a buscar ejemplos contrarios a estas ideas, podemos pensar en el arpa y en la lira, dos instrumentos de tonalidades tan distintas que parecen opuestas, pero cuyo sonido termina armonizando gracias precisamente a su falta de semejanza, mediante una sabia combinación de tonos agudos y graves. Pero este ejemplo no puede trasladarse fácilmente al dominio humano. La amistad entre hombres no puede apuntalarse sobre diferencias, divergencias y anomalías, que la mayoría de las veces terminarán por hacerla descarrilar. La amistad se instala y prospera gracias a las pasiones y los principios que son idénticos entre dos hombres: en la serie de palabras, consejos, opiniones, emociones que comparten, en todos esos momentos en los que al ver a los amigos llegamos a pensar en la existencia de una única alma que se ha repartido equitativamente entre varios cuerpos.

9

Dicho todo esto: ¿qué clase de hombre tiene una naturaleza tan adaptable, un carácter tan insaciable y un ánimo tan inconstante que pueda aspirar a tener tantísimos amigos y no reírse cuando escucha el consejo de Teognis?:

«Trata de que tu forma sea como la del habilidoso pulpo

capaz de simular la forma de la piedra a la que está pegado».²⁹

Pero conviene añadir una cosa a esta apreciación: los cambios que experimenta un pulpo no tienen ninguna profundidad ni afectan a su carácter ni a su estructura moral. Ocurren al nivel de la sensibilidad. El pulpo reacciona a lo que reconoce en el entorno y adapta la densidad del cuerpo y la porosidad de su piel para dar una respuesta al entorno. En nada se parece en esto el hombre a un pulpo. Las semejanzas y adaptaciones que la amistad exige a un hombre afectan a su estructura profunda: el temperamento, la pasión, la virtud, la inteligencia, las preocupaciones, los hábitos y la propia moral. No bastaría con un hombre para enfrentarse con garantías a una abundancia tal de amigos, sino que sería imprescindible recurrir a un Proteo.³⁰ Ni el talento ni la fortuna bastan, es imprescindible recurrir a la magia y a los poderes sobrenaturales que le facultasen para cambiar tantas veces como fuese necesario de carácter, objetivos y pasiones. Un hombre capaz de leer entre los aficionados a la retórica, y a levantar con su cuerpo el polvo del suelo entre deportistas y luchadores, que poco después se revela como un diestro cazador en una partida, como un borrachín cuando se trata de ir a embriagarse con los amigos, y como un seductor de votos con sus amigos políticos. Un hombre, diríamos, cuyo carácter no disfruta de un hogar propio. De un hombre así nos veríamos obligados a decir lo mismo que los físicos nos dicen de la materia común y consustancial a todas las cosas, que no tiene forma y color propios, sino que se adaptan a las cualidades de cada objeto: y así unas veces son sólidas, otras líquidas y otras se presentan en estado gaseoso, para volver a ser de nuevo sólido. El hombre capaz de soportar una abundancia de amigos como la que venimos hablando deberá poseer un alma muy apasionada, y tan dúctil y flexible como la materia subyacente capaz de cambiar para adaptarse a las necesidades de cada objeto. El problema es que la amistad prospera precisamente en el entorno contrario: solo crece cuando el carácter es estable, de fiar y constante. Un carácter que no se altera a cada poco tiempo, sino que evoluciona con el trato. Y es la relativa rareza de esta clase de temperamentos lo que vuelve tan difíciles de encontrar, y tan valiosos, a los auténticos amigos.

AMIGOS, PÚBLICO Y ENEMIGOS

Gonzalo Torné

A la distancia debida

Uno de los principales misterios de la existencia deriva del siguiente fenómeno: por miles de millones de humanos que nos hayan precedido en el planeta la experiencia de la vida sigue siendo irrevocablemente singular: que para entender algo de la vida tenemos que experimentarla en primera persona.

Y es que a determinada altura la vida apenas tiene secreto. Como saben bien los escritores y los ciudadanos cínicos se reduce a nacer, crecer y morir. A convivir en familia, fundar la propia, despedirse de las dos. A estudiar, trabajar y jubilarse. A desarrollarse, atravesar el sueño de la lozanía juvenil, decaer y consumirse. En fin, hay tantos resúmenes plausibles como uno quiera.

El intríngulis aquí es que si bien las vidas de todos nosotros se parecen a «determinada altura», a «grandes rasgos», la vida no se vive a vuelo de pájaro, sino pegada a los días, a ras del propio suelo. Es posible que conozcan o les suene este poema de Jaime Gil de Biedma:

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

El extraordinario efecto que la lúcida resignación del poema suscita en el lector (y lo lleva haciendo durante varias generaciones) se debe no solo a lo bien que refleja el siniestro y sobrio conformismo que nos impregna a medida que uno cumple años, sino también a un sofisticado truco óptico. Biedma (o la voz del poema) tiene toda la razón siempre que observemos nuestra vida desde determinada altura, si nos la tomamos «en resumidas cuentas». A esa distancia la vida de cualquiera puede resumirse en un espasmódico (por breve y por sinuoso) proceso biológico. El truco o la trampa es que la propia vida no puede experimentarse «en resumidas cuentas», sino día a día, en medio de la incertidumbre. Y si las consideramos así vaya si son entonces distintas las vidas, y vaya si son sabrosas y están repletas de pensamientos y gestos que el desgaste biológico no puede impedir que experimentemos, anhelemos, disfrutemos o nos entristezcan. Cómo cambian según las variaciones del talento, los afectos, la suerte, la posición económica, las expectativas, los logros, la ambición, el miedo, la cultura, el clima o el idioma. Con el añadido de que cada vida individual (la porción de tiempo pensada por la misma conciencia) se altera y atraviesa por fases muy distintas.

La vieja y la nueva amistad

Entre los elementos más o menos constantes de la existencia humana no solo encontramos los condicionantes biológicos básicos (crecer, madurar, envejecer), también tropezamos con un juego de emociones y sentimientos básicos que se desprenden de nuestras relaciones con nuestros semejantes. Si la vida de un sujeto se prolonga lo suficiente, si las cosas se desarrollan con cierta normalidad (entendida esta en la acepción neutra de mayoría estadística) experimentará el calor de la familia y el ardor del enamoramiento, y también, por supuesto, la clase de relación que constituye el asunto principal de este ensayo: la amistad.

De la amistad se ha escrito tanto que casi dé apuro insistir. ¿Para qué volver una vez más en una clase de relación que nos acompaña desde el nacimiento de la sociedad?

Con la amistad pasa un poco como con la vida: ambas se han mantenido constantes sobre la tierra durante milenios, pero no siempre estables ni idénticas. Así como basta con acercarse a las vidas concretas para apreciar qué distintas pueden ser las variedades individuales del mismo proceso, si miramos la amistad a determinada altura descubriremos que bajo el mismo nombre (el elemento estable) prolifera una variedad considerable de relaciones, muy matizadas, que abarcan un espectro muy amplio.

En este texto no abordaremos las variedades individuales de la amistad (potencialmente infinitas), sino la aparición de una nueva clase de amistad, inédita en el mundo hasta el momento, que viene de la mano de una de las grandes introductoras de cambios en la realidad: la tecnología.

No hace falta convencer al lector de que la humanidad se está adentrando en una época de cambios tecnológicos equiparable por la profundidad de los cambios a la Revolución industrial. Aunque prolifere una raza de especialistas que como los adivinos de todas las épocas simulan conocer o intuir el despliegue futuro de estas novedades virtuales y digitales, si somos sinceros, el porvenir es de lo más incierto, y ahora mismo todos somos más o menos primitivos de nuestra era. Así que cualquiera sabe.

Hegel escribió que la filosofía era el mundo al revés, y en los dos años que llevo escribiendo sobre la red tengo la sensación de que el mundo virtual actúa como una suerte de membrana que al traspasarla altera de manera significativa, pero sin desvirtuar las cosas que estamos acostumbrados a hacer y las relaciones que solemos entablar en el mundo presencial. Que las mismas cosas en la red son y no son las mismas de antes.

Por eso antes de empezar a pensar cómo es la amistad en el mundo virtual o analizar cómo ha cambiado la red en nuestra manera de entablar, conservar, ejercer y perder la amistad, nos conviene dar un breve rodeo por el mundo sin pantallas, por el mundo de la proximidad.

Y qué mejor que arrancar por el principio: por cómo nace o solía nacer la amistad.

Cómo vamos a conocernos

En primera instancia uno estaría tentado a pensar que la amistad surgiría más fácilmente entre aquellos individuos en los que se aprecia cierta coincidencia de temperamento. ¿Pero es así? Estamos cansados de ver personas que deberían llevarse bien y que cuando se encuentran (a veces a causa de nuestras maquinaciones) la presumible amistad termina en un espantoso fiasco. Y, por el contrario, nunca deja de sorprendernos que las personas más disímiles no solo se vuelven la mar de amigas, sino que a veces incluso acaban casándose.

Esta clase de fenómenos suelen atribuirse a la dichosa complementariedad de caracteres que por manida ya da un poco de vergüenza volver a citar, pero cuyo efecto en la generación de combinaciones sociales, más o menos afectivas, no puede discutirse.

El amor es un asunto todavía más misterioso que la amistad y es una suerte que no sea el tema que nos ocupa. Así que cualquiera sabe dónde estará el fundamento de tantas uniones extrañas. Pero cuando se trata de hacer una amistad y de sostenerla en el tiempo mucho más decisivo que la alineación del carácter parece ser el cultivo de un área de intereses específicos y compartidos.

Claro que si estos fallan siempre se puede recurrir a la masa de interés comunes (la televisión, el fútbol) y a las efemérides biológico-culturales (nacimientos, bautizos, bodas y entierros) que estrechamente vinculadas a la familia (y sus celebraciones) han constituido durante años el principal entretenimiento público de la humanidad. Esta clase de relaciones y amistades con los gustos, por así decirlo, desparejados, que heredamos de la familia (primos y parientes todavía más inciertos) o de decisiones paternas (como a qué escuela matricularnos o a qué piscina inscribirnos) bien es cierto que puede alimentarse de la presentación y el comentario de lo que a cada uno le va pasando. Pero aunque disimulemos cuando nos toca lidiar con alguna, en confianza podemos reconocer que esta clase de amistades suelen ser bien poco estimulantes, apenas las visita el entusiasmo, y si avanzan lo hacen a empujones o arrastradas por una insípida inercia social.

Para que la amistad prospere encendida de interés (cuando no de un genuino entusiasmo) pocos combustibles son más efectivos que el cultivo de un territorio común de interés que les suministre y renueve los temas de conversación. Durante siglos este territorio común imponía un requisito básico: cierta proximidad.

Las nuevas tecnologías han alterado el paisaje social y con él también esta exigencia. Y no solo porque el correo electrónico viaje más rápido que la carta (que también), sino porque ha supuesto una revolución, esta sí profundísima, en la manera como accedemos a esos intereses y conocimientos comunes.

Me explico.

Supongamos que alguien se chifla por las carreras de caballos (la visión fugaz de un acontecimiento que le perturba, le atrae de manera irremisible, y donde reconoce por primera vez algo que quizá no va a querer soltar más en la vida), pues para adentrarse en este espacio, antes de que se desarrollase el mundo digital, tenía que visitar primero una librería o una biblioteca, irse al hipódromo, acumular horas de búsqueda y experiencia... antes de encontrar a alguien con quien charlar.

No sé si se me permitirá contar una anécdota no tanto personal (aunque lo sea) sino representativa, según creo, de la generación que vivió al final del bachillerato la repentina transformación tecnológica del mundo. Desde los seis años he sido lector de tebeos, de superhéroes. Durante años compraba los tebeos en el quiosco y los leía a solas sin poder comentarlos con nadie, pues de los ciento veinte alumnos del colegio donde estudiaba no había ni uno a quien le interesasen (hablo de la década de 1980) las aventuras de los Vengadores. Solo con el paso de los meses (a veces de los años) ibas descubriendo que había mercados, tiendas y puntos de reunión donde informarte del pasado del género, proveerte de material antiguo, romper la barrera del aislamiento y empezar a hablar con otros interesados en tu pasión. Compartir inquietudes, hacer amigos. Y si en aquellas amistades que no venían de la familia ni del colegio había algo medio extraordinario en parte era de lo mucho que costaba que se formasen.

Supongo que les debía pasar lo mismo a quienes se interesaban en la poesía, la música mod o en los puzles, asuntos que me sonaban a chino en la primaria. Asuntos en los que costaba mucho, muchísimo entrar, en los que no se podía improvisar.

Todo este mundo lento, de paulatina acumulación de experiencia, con todo su encanto o soledad, ha sido desbaratado para articularse en algo mucho más veloz, aunque desde luego siga sin ser, diga lo que se diga, instantáneo. Sencillamente, cualquiera que cuente con una conexión y un ordenador puede adentrarse en el mundo de intereses que más le llame la atención sin moverse demasiado. O en veinte a la vez. Hoy un crío de la edad que yo tenía entonces, que leía tebeos a solas y cuando no podía callar más le daba la lata a mis padres o a un compañero caritativo, puede consultar las portadas, los títulos, los autores y las páginas de tantos tebeos como quiera. Mientras que mi generación solo sabía que los viejos tebeos existían porque para llegar al número doscientos sesenta (el que llegaba al quiosco) antes se tenía que haber publicado el doscientos veinte, el ciento seis, el cincuenta, los fabulosos (e inaccesibles, y no hablo ahora de dinero, que también) diez primeros.

Aquella suerte de aislamiento formado de conjeturas fue mi manera de adquirir conocimiento, y tendría sus cosas buenas pero me sigue pareciendo futurismo (aunque pase ahora todo el tiempo y siempre que uno quiera) la velocidad con la que uno puede adentrarse en el área que más le interesa (artística, deportiva, da igual) y, lo que es más importante para nuestro asunto, la facilidad con la que uno puede empezar a comunicarse con personas que comparten sus pasiones e inquietudes.

Esta clase de amistades digitales ya no necesitan de ninguna proximidad física, no conocen el esfuerzo de irse a buscarse casi a ciegas: pueden manejarse a distancia, porque el territorio común ahora viaja por las «autopistas digitales», es decir, está por todas partes.

A mi juicio esta clase de amistades virtuales diseminadas por el espacio y firmemente vinculadas por un juego de intereses comunes es muy beneficiosa. Los de mi generación (y nuestros mayores) conocen bien la áspera soledad que envolvía la emoción de descubrir que teníamos una vocación, la importancia de conseguir un amigo cuanto antes con el que compartir estas inquietudes especializadas que se salían fuera de lo corriente. Habían dudas, inseguridades, conflictos que no digo que se hubiesen borrado de un plumazo (los auténticos problemas son perseverantes), pero que se hubiesen mitigado mucho de haber tenido un apoyo amistoso que normalizase nuestras silenciosas (y no precisamente por timidez) pasiones.

Vuelvo a mi campo, la escritura. A menudo me parece percibir entre los novelistas de mi generación, mayoritariamente salida de la clase media, cierta mutua desconfianza que atribuyo de manera tentativa al relativo aislamiento que intuyo en todos nosotros. La mayoría crecimos en un entorno donde no solo no se esperaba que nos diera por escribir, sino que era relativamente extraño leer, y hemos ido avanzando en nuestra vocación solos, con gran esfuerzo, de manera que al empezar a participar en la esfera común, a publicar y a compartir, si no vigilamos es fácil llegar a creer que nos ha costado más que a otros, que nos deben algo, que lo nuestro tiene más mérito que lo que han logrado otros colegas. Esto puede sonar exagerado, pero no me invento nada, esta clase de quejas es relativamente frecuente en blogs y foros entre los aspirantes a novelista que no han publicado, e incluso en alguna ocasión se le ha escapado a algún colega para justificar que su trabajo cosecha menos elogios o vende menos que el de otros crecidos y formados en ambientes, supuestamente, más favorecedores.

La red ha convertido este arranque aislado de la vocación en una circunstancia del pasado. No es que suprima las distancias, las barreras de los idiomas, la conciencia de las diferencias sociales ni que distribuya mejor el talento, nada de eso. Se trata tan solo de facilitar el contacto, de agruparnos por inquietudes, de volver más sencilla la transmisión de aspiraciones y la circulación de los primeros juicios ajenos. La red cumple así la fantasía de todo viajero: que la orografía se aplane en obediencia a un mapa donde no se reflejan las cuestas ni las elevaciones.

Basta con darse un paseo por la red para descubrir cientos (y miles) de corpúsculos de artistas incipientes, de grupos de aficionados a toda clase de disciplinas que encuentran rápidamente espacios donde compartir sus inquietudes e intereses. Donde formarse y equivocarse, donde aprender a soportar los primeros reveses. En estas asociaciones de jóvenes poetas, cineastas, ilustradores o fotógrafos se aprecian vocaciones que no tardarán en frenarse, la mayoría no llegará a puerto, en este sentido nada ha cambiado. La red no tiene fuerza suficiente para alterar las leyes caprichosas y cicateras con las que se reparte el talento, pero ha transformado para siempre la velocidad y la manera con la que uno se adentra en el tablero artístico: de darse aliento, de asociarse, de pedir y rendir las primeras cuentas.

La amistad, enmascarada

Una de las expresiones más elocuentes que tiene el castellano es la de «dar la cara». El sentido, obviamente, presupone asumir la propia responsabilidad y dar cuenta de nuestros compromisos. Al dar la cara estamos también prometiendo que no nos vamos a escudar en otra persona (ni en un antifaz ni una máscara). Que si se nos piden cuentas iremos a darlas personalmente.

Una de las ventajas (o desventajas) de las relaciones por internet es que, al menos aparentemente, uno no tiene que dar la cara. Por supuesto que la red funciona como uno quiera que funcione y que se pueden establecer relaciones exigentísimas, quisquillosas o que hagan bandera de la sinceridad. Algún lector que haya anticipado hacia dónde me encamino podría decirme que también en los inicios de cualquier relación analógica (esto es, en el mundo de la proximidad) uno tiene que escoger qué información ofrece de uno mismo y cuál oculta o posterga para otro momento, y qué decide creerse o dudar de lo que le va contando el otro. Pero la distancia virtual facilita mucho las cosas si uno quiere no dar la cara ni ser demasiado sincero ni adoptar un compromiso.

Muchas amistades virtuales arrancaron, sobre todo en la década pasada (como no dejan de recordarnos con gran cursilería, películas y novelas), bajo los auspicios y parapetos de los seudónimos. Sobrenombres que como en la red todo suele inclinarse hacia el inglés se los acostumbraba a llamar nickname. El hábito denotaba una simpática (e ingenua vista desde hoy) prudencia: era como si uno tomase la precaución de diferenciar nominalmente lo que hacía en el viejo mundo físico de lo que podía hacerse en el nuevo hábitat digital.

La gracia de esta costumbre no solo estaba en la identidad velada por el nickname, un placer que al fin y al cabo se remonta a los carnavales, sino a la posibilidad de que cada quisque se transformase en lo que no era, simulase otra edad, otro género, otra raza e incluso otro estatus social. Probablemente el filósofo que con más perseverancia trató de pensar antes del digital en una identidad compatible con devenir personas de otro sexo, raza o especie (con la imaginación) fue Gilles Deleuze, a quien le fatigaba y asfixiaba el enclaustramiento del yo en una serie de condicionantes exteriores, y al que presumo le hubiese fascinado internet.

En cualquier caso, en esta clase de relaciones, que estaban más basadas en el juego que en el engaño (nadie puede creerse que alguien se llama «bandejadepescado» o «varibiesruvias»), el aspecto lúdico dejaba sin apenas espacio a la responsabilidad. ¿Cómo exigirle responsabilidad a «condedokku21»?

Improviso un poco: una de las consecuencias del desplazamiento del interés desde los chats (públicos y privados como el desalojado Messenger) a las redes sociales de microblogging, es decir, Twitter y Facebook (un desplazamiento que han constatado todos los analistas de tendencias), es que aunque siguen pululando resistentes nicknames (no por nada algunos tienen más de diez años de veteranía) se ha ido consolidando la costumbre o el deseo de proyectar una imagen estable: con nuestro nombre y nuestra foto, o si se prefiere, ilustrado con algo que refleje nuestro estado de ánimo, el interés o el alcance de nuestra cultura, pero que nos refleje y nos exponga, no que nos vele y disimule. En Twitter y Facebook básicamente nos proyectamos. Son redes que no están pensadas para dibujar breves o prolongados escarceos, ni tampoco relaciones de tú a tú, no son redes íntimas, sino que basan su éxito en la ficción de un público para el que «publicamos» y nos «exhibimos».

¿Ser auténtico o metamorfosearse?

El primer cambio notable en el usuario se da en la esfera de la psicología. No es que nos volvamos locos, me explico. El juego de devenir otro presupone cierta capacidad de la psique para alterarse, para transformarse, o, como le gustaba decir a Canetti, metamorfosearse: darse sorpresas a sí misma, no dejarse encasillar por sus propios presupuestos. En la medida que las dos grandes redes sociales (a las que debería añadirse Instagram) proyectan nuestra imagen y nos proponen cierta continuidad, prefieren y uno diría que casi esperan que el usuario desarrolle una psicología de la «autenticidad», muy acorde con la que impera en el mundo físico. De manera que aquí se borra una de las principales novedades de la amistad virtual.

En mi opinión la psicología de la autenticidad es, entre otras cosas, una imposición y una auténtica lata. Hay algo opresivo y pobre en esta exigencia de ser coherentes todo el tiempo, y también algo decididamente forzado en hablar y actuar (y en escribir, cuando se trata de redes) de acuerdo de una imagen preconcebida de nosotros mismos para la que a saber si tenemos algún talento, o si guarda el menor parecido sobre lo que los otros perciben de nosotros, en el caso de que sea una sola cosa la que percibe el grueso de nuestros amigos virtuales.

Supongo que la mayoría de los lectores ha pasado por la experiencia, sobre todo los días en que se acumula correo por responder, de ir cambiando de máscara en función del destinatario y la clase de solicitud que nos hacen. Sin el mejor deje de falsedad, ¡a todos estamos tratando de decirles la verdad en el tono que más se adecua a su carácter!, vamos seleccionando el tono y modulando la información. Uno diría que esta capacidad metamórfica se ha impuesto como una exigencia social derivada del perfil tan diferente que tienen las relaciones que uno entabla si quiere vivir en sociedad, tan diferente incluso entre las que de buen grado admitiríamos juntas bajo el rubro de «amistad». No todos los amigos disfrutan de las mismas facetas (otra palabra que casa mal con autenticidad) de nuestra personalidad ni a nosotros nos interesa hablar con todos ellos de los mismos asuntos, con la misma intensidad ni tono.

Al contrario, esa capacidad plástica que nos permite ser levemente distintos sin dejar de ser nosotros, y sin incurrir en falsedades, hipocresías ni mentiras, es uno de los rasgos más destacados y emocionantes de los seres humanos. Y su difícil encaje con la autenticidad deja a esta última en una posición ciertamente molesta y burda.

Burda y molesta, pero también dominante, pues el hecho de tener que publicar tuits y estados en abierto pone trabas a que nos relacionemos usando nuestras facetas distintas, pensadas para cada amigo en particular, y nos empuja a que vayamos puliendo el mismo tono para todos.

No tan libres: exigencias de la ciberamistad

Pero no todo son cambios: pese a la sutil (pero persistente) invitación a que seamos «auténticos», las redes sociales dominantes (Facebook, pero sobre todo Twitter) siguen permitiéndonos relacionarnos y trabar amistad sin «dar la cara». Cuesta discutir que se trata de un mundo con menos responsabilidades, donde podemos ser agresivos, hirientes, cariñosones, y exagerar tanto como queramos el abanico de nuestras reacciones, más o menos confiados de que al día siguiente podremos volver a escondernos en nuestro avatar, observando la fiesta sin que nos pidan cuentas.

¿Quién es tan solemne como para enfadarse en serio con una pantalla?

Incluso las herramientas para escenificar nuestro disgusto que nos proporcionan las redes sociales: silenciar y bloquear, parecen más efectivas para borrar nuestros pasos, alejar de manera inclemente a quienes nos exigen o nos interpelan que para ofender o devolver un ataque. Al activarlas actuamos como un dios que descrea con un gesto rutinario a sus propios golems, o si se prefiere una cita erudita como Próspero disipando a los espíritus que conjuró. Algo que, más allá de su justicia o de su inconveniencia, lo cierto es que en la práctica resulta comodísimo.

Sin embargo, esta libertad y falta de responsabilidad propiciada por la distancia es, según algunos observadores, más aparente que real. O si se prefiere, uno se libra de las habituales responsabilidades del trato cercano, pero se gana otras responsabilidades, quién sabe si más exigentes. En un ensayo reciente y estupendo, Remedios Zafra señalaba que cuando la amistad transcurre con una «pantalla» de por medio las exigencias se las empieza a imponer uno mismo, nos vemos casi obligados a «ser vistos», a «manifestarnos» si queremos tener la sensación de existir. En el mundo digital estar a la escucha equivale a ser invisible, y para ser hay que manifestarse, escribir y publicar.

Zafra señala que hay internautas que ya no están en las redes mayoritarias para disfrutar de las relaciones que allí se entablan, sino empujados por el miedo a perder comba, a quedarse atrás, por temor a dejar de ser alguien. Al fin y al cabo, lo que un amigo virtual puede ofrecer a otro es lo que publica o emite en la red social donde se encuentran. ¿No supone dejar de publicar estados o escribir tuits algo así como un enfriamiento de la amistad? ¿No implica estar mucho tiempo sin darle al «favorito» o al «me gusta» un cierto pasotismo hacia nuestros amigos? ¿Cuánto puede resistir una amistad virtual esta clase de distanciamiento, que no es espacial, sino propiciado por una bajada de actividad?

En cierta manera, el miedo a «perder el contacto» cuando este solo puede expresarse mediante la emisión de contenido o el feedback correspondiente (la ansiedad, obviamente, afecta a ambos estados) es lo que puede arrastrarnos a conductas un poco mecánicas, irracionales, y si no somos capaces de refrenarnos terminar convirtiéndonos en unos auténticos y temibles ciberpelmas.

La participación medio forzosa para evitar quedar descolgados se suma a otra característica de la red: la velocidad con la que se intercambian los datos. La unión de estos dos factores provoca lo que Zafra llama un «presente continuo»: una emisión y relevo constante de estados y tuits que contribuye a que proliferen contenidos prefabricados, lugares comunes (con el riesgo de volvernos todavía más pelmas), y también la supresión de algo que es muy importante en las relaciones cercanas: el espacio de reflexión, que para Zafra es también un espacio de deliberación moral que se toma el pensamiento para elaborarse, y que en la red se perdería porque aunque en las redes sociales la distancia física entre dos amigos es mayor, el intercambio inmediato y continuado apenas deja espacio para respirar.

No sé si estoy del todo de acuerdo con esta última idea de Zafra, pero sí me parece muy ingenuo pensar que no hay responsabilidades o presiones en las amistades digitales. Cada uno lo gestionará como quiera, pero aquí van algunas: ¿hemos publicado lo suficiente?, ¿han dejado de seguirnos?, ¿nos siguen menos?, ¿no gustan nuestros estados?, ¿no conseguimos favoritos?, ¿hemos dejado de prestarle atención a los amigos?, ¿se habrá dado cuenta de que le he silenciado?, ¿por qué me han bloqueado?

Se me dirá que muchos de estos «padecimientos» son «autoimpuestos» y que por tanto tampoco deben conllevar tantos sufrimientos. Pero el caso es que en la red, como en el mundo «desconectado», no está nada claro cuándo las imposiciones sociales y los hábitos sugeridos por el entorno (familiar, laboral...) empiezan a influir y a modificar nuestros propios deseos. Solo con una intromisión de esta clase puedo llegar a explicarme que actrices y actores se sometan a intervenciones de cirugía facial, con el riesgo que conllevan; y cuyos resultados muchas veces podrían pasar por castigos durísimos impartidos por una legislación cruel a sus ciudadanos menos obedientes.

Y algo parecido parece que sucede con herramientas como WhatsApp, que se expandió al principio gracias a que era una versión gratuita de los mensajes de móvil, pero que en parte gracias a su coste cero (al menos en dinero) se ha impuesto hasta tal punto que nos obliga a estar siempre disponibles, si no queremos hacerle un feo a los amigos (de hecho, para quien no usa WhatsApp es más palpable el cambio imperceptible pero notabilísimo en los rituales para quedar con alguien: como se puede intercambiar información hasta el último momento, cada vez es más difícil fijar la hora de la cita con antelación). Casi apetece preguntar (una pregunta que parece oculta a plena luz del día) si hace apenas unos años esta disponibilidad continua para amigos y familiares (que pueden incluso localizarnos o saber que no queremos que se sepa dónde estamos o que hemos leído su mensaje, pese a que no hemos respondido todavía) no se hubiese considerado una suerte de pesadilla y castigo. Como sin duda lo será, presupongo, cuando quienes ahora son bebés lleguen a adolescentes y, pasada la novedad, tengan que cargar con una prolongación de los ojos y las palabras de sus padres en el bolsillo.

Un público de amigos

Una cuestión recurrente, tanto que no hay manera de evitarla en este epílogo, es, visto lo que hemos visto por el momento, hasta qué punto podemos aplicarle a una relación a distancia el calificativo de «amistad».

La discusión tiene pocas posibilidades de saldarse con acuerdo toda vez que una buena parte de ciudadanos y lectores van a estar en contra de cualquier clase de amistad que no presuponga un poco de cercanía física. Para otros la amistad se dice de tantas maneras y de tantas clases de relación que parece poco menos que imposible negar que tanta verdad y falsedad puede haber en una amistad a distancia como en otra basada en la cercanía.

Sin embargo, incluso los defensores más entusiastas de la amistad digital deberían estar dispuestos a reconocer que se ha producido cierto desplazamiento, con el auge de las redes sociales, de la amistad a... bueno... a otra cosa.

Fijémonos en Facebook. Como decíamos unas páginas más atrás esta red social no está pensada primordialmente para estimular las relaciones de tú a tú. Se alimenta fundamentalmente de los «estados» (fotos, ideas, chistes, reproches, deseos, da igual...) que cada usuario se decide a publicar. El contenido obviamente se emite para los amigos que se han cosechado previamente. No se puede así decir que el «estado» se lance al vacío o a cualquiera que pase por aquí, pero el verbo «publicar» (publicar un estado) delata de qué va el asunto: presupone ya que contamos con un público.

Que ese público esté formado por amigos que se enrolaron a bordo de nuestra cuenta previamente y de manera voluntaria es un matiz importante. Pero no es suficiente para impedir que prospere la sensación de que el grueso de muestras en Facebook quede suspendido en una ambigua posición entre la amistad y el público. Y como todo el mundo sabe, entre un amigo y alguien del público se abre una distancia considerable: solo de manera bastante empalagosa puede considerar un escritor o un músico que la gente que coge un libro suyo de una biblioteca (otra clase de red social) o acude a uno de sus conciertos sean sus «amigos».

Esta estrategia de expresión basada en publicar «estados» (esto es, contenidos) para muchos en lugar de la conversación entre dos, que suele ser la plataforma habitual de comunicación entre amigos, y que de alguna manera se respeta en la mensajería instantánea y en los chats, incide no solo en el receptor, sino sobre todo y de manera sustantiva en el emisor, quien al verse impelido a emitir contenido (y a diario para no perder comba) a poco que se distraiga se transformará en autor de sí mismo.

En el sentido más neutro de la palabra (si tal cosa es posible) una identidad de Facebook (aunque lleve nuestro verdadero nombre y se identifique con una imagen, calculadamente favorecida, auténtica) invita a hacer una representación de nosotros mismos, a actuar en nuestro nombre, a interpretarnos.

Se me dirá que lo mismo sucede en las amistades «presenciales». Pero la intensidad no es la misma. Uno no se interpreta igual ante un interlocutor atento, que puede cortarle y matizarle en cualquier momento. Una de las gracias de la amistad (cuyo paroxismo se alcanza en la convivencia entre amantes) es que nuestra personalidad se desvela progresivamente, modulada por cómo va recibiendo nuestras palabras (incluidas muecas) nuestro oyente. La interpretación será forzosamente distinta, casi diría que más enfática, una pizca histriónica, y en todo caso ensimismada, cuando en lugar de hablar cara a cara, y de uno en uno, el «contenido» se arroja hacia un auditorio múltiple y de cuya atención no podemos estar seguros (no todos están conectados, no todos leen nuestros estados).

El famoso botón de «me gusta» de Facebook vendría a reforzar la idea de que la red propicia el cultivo de la «personalidad» mucho antes que el de la «amistad» al proporcionarle al amigo-público un modo fácil de asentir, una suerte de «oído, cocina» social, que por su carácter impreciso evita que entremos a fondo, que maticemos.

Recuerda mucho a un concepto que manejaban los teóricos de la comunicación hace unos quince años: el sí enfático. Que era aquel bajo continuo de «síes» que uno iba emitiendo al teléfono como una suerte de curva melódica sin significado concreto, solo para animar al interlocutor a que siguiese adelante, como diciendo: «No me ves, pero estoy aquí, así que sigue, termina, que de momento no se me ocurre nada», y que no pocas veces valía para poder seguir a nuestras cosas mientras el otro hablaba, sin prestarle excesiva atención.

¿Eres influyente?

La otra red social del «momento» (luego nos daremos una vuelta por Instagram), Twitter, parece un poco menos sibilina en su presentación. Aquí se habla abiertamente de «seguidores» y no de «amigos». Y su sistema de manifestar que estamos escuchando, aunque no intervengamos, es algo más sutil, pues está articulado en dos tiempos (el botón de «favorito» y el «retuit»): el primero es una suerte de asentimiento a medias, como cuando nos acercamos a alguien en el patio para decirle en privado (y sin que nadie más nos oiga) que nadie dibuja como él de todo el curso. Un motivo de orgullo para quien recibe el elogio, sin duda, pero también una satisfacción a medias en cuanto reparamos en que el reconocimiento ha quedado entre nosotros, sin el correspondiente y gozoso aplauso público.

Si quien recibe el elogio es, además, suspicaz, en estos casos de «favorito» sin «retuit» se le abre la pista para correr: ¿no estará tratando nuestro amigo-admirador de congraciarse con nosotros sin «retratarse», sin dar la cara ni apechugar con sus palabras?

En cambio el retuit equivale a salir a la pizarra a proclamar que nadie dibuja mejor que nuestro amigo. Supone un compromiso, equivale a retratarse por nosotros; es, ni más ni menos, que una porción de gloria y reconocimiento público, aunque no tarde ni medio minuto es verse arrastrado scroll abajo por el implacable fluir continuo e implacable del timeline.

El diseño de la página de Twitter, al situar uno al lado de otro los contadores de «gente a la que sigues» y «gente que te sigue» (qué suspense tiene ese marcador que se mueve dígito a dígito al ritmo de nuestro éxito social, qué emoción infantil pasar de 9 a 10 seguidores, de 49 a 50, de 99 a 100, ¡de 999 a 1.000!, qué bulimia despierta la potencialmente infinita serie, «¿hasta dónde llegaré, hasta que me canse, hasta que me case, hasta que muera?», se pregunta el tuitero con veta filosófica), invita a cotejarlos y a reflexionar sobre qué sería un usuario influyente de Twitter (un asunto, el de la influencia, que parece más relacionado con el público que con la amistad).

Uno tiende a pensar que el más influyente es quien tiene mayor número de seguidores. Pero me temo que esa es una suposición ingenua, propia de un pensamiento algo primitivo y poco versado en «lo digital». La crema de Twitter, al parecer, son aquellos usuarios que ostentan un mayor diferencial entre «siguiendo» y «seguidores» a favor del segundo.

¿El motivo? Muchas cuentas (dejemos por el momento de lado si se trata de individuos, empresas o personificaciones de lo que sea) lanzan al principio una suerte de OPA de seguimiento en todas direcciones, a discreción, para publicitarse y tratar de recabar muchos seguidores en amistosa correspondencia. ¿Qué otro mérito tiene esa manera de hacer «amigos» que la dedicación de su responsable de redes? ¿Y desde cuándo la influencia tiene que ver con echarle horas? El auténtico tuitstar es quien tiene muchísimos más «seguidores» que personas «seguidas», pues solo de ese podemos estar seguros de que se le sigue por sí mismo y no por cortesía, como quien se ve forzado por la estrechez de la calle a devolverle el saludo a un conocido con el que no se sentaría en un bar ni que le arrastrasen de la oreja.

Postureo

¿Son conscientes los usuarios de Facebook de este paulatino desplazamiento de la amistad al público, de relacionarse a publicar?

La verdad es que no tengo ni idea (quiero decir que no puedo ofrecer una conclusión contundente al asunto), pero creo que quienes emplean la red de manera menos ingenua, esto es, los internautas que tienen una relación más natural con la autoría, sí que tienen más o menos presente que no están hablando con un amigo, ni con dos (y obligados a atenderles, aunque solo sea por un elemental decoro social), sino un público informe, y cuya atención va a días y por lo común resulta bastante distraída.

Solo así, convencidos de que no les estás escuchando con atención, se puede incurrir en ridiculeces como estas:

«¿Hay creatividad disruptiva sin riesgo? ¿Qué nivel de riesgo quieres asumir cuando te decides a crear, y das el paso para crear?».

«Más que en libros pienso en proyectos. Se activan y desactivan. Pasan de estado latente a arrebato patente. Cuando se acerca el momento el cerebro sintoniza con el proyecto. Me he pasado 48 horas recorriendo Barcelona. Hoy caminaré unos 15 kilómetros por la ciudad. No seré entonces el mismo que soy ahora.»

«El tuit anterior lo inspiran, además de Hitchcock, el shock estético de la temporada 2 de HANNIBAL & el sadismo barroco del último episodio.»

Y no vayan a pensar que me he esmerado mucho buscando los ejemplos más llamativos. La red va literalmente llena de esta clase de afirmaciones. Algunos insisten tanto en esta clase de mensajes que puede hablarse de una auténtica política de declaraciones.

Tanto prolifera este hábito que se ha acuñado incluso un término dedicado expresamente: el «postureo». Un rasgo clave de la amistad virtual que uno tendería a asociar instintivamente con el «fantasma» y la «fantasmada» de toda la vida. Y sí, algo de eso hay, pero también, como suele pasar cuando se pasa de la cercanía a la distancia, presenta algunos matices novedosos a los que conviene atender para comprender de qué va el asunto.

El postureo podría definirse de manera tentativa como «voz y dictado con el que se pretende llamar la atención y atraer “amigos” y “seguidores” a toda costa, incluso la del sentido común, mediante exageraciones, absurdos o mentiras flagrantes».

Uno puede fanfarronear fuera de la red entre los amigos, delante de los alumnos o frente a colegas de profesión, pero en dosis comedidas y calculando la reacción del auditorio. La novedad del postureo radica en su falta de medida. Es una actitud tan desmelenada que solo puede desarrollarse en las redes sociales (y de ahí la exigencia de una palabra nueva), en la medida que estas alimentan el deseo de incrementar el número de «amigos» y «seguidores» sin importar demasiado qué piensan del titular. El que posturea conjetura que su «auditorio» es un público distraído, que no atiende en exceso, ni lee dos veces lo que escribimos, que no va a entretenerse a respondernos con rigor. Lo que persigue el avatar que posturea es colgarse una medalla brillante (aunque el material sea latón), dejar la huella imprecisa entre quienes le leen de pasada de que en esa cuenta se dicen cosas «interesantes».

Suele afirmarse que las redes sociales aportan mayor feedback al usuario, pero eso solo es cierto si uno es un artista sin fortuna o un anacoreta. Se trata de un feedback menos exigente que el que un ciudadano afronta cuando habla con amigos, ante alumnos o con la familia política. Más bien es la relajación y la baja calidad del feedback en las redes lo que posibilita que el postureo se haya erigido en uno de los principales espectáculos y reclamos de las redes sociales. No es infrecuente que los postureos reciban enormes cantidades de «me gusta» y de «favoritos», que equivalen al codazo o la patadita por debajo de la mesa cuando un tercer comensal empieza a perder el sentido del ridículo, y nos promete una sobremesa gloriosa.

¡Consuélame!

Existe otro fenómeno muy notable, menos risible que el postureo, pero que también va asociado a la transformación virtual de los amigos en público. Iba a escribir que el fenómeno, todavía sin nombre, radica en un exceso de dramatismo emocional, de solicitud de consuelo. Pero resulta un tanto repelente presentarse como alguien que sabe cuál es el grado de exhibición emocional adecuado y conveniente para una amistad, y cuándo empieza a resultar empalagoso, excesivo y a dar un poco de vergüenza.

En cualquier caso se trata de una intensificación llamativa.

Y no es que en España seamos precisamente (hablo en general) amigos de la discreción anglosajona, ni tampoco de comunicar un problema, una dolencia o una fase triste de nuestra vida con una broma que nos distancie del calor de la emoción. Pero percibo que en la red los internautas se expresan con un tono (que en ocasiones justifica la expresión «abrirse en canal») que todavía no es de uso corriente en el día a día, al menos entre personas educadas.

El asunto es delicado porque la muestra de amigos a los que uno tiene acceso en la vida física (en el mundo de la proximidad) es mucho más limitada (no se tienen tantos amigos y tampoco no puede estar uno seguro de que esos amigos que se muestran tan comedidos y elegantes contigo no hayan escogido a otro para desahogarse) que cuando nos dedicamos a pulular por las redes sociales, donde la muestra es potencialmente casi infinita. De manera que mejor no excluir del todo que se trata de un cambio de hábito social generalizado.

Pero aun así sorprende la falta de pudor, la sinceridad descarnada con la que los usuarios publican en las redes sociales asuntos tan aparentemente íntimos como el diagnóstico de una enfermedad, la pérdida de un empleo, una muerte cercana o un incremento desasosegante de la aflicción.

Es tan llamativo y reiterado el fenómeno que en varias ocasiones he pensado en escribir sobre el asunto, pero me ha fallado siempre el tono y el ángulo de abordaje.

Es demasiado sencillo (y un poco irritante) ponerse en un tono paternal o superior y recomendar moderación al personal, finalmente, ¿qué sabemos de la desesperación, qué sabemos del dolor ajeno? Para el filósofo Wittgenstein la respuesta sería: no sabemos nada. Incluso el dolor de muelas corriente es inexplicable para quien no está pasando por él, una experiencia privada. Contarlo se parece a que alguien nos narre la representación de una ópera que no podemos escuchar ni ver.

También resultaría sencillo hinchar el globito plastificado de una de esas teorías criptosociológicas, bien generales, y dejarlo ascender por el aire de la página: que cada vez estamos más solos, que cada vez estamos más angustiados, que ya no sabemos cómo metabolizar la tristeza, que la sociedad capitalista ejerce sobre nosotros una presión insoportable... qué sé yo.

Quizá la mejor manera de abordar el asunto sea condicionarlo de nuevo a la transformación de la amistad digital en público digital. A mediados del siglo pasado una universidad americana encargó un estudio para determinar si los ciudadanos se expresaban con mayor sinceridad por teléfono (la relación a distancia de la época) o cuando se tenían delante, cara a cara. Como siempre que nos encontramos ante un estudio de esta naturaleza saltan las alarmas y la curiosidad de assabentar-nos de cómo debieron recabar los datos para llegar a estas conclusiones, y la pertinaz sospecha de que se encargó con una idea previa, quién sabe si motivada por un futuro negocio.

En fin, sea como sea, el resultado fue que los amigos se sentían más seguros solicitando ayudas concretas cara a cara, pero que el teléfono les ayudaba a confiar los estados oscuros de su ánimo, a desahogarse; a distancia les resultaba más sencillo pedir consuelo.

Uno de los motivos de que la confesión se propague por la red es, sin duda, la inmediatez. Pero hay otros: la distancia ayuda a quien está sufriendo a desahogarse sin comprometer su imagen. El amigo no grabará en su retina las facciones del padecimiento, la peor versión de uno mismo, y de todos es bien conocido lo poco que nos gusta que nos vean, a menos que tengamos una vis exhibicionista, en los momentos más difíciles, cuando tenemos el ánimo por los suelos, y somos más vulnerables.

El valor de la inmediatez y la invisibilidad estaban (o están) presentes en otros medios de consuelo a distancia como el teléfono de la esperanza (por poner un caso extremo), cuyo valor añadido era la indeterminación del oyente, cuyo oído, en el mejor de los casos, venía a ser algo así como el representante de toda la piedad, la atención y la capacidad de hacerse cargo de la especie humana, o si no queremos ser tan tremendos, al menos de los vecinos más amables.

Un procedimiento parecido opera en los alcohólicos anónimos, donde se rescata la presencia física precisamente para recuperar la idea de continuidad y vínculo que quedaba más en el aire e impune en el teléfono de la esperanza. Pero donde de alguna manera seguimos hablando a un público que tiene el mismo problema, pero que no son nuestros amigos, con los que no tenemos por qué tener continuidad (el equivalente a un foro virtual).

Las redes sociales, convertidas en una suerte de púlpito virtual desde el que emitir nuestros «estados» al «público de amigos», incorporan las ventajas de estas maneras consolidadas de desahogarse (o de exigir consuelo) que son previas a la red. En internet disfrutamos de la distancia propia de la conversación telefónica, que si lo pensamos bien es un truco muy antiguo, no en vano Séneca y Plutarco confiaban más en sus consolaciones a distancia que en las que podían ofrecer de viva voz (aunque en el caso de estos dos filósofos conviene no descartar su ambición literaria: necesitaban un documento escrito que acreditase su inteligencia; las palabras, como todo el mundo sabe, se las lleva el viento), y también disfrutamos de un auditorio populoso e impersonalizado.

A todo eso se añade un elemento nuevo, tan perturbador como sugestivo: la relativa irrealidad de quien emite la queja. Claro que existe quien se queja en el mundo físico, claro que habla en serio, que su tristeza es tan «auténtica» como su necesidad de consuelo... aceptemos todo eso, aún así el usuario puede borrar sus rastro, puede publicar un desmentido, y en cierto sentido no deja de expresarse por un canal que no es tan directo como la voz (ya no digamos como la presencia), que parece filtrado y mediado para proteger nuestro orgullo.

Reemplazo inminente

Un último comentario sobre la transformación de la amistad digital en «público»: las expectativas de hacer amigos son altísimas, y los fracasos en este empeño, por dolorosos que puedan llegar a ser, resultan menos significativos.

Ya hemos hablado del esfuerzo y el desgaste superior (el coste si se quiere), aunque solo sea en desplazamiento, que supone empezar en el mundo «físico» (el de la cercanía) una amistad basada en la similitud de intereses. Y basta con hacer un cálculo superficial para darnos cuenta de que este coste repercute en la cantidad de amigos que podemos acopiar. Por mucho despliegue de simpatía y otras habilidades sociales que uno tenga, por bajo que sea su listón en cuanto a la cualidad personal de sus amigos, y el grado de conocimiento mutuo para considerar a alguien «amigo», las posibilidades y la amplitud de campo siempre serán muchísimo menores que en el mundo digital.

Como saben bien las personas que pasan entre diez y doce horas conectadas a la red (en Taiwán hay muchísimas, y España es ahora mismo el tercer país del mundo con más ciudadanos enganchados), un internauta bien predispuesto puede aumentar su cuenta de amigos a todas horas, y aunque también es cierto que podemos pasarnos la vida prácticamente metidos en un bar, «conociendo gente», incluso con esta estrategia estamos a merced de los parroquianos, con frecuencia ya conocidos (los llamados asiduos), que crucen la puerta del local (cambiar de bar tampoco parece la solución). Mientras que desde nuestro dispositivo los hilos de la red cubren una superficie potencialmente infinita donde relacionarnos.

Las repercusiones de estas diferencias significativas de amplitud y disponibilidad dependen mucho de cada persona y si se me apura de cada relación concreta. Desde luego no seré yo quien se resista a convencerse de que una amistad restringida al ámbito virtual no pueda ser tan intensa, beneficiosa y tan valiosa como una que prospera en el mundo de la cercanía, donde también experimentamos muchas relaciones más corteses que sentidas, más distraídas que atentas.

Pero si observamos las diferencias cuantitativas a cierta distancia es casi inevitable darse cuenta de que la red multiplica la facilidad de reemplazo. Y también de expansión. Si perdemos a un amigo, si se nos enfada, si nos da de lado, no es necesario acudir a un club de lectura, a una discoteca o a un curso de cocina para reemplazarlo, basta con tantear a otra de las miles de identidades digitales que publican y emiten en las redes. Si además el usuario sabe inglés (ya no digamos chino), las expectativas pueden alcanzar cotas intimidantes.

De nuevo saltan los resortes de la lectura «moral»: «¿Con tantos amigos no será inevitable que la calidad de la relación se resienta, llegaremos a conocerlos de verdad, alguna vez?». Como el lector de este libro encontrará muchísima moral, de excelente calidad, suculenta diríamos, en los textos de Plutarco, seguiremos limitándonos aquí al análisis más o menos neutro, sin precipitarnos a extraer conclusiones morales.

A lo que sin duda contribuye esta facilidad de entablar relaciones en la red es a diluir la sensación de urgencia que imponen a veces las amistades por miedo a defraudarlas o a perderlas. Al fin y al cabo, la expectativa del reemplazo (o de la consecución) se ha multiplicado. Quizá uno no tenga muchos amigos, quizá las relaciones amistosas no prosperan como uno querría, pero bueno, las cosas pueden cambiar mañana, y hay tanto campo virtual por explorar... Esta sensación de abundancia se incrementa si pensamos en los amigos casi como en un público, en una masa cambiante pero unida por una misma cualidad: estarán allí cuando los necesitemos. No sabemos si estará este o este otro, pero seguro que «algunos» estarán.

Y como saben bien quienes se bajan diez mil ebooks para su reader digital, a menudo la disponibilidad puede reemplazar de manera bastante efectiva a la satisfacción real y concreta, a la ejecución y a la vivencia.

Este placer de la postergación es algo extraño en un mundo acelerado como el que nos envuelve. Se dice que lo queremos todo y que lo queremos ahora, pero en realidad, lo que de verdad nos resulta insoportable no es tanto no poder ejecutarlo (a fin de cuentas, ¿cuántas cosas podemos hacer a la vez?) y disfrutar en vivo, como la sospecha de que no está a nuestra disposición, por si acaso, para cuando nos apetezca.

Me aventuro a pensar que hemos desarrollado una clase de deseo que no persigue con ansia experimentar lo que se figura como meta o finalidad, sino un deseo que disfruta y se complace manteniendo su objeto en suspenso, al alcance de la mano, sin abalanzarse sobre él.

Cuando actuamos así nos parecemos un poco a los codiciosos y avaros de los libros (o de la lista de Forbes) para quienes ante el placer del dinero acumulado y su capacidad de transformarse, gracias al concurso de la fantasía, en cualquier cosa, encuentran un tanto vulgar el deleite de cambiarlo (y así perderlo) por algo concreto. Schopenhauer definía el dinero como una felicidad abstracta, y quién sabe si ahora que la red nos ha hecho ricos (no en dinero, quizá, pero sí en posibilidades de consumo) no terminaremos por descubrir que la psicología del avaro está muchísimo más extendida de lo que pensábamos.

Otra ventaja de la expectativa abundante y de la postergación voluntaria es la manera como aleja de nosotros el momento de comprobar la calidad de los amigos, y de frustrarse si no cumplen con lo esperado. Estoy convencido de que todo el chiringuito de la autoayuda está montado sobre la comodidad de la promesa y el aliento de la disponibilidad. Nadie en su sano juicio, ante el casi desesperante reparto de la inteligencia, el talento y el atractivo, por no hablar de los diferentes niveles sociales y de fortuna desde donde cada uno parte, puede creer ni una sola de las necedades sobre «si quieres puedes», o que todo sea cuestión «de voluntad y convicción». Por no hablar de que nunca en la vida hemos visto ni oído que alguien sin capacidad aparente en un campo haya conseguido nada relevante nutriendo con esos libros su voluntad e imaginación.

La cifra de su éxito (de ventas) creo que hay que buscarla en la mentira que alientan como disponibilidad. Nos hacen creer (o a querer creer) que hay una oportunidad para todos, que depende de nosotros, que está en nuestras manos. Que el día que nos pongamos (a triunfar, a buscar amigos) se van a enterar.

La amistad en imágenes

De acuerdo, la frase es una mentira tremebunda, pero ha cosechado tanto éxito que ya casi no da apuro repetirla. «Una imagen vale más que mil palabras», si nos la tomamos en sentido general, pues lo cierto es que ni un millón de imágenes valen por cien palabras inspiradas, por poner un ejemplo, de Proust. Claro que la máxima cobra sentido cuando se trata de constatar algo sobre lo que discutimos y que no puede traerse hasta el bar o el sofá donde intercambiamos argumentos más o menos etéreos para confirmar quién tiene razón: si Mallorca se puede ver desde el puerto de Barcelona, si una jirafa es más alta que un elefante o si en la bandera de Burundi hay una estrella malva. Como no siempre se dispone de medios o de ánimo para comprobar la «cosa en sí» cuando nos enfrascamos en esta clase de disputas, sí es cierto que aquí una imagen puede resolver las discrepancias.

O mejor sería decir que «una imagen valía más que mil palabras». Valía antes de que los retoques y alteraciones de imágenes fuese algo tan corriente y efectivo que uno necesita recurrir a un perito para asegurarse de que la fotografía no es tan tendenciosa y falaz como nuestros argumentos. Que no han aumentado unos centímetros el cuello del artiodáctilo, si el perfil de Mallorca no es un añadido, si el malva de la estrella no será un filtro de color.

En cualquier caso: ¿se puede cultivar una amistad sin palabras o con las palabras justas, como elemento subordinado a las imágenes? Tiendo a pensar que no, y por eso me cuesta decir algo sustantivo de una red social basada en imágenes, Instagram, que entre tanto se ha convertido en la mayor zona de confluencia social de internet, o lo que es lo mismo: la red social más exitosa.

Seguro que me equivoco y nada más lejos de mi intención que ser taxativo (cualquiera se atreve con más de siete millones de usuarios, y activos, que en Facebook hay mucho agente durmiente), pero supongo que a Instagram se llega siendo ya amigo, con la relación ya establecida.

Seguro que en ocasiones las imágenes que subimos son lo bastante especializadas para trazar un perfil de intereses atractivo para otro usuario, que puede derivar en una amistad. Pero me imagino que la mayoría de las veces uno entra a ver y compartir la estela de imágenes que deja una vida por la que ya nos habíamos interesado previamente. Algo así como una correspondencia de ilustraciones. Una que al abrir cada sobre encontrásemos una fotografía con una etiqueta (literal, evocativa, irónica, pensada para despistar) que ofreciese una primera clave interpretativa.

No hay que buscar mucho para encontrar usuarios con un don notable para la fotografía, pero la inmensa mayoría de las cuentas publican fotografías que indiscutiblemente tienen más valor sentimental que artístico, que constatan más que evocan, que informan más que perturban. Y tampoco el contenido de estas imágenes va mucho más allá de lo que solemos hacer todos nosotros en la populosa clase media del primer mundo (sección sur de la Europa en crisis).

De manera que el valor y la curiosidad que despiertan estas cuentas están íntimamente vinculados al aprecio (o desprecio, claro está) que sintiésemos previamente por el usuario. Como si las amistades de Instagram vinieran ya establecidas de casa. Al fin y al cabo, incluso en el mundo de la cercanía hay que ser muy amigo de alguien para soportar una exhibición prolija de la última cosecha de fotografías del veraneo.

El misterio de la desvirtualización

No llega por fortuna a ser un gran problema moral, pero como esas grandes cuestiones filosóficas que invitan a escudriñarse con una mente serena la amistad virtual nos anima a preguntarnos por la naturaleza de la desvirtualización.

Para que el lector nos entienda: la amistad virtual exige el desvanecimiento físico del amigo. No es imprescindible que vivan a miles de kilómetros o que renuncien a verse para siempre, pero hay algo impuro (y casi molesto) en la «amistad virtual» entre cónyuges, con mamá o con los compañeros de trabajo. Algo definitivamente tramposo. ¿No nos vemos ya cada día, cada semana, cada cumpleaños? Nos llevaría un poco lejos el asunto, pero tengo la certeza de que los Facebook dedicados a la familia y el así llamado «WhatsApp del curro» más que espacios donde desarrollar una amistad virtual son, ni más ni menos, sofisticados e indoloros sistemas de control relacional. Prolongaciones de la fiesta de cumpleaños o de la reunión semanal. Cuando se trata de gente que vemos a diario la comunicación por Twitter o Facebook equivale a charlar por teléfono: un recurso y nunca el órgano rector de la relación.

La verdadera amistad virtual (ya iba siendo hora de ponernos contundentes) prospera y se gana nuestro respeto cuando se impone como la parte sustancial de la relación, el ingrediente sin el que la conversación y el intercambio serían impensables.

Los puristas de la «amistad virtual» nos aseguran que no debería hablarse de tal cosa si ya existía un conocimiento previo. Probablemente tengan algo de razón, pero también es cierto que los puristas son una lata en cualquier campo donde se deciden a desenvolverse, así que no vamos a hacerles demasiado caso.

Al extremo opuesto de esta «virtualización» de la amistad, se da el proceso inverso: la «desvirtualización», que es un fenómeno un tanto inquietante. Se trata de esas amistades que nacieron y prosperaron en la red y que por acuerdo o casualidad, de tú a tú o en grupo se encuentran en el mundo del tacto y la cercanía, pero como estos términos son un tanto equívocos (¿acaso no pueden mantener una distancia británica?) diremos que la desvirtualización se produce cuando los amigos acostumbrados a relacionarse con una pantalla interpuesta se ven sin esa protección o membrana.

El problema ético (semántico y vagamente metafísico) que se manifiesta aquí es el siguiente: ¿puede considerarse virtual una amistad ya desvirtualizada? Toda vez que no puede negarse la impureza que se ha introducido en la relación, ¿podemos sobrellevarla? ¿Podemos seguir igual, como si tal cosa? ¿Basta con que siga predominando el elemento virtual para que la relación no tenga que cambiar de nombre: un poco como el vegetariano que, rendido una tarde a la tentación del jabugo, llega a la conclusión de que quizá el pecado, como tiene a bien informarnos una máxima sancionada por la costumbre, lleve a la penitencia, pero que probablemente no es menos cierto (ni menos consuetudinario) que solo una mente esquinada se empeñaría en hacer de una gota un océano. ¿O se trata de una alteración en toda regla? El rito de paso que como la rasgadura del himeneo, por mucho que haya sido apresurada, furtiva y para colmo poco gustosa deja una marca física (y hay quien hablaría de secuela) que no puede ser restituida por mucho que la muchacha recupere al día siguiente una normalidad todavía más infantil (acorde a su ánimo) que juvenil (en consonancia con lo que la sociedad espera de una inocencia mancillada).

Dada la naturaleza de este texto creo que basta con delinear aquí el problema, y dejar para otro momento, y quién sabe si para otro, la resolución definitiva. Más inquietante es cómo el internauta se toma el asunto de la «desvirtualización».

Hay quien lo afronta con algarabía festiva y convoca «quedadas» grupales, y en el extremo contrario hay quien se niega en redondo a «desvirtualizarse». Hay quien lo planea con antelación, quien anticipa su euforia, quien lo juzga conveniente o ¡necesario!, quien presagia las señales en el ambiente. Mi criterio en este asunto es no hacer nada por propiciar ni para impedir el desvelo de la presencia física. Vamos, que si pasa, pasa.

Aquí mi experiencia personal: como casi todos mis «amigos virtuales» son personas agradables la aventura se ha saldado hasta el momento favorablemente, siempre. Y algo he sacado en limpio: por fin he experimentado aquella sensación de extrañeza (que en el fondo no entendía) con la que los escritores decimonónicos (y unos cuantos del siglo XX) describían la primera vez que se veían cara a cara (a distancia del brazo) con seres con los que habían desarrollado una valiosa, sentida y sincera cercanía (cuando no proximidad) epistolar. Algunos escritores muy inteligentes (tan inteligentes como Virginia Woolf) han confesado que tuvieron que volver a empezar la relación desde el principio: a conocerse de nuevo, a tantearse, a desarrollar un lenguaje oral útil para transportar la mercancía que por escrito circulaba ya con tanta fluidez y felicidad.

La metáfora que viene enseguida a la cabeza es la de sentirse como un pez fuera del agua. Pero dado que lo que el pez hace fuera del agua es asfixiarse, el símil quizá es excesivamente dramático para expresar algo tan corriente y contenido como la extrañeza. En cualquier caso, no solo no niego, sino que afirmo que la situación era extraña, extrañísima. Incluso cuando el desvirtualizado resultaba ser amable e interesante. Tan extraño que a veces aunque la conversación era relajada y atenta lo que me pedía el cuerpo era pedirle que dejásemos lo mejor de la conversación para el teclado.

Una vibración extraña, en cualquier caso.

Cómo volvernos enemigos

Parece una idea de Perogrullo y probablemente lo sea, pero todo apunta a que una nueva manera de hacer amigos y de ejercer la amistad debe llevar aparejadas a la fuerza importantes modificaciones en su reveso: la enemistad.

La enemistad es un asunto muy delicado y exige que hagamos algunas distinciones previas. ¿Debemos considerar a todo aquel que deja de ser nuestro amigo como nuestro enemigo? En principio no, claro. Pero si los amantes pueden separarse amistosamente (si degradan su amor en amistad), ¿cómo van a separarse los amigos, en qué va a degradarse su amistad?

El lenguaje nos da cierta información (todo lo insuficiente o capciosa que se quiera) sobre el mundo, y si le consultamos descubrimos que en castellano uno puede «desenamorarse» y puede «desenemistarse», pero no puede «desamistarse», sin violentar muchísimo el idioma.

El lenguaje nos informa de que los hablantes mayoritariamente no necesitan ni echan de menos una palabra que sugiriese una descomposición de la amistad en algo así como la indiferencia. Al fin y al cabo, ¿no es absurdo que alguien rompa su amistad amistosamente? Una amistad puede enfriarse, dos amigos pueden distanciarse, pero en la refrigeración y en la distancia se aprecia un declinar que no debería alterar la condición sustancial de la relación: de manera menos intensa si se quiere, pero los amigos siguen siendo amigos.

Así que de manera tácita, tanto el lenguaje de múltiples maneras como nuestra manera concreta de usarlo, reconoce tácitamente que si una amistad quiebra, si se enfría demasiado, lo natural (casi lo lógico) es que desemboque en algún tipo de disconformidad que podemos confundir sin hacer grandes esfuerzos con una enemistad incipiente.

Como bien saben los escritores de culebrones no hay enemistad más vistosa que la que se abre paso entre las ruinas de una vieja amistad. Quizá son literariamente más apetitosos los antagonismos en cuyo fondo se aprecia un respeto contenido, como el que sienten entre sí dos generales dirigidos por las circunstancias a ordenar a sus hombres que se masacren mutuamente; o la de los tenistas de renombre, conducidos por la selección natural del talento a dirimir cada pocos meses quién es la raqueta del momento. Pero esta clase de competencia extrema, dictada por la posición circunstancial que uno ocupa en el sociedad militar o el ranking de la ATP, puede dirimirse y resolverse, incluso, sin que intervengan la amistad o la enemistad, de manera parecida a como la ficción se desenvuelve en un registro donde no tiene sentido hablar de verdad o mentira.

Así que acompañemos a los escritores de culebrón y detengámonos en las enemistades que germinan entre la vegetación descompuesta de una amistad prolongada. Lo cierto es que no manejo estadísticas pero, en la medida que la red viene a ser una suerte de acelerador de partículas social, es una apuesta segura inclinarse porque en el mundo virtual se multiplican las posibilidades de incrementar el número de amistades defraudadas.

En primer lugar porque en la red aspiramos a tener un millón de amigos; en segundo lugar porque los amigos están descontrolados (¿nos ven, nos leen?); en tercer lugar porque al publicar y emitir en lugar de conversar es sencillo que digamos algo que resulte inoportuno a alguien (a quien no iba dirigido); en cuarto lugar porque no terminamos de conocerles bien a todos; en quinto lugar porque las bromas no pueden apoyarse con el juego de gestos adecuado para mitigar sus efectos (a veces brutales); en sexto lugar porque la proximidad impone y es mucho más sencillo enfadarse a distancia; en séptimo lugar porque podemos, por el mismo motivo, enzarzarnos en juegos de réplicas (con el agravante de ser más o menos públicas) que desemboquen en una bronca; en octavo lugar porque hemos perdido el tacto y los formulismos con los que (por algo sería) se escribían las cartas; en noveno lugar porque un correo es muchísimo menos matizado que una conversación; en décimo lugar porque un mensaje electrónico es instantáneo y uno no cuenta con el tiempo concedido por el correo ordinario para recapacitar y arrugar la carta difamatoria y su inquina desmelenada; en undécimo lugar porque con la distancia aumenta la sensación de impunidad, cuando no de irrealidad...

La lista podría alargarse de manera casi indefinida, pero como este epílogo no tiene ánimo exhaustivo mejor lo dejamos aquí. O mejor todavía terminemos sacando a colación otro motivo por el que es más sencillo enemistarse en la red que en vivo. Para decirlo de la manera más elegante citaré dos versos de Seamus Heaney realmente hipnóticos: «El corazón tiene sus escrúpulos / cosas para decir cuando cae la noche». Husos horarios al margen, el internauta tiene presente la cantidad de luz que hay en el cielo, ¿pero cómo saber cuándo es de noche en otro corazón? ¿Cuándo estará nuestro «amigo» más sensible, más bravucón? Al menos en el mundo de la cercanía sabemos si la conversación transcurre en una discoteca o en un velorio. Y tenemos información del estado en el que se encuentra el cuerpo (sobrio, ebrio, enfermo, estupendo) que envuelve al corazón. Sea como sea, y por si acaso, tengo por principio olvidar cualquier impertinencia que recibo vía digital de madrugada.

Aumentando los niveles del odio

El acelerador de partículas sociales del que hablaba antes se pone de relieve en la figura del enemigo impersonal, ese que no surge de una amistad malograda, ni siquiera de una relación personal o cercana. Y para quien quizá sería mejor aplicar el término «odiador» que «enemigo», aunque lo sea también, y de qué manera.

El enemigo impersonal no es nuevo, claro está. Pero gracias a la red ha proliferado hasta una magnitud alucinante. En primer lugar porque para manifestarse antes tenía que atreverse a traspasar la ley, y enviar cartas anónimas, cuando no pasaba directamente a la difamación (una pintada, por ejemplo) o a la agresión física. Extremos por los que sigue siendo complicado desenvolverse. Pues bien: la red ha supuesto para el enemigo impersonal una multiplicación de plataformas desde la que expresar su desprecio. Una facilidad de ejecución y manifestación inimaginable para sus antepasados.

El segundo motivo es que en la medida que el enemigo impersonal concentra su ataque y los motivos de su inquina en la actividad pública del objeto de sus esfuerzos y desvelos, la red ha multiplicado los objetivos donde disparar o a los que hostigar: pues hay miles de personas que hacen cosas en la red que se podrían considerar de manera benevolente y generosa como públicas. De alguna forma incluso puede considerarse pública una cuenta abierta en Twitter, aunque tenga diez seguidores (¡y dos de ellos pueden ser odiadores inconfesos!). Pero es que además las figuras que no solo emiten públicamente sino que tienen cierta repercusión social, por modesta que sea, están muchísimo más expuestas que nunca, en la medida en que son más activas o para ser neutras: están más presentes que nunca. Lo que para el traductor automático que el enemigo impersonal esconde en su cerebro solo puede significar: más insoportables que nunca.

Pensemos en uno de esos escritores, novelistas si se quiere, cuya presencia se limitaba antes a una rueda de entrevistas cada tres años, coincidiendo con la publicación del nuevo título. Qué poco hacía para alimentar el odio. ¡Cuántas oportunidades le da ahora al odiador con la cantidad de medios digitales, blogs, reseñas, por no hablar de sus propios perfiles más o menos desatendidos, para intensificar el fastidio que despierta hasta lo insoportable!

En la medida que un odiador auténtico es un estudioso atento, atentísimo, de la figura que finge despreciar, no es de extrañar que más que de una eflorescencia afortunada pueda hablarse de una auténtica edad de oro de la enemistad impersonal o unilateral.

Trol

El más famoso de los odiadores de internet responde al llamativo nombre de «trol». El trol es un monstruo que concurre en varias mitologías para designar a una criatura de aspecto impreciso, pero en cualquier caso bastante repugnante, y necia.

La santa Wikipedia describe a los trol de internet como «una persona que publica mensajes provocadores, irrelevantes o que se salen del tema» y aquí viene lo complicado (y la audacia o lío sintáctico que se hace el redactor): «con fines diversos y de diversión o para alterar la discusión, logrando que los mismo usuarios se enfaden entre sí». El laberinto gramatical es de aúpa, pero como suele pasar con Wikipedia nos ofrece un trazo impresionista que nos ayuda a que hagamos una composición de lugar, aunque sea borrosa.

Parece que originariamente el trol era algo así como un aguafiestas o un burlón, pero se ha ido confundiendo casi exclusivamente con aquel sujeto que interviene en cualquier página «para causar dolor en las familias».

Lo del «dolor» es algo exagerado y lo de las «familias» bastante desconcertante, pero más o menos se entiende de qué va el asunto. El trol es un odiador personal que se lanza a «trolear» a las personalidades, usuarios o agentes de la red a los que detesta.

Lo distintivo de esta clase de sujeto y de su persistencia es que pese a ocultarse tras una máscara en realidad lo que anhela es manifestarse. No es nada discreto, el trol no se aguanta. Lo suyo es visualizarse, a veces de espaldas a su enemigo, en otras a campo abierto.

La psicología del trol es bastante compleja y dar cuenta de ella excede los propósitos de este escrito ya de por sí poco proclive a los psicologismos. Pero sí hay un aspecto a destacar: obviamente se puede trolear de muchas maneras, y aunque tendemos a criticar a quien no acusa o critica a cara descubierta, no termina de convencerme ese argumento según el cual no se puede hacer caso a ninguna crítica (o troleo) que se haga con una máscara puesta. Dado la diferencia de nivel y la amplitud de plataforma desde la que actúan el odiador y su enemigo (siempre mucho mejor posicionado que él), ¿no es en cierto modo legítimo el recurso de hacer ruido?

Me explico: muchos escritores o artistas instalados sueltan al primer indicio de ataque la frase: «Este me dice esto por resentimiento». Es decir, la persona con más posibilidades de defenderse o con más libros o discos vendidos, la que dispone de un micro con el audio más alto se escuda en su posición para desarticular la del adversario sin atender a los argumentos.

Pero ¿son siempre resentidos quienes atacan? ¿Vale tratar de desactivar cualquier crítica aludiendo a una presunción psicológica, el resentimiento, que no puede probarse?

Sócrates (al menos en la versión de Platón) consideraba que lo propio de la inteligencia era examinar los argumentos con independencia de quien los pronunciase. ¿No será en esta clave en la que cobraría sentido y enjundia la figura del trol: una máscara que al no ser nadie reconocible ni concreto nos obliga a reparar en el contenido de la voz, en el mensaje, en el argumento? ¿Que impide descartar la crítica sin examinarla con la excusa del resentimiento?

El trabajo de la amistad

De ninguna manera puede decirse que la amistad está igualmente bien vista en toda la red. De la misma forma que en el mundo físico escuchamos frecuentes ataques que ponen en tela de juicio la calidad de la amistad digital, en la red (sobre todo en los comentarios de los blogs) encontramos literalmente cientos de críticas a la amistad exterior a internet. No es un tema menor. Existen auténticos especialistas en genealogía de la amistad, «anónimos» que con la pasión voraz que es la marca de la vocación son especialistas en reconstruir (a menudo de manera fantástica) las relaciones de la industria editorial, cinematográfica o musical al completo.

El propósito de estas investigaciones no es la crónica social, ni el fetichismo, no se trata de averiguar por curiosidad quién se junta con quién, quién es afín a quién, sino cómo benefician unos autores a otros.

De lo que se trata aquí con mucha frecuencia es de sustituir el mérito o el talento por el «principio relacional». Es decir: explicar vía relaciones y amistades la posición que cada uno ocupa. En los mejores momentos esta estrategia sirve para señalar corruptelas, en los peores cae en su propia parodia: como siempre que se intenta reducir el mundo a un único código interpretativo.

Estas prospecciones se basan en algo que a falta de un nombre mejor podríamos llamar «fe en el principio relacional».

Y no digo que no existan, pero para que funcionen (para que el trol tuviese razón) se tendría que sesgar muchísimo la amistad, pasar por alto condicionantes decisivos de la amistad. Pues de la misma manera que es imposible negar que en la amistad se dan ayudas y favores, no es menos cierto que una vez establecida (sobre todo si se ha hecho por internet y median el respeto y la admiración), ningún amigo quiere estar por debajo de aquella forma de ser, de trabajar, de pensar o de opinar con la que se forjó la relación. Los amigos, cuando son buenos, tienden no solo a decir lo que piensan sino a constituirse en tribunales de nuestra manera de comportarnos de cómo escribimos o componemos de cómo hacemos casas o traducimos.

Si lo pensamos bien, la verdadera amistad lo que da es un trabajo enorme.

ALGUNAS CLAVES DE LAS

RELACIONES VIRTUALES

SE ACORTAN LAS DISTANCIAS

Nos proyectamos en las redes, y por tanto:

a. No somos esencias.

b. Nos metamorfoseamos siguiendo algunas reglas:

i. Aceptados VS Amigos

ii. Relación VS Seguir

iii. Comunicar VS Publicar

POSTUREO =

Buscamos seguidores, como si fuéramos una marca comercial.

CONSUELO =

Buscamos y damos consuelo con cantidad, no con calidad.

LAS RELACIONES VIRTUALES

EN TRES EXCLAMACIONES

¡PELIGRO!

Los amigos abundan y son fáciles de reemplazar. Esto hace que podamos tratarlos como mercancía barata.

¡RECUPERAMOS LA DESVIRTUALIZACIÓN!

La sensación de encontrar a un amigo a quien sólo conocemos a través de la red.

¡CAVE HATERS !

Los enemigos tienen mayor facilidad para criticarnos, incluso podemos toparnos con odiadores profesionales. Por eso, nunca debemos olvidar a los verdaderos amigos, aquellos que nos exigen ser virtuosos.

DE AMISTADES

Y ENEMISTADES

A LO LARGO

DE LA HISTORIA

Patroclo no entendió que su amigo Aquiles, el mejor entre los guerreros de su ejército, se negara a tomar parte en la batalla. Cansado de insistir, decidió participar en la batalla con la armadura de su amigo. Consiguió asustar a los troyanos en un primer momento, pero cayó muerto bajo la mano de Héctor. Sólo después de haber perdido a su gran amigo, Aquiles decidió participar en la guerra, donde él también perecería.

Al levantar la visera descubrieron, en lugar de un rostro, una máscara de ojos ciegos a la que ya no llegarían los besos. Aquiles sollozaba, sostenía la cabeza de aquella víctima digna de ser un amigo. Era el único ser en el mundo que se parecía a Patroclo.

Fuegos, MARGUERITE YOURCENAR

Bruto se había opuesto primero a Julio César en la guerra civil que este mantuvo contra Pompeyo. Después de perder, este senador pidió perdón, y se convirtió en uno de los seguidores más fieles, llegando a ser gobernador de la Galia. Sin embargo, el César se transformó en dictador perpetuo y acumuló más poder del que el Senado pensaba conceder. Así, se fraguó una conspiración que en los idus de marzo llevaría al asesinato de Julio César. Al ver a su protegido entre los asesinos, este exclamó la frase que Shakespeare hizo célebre:

— Tu quoque, Brute, fili mi.

Además de la Divina Comedia, Dante escribió un buen número de poemas. Entre estos, destaca este soneto sobre la amistad, citado en cualquier antología de poesía renacentista que se precie. En él, Dante añora a Guido Cavalcanti y Lapo Gianni —dos colegas del Dolce Stil Nuovo—, y expresa su deseo de reencontrarse con ellos, junto a sus amadas de entonces, y volver a hablar del amor.

Guido, yo quisiera que tú, Lapo y yo

fuéramos sorprendidos por un encantamiento

y metidos en una barca que, obedeciendo a todo viento,

corriese por el mar conforme a vuestra voluntad y mía,

de tal suerte que ninguna tempestad o mal tiempo

lograse ponernos en mal trance,

antes, por el contrario, viviendo todos en un mismo querer,

creciese siempre más el anhelo de estar juntos.

Y D.ª Vana y D.ª Lagia después,

con aquella que está por encima de los treinta,

pusiese entre nosotros al buen encantador,

y así siempre hablaríamos del amor

y todas ellas estarían contentas,

como creo que estaríamos nosotros.

Si los lectores tenemos permiso para admirar a alguien, este es Sherlock Holmes. Identificados con la voz del doctor Watson, somos legión los seguidores de este personaje adicto al violín, aficionado a la cocaína e intérprete de misterios… Por el mismo motivo, uno de los malos más detestados de la literatura no es otro que Moriarty. Ambos morirán en las cascadas de Reichenbach, después de que nuestro héroe definiera a su archienemigo:

— Si no me equivoco

a la hora de juzgar

su carácter, consagrará

todas sus energías

en vengarse de mí.

Si la música pop es una exaltación de la amistad (formar parte de un grupo, ser feliz con tus amigos), ninguna banda lo representó con mayor exactitud y alegría que Te Beatles. Paul, John, George y Ringo transmitieron la felicidad de la juventud a toda una generación, que cantó con ellos que podían conseguirlo. Solo necesitaban un poco de ayuda de sus amigos.

What would you think if I sang out of tune

Would you stand up and walk out on me?

Lend me your ears and I’ll sing you a song

And I’ll try not to sing out of key

Oh I get by with a little help from my friends

Mm I get high with a little help from my friends

Mm gonna try with a little help from my friends

Notas

1. Príncipe sirio, buen amigo de Plutarco.

2. Platón, Leyes, 731d-e.

3. Platón, Leyes, 730 c.

4. Simónides, III, 393.

5. Hesíodo, Teogonía, 64.

6. Platón, Ión, 733.

7. Eupolis, Aduladores.

8. Platón, República, 361a.

9. Citado en Plutarco, Vida de Alcibíades, 23.

10. Platón, Fedro, 239d.

11. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, número, 364.

12. Platón, República, 493a.

13. Eurípides, Hipólito, 219-220.

14. Homero, Odisea, XXII, 1.

15. Tirano de Siracusa a quien Platón trató de inculcar los principios de su filosofía.

16. En la mitología griega se conocía con este nombre a una hechicera que instalada en la isla de Eea trató de retener a Odiseo cuando iba de regreso a Ítaca, y transformó a varios de sus hombres en animales.

17. Alcibíades ha pasado a la historia como uno de los más famosos alumnos de Sócrates.

18. Sátrapa persa, su importancia para la historia de Grecia pasa por haber intrigado para dividir la Hélade, predisponiendo a Esparta en contra de Atenas.

19. Nacido en Siracusa y familiar de Dioniso, fue quien movió los hilos para que Platón se trasladase a la ciudad para tratar de instruir al tirano.

20. Homero, Odisea, XVI, 181.

21. Sófocles, Antígona, 523.

22. Poeta lírico, célebre por sus epigramas.

23. Filipo V, rey de Macedonia.

24. Cleómenes III, rey de Esparta.

25. Ptolomeo Filopátor, rey de Egipto.

26. Bergk, Poetas líricos griegos, III, 669.

27. Se trata de uno de los poetas más importantes entre los que cultivaron la comedia antigua. La tradición lo pone a la altura de Aristófanes, aunque apenas conservamos unos pocos fragmentos de su trabajo.

28. Kock, Fragmentos de la comedia ática, I, 349.

29. Bergk, Poetas líricos griegos, III, 736. El verso pertenece a un autor desconocido.

30. Homero, Ilíada, XI, 643.

31. Homero, Odisea, IV, 178.

32. Nicandro, Theriaca, 64.

33. Planta cuyas raíces tenían fama en la medicina china de ser purgantes y diuréticas.

34. Homero, Ilíada, VIII, 281-282.

35. Homero, Ilíada, X, 243; Odisea, I, 65.

36. Homero, Ilíada, VII, 109.

37. Alumno de Sócrates; fundó una escuela filosófica de cierto renombre en la isla de Eubea.

38. Alumno de Platón que terminó integrándose en la escuela de Menedemo. Fundó una sociedad filosófica en Megares.

39. Arcesilao de Pitanes, célebre por haber fundado la Academia Media.

40. Poeta cuyo nombre ha llegado a nosotros por haber escrito comedias a finales del siglo III a.C.

41. Alumno de Zenón. Diógenes Laercio lo incluye en el catálogo de filósofos estoicos.

42. Jenofonte, Agesilao, 11, 5.

43. Tucídides, III, 82.

44. Falaris fue tirano de una ciudad de Siracusa. La historia y las leyendas lo describen como un personaje de insospechada crueldad.

45. Marco Antonio, uno de los tres señores de Roma tras la muerte de Julio César, de quien se consideraba ahijado. Encontró la muerte en Egipto.

46. Menandro, «El adulador». Kock lo recoge en Fragmentos de la comedia ática, III, Menandro, 283.

47. Menandro, «El adulador». Kock lo recoge en Fragmentos de la comedia ática, III, Menandro, 297.

48. Homero, Ilíada, X, 249.

49. Célebre enemigo del Imperio romano, se hizo fuerte cerca del Mar Negro, en la actual Turquía.

50. Este verso es recurrente en Eurípides que lo emplea por lo menos en cuatro obras distintas.

51. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, adespota, número 365.

52. Noble persa, célebre por participar en la conspiración que le permitió a Darío I hacerse con el poder.

53. Apeles de Colofón, uno de los pintores favoritos de Alejandro Magno.

54. Creso fue el último rey de Lidia, trató en vano, alentado por un oráculo, de frenar el avance de Ciro II que se apoderó de su reino.

55. Solón es considerado como uno de los siete grandes sabios de Grecia. Gobernó durante tiempos muy convulsos (siglo IV a.C.) logrando grandes beneficios para el Ática. Se le considera básicamente por su talento como estadista y legislador, aunque también escribió poesía.

56. Se trata de dos grandes atletas, la mitología los muestra como encargados de llevar el carro de Hera. Se considera hoy que sus figuras sirvieron como modelos de un célebre conjunto escultórico que suele atribuirse a Polimedes.

57. Extraordinario atleta, célebre por sus facultades como corredor.

58. Tiberio fue César de Roma durante el siglo I d.C.

59. Bión de Borístenes. Escribió tratados sobre educación.

60. Homero, Ilíada, XVI, 141.

61. Probablemente se refiere a este pasaje de Menandro: Kock, Fragmentos de la comedia ática, III, p. 148.

62. Según la mitología se trata de dos hermanos que trataron de engañar a Heracles con ardides, mientras este trataba de completar sus trabajos.

63. César romano durante el siglo I d.C.

64. Tito Petronio fue uno de los elementos más activos de la corte de Nerón. Autor de Cena Trimalchionis, obra que se ha conservado en fragmentos.

65. César romano, célebre por su crueldad, durante el siglo I d.C.

66. Esquilo, Mirmidones. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, núm. 135.

67. Homero, Odisea, X, 329.

68. Eurípides, Fenicias, 472.

69. Eurípides, Fenicias, 472.

70. Homero, Odisea, V, 90; Ilíada, XIV, 196, XVIII, 427.

71. Homero, Odisea V, 89; Ilíada, XIV, 195, XVIII, 426.

72. Kock, Fragmentos de la comedia ática, III, p. 432. Adespota, número 125.

73. Eurípides, Ino. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, núm. 412.

74. Eurípides, Erecteo. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, núm. 362, XI, 18-20.

75. Díscipulo de Arcesilao en la Academia Media.

76. Diels, Fragmentos de los presocráticos, I, 230, 1, 18.

77. Hesíodo, Los trabajos y los días, 235.

78. Filósofo griego, natural de Cirene y alumno de Arcesilao. Dirigió durante 26 años la Academia platónica en el siglo III a.C.

79. Este personaje, acusado de un crimen muy relevante, solo aparece nombrado aquí en toda la tradición textual antigua.

80. Aristóteles, Económico, 1347b16.

81. Eurípides, Ifigenia en Áulide, 407.

82. Foción fue un político y general ateniense. Célebre tanto por su talento en la batalla como por su vida frugal, fue conocido como el «Bueno».

83. Bergk, Poetas líricos griegos, I, 469.

84. Bergk, Poetas líricos griegos, III, 417.

85. Calístenes de Olinto, historiador griego del siglo IV a.C., célebre también por ser sobrino de Aristóteles, a quien acompañó cuando el filósofo se hizo cargo de la educación de Alejandro de Macedonia.

86. General macedonio. Empezó su carrera al servicio de Filipo II y la terminó al mando del hijo de este: Alejandro Magno.

87. Militar macedonio, hijo de Parmenión. Destacó por su empeño en la caballería.

88. Homero, Ilíada, XIV, 84.

89. Homero, Ilíada, XX, 467.

90. Homero, Ilíada, XIII, 775.

91. Homero, Ilíada, XVI, 33.

92. Esquines, alumno de Sócrates, y amigo de Platón.

93. Rey de Macedonia, y padre de Alejandro Magno.

94. Apenas conocemos el nombre de este escritor. Comediógrafo en Sicilia. Vivió durante el siglo VI a.C.

95. Tirano de la ciudad de Siracusa.

96. Antifonte ha pasado a la historia como uno de los oradores más relevantes de Atenas durante el apogeo de la retórica.

97. Harmodio y Aristogitón fueron muy famosos en su tiempo y también para la posteridad como tiranicidas de Hipias, hijo de Pisístrato, el tirano de Atenas.

98. Plutarco se refiere aquí a César Augusto.

99. Homero, Ilíada, II, 215.

100. Bergk, Poetas líricos griegos, I, 480. Fragmento 248.

101. Eurípides, Orestes, 667.

102. Eurípides, Ión, 732.

103. Jenofonte, Anábasis II, 6, 11.

104. Político y filósofo ateniense, alumno de Aristóteles, hijo de esclavo, viajó por buena parte del mundo antiguo. Fue muy influyente en la corte de Ptolomeo I.

105. Filósofo griego, alumno de Diógenes de Sinope. Se convirtió como su maestro en un filósofo cínico.

106. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, número 962.

107. Demóstenes, De la corona, 198.

108. Homero, Ilíada, IX, 108.

109. Ciro II, apodado el grande, fundador del imperio persa. Sus conquistas se extendieron por Media, Lidia y Babilonia, y su territorio alcanzaba del mar Mediterráneo hasta Hindu Kush. Tras la muerte de Ciro los persas mantuvieron su influencia hasta que Alejandro Magno lo conquistó y se lo apropió.

110. Conocido también como Uvar Kshatra. Rey de los medos. Reformador y legislador, logró que su imperio prosperase entre las potencias de Asiria, Babilonia y Persia (ante la que acabó sucumbiendo).

111. Dión de Siracusa, ejerció de tirano entre los años 357 y 354 a.C. Admirador de Platón, una serie de intrigas políticas terminaron desterrándole de Atenas.

112. Filósofo griego, sobrino de Platón, sucedió a su tío como escolarca en la dirección de la Academia. La posteridad ha celebrado su estudio y dedicación al pitagorismo.

113. Perseo fue el último rey de Macedonia, derrocado por el Imperio romano.

114. Demarato fue rey de Esparta del año 515 al 419 a.C. Enemigo de los atenienses, colaboró con ellos para frenar la incursión de Jerjes y del Imperio persa en la Hélade.

115. Pitágoras de Samos, célebre filósofo y matemático (596 a.C.475 a.C.) contribuyó de manera significativa al avance de la geometría y de la aritmética. Su filosofía influyó notablemente en la de Platón.

116. Eurípides, Estenebea. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, núm. 665.

117. Platón, Leyes, 792c.

118. Homero, Odisea, I, 157.

119. Plutarco se refiere aquí a Ptolomeo V Epifanes, cuya historia es narrada por Polibio (XV, 31).

120. Aristófanes, Acarnienses, 503.

121. Tucídides, I, 70.

122. Filósofo griego nacido en Atenas, sucesor.

123. Jenócrates fue uno de los herederos de Platón al frente de la Academia.

124. Polemón, alumno de Jenócrates, y con el tiempo terminó también al frente de la Academia.

125. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, núm. 1086.

126. Homero, Ilíada, XI, 313.

127. Homero, Ilíada, VIII, 234-235.

128. Homero, Ilíada, IX, 461.

129. Homero, Ilíada, XIII, 116-119.

130. Homero, Ilíada, V, 171-172.

131. Eurípides, Fenicias, 1688.

132. Eurípides, Heracles, 1250.

133. Homero, Ilíada, V, 800.

134. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, adespota, núm. 9. Atribuido a un poeta desconocido.

135. Tucídides, II, 64.

136. Eurípides, Fenicias, 528.

137. Homero, Ilíada, VI, 347.

138. Homero, Ilíada, VI, 326.

139. Homero, Ilíada, IX, 109.

1. No hay unanimidad en torno a la identidad de Cornelio Pulcher, aunque la mayoría de los estudiosos y eruditos se inclinan por considerar que se trata del mismo Cornelio que ocupó en vida de Plutarco un cargo público en Acaya.

2. Jenofonte, Económico, I, 15 y Ciropedia, I, 6, 11.

3. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Esquilo, número 207. Suele atribuirse a la obra «Prometeo portador del fuego».

4. Diógenes de Sínope fue el fundador del cinismo, la escuela filosófica helenística que promulgaba la retirada de los asuntos públicos; Crates fue miembro de esta escuela y alumno privilegiado de Diógenes.

5. Cita atribuida a un alumno de Crates. La cita Séneca, Sobre la inmortalidad del alma, XII.

6. Homero, Ilíada, I, 255.

7. Plutarco se refiere aquí a uno de los hijos de Gn. Escipión: Publio Escipión Nasica. Sobre este personaje y la anécdota aquí referida nos informa Titio Livio.

8. Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, XXIX, 14.

9. Esquilo, Siete contra Tebas, 593-594.

10. Píndaro, Fr. 229.

11. Demóstenes, Sobre la embajada, IX, 208.

12. Eurípides, Orestes, 251.

13. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, número 1086. Los eruditos no han descubierto a qué obra del escritor pertenece.

14. Plutarco, Moralia, 633C.

15. Plutarco, Moralia, 633C.

16. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, Alcmeón, fragmento 358.

17. Se refiere a un ciudadano romano de cierto renombre que fue cónsul y censor.

18. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Sófocles, fr. 43. No se ha podido definir claramente a qué obra pertenece.

19. Alumno de Sócrates que estaría entre los primeros fundadores, junto a Diógenes, la figura más representativa, de la escuela cínica de filosofía.

20. Minucio fue pontífice máximo de Roma en el año 418 a. C.

21. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, Cresfonte, fr. 458.

22. Platón, Leyes, 731e.

23. Plutarco se refiere al tirano de Siracusa, que dominó sobre su pueblo durante el siglo IV a.C. Es decir, coetáneo de Platón.

24. Los eruditos han rastreado estas expresiones en diversos textos homéricos: Ilíada, IV, 350 y Odisea, I, 64.

25. Platón, Leyes, 717c.

26. Médico griego de tiempos de Pericles, se le considera el padre de la medicina moderna.

27. Píndaro, Fr. 123.

28. La frase aparece en Suetonio, César, 75.

29. Escauro era príncipe del Senado. Vivió a principios del siglo I a.C.

30. Plutarco se refiere aquí a Marco Porcio Catón (95-46 a.C.). También llamado el joven. Al escritor siempre le interesó este personaje al que le dedicó una de sus Vidas.

31. L. Lucinio Murena es famoso por la defensa que hizo de él Cicerón, después de que un aliado de Catón le denunciase por presunto soborno. La defensa de Cicerón resultó ser muy efectiva y Murena fue absuelto por los magistrados.

32. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 418, Simónides, fr. 68.

33. Hesíodo, Trabajos y días, 25-27.

34. Platón, Leyes, 728a.

35. Solón, Fragmento 15.

1. Esquilo, Prometeo encadenado, 378-379.

2. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, 962.

3. Kock, Fragmentos de la comedia ática, Filemón, 106.

4. Plutarco se refiere aquí a Crántor, discípulo de Jenócrates, célebre por su estilo pulido.

5. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, 963. La obra es desconocida.

6. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, 661. Pertenece a la obra Estenebea.

7. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, adespota, 368. De autor desconocido.

8. Eurípides, Ifigenia en Áulide, 29.

9. Kock, Fragmentos de la comedia ática, número 531.

10. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 740.

11. Homero, Ilíada, XII, 327.

12. Píndaro, Fragmento 207.

13. Filósofo y político, alumno de Teofrastro. Vivió en Atenas durante el siglo IV a.C.

14. Nauck, Fragmentos de la tragedia clásica, Eurípides, 410.

15. Nauck, Fragmentos de la tragedia clásica, Eurípides, 420. La cita pertenece a la obra Ino.

16. Nauck, Fragmentos de la tragedia clásica, Eurípides, 415. La cita pertenece a la obra Ino.

17. Píndaro, Píticas, 95ss.

18. Teofrastro. Fr. 73.

19. Homero, Odisea, XVIII, 130ss.

20. Homero, Odisea, XVIII, 136ss.

21. Homero, Ilíada, VI, 145ss.

22. Homero, Ilíada, XXI, 463.

23. Homero, Ilíada, XXI, 522.

24. Hesíodo, Los trabajos y los días, 94-98; 100-104.

25. Eurípides, Hécuba, 55-56.

26. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, Dictys, 332.

27. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Esquilo, 353.

28. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Esquilo, 255.

29. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, 958.

30. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, 370.

31. Heráclito, Fragmento 88.

32. Bergk, Poetas líricos arcaicos, Simónides, III, núm. 39.

33. Píndaro, Píticas, III, 81-82.

34. Eurípides, Alcestis, 780ss.

35. Platón, Fedón, 80D.

36. Homero, Odisea, XIII, 80.

37. Homero, Ilíada, XIV, 231.

38. Homero, Ilíada, XVI, 672 y 682.

39. Homero, Ilíada, XI, 241.

40. Eliano atribuye esta frase a Gorgias de Leontinos.

41. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, adespota, 371.

42. Mullach, Fragmentos de la filosofía griega, III, p. 148.

43. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Esquilo, 255, Esquilo, Filoctetes, 255.

44. Eurípides, Troyanas, 636.

45. Epicarmo, fr. B 9.

46. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, Cresfontes, 450.

47. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 662.

48. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 516.

49. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 516.

50. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 516.

51. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 516.

52. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 516.

53. Kock, Fragmentos de la comedia ática, adespota, número 116.

54. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, Hipsípila, número 757.

55. Homero, Odisea, XV, 245.

56. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, número 964D. Fragmento desconocido.

57. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Aqueo, número 45.

58. Plutarco adapta este pasaje de Platón, República, 604b.

59. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Ión de Quíos, número 54.

60. Calímaco. Citado por Cicerón, Tusc., I, 93.

61. Homero, Ilíada, XXII, 56ss.

62. Crántor filósofo griego que vivió entre el siglo IV y el siglo III a.C. Se le relaciona con la Academia Antigua de Platón, aunque viajó por toda Grecia como filósofo itinerante.

63. Homero, Ilíada, XXIII, 109; Odisea, I, 423.

64. Hesíodo, Los trabajos y los días, 101.

65. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 689.

66. Aristóteles, fragmento 44.

67. Hay una laguna en el texto.

68. Eurípides, Fenicias, 555.

69. Eurípides, Fenicias, 556-557.

70. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, adespota, número 373.

71. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Ión, número 55.

72. Píndaro, Fragmento 216.

73. Carmina Aurea, 17-18.

74. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, Antología CVIII 43.

75. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, Antología CVIII 43.

76. Sófocles, Edipo Rey, 379.

77. Homero, Ilíada, XI, 452.

78. Homero, Ilíada, XXIV, 744.

79. Homero, Ilíada, XXIII, 222 y XVII, 37.

80. Homero, Ilíada, IX, 482.

81. Eurípides, Hipsípila, número 110.

82. Homero, Ilíada, VI, 486.

83. Homero, Ilíada, XX, 128.

84. Hesíodo, Los trabajos y los días, 413.

85. Diels, Fragmentos de los presocráticos, Fr. 9.

86. Rey de Judea y sumo sacerdote durante el siglo I a.C.

87. Kock, Fragmentos de la comedia ática, Menandro, núm. 125.

88. Kock, Fragmentos de la tragedia griega, Eurípides, núm. 966.

89. Christ, Fr. 129.

90. Christ, Fr. 131.

1. Platón, Menón 71e.

2. Diels, Fragmentos de los presocráticos, I, p. 225.

3. Kock, Com. Att. Frag., fr. 554.

4. Los eruditos creen que pertenece a la Hipsípila de Eurípides. Nauck, Trag, graec. Frag, Eurípides, fr. 754.

5. Teseo es el principal héroe mitológico de los atenienses. Hijo del gran Egeo y protagonista de un extenso ciclo de aventuras.

6. La mitología presenta a este Pirítoo como un compañero de Teseo a quien trató de ayudar en su primer e infructuoso intento de rescatar a Perséfone de los infiernos.

7. Gran héroe de la tragedia griega. Se manchó las manos con su propia sangre al asesinar a su madre: Clitemnestra.

8. Pílades, gran amigo de Orestes en todo su ciclo de historias.

9. Amigo de Damón que conspiró en su contra.

10. Músico y filósofo, nacido en Atenas y alumno de Pitágoras, se le considera el descubridor y el impulsor de la musicoterapia y del valor de la música en la formación de los jóvenes, tesis que retoma Platón.

11. Epaminondas fue un general y político griego del siglo IV a.C., se hizo célebre por transformar Tebas en la nueva potencia hegemónica de Grecia, en detrimento de Esparta. Aunque hoy en día no es un personaje demasiado conocido, en su momento Cicerón llegó a considerarlo el hombre más importante de Grecia.

12. Político y militar tebano, célebre por su amistad con Epaminondas, quien le salvó la vida en una cruenta batalla contra los espartanos. En adelante sería el mejor intérprete y ejecutor de las nuevas tácticas militares de Epaminondas.

13. Homero, Ilíada, IX, 482; Odisea XVI, 191.

14. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Fragmentos, fr. 366. Pertenece a un autor desconocido.

15. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, Fragmentos, Sófocles, fr. 779.

16. Zeuxis es uno de los grandes pintores de Grecia. Forma junto con Apeles y Parrasio una tríada casi legendaria.

17. Homero, Ilíada, XXIII, 77.

18. Homero, Odisea, IV, 178.

19. Diels, Fragmentos de los presocráticos, I, p. 239.

20. Bergk, Poetas líricos griegos, III, p. 721.

21. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1171a3ss.

22. Sófocles, Edipo Rey, 4.

23. Eurípides, Hipólito 253.

24. Fundador de la colonia de Abdera en Tracia. Su nombre aparece como ejemplo de sabiduría y de virtud moral.

25. Militar macedonio, hijo de uno de los generales de confianza de Alejandro Magno, de quien se convirtió en su comandante de caballería favorito. Terminó su carrera acusado de alta traición en connivencia con su padre.

26. Padre de Filotas. Favorito durante años de Alejandro Magno, terminó acusado de traición y ajusticiado.

27. Noble y militar romano, amigo y confidente de César Tiberio, jefe de la guardia pretoriana, como tantas personas que han estado demasiado cerca del poder terminó quemado por este: Tiberio lo condenó a muerte no sin antes atormentar a su familia y a sus seres queridos.

28. Nauck, Fragmentos de la tragedia griega, fr. 595.

29. Teognis, 215-216.

30. Se trata de una divinidad griega cuya característica distintiva era la capacidad de metamorfosearse en cualquier animal o estado del reino natural.

Sobre el inconveniente de tener muchos amigos

Plutarco

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta.

© de las ilustraciones de interior: J. Mauricio Restrepo

© 2016, de la traducción: Marcos Brull

© 2016, de la edición y del epílogo: Gonzalo Torné

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2016

ISBN: 978-84-344-2367-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com