Barcelona, 1936. En las convulsiones de la época, un joven presencia la horrenda muerte de su padre y su destino queda marcado. Durante diez años vivirá intensamente la violencia de tres guerras, «el esplendor y el horror» de la época, hasta descubrir la verdad que escondían los ojos del asesino, que le desvelan la verdad sobre sí mismo. En esta novela, los personajes obran y chocan entre sí arrastrados por las turbulencias de unos años duros y apasionantes. Gran parte de los hechos que sirven de marco a la acción fueron reales. Entre ellos, un asesinato casi idéntico al suceso inicial, la conspiración catalanista contra Companys, el infierno de Posad, las intrigas de espías del Embassy, hasta la emboscada a varias partidas del maquis con la que finaliza este relato.

Pío Moa

Sonaron gritos y golpes a la puerta

ePub r1.0

FLeCos 01.10.16

Título original: Sonaron gritos y golpes a la puerta

Pío Moa, 2012

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

A Lola y a Laura

Primera parte

LA CATÁSTROFE

Capítulo 1

1999, 23 de octubre

Hoy se cumplen tres años del fallecimiento de Carmen, y solo desde hace pocas semanas vuelvo a sentirme dueño de mí. Dicen que el luto conyugal, el luto anímico, puede durar dos años; en mí se ha prolongado más. Miro atrás y creo ir despertando de una pesadilla, del doliente absurdo al que me enviaba la herida de su ausencia: aquellos días en que no podía permanecer en la casa de ambos porque cada rincón, cada mueble, estaban impregnados de ella y de las canciones que solía cantar mientras trajinaba con las labores domésticas; y tampoco fuera, pues al poco de salir a la calle me atenazaba una angustiosa urgencia por regresar, como si aún pudiera encontrarla a la vuelta. Habían desaparecido las ganas de vivir que antes conservaba a pesar de mi edad y de una veta subyacente de tristeza que siempre me ha acompañado. Y había llegado la pesadumbre, el remordimiento de no haberle dado tanto como ella a mí, de no haber vivido con plena consciencia una dicha de cincuenta y cuatro años. Si alguna vez fue cierta la frase bíblica «una sola carne», debió de ocurrir en nuestro caso. Había sido tan fácil, tan natural la convivencia, tan pocas las riñas serias, que cuando ella faltó sufrí como un tajo en mitad de mí mismo, por una felicidad perdida tanto más estimable entre los fracasos familiares de muchos amigos y conocidos. Ante su rostro céreo e inmóvil en el ataúd, sentí que mi vida perdía sentido. Mi aspecto abatido, un mes y otro, llegó a hartar a los amigos: «¡Deja ya esa cara mustia, tío muermo! ¡La vida sigue…!». Podría haber cortado mis días, de haber conservado energía para tanto.

Mis hijos y el médico me recomendaron cambiar de aires. Dejé, pues, Madrid, y vine a este apartamento junto a la playa de Panxón, no lejos de Bayona. Lo habíamos apalabrado ella y yo para pasar los veranos o quizá, si nos gustaba, lo que nos restara de vida; pero Carmen contrajo su penosa y rápida enfermedad, y no había podido disfrutarlo. Aquí, al menos, todo era nuevo y, con el paso de las semanas, la presencia de ella en mi mente iba perdiendo consistencia. Playa bulliciosa en verano, solitaria desde el otoño, y de escaso contacto social para mí, que no lo necesitaba y lo rehuía. Aun así, los primeros meses fueron insoportables: despertar por las mañanas con el deseo de que la jornada transcurriera cuanto antes para volver a acostarme, a dormir… Con esfuerzo me aseaba, salía a pasear, a comprar prensa deportiva o de pasatiempos, pues la política me desazonaba. Subía al monte Ferro a contemplar las islas Cíes echadas como tres enormes dragones grises sobre la superficie del mar; entraba en las tascas de los lugares próximos a tomar cualquier cosa e intercambiar breves frases, alguna conversación trivial con otros parroquianos… Y pronto volvía al apartamento, a leer cualquier libro en el balconcillo oyendo, sin escucharlo apenas, el rumor monótono de las olas, a levantar la mirada al paisaje majestuoso, a los montes oscuros de pinos o eucaliptos del interior. Al poco, una comezón me obligaba a bajar de nuevo a la calle. Con lentitud fui recobrando la presencia de ánimo. El alboroto de los veraneantes, luego el sosiego del otoño, las lluvias, las galernas invernales, el florecer primaveral, todo eso me reanimaba. Volví a apreciar las visitas veraniegas y las llamadas telefónicas de mis hijos y sus familias, que al principio me incordiaban. Hasta sigo la corriente a la cháchara infatigable de la asistenta, con sus cotilleos y afición a explayarse sobre enfermedades y desgracias horripilantes en una mezcla de gallego y castellano. Viene dos veces por semana y le contesto con cierta atención; contraste con el humor cáustico que me achacaban mis conocidos.

El médico me recomendó escribir un diario. Hice el esfuerzo, ímprobo al principio. En varias ocasiones, desde la adolescencia, me había propuesto escribir uno, pero nunca lo había proseguido más de una semana. Releo las anotaciones de estos años y me da risa su insignificancia: «Bajé a comprar pan». «Pagué a la asistenta». «Compré el Marca». «Charlé con Pepe, el camarero, pero no recuerdo de qué». «Intento releer a Pío Baroja y no me concentro». «Anduve hasta Bayona y comí algo en la taberna El Rincón». «Fui a Vigo, al cine. La película me distrajo, pero no me interesó» (tan poco que ni siquiera mencioné el título)… No analizaba, ni siquiera describía, mis pensamientos ni mi situación, porque ello me afligía en lugar de calmarme. Algo me habrá ayudado, de todas formas, consignar tales minucias. Lo que más me consolaba eran los relatos de humor, tebeos como los de Mortadelo y Filemón, o películas o series cómicas televisivas. Ellos me alejaban de un opresivo vacío, del que ningún libro de filosofía me hubiera salvado.

Desde hace un par de meses los comentarios han ido haciéndose mejor hilvanados. Puedo leer enterándome. Ahora pienso con agrado en invitar a amigos, viejos como yo pero aún enteros, a pasar unos días y charlar de esto y lo otro a la lumbre de la chimenea en las tardes de otoño e invierno, o a pasear por las playas y alrededores semidesiertos. Otra vez puedo discutir de cualquier tema sin caer en una ansiedad paralizante. Hoy me encuentro mucho mejor y creo que volveré a pasar con alguna alegría mi tiempo de vida restante. Antaño, muy antaño, pensaba que moriría joven, y realmente pudo haber ocurrido así bastantes veces, pero he aquí que he superado los ochenta y, si todo va bien, veré el nuevo milenio.

El día 1 iré a Madrid a visitar su tumba. Confío en no recaer…

28 de octubre

Casi nunca recuerdo los sueños, o me queda de ellos una impresión muy leve, pero el de anoche seguía grabado en mi mente al despertar. Iba de la mano con una mujer joven a lo largo de una senda bordeada de cipreses cruzada por otras sendas también con cipreses. Las afiladas terminaciones de las copas ondulaban levemente por una brisa que abajo, en cambio, no se notaba. Debía de ser un cementerio, un enorme cementerio, pues llenaba el paisaje y no se distinguía nada fuera de él, ni montañas ni casas; aunque no quedaba del todo claro qué era, pues los árboles, muy juntos, apenas dejaban distinguir los espacios entre ellos, detrás de los cuales tendrían que hallarse las tumbas. Ninguno de los dos mirábamos a los lados. El sendero ascendía suavemente, y al llegar a lo alto descendía con la misma suavidad hacia una mancha blancuzca y lejana, acaso una capilla o una ruina: no se distinguía bien, porque atardecía y la luz se difuminaba. El cielo estaba cargado de nubes plomizas y oscuras, apenas coloreadas de naranja en un extremo por un sol débil. Caminábamos sin intención precisa hacia la mancha blanca, empujados por una fuerza misteriosa contra la que yo sentía una vaga rebeldía. La mano y el roce de mi acompañante me producían un intenso deseo físico teñido de una melancolía augural, a tono con el escenario. El sueño no tenía más argumento que la simple marcha, paso a paso, hacia la posible ermita. Al aproximarnos a ella su color cambió a rojizo. Quizá ardía. Entonces me despertaron los pitidos de un coche en la calle. Lamenté la interrupción cuando el sueño parecía acercarse a un final inteligible. Aquella mujer no era Carmen.

No creo en las interpretaciones de los sueños, pero este me dejó impresionado para el resto del día, como si contuviera un enigma. Tras asearme di un paseo hasta una cafetería de Panjón. Debía de estar muy abstraído, y el camarero me preguntó si me ocurría algo. Reaccioné con una breve y tonta risa: «He dormido mal, nada más». «Ah, bueno, como parecía estar usted en otro mundo y no me hacía caso cuando le pregunté qué quería…». «¡Vaya…! Lo de siempre, café con leche y unos churros».

Continué el paseo contemplando la masa oscura de los pinares de los montes, punteados aquí y allá por los otoñales amarillos y rojizos. Los plátanos, en alguna plazuela de La Ramallosa, también se teñían de cobre. Luego, la jornada normal. Leer un poco, hacerme unos bocadillos para comer. Me gusta almorzar con bocadillos de jamón, queso y chorizo, acompañados de vino, ensalada y fruta, una vieja costumbre juvenil recuperada tras el fallecimiento de mi esposa. Telefoneé a amigos de Madrid para incitarles a visitarme y concluí que, pese a estar todos jubilados y no atarles el trabajo, me sería más fácil a mí ir hasta ellos que atraerlos a aquel lugar. La soledad, que agradecí largo tiempo, me pesa ahora: ¡debo hacer algo para escapar de esta penosa fuga de la vida! Bajé a la playa, tratando de meter en la conciencia los ruidos del mar y las gaviotas, de los coches lejanos, de los árboles mecidos por la brisa.

Ahora, después de cenar, han vuelto a asaltarme las imágenes del sueño. Quizá esta noche continúe su argumento, a veces me ha pasado.

29 de octubre

… De lo que haya podido soñar, no recordaba nada al despertarme. Mañana salgo para Madrid…

2 de noviembre

Ayer, reencuentro con amigos, con los hijos y nietos, con Carmen, allá enterrada… Melancolía sin pesar. No tengo ganas locas de vivir, pero aquello, el luto abrumador, no ha vuelto. ¿Adónde irán los afectos, las ilusiones, los odios, las preocupaciones que rodean como un halo la infatigable actividad de los hombres? ¿Se desvanecen con la muerte? ¿Y qué significa ahí la palabra desvanecerse?

4 de noviembre

No ha vuelto el sueño ni nada relacionado con él; o bien lo olvidé siempre al despertarme, pese al anhelo de saber cómo concluía.

Hoy he ordenado los libros. Al venir aquí traje un montón de ellos desde Madrid, tomados a voleo de la biblioteca y apartando los de mi antiguo oficio, profesor de filosofía: novelas, biografías, historias variopintas que distrajeran mi abatimiento. No había abierto la mayoría. Saqué varios de la balda y uno cayó al suelo, abriéndose con el canto hacia arriba: Sin novedad en el frente, de Remarque. Al recogerlo saltó de sus hojas una fotografía: un grupo de hombres con las siluetas deformadas por gruesas vestimentas, delante de una cabaña de troncos y con un fondo de nieve. Varios empuñaban armas o las llevaban colgadas del hombro. Sus caras se distinguían mal, alguno parecía casi un niño. Todos sonreían y uno reía con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. Identifiqué enseguida a uno de ellos: yo mismo, ¡tan joven! El reconocimiento me golpeó como un trallazo. Los recuerdo a todos, en especial a tres, aunque los nombres de pocos. ¿Por qué sonreíamos…? Alguien habría hecho algún comentario chistoso. ¡Cuántos años! No debe de quedar ninguno sobre la tierra. A la mayoría les perdí el rastro; de uno, Paco, especialmente querido para mí, quedarán los huesos perdidos por algún rincón de los Balcanes. Me asombro de cuán olvidado he tenido en este medio siglo aquella vida tan distinta de la posterior rutina doméstica y amable, clases en la facultad, los hijos, las excursiones, las vacaciones…

Había alejado de mi mente aquella juventud como quien guarda papeles inquietantes en una habitación, la cierra con llave y no vuelve a abrirla. Y contemplar la foto fue como echar abajo la puerta y provocar una corriente de aire que barriera el polvo acumulado en muebles y fajos de papeles. La memoria volvió a mí con la deslumbrante nitidez de las aristas de los montes de la ría de Vigo cuando sopla un viento del norte, invernal, frío y sin nubes. Y me embargó una nostalgia desesperada por la juventud ida para siempre, tan irrecuperable como si nunca hubiera existido, como si tal parte de mí mismo hubiera muerto; lo cual resulta una evidencia cuando se ha llegado a mi edad. Quedan memorias particulares, inexistentes para el resto del mundo. ¿En qué consiste vivir? Experimentamos la vida como bajo los efectos de una anestesia, de la que despertamos para finar. La propia noción de existencia se vuelve dudosa, y uno mismo y su pasado se deshacen como nubecillas en el firmamento. Una garra me oprimió el corazón. Habría querido llorar, pero el desahogo consolador resultaba tan irrisorio ante el golpe de la revelación dolorosa, que mis ojos permanecían secos, perdidos hacia la ventana frente a la ría azul e indiferente.

Sentado en un sillón, fijé la vista en el mar. Entonces recibí algo semejante a un mensaje interior: «Debes escribir sobre aquellos años, rescatarlos del polvoriento olvido, recomponer las nubes desvanecidas. Por ti y por quienes te acompañaron. Conservas tus facultades mentales, tienes pocos achaques físicos y andas erguido. Quizá dentro de poco ya tu mente se nuble o tu cuerpo no responda… El tiempo vuela, no lo pierdas». De nuevo contemplé el pasado como un paisaje claro, con todos sus detalles.

No ignoro las trampas de la memoria y procuraré sortearlas. Muchas cosas, como las conversaciones, las reinventaré, tratando de guardar fidelidad al sentido real que tuvieron. Tomar esta decisión me ha traído una profunda calma. Un largo trabajo me espera, y su perspectiva ha hecho renacer mis fuerzas.

Capítulo 2

Mis padres se llamaban José —o Josep Roig— y Soledad Moreno, y mi hermana Nuria. Un día de finales de julio de 1936 almorzábamos los cuatro en la casa familiar de Barcelona, un entresuelo típico de clase media acomodada en la calle Balmes. La criada, Adelina, mujer de mediana edad, comía con nosotros y servía la sopa cuando oímos de fuera el chirrido de unas ruedas al frenar bruscamente. Enseguida sonaron gritos imperiosos y golpes contra la puerta. Adelina, sobresaltada, derramó parte de la sopa sobre el mantel, salpicando a mi padre. Este, demudado, susurró a mi madre: «Ay, Sole, te dije que teníamos que habernos ido». «Sí, José, pero…». Y él mandó a la sirvienta a abrir.

Apenas corrió el pestillo, Adelina chilló al ser empujada contra la pared junto con la hoja de la puerta. Mis padres, mi hermana y yo nos levantamos, mirando hacia el pasillo que conducía de la entrada al comedor. Con pasos ruidosos irrumpieron unos seis o siete hombres armados, vestidos con monos de trabajo. Oí a mis espaldas el ruido de un cuerpo al caer: mi madre se había desmayado. La socorrimos levantándola del suelo. Uno de los intrusos ordenó tajante a la criada:

—¡Trae un cubo de agua para despertar a esa puta! —Y se dirigió mi padre, que temblaba—: Tú, cabrón, dóblate.

Mi padre quedó parado, sin saber qué hacer, mientras entre mi hermana y yo sentábamos a mi madre en la silla y la sosteníamos.

—¿No me entiendes, cabrón? Una flexión de cintura, mierda de burgués. Nunca has hecho ejercicio, ¿eh? No has dado golpe en tu puerca vida. Ahora vas a hacer gimnasia.

Y asiéndole por el cuello lo apartó de la mesa y le obligó a doblarse por la cintura.

—¡Las piernas rectas! ¡Has de tocar los pies con los dedos de las manos!

En ese momento volvió Adelina con el agua. Otro le mandó:

—¡Venga, échale todo el cubo por la cara! ¡Espabílala, no se pierda el espectáculo!

Adelina vacilaba.

—¿No oyes? ¡Ya no eres criada! ¡Eres libre! Se acabó la explotación, ahora va a ser ella tu criada. ¡Échale el agua de una vez, jodía! —Y la animó con un empujón.

La mujer lanzó por fin el agua sobre la cabeza y el pecho de mi madre, que despertó tosiendo, medio asfixiada. Se incorporó con trabajo, ayudada por Nuria y por mí. En aquel momento, el hombre que mantenía a mi padre doblado agarrándole por el cuello, se colocó detrás de él advirtiéndole que no se moviese, y le apuntó al ano con el fusil. El estampido me aturdió. Mi padre dio en aquella posición un leve corcovo que habría resultado cómico en otras circunstancias y en aquellas multiplicaba el horror. Cayó boca abajo sobre el suelo, un poco ladeado, gimiendo débilmente mientras la sangre empapaba sus pantalones y le brotaba también de la boca. Los otros nos apuntaban con pistolas y mosquetones. Mi madre volvió a desvanecerse. El asesino la despertó a bofetadas y la puso en pie agarrándola por la ropa.

—Ya ves lo que cambian los tiempos. Ahora esta casa es nuestra, del pueblo, de los que hemos levantado todo con nuestro sudor para que vosotros nos explotarais y os dierais la gran vida. Pero se acabó. Y vosotros —nos conminó— vais a salir de aquí sin tocar nada, que tampoco os va a hacer ya falta.

Hablaba a mi madre como si la conociera, y así era:

—Antonio, por Dios… Por favor…

—¡Anda, anda, miserable! ¡Mucho confundiste el rumbo, y ahora vienen las lágrimas! —replicó el tal Antonio, agarrándola de un brazo. Otros dos nos empujaron de igual modo a mi hermana y a mí. La sangre de mi padre mojaba parte del suelo. Procuramos bordearla, pero Antonio gritó a mi madre:

—¡Pisa, pisa esa sangre!

Y la obligó a hacerlo. Ella desfalleció, pero su verdugo la zarandeó y la sostuvo sin ceremonias hasta la puerta de salida. Dio una orden, y nos pusieron a los tres en fila india, primero mi hermana, después mi madre y después yo, con uno de aquellos hombres delante y otro detrás, el cual me presionaba los riñones con la boca del mosquetón. Los demás quedaron en la casa. Mi madre andaba como ebria y yo la guiaba sosteniéndola por las axilas, hasta que recuperó un paso normal.

Me movía como en una niebla. Llevaríamos así cinco o diez minutos cuando bajaron de frente, por la ancha acera, tres milicianas con correaje y fusil. Nuestros dos guardianes se volvieron a ellas para piropearlas, separándose de nosotros un par de pasos. Las chicas sonreían coquetas. Mi madre me empujó suavemente:

—¡Corre, corre!

Estaba aún tan trastornado que ni se me había ocurrido la posibilidad. Pocos metros delante se abría una bocacalle, me acerqué a ella, pegado a la pared, y emprendí veloz carrera. Percibí a mi derecha un portal entreabierto; tuve la inspiración de meterme en él y lo entorné al máximo, sin ruido. Respiraba tan afanosamente y con tan violento golpeteo del corazón que temí ser oído fuera. Siguieron gritos en catalán y castellano: «¡El noi! ¡El noi s’ha escapat!», «¡Tiene que haber doblado aquella esquina!». «¡Vigila a esas, que no escapen también!». «¡Malditas zorras, os vais a enterar…!». Pasos rápidos, de alpargatas, frente a mi portal, y luego otros más pausados y una respiración entrecortada. «¿No lo vio nadie?». «No hay nadie en la calle, es la hora de comer». Unas risas femeninas, burlonas, seguramente de las milicianas. Alguien se asomó a una ventana: «¿Qué pasa?». «¿No has visto a un chaval corriendo por aquí?». «Oí gritos y a alguien corriendo, miré y eras tú». «Entonces no pasa nada que te importe». Otras ventanas se abrieron y cerraron.

Entreabrí el portón. El grupo se alejaba entre voces ininteligibles. El portal estaba más fresco que la calle, devorada por el calor. Me llegaban los efluvios de un guiso y voces de vecinos que almorzaban. Al borde de perder el sentido, reaccioné por instinto de conservación. Sentado en el suelo, me reanimó su frescor. Temí que algún vecino me descubriera y denunciara. Abrí poco a poco el portón. Las dos aceras estaban desiertas. De una vivienda salía música de una radio: …Ojos verdes, verdes / con brillo de faca / que se han clavaíto / en mi corazón… Marché de allí aprisa, doblando las bocacalles en zigzag, en dirección opuesta a la de los milicianos.

En estado semiinconsciente llegué a la plaza de Cataluña. Sabía, por la radio, que el día 18 había habido una sublevación militar, y el 19 tiroteos, y que los sublevados habían perdido. Desde entonces nos habíamos encerrado en casa, solo la fiel Adelina pisaba la calle para comprar comida y traer los rumores. Ahora yo miraba confusamente el cambio en calles, casas y gentes. Muchos edificios exhibían colgajos, banderas rojinegras, consignas en los muros, pancartas, pinturas murales hechas con tizas. En algunos sitios unos altavoces entonaban himnos revolucionarios. Coches y camiones aparcados lucían siglas de partidos o sindicatos. La Telefónica ostentaba grandes paños rojinegros. Aún más chocaba la traza de los escasos viandantes: ni rastro de ropas finas, todo el mundo vestía al modo obrero en pleno centro de la ciudad.

Yo tenía diecisiete años. Miré hacia la cafetería Zürich. Me había desaparecido el apetito pero tenía sed, y maquinalmente tenté mis bolsillos sin dinero. Algo raro me ocurría, como si mi mente y memoria fueran nublándose. Bajé por las Ramblas, más concurridas que la plaza: numerosos tenderetes vendían gorras con símbolos de partidos, arreos militares y quincalla diversa. Cuatro borrachos subían cantando desafinadamente. Uno me abrazó y me invitó a unirme a ellos, ofreciéndome una bota para que bebiera.

—Noi, parece que estés en un funeral. ¡Alégrate, joder! ¡Se acabó la explotación, ahora mandamos nosotros! —me espetó uno, sacudiéndome un brazo.

—¿No será un fascista? Tiene ropa y pinta de facha —dijo otro, con un deje amenazante.

—Déjalo, ¿no ves que es solo un crío?

—Estoy enfermo —acerté a improvisar.

—¡Pues vete al médico, atontado, y no andes por ahí contagiando a la gente!

Le coreó una risotada. Otro gritó: «¡UHP!», y sus compañeros le respondieron varias veces con el mismo grito, alzando el puño, y siguieron su camino. Anduve sin rumbo consciente hacia la estatua de Colón y torcí a la derecha, siguiendo la línea del puerto, hasta Montjuic. Allí me interné en la zona más boscosa e inculta y di con un manantial casi seco. Sacié la sed que ya me apretaba y me volvió el apetito. Sentado sobre una roca, aspiré el olor a pinos y a salitre y contemplé el mar calmo, extendido bajo el sol hasta el infinito, punteado por unos barcos humeantes. El hambre y la confusión me impedían pensar. Pasé así varias horas, hasta que la tarde declinó y mi mente acabó de nublarse. Encontré un lugar resguardado, me acomodé mal que bien entre unas matas y caí en un sueño profundo.

Es curioso cómo perdí entonces la memoria, y con qué claridad, tantos años después, me retornan a ella las impresiones. Recuerdo mi extravío al despertar por la mañana anquilosado y torpe, picado de insectos, sin entender dónde estaba; y el intento de tomar consciencia de mí mismo, esfuerzo baldío hasta concluir en llanto impotente. Mi mente rechazaba lo sucedido. Presa de un miedo cerval, rehuía a la gente como un perro apaleado, reducido a un estado infrahumano. Aplaqué malamente el hambre buscando moras por los zarzales, aún rojas en su mayoría. Hice una especie de cama de hojarasca en el monte. De noche, o bien temprano, bajaba al puerto y rebuscaba en las basuras, o me alejaba a hurtar fruta u hortalizas en alguna finca, y también comía saltamontes y otros bichos. El alba y el ocaso me aportaban algún sosiego: al amanecer contemplaba cómo se iluminaban poco a poco el cielo y el mar, y la luz se extendía sobre el enorme y revuelto caserío de Barcelona, de donde subían columnas de humo; me llegaba el eco apagado de detonaciones, más tarde supe que se trataba de fusilamientos en el castillo sobre la cima del monte. Al anochecer contemplaba los últimos colores del cielo y cómo la realidad iba borrándose hasta fundirse en una nada oscura salpicada por las débiles luces urbanas o de barcos, mientras la luna y las estrellas poblaban poco a poco el firmamento ennegrecido. Esos momentos obraban sobre mi estupor un influjo indefinible, vislumbre de un misterio confortante que gobernaba nuestro paso por la tierra. A veces rezaba el padrenuestro. Creo que así me salvé de hundirme por completo en la tiniebla mental.

Con el paso de los días perdí el reloj de pulsera, mi ropa se hizo andrajos y la piel, sudada y sucia, se cubrió de pústulas y heridillas que me ocasionaba al rascarme. Mis cautelas no me libraron de un par de encuentros con milicianos. En un control por el puerto me exigieron la documentación, pero me dejaron marchar al ver mi semblante ido. Con un resto de lucidez, lo empeoraba adrede haciendo resbalar saliva por las comisuras de los labios y extraviando los ojos. «Es un chalado», dijeron. Otra vez, un miliciano habló de mandarme al frente para que espabilara; un compañero suyo debió de llegar a la misma conclusión que el del encuentro anterior y salí indemne. Pero no habría sobrevivido mucho más tiempo en tales condiciones.

Un atardecer, retornando a mi guarida, oí por una senda próxima a unas personas que subían charlando hacia el castillo. Me agaché tras una mata. Uno de los paseantes se separó del grupo hacia donde yo estaba, desabrochándose la bragueta para orinar. Al moverme para ocultarme mejor hice ruido sobre el suelo pedregoso. El otro desistió de su propósito, empuñó una pistola y, rodeando las matas se me acercó. La luz del día, ya escasa, me daba a mí de cara, pero no a él, que me miraba de hito en hito. El pánico me paralizó. El otro exclamó:

—¡Alberto! ¡Pero si eres Berto Roig!

Casi había olvidado mi propio nombre. Permanecí alelado.

—¿No te acuerdas de mí? ¡Soy Paco, hombre! ¡Paco Oliver!

Algunos claros se abrieron entre la densa bruma de mi mente. Paco era mi amigo, mi mejor amigo, o por lo menos lo había sido. Estaba cambiado, lucía un espeso bigote y un gorro en la cabeza con las iniciales CNT, y el miedo me frenó la lengua. ¿Por qué vestía de aquel modo y con pistola, como los asaltantes de mi hogar?

—¿Pero qué haces por aquí? ¿Cómo estás así? ¡Pobre desgraciado!

—No sé…, no sé muy bien qué ha pasado…

Me observaba, incrédulo.

—Espera aquí, en un rato vuelvo a buscarte. Tienes que venir conmigo.

Se volvió hacia la mata e hizo lo que había venido a hacer. De atrás le llamaron. «¿Con quién hablas?». «Con nadie. Seguid, yo ya voy».

Aguardé, asustado. Oscurecía y Paco tardaba. En mi embotamiento opté por refugiarme en mi selvático lecho. Ya me iba cuando oí a Paco: «¡Berto!, ¡eh, Berto! ¿Sigues ahí?». «Sí, sí…». «Pues, venga, vámonos».

Marchábamos despacio por la senda arenosa, yo respirando cada vez más ansiosamente. Él me conducía por el codo, sosteniéndome cuando daba un traspiés. Recorrimos la ribera del puerto, cruzamos las Ramblas y nos perdimos por las callejuelas estrechas y húmedas de la ciudad vieja. Entramos en un portal y subimos al primer piso. Dio con los nudillos tres golpes suaves a la puerta y abrió él mismo. Una chica joven salió a recibirnos. Hizo un gesto de desagrado:

—¡Uf, cómo huele!

—¿No lo reconoces? Os habéis visto algunas veces —le explicó Paco—. Es Alberto, un amigo de clase. No podía dejarlo abandonado. Anda, prepara algo bueno de comer.

—¿Algo bueno…? Algo ligero habrá. El pobre está desnutrido. En estos casos no debe comer mucho al principio.

Con trabajo identifiqué a la chica: Carmen, hermana de Paco. Pero yo casi no podía articular palabra. Intenté una sonrisa que debió de quedar como una mueca rara.

—Una buena sopa nos sentará bien a todos. Nos calentará, que ya refresca.

—Antes de nada debería lavarse y vestirse con otra ropa.

Hirvió agua en una olla, la echó en la bañera y abrió un grifo para templarla.

—Ahí te dejo ropa limpia, tijeras y hojas de afeitar para que te arregles como una persona.

Tardé en darme cuenta de lo que debía hacer. Al fin me desnudé y sentí la delicia del agua caliente. Después de enjabonarme y abandonarme un buen rato, me encontré mucho mejor. Ya seco, me miré al espejo: una barba desigual, una pelambre oscura que casi me llegaba a los hombros, un pecho de costillas salientes y la piel llena de rasguños. Mal que bien corté las barbas y el pelo y me afeité. Estuve a punto de vestir de nuevo mis harapos, increíblemente sucios, cuando reparé en la ropa limpia dejada por la chica sobre un taburete. Los calzoncillos, gastados pero limpios, me quedaban algo pequeños, y también el resto de la ropa, una camisa y un mono como el de Paco. El tacto de la ropa limpia fue una nueva delicia. Al salir yo, los dos hablaban sentados a una mesa en una salita pequeña, bajo una bombilla de luz mala. Junto a una pared había un aparador con libros encima; a su lado un cuadro de caballos blancos a la carrera y en la pared contraria una tela roja y negra con las siglas CNT, junto a una pequeña ventana que daba a un patio. La pareja dejó de hablar.

—Bueno, siéntate. Ya nos contarás —dijo por fin Paco.

—Será mejor que coma primero —advirtió la chica—. Voy a desinfectar un poco el cuarto de baño y a tirar sus ropas. Deben de estar hechas un nido de parásitos.

Con cara de grima agradablemente cómica envolvió los andrajos en papel de periódico y salió a otra habitación a tirarlos a la acera. «Quizá le sirvan todavía a algún desgraciado», comentó con sarcasmo. Echó unos polvillos por el cuarto de baño y pasó a la cocina, de la que trajo cubiertos, platos y una cazuela humeante: sopa de verdura con tropezones de carne, mi primera comida caliente en mucho tiempo.

—¿Cómo has ido a parar a esta miseria? Supimos lo de tu familia y te dábamos por muerto, como a los demás… —dijo Paco.

—¿Han matado a mi madre y a mi hermana?

—Perdona… En realidad, no lo sabemos. ¿Cómo ocurrió?

—No me acuerdo bien.

Carmen notó mi nerviosismo.

—Déjale que duerma, ya hablaremos mañana con tranquilidad.

Yo percibía como a través de un cristal sucio cuanto había pasado y pasaba en torno a mí. El esfuerzo mental por clarificar los hechos me hizo saltar las lágrimas.

—Será mejor que descanses —repitió la chica.

Me llevaron a una alcoba que daba a un patio.

—Ahí tienes donde dormir —advirtió Paco—. Procura no hacer ruido.

Capítulo 3

Desperté avanzada la mañana, con mucha hambre. Paco no estaba. Carmen preparó un tazón de leche y café, y pan con mantequilla.

—Hoy, la mayoría de la gente come muy mal, pero nosotros somos especiales —sonrió con aire travieso. Llevaba, como Paco, ropas de trabajo. Miró las mías—. No te sienta bien ese mono, demasiado pequeño. Habrá que conseguir otro.

—¿Adónde ha ido tu hermano?

—¡Quién sabe! Él casi no para aquí, y menos a dormir. —Frunció el ceño—. Ahora vendrá más, mientras te repones.

Mi debilidad y dispersión mental me impedían sostener una conversación razonable.

—Pronto mejorarás. ¿Te gusta leer?

—Me gustaba. Tu hermano y yo leíamos y discutíamos mucho.

—Nuestra casa también la saquearon, pero recuperamos unos cuantos libros. —Señaló el aparador—. El mejor sitio para leer es la habitación de al lado, que da a la calle. Si vas allí, procura no hacer ruido ni ponerte junto a la ventana, para que no te vean desde fuera. Pero cuéntame, si no te cansa, ¿cómo fue lo tuyo?

Le hice el relato, algo impreciso.

—¡Criminales! No sabíamos que te hubieras librado, solo que habían matado a tu padre y que os habían llevado a una de esas cárceles, chekas las llaman. A lo mejor tu madre y tu hermana siguen vivas, hay que tener esperanza… Yo debo irme ya. Trabajo en la cocina del Ritz. Bueno, ahora le llaman el «hotel gastronómico número uno».

—¿Y entras tan tarde? ¿A media mañana?

—Hoy sí, por esperar a que despertaras. Pero no hay problema, inventaré cualquier excusa. Ahora todo es un desmadre y cada cual hace lo que le da la gana.

—Perdona, ¿a qué fecha estamos?

—A 4 de octubre.

—¡Por Dios…! ¿Tanto tiempo he estado por ahí de este modo? Resulta que en septiembre cumplí dieciocho años… ¿Y qué ha pasado entretanto?

—La revolución, chico. Ya hablaremos… No abras a nadie en nuestra ausencia.

Al irse, cerró la puerta con llave.

Me abandoné a la cálida protección hallada tan providencialmente, pues me habían dañado menos las privaciones físicas que la inseguridad, la soledad y el miedo. Fui al aparador de los libros y me fijé en el ancho paño rojo y negro con las siglas CNT, las de los gorros de varios asesinos de mi padre. En mi mal recobrada cordura penetró una horrible sospecha: ¿qué significaba aquello? ¿Quiénes eran ahora Paco y Carmen? ¿Y por qué me habían encerrado con llave?

Imaginé, febril, haber caído en una ratonera donde rematarían la obra del tal Antonio. No debía dejarme atrapar. Me asomé a la calle estrecha y sombría del casco antiguo, sin tráfico ni apenas peatones. Calle Avinyó, leí en una esquina, donde había habido algunos burdeles. La distancia al suelo bastaba para romperme algún hueso. ¿Atar una sábana a un mueble y deslizarme por ella? Mi embrollo mental no me impidió comprender que alguien me vería y me detendrían. Investigué por el patio de mi dormitorio. En su superficie de cemento cuarteado asomaban trozos de tierra sucia y justo debajo de mí unas mesas y sillas desvencijadas. El suelo estaba allí más alto que en la calle, pero podía caer de mal modo y, además, ¿cómo salir después? Al patio daban dos puertas de vecinos, y me tomarían por ladrón. Tuve otra idea desatinada: esperar a la noche y colgar la sábana hacia la calle para hacer creer que había huido por allí, bajar de algún modo al patio y esperar oculto entre los trastos la ocasión de fugarme. Pero ¿sabía yo cuándo vendrían a por mí? ¡Podían venir en cualquier momento, antes de la noche…!

Exhausto, me dejé caer sobre el lecho y fui superando mi delirio. «Si Paco y Carmen piensan entregarme, lo habrían hecho ya. ¡Qué estupidez, qué vergüenza sospechar de ellos! Pero ¿y aquel paño y el gorro de Paco…? ¡Paciencia! Ya me lo explicarán».

Más tranquilo, hojeé varios libros. Los había de marxismo, de anarquismo, de Nietzsche, novelas en francés, algo en alemán… Con un libro de Marx y un par de novelas me eché a leer en la cama. No logré concentrarme y me dormí.

Paco me sacudió por el hombro.

—¿No sabes hacer más que dormir?

—¿Qué hora es?

—Mediodía, así que levántate y vamos a comer un poco. Y a hablar.

—¿Y Carmen?

—Come en el hotel y no viene hasta media tarde.

Preparó bocadillos de chorizo y queso, una botella de vino y dos vasos.

—Para ti, agua, no creo que te convenga el vino. Me he acostumbrado a comer a base de bocadillos. Sano y sin complicación… Pero vamos a lo tuyo, y habla bajo.

Se lo expliqué, como a su hermana.

—¿Conocías al tal Antonio? ¿Lo reconocerías si lo encontraras?

—No estoy seguro. Nunca lo había visto.

—Pero tu madre lo conocía.

—Sí, no sé de qué. Yo miraba a mis padres más que a los otros. Antonio me pareció un tío alto y fuerte, pero tengo un recuerdo borroso de él.

—Querrás vengarte, claro…

En realidad, el crimen se me presentaba casi como un desastre natural. Me alegraría si el tal Antonio pagaba su culpa, pero no lo pensaba como un acto a realizar yo.

—Dime, ¿qué pinta esa especie de bandera de la pared? ¿Te has vuelto anarquista?

Rió por lo bajo.

—No fastidies… Pero hay que sobrevivir. Tengo carnés de varios partidos, para las ocasiones. Ya te conseguiré a ti. No sé cómo no te han pegado un tiro en este tiempo. Cualquier patrulla de control puede arrestarte por la calle y liquidarte si les caes mal… Debieron de tomarte por un vagabundo sarnoso.

—¿Patrulla de control?

—Sí. Los partidos y los anarquistas las han organizado. Paran a la gente, registran las casas, ¿entiendes? Matan y roban según les da la gana. Una de ellas debió de ser la de ese Antonio. No te figuras cómo ha cambiado Barcelona. Durante las primeras semanas fue el caos. Gracias a eso tengo documentación de todos los grupos políticos.

—Ya vi algo del cambio; tengo curiosidad por conocer esa nueva ciudad.

—Bien, pero antes has de curarte. Además, si el tal Antonio o alguno de los suyos te reconocieran, serías hombre muerto. ¿Sabes qué harás? Te vuelves a dejar la barba y la recortas. Y te rapas la cabeza al cero, eso desfigura mucho.

—¿Por qué me cerráis con llave? ¿Para que no me fugue?

—Sigues bastante trastornado, de veras. Si quieres escapar, te descuelgas por la ventana. Vamos, si te interesa volver a aquella vida placentera. Cerramos por precaución. Si alguien llama, tú no abras, y procura no hacer ruido. Nosotros damos tres golpecitos a la puerta antes de abrir, para que quien esté dentro sepa que somos nosotros.

Respiré, tranquilizado. Él prosiguió:

—Ahora pregunto yo. ¿Qué ideas políticas tienes?

—Las de siempre: ninguna. Me interesaban esas cosas, pero por curiosidad, por discutirlas, como hacíamos antes. ¿Y tú?

—Pues yo sí y no. A esta gente debemos resistirla como sea. No pienso andar como una rata escondida por los rincones. Si te conozco algo, creo que tú tampoco.

—Pero ¿qué podemos hacer, aislados? ¿No dices que ellos lo dominan todo?

—¡Qué va, hombre! Esto va a durar muy poco. ¿No sabes que los nacionales ya avanzan sobre Madrid? Hace una semana liberaron el alcázar de Toledo…

Tuvo que explicarme todo lo referente a la guerra civil en marcha, de la que yo no tenía idea. Él rebosaba optimismo.

—En cuanto caiga Madrid, todo esto se viene abajo. Están desesperados, aunque siempre anuncian victorias para engañar a los infelices. Por otra parte, los anarquistas, los comunistas, los nacionalistas y el POUM se llevan a matar, se asesinan unos a otros. Si no temieran tanto a los nacionales, ya estarían armando otra guerra entre ellos.

—Ahora explícame, ¿cómo es que estamos aquí, en esta casa? ¿Y tus padres? ¿No eran ellos de izquierdas?

—De izquierdas y comunistas, enredados en secretos del partido o de la Internacional Comunista, algo así. Simpatizan con los separatistas y con todo lo que ayude a derrumbar el sistema feudal y capitalista español, como lo llaman. Al estallar la guerra andaban por París, para alguna misión de las suyas. También fue con ellos mi hermana mayor, Luisa, no la conoces. Bien, pues entonces unos anarquistas desvalijaron nuestro piso y nos echaron a Carmen y a mí. ¿Por qué? Pues ya te dije, comunistas y anarquistas se odian, y los anarquistas dominaron la ciudad, aunque los otros les van comiendo el terreno. Antes, en Barcelona casi no había comunistas, ahora los hay a miles. Bueno, pues hace varias semanas volvieron mis padres y protestaron a la Generalidad y a todos los organismos por el estropicio y los nuevos inquilinos: «¿No somos antifascistas? ¿Por qué nos han tratado como si fuésemos enemigos?». Claro, es un piso de primera, un piso burgués cien por cien, se apoderaron de él unos bergantes y lo destrozaron. En la Generalidad se excusaron, que si una equivocación, que si incontrolados y tal… Todo el mundo sabe quiénes son esos «incontrolados», y los retratos de Lenin y de Stalin en el salón, y los libros de la biblioteca bastaban para entender que los dueños eran antifascistas, ja, ja. Bueno, pues mis padres recuperaron la casa y echaron a sus ocupantes, gracias a sus buenos contactos.

—¿Y tú y Carmen no habéis vuelto con ellos?

—No, yo solo paso a veces por allí, Carmen casi nunca. No les extrañó mi uniforme de miliciano anarquista. Hoy todo el mundo ha cambiado y a nadie le extraña nada. Les dije que ya vivía en otra parte, con Carmen, y les dio igual. Hasta se alegraron. Nos llevamos mal desde hace tiempo. Nunca tragué el marxismo ni el separatismo. Les decía: «Si el desarrollo histórico acabará con la burguesía, ¿para qué arriesgarse a hacer revoluciones?». O bien: «Si los burgueses sacan la plusvalía a los obreros, ¿por qué no se asocian los obreros y hacen empresas sin plusvalía? Arruinarían a los capitalistas». Mi padre es un ingenuo. —Que un muchacho de dieciocho años tratara de ingenuo a su padre no dejaba de tener gracia—. Cree eso de que la tierra será un paraíso, que situar el cielo en otro mundo, como hace la religión, destruye la felicidad en este mundo y vuelve a la gente resignada ante la explotación. A mí, la religión me parece más realista. El cielo en la tierra solo puede ser un infierno. Yo les sacaba de quicio, me acusaban de no entender la historia, la lucha de clases… Mi madre se ponía histérica. Debió de dolerle, porque de pequeño yo fui su ojito derecho.

—¿Y Carmen?

—Ya lo verás, buena chica y ayuda mucho, pero está hecha una beata. Conservaba unas amigas muy catoliconas y se ha hecho igual que ellas, yo creo que por llevar la contraria a mis padres. Siempre les fue muy rebelde. Podríamos volver con ellos, no iban a echarnos, pero así estamos todos más a gusto. Además, ellos mismos se llevan como el perro y el gato. Desde hace un año, el ambiente familiar es desagradable.

Tras ser expulsados de su casa los dos hermanos, Paco había conseguido el piso en que estábamos, no pregunté cómo. Debo decir que nunca he conocido persona tan extraordinaria. Los dos estudiamos en el mismo colegio religioso hasta los trece años. Entonces la República prohibió la enseñanza a los curas, y sus padres, antes creyentes, evolucionaron hacia la izquierda, el ateísmo, etc. Él había cambiado de colegio y yo había seguido en el mismo, que continuó funcionando un tiempo con los religiosos vestidos de paisano. Luego él entró en la universidad, a estudiar filosofía, y mi padre me ocupó en su taller mecánico. No obstante, seguimos tratándonos. Paco era de estatura media, delgado y atlético, muy bien formado físicamente, de pelo castaño y ojos del mismo color, vivos y penetrantes. Sus facciones, fuertes y viriles, le hacían aparentar más edad de la que tenía, y aunque no podía llamársele guapo, atraía a las mujeres. He conocido a otros con rasgos similares, a quienes sus propias ventajas los llevaban a oficios poco dignos. Y Paco, más precoz que nadie en clase, frecuentaba burdeles desde los quince años, había sido amante de una mujer casada y a los diecisiete se había hecho el chulo, si así puede decirse, de una prostituta tres o cuatro años mayor que él. Sin tener la psicología del chulo.

Siendo muy distintos, nuestra amistad descansaba en la común afición a teorías y filosofías, muy inusual a nuestra edad. Él me prestaba libros de sus padres, ya que los míos no tenían intereses intelectuales. Discutíamos sin fin de lo divino y lo humano, aun si nuestra comprensión de lo leído rayaba a menudo en lo pintoresco. A veces yo debía detenerme en nuestras especulaciones, pues me parecía perder pie en la realidad y entrar en territorios de niebla y monstruos. Un profesor, como broma benévola, nos había bautizado «filósofos de perra gorda», y el mote quedó entre los compañeros de clase. Paco leía francés y alemán, porque su padre consideraba al primero el idioma de la Ilustración y al segundo el del marxismo, y le había hecho aprenderlos. Era el mejor en matemáticas, pero en las demás asignaturas obtenía simples aprobados, mientras yo conseguía notas muy buenas: se esforzaba solo lo indispensable en las materias que no le interesaban, casi todas. Nuestra amistad habría levantado suspicacias de no ser tan notoria su afición y éxito con las chicas. Aparte manejaba bien los puños. Una conversación de cuando teníamos quince años da idea de su carácter:

—No venimos al mundo porque queramos. Es el mundo el que nos trae y nos forma. Solo entonces empieza a contar algo nuestra voluntad. Y por fin, el mundo nos mata. Pues bien, yo quiero hacer algo grande en el tiempo de vida que me toque.

—¿Por la fama, como los hombres del Renacimiento?

—No. Solo porque está en mi ánimo. Por mi voluntad.

—¿Y qué es algo grande para ti?

—No lo sé bien. Algo que no sea vulgar. Tú, al revés, tienes pocas aspiraciones.

—No las habrá puesto en mí la naturaleza. Si todos pensáramos hacer cosas grandes, el mundo se convertiría en un manicomio. Por eso la naturaleza es sabia.

Nos expresábamos aproximadamente así, a esa edad.

Debíamos hablar en voz baja, a causa de los vecinos, anarquistas o izquierdistas o que se hacían los tales. Otras veces, él y Carmen voceaban bastante, a fin de que el piso se notase ocupado. Para alejar moscones, Paco pasaba por amante de Carmen. Por las noches, me dijo, solían escuchar radio Sevilla, de los nacionales, cubriéndose ellos y el aparato con una manta. Luego, él iba a otra casa.

La conversación fue breve y se lo agradecí, porque mis nervios agotados me dificultaban para seguirle y le había impacientado haciéndole repetir sus explicaciones. Al poco, se despidió.

—¿No esperas a Carmen?

—No. Volveré mañana, sobre esta hora. Entretente con esos libracos.

Volví a echarme en la cama, con la mente en blanco. Al llegar Carmen, salí al salón. Hacía años que no la veía y, pese a mi penoso estado mental, me fijé mejor en ella: tenía dieciséis años, casi la misma estatura que su hermano, alta para una chica, y era delgada, de cabellos largos y oscuros, ojos color de miel y rasgos regulares de expresión a un tiempo dulce y resuelta. Las duras circunstancias le habían hecho madurar rápido. Me pareció guapa, sin ser una belleza, vivaz y muy atractiva.

Traía un paquete con chocolate, manzanas, pan, lentejas, leche, un trozo de carne…

—Estas exquisiteces ya no se encuentran en las tiendas —comentó mientras las desenvolvía—. ¿Y sabes por qué? Por la revolución. La revolución consiste en que la comida escasee cada vez más. En cambio los cánticos, los carteles y letreros están por todas partes. Sustituyen a los estómagos vacíos. Siempre vengo con miedo por estas callejuelas, de que alguien huela la comida y me asalte.

—¿Tan mal está todo?

—Según para quienes. Para la mayoría, sí.

—¿Y tanta gente defiende la revolución estando peor que antes?

—Porque no solo de pan vive el hombre, esta es una gran verdad. Viven también de una esperanza grandiosa, aunque ni siquiera la entienden. Y eso les justifica sus crímenes.

Me deslumbró tan elaborada explicación, inesperada en una muchacha tan joven.

—Eres como tu hermano —le dije, admirado.

—Bueno, él me lo ha explicado.

—Aun así, lo has dicho muy bien… ¿Vas a comer ahora?

—¡Ah, tú ya has comido con Paco! —La mesa estaba sin recoger—. Yo ya comí en el hotel. Traigo esto para los desayunos y las cenas, tienes que alimentarte estos días.

—Tu hermano me contó algo de lo de vuestros padres y vuestra casa. No entendí muy bien por qué no volvéis con ellos.

Adoptó un aire inquisitivo.

—¿Qué te dijo de nuestros padres?

—Que son comunistas y que no se llevan bien entre ellos ni con vosotros.

—Pues entonces ya sabes todo lo necesario. —Quedó un momento pensativa—. Podía haber esperado a que yo viniera, pero siempre anda así, a salto de mata.

—¿Te llevas mal con él?

—Al contrario… —Vaciló—. Pero es un truhán, siempre lo ha sido. Siempre con las chicas, engañándolas, y con la mujer de la vida esa… Ni siquiera intenta redimirla. —La idea me hizo gracia—. Lleva una vida indecente… Pero dejémoslo. Ya te explicará él lo que le convenga. —Callé, un poco desconcertado. Ella prosiguió—: Sois muy buenos amigos, ¿no? A veces me hablaba de ti. Decía que eras el único compañero con quien tenía conversaciones interesantes.

—Como no me reponga un poco, eso se acabó. No me concentro, he perdido memoria… Estoy como si no fuera yo mismo.

—Ya te pasará, seguro… ¿Eres ateo, como él?

—Él no es ateo.

—¡Cómo que no! Claro que lo es. No cree en Dios ni en la Iglesia. Es un milagro que no ande mezclado con esos criminales.

—Bueno, no es que no crea. Me parece que es más bien escéptico y razonador. Solíamos hablar de esas cosas, argumentar en pro y en contra.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—Si también te da por el ateísmo.

Mi familia era bastante religiosa y yo creía en el Dios cristiano. Sin fervor y sin práctica. Sonreí, acaso con suficiencia.

—Ya… un poco como él.

Sus ojos mostraron decepción. «Los que han matado a tu padre tampoco creían en Dios», murmuró. Fue a la mesa y llevó los vasos y el vino a la cocina. Mientras fregaba la loza cantaba «El cant dels ocells» con voz melodiosa y fue la primera canción que le oí.

Capítulo 4

Al cabo de diez días podía concentrarme y leer, ganaba peso y hacía una gimnasia suave para no anquilosarme, aunque me aburría la jornada en la casa vieja, húmeda, de paredes agrietadas, sin más distracción que las visitas de Paco o la llegada de Carmen o los ruidos de otros pisos: cantos de mujeres, riñas entre estas tratándose de guarras, imprecaciones destempladas de algún varón enfurecido, llantos infantiles, rumor apagado de conversaciones.

Pensando en la fuga si por alguna mala jugada llegaba una patrulla, exploré a fondo el local. Las dos ventanas a la calle no permitían la huida, pues caían sobre la entrada del edificio, y los eventuales milicianos dejarían allí a alguien de guardia. Otras dos ventanas daban al maloliente patio: por el muro cercano a mi cuarto bajaba una cañería gruesa, abrazándome a la cual quizá pudiera descender hasta el suelo o trepar hasta el piso siguiente. De las dos puertas al patio, una se abría con frecuencia y una mujer hacía algo que yo no podía apreciar sin sacar el busto por la ventana; la otra permanecía casi siempre cerrada, y por la mañana no salía de ella ruido alguno. Apenas había posibilidad de escabullirse, pues.

Paco venía a mediodía y al anochecer. En una radio Zenit escuchábamos emisoras nacionales, en especial las arengas de Queipo de Llano, algo prohibido que podía costar la vida. «Si no fuera por esas noticias, nos desesperaríamos. Aquí soportamos un mar de mentiras, y las mentiras convierten la vida en un pozo de víboras», dictaminó Carmen en una ocasión, muy seria.

Paco fue enterándome de su odisea tras su expulsión del piso de sus padres y de sus actividades, en las que esperaba mi colaboración. Al verse de pronto en la calle con su hermana, había recurrido a su compañera prostituta, Mercè. Esta había tenido hacía tiempo un cliente bastante mayor y sin familia, solterón y solitario, empleado de banca y dueño de un piso heredado: un tipo ácrata idealista y enamorado de ella. Había marchado al frente, le había dejado la llave de la casa y los dos hermanos la habían ocupado. Paco dormía casi siempre en casa de Mercè, pero pasaba a diario por esta. Al poco, el pobre hombre, había sido herido y había hecho que informasen a Mercè como única «pariente». En estado grave, lo habían trasladado a un hospital de Barcelona, donde lo visitó la joven. En pocos días una infección generalizada dio cuenta del idealista. Ella se ocupó del entierro, y Carmen y Paco siguieron en la vivienda con mayor tranquilidad.

Paco y su amante habían ingresado en la CNT, y él se hacía notar con su nuevo «uniforme», su pistolón y fusil para proteger a su hermana de vecinos molestos. Carmen se había empleado en la cocina del hotel Ritz, gracias a un conocido de su hermano. En cuanto a Mercè, nunca había tenido ideas políticas, pero le entró el ardor revolucionario y animó a Paco a alistarse ambos en una columna para conquistar Zaragoza. Carmen había protestado de quedarse sola, pero había terminado por resignarse.

—No es que yo creyera de verdad en el anarquismo, ya lo sabes, pero la idea me caía simpática, y durante unos días me contagié del clima del momento. La marcha fue fácil, porque los pueblos estaban desprotegidos, no tenían armas, como mucho algunas escopetas o pistolas. La columna llegaba, montaba una comuna con ayuda de ácratas locales, quemaba los registros de la propiedad, colectivizaba la tierra, a veces sustituía el dinero por vales. Ya me sonaba aquello a disparate, pero lo que no tragaba fue el modo como buscaban a los que llamaban burgueses o fascistas y a los curas. A menudo no se contentaban con fusilarlos, sino que los mutilaban, los torturaban, a uno le cortaron la cabeza con una sierra, a veces los quemaban vivos… Si la emancipación de la humanidad exigía eso, odié aquella emancipación.

—Pero… ¿tuviste que participar en esos crímenes?

—Gritaba como los demás contra los fascistas y los curas, pero me escaqueaba de esas cosas. Procuraba no significarme. Y decidí que había que luchar como fuera contra aquella chusma. No eran malos compañeros, eran simpáticos si les seguías la corriente en sus historias de revolución y tal, pero me ponía malo fingir constantemente.

Al acercarse a Zaragoza, una resistencia firme de los «fascistas» detuvo en seco a la columna. Habían alcanzado una zona serrana, por Alcubierre. Entablaron unos combates menores, y él decidió pasarse al otro lado.

—¿No pensabas en lo que le ocurriría a tu hermana?

—La verdad, apenas lo pensé, creí que la guerra duraría poco. Encargué a Mercè que la ayudara, porque su fervor revolucionario también había caído en picado, máxime a la semana de sufrir las trincheras. Es muy limpia y dormilona, así que no aguantaba la falta de sueño por las guardias y las alarmas, el calor pesado del verano sobre aquella sierra pelada, con cuatro árboles enanos y matojos. Y, peor aún, los piojos, la poca agua, la mugre, la hediondez… porque la gente defecaba en cualquier parte, hasta dentro de las trincheras, no se les ocurría cavar unas letrinas… ¡Eran dioses, vaya, hacían lo que les daba la gana y como les daba la gana! Para qué te voy a contar, todo esto yo también lo aguantaba mal, pero como quería pasarme, lo soportaba.

»Había varias mujeres más, y mucha promiscuidad y bajas por enfermedades venéreas. La gente pensaba, aunque fuera en la trastienda, que cualquier día podía ser el último que viera el sol y quería aprovechar al máximo las ocasiones. Mercè solo venía conmigo. Me parecía muy bien, claro, pero es guapa y atraía a otros. Ella era inflexible y yo me imponía a los más tercos, pero eso traía otro peligro, porque cualquier despechado podía pegarme un tiro a traición y hacerlo pasar por un balazo fascista. Me preocupaba todo eso.

»En el puesto no mandaba propiamente nadie. El jefe era un liderillo sindicalista. Soltaba buenos discursos pero de lo militar no tenía ni idea. Le asesoraba un teniente del ejército, muy radical. El jefe predicaba a los demás que obedeciesen a su asesor, y los demás le obedecían o no, según les petase. Como a la gente no le gustaba salir de patrulla nocturna, yo me apuntaba, buscando la ocasión de irme al otro lado. Las líneas estaban separadas por una vaguada de unos quinientos metros, y las patrullas y escuchas de cada bando recorrían la tierra de nadie para vigilar al enemigo u hostigarle. Una noche oscura me despisté de mis compañeros y me arrastré entre los matojos hasta la línea contraria. Un centinela, nervioso, oyó ruidos y disparó sin más explicaciones. El tiro me rozó el hombro y sangré bastante. Grité que quería pasarme y me recogieron. Me hicieron unas curas y vi que no era grave, porque podía mover el brazo. A la mañana siguiente me interrogó un capitán. Preguntó sin muchas ganas sobre la posición que yo había abandonado, supongo que para contrastar otros informes, pues había una corriente de desertores entre las dos zonas. Al saber que yo tenía estudios avisó a un oficial superior, un teniente coronel desconfiado, que me interrogó a fondo. Contesté firme y claro, sin exagerar mi actitud. Me indicó que serviría mejor en la retaguardia roja que como un soldado más en el frente. Estuve de acuerdo y me dio instrucciones para contactar a alguien de los suyos en Barcelona, en el hotel Colón.

»A la noche siguiente debía volver a las trincheras anarquistas. Contaría que me había perdido y me habían apresado, pero había logrado evadirme. Para facilitar el engaño, desde el lado nacional armarían un buen tiroteo, y yo lo explicaría como destinado a impedir mi fuga. Salió a pedir de boca. Fui arrastrándome para llegar con mataduras y lo más desastrado posible. El esfuerzo hizo que la herida del hombro volviese a sangrar, y entonces me di cuenta de que había estado a punto de meter la pata, pues la llevaba vendada. De modo que me arranqué el vendaje y la sangre humedeció la ropa junto al hombro. Ya próximo a la trinchera, sentí una picadura junto a un tobillo. Temí que fuese una víbora, había oído que su picadura podía matarte. Pedí auxilio y bajaron unos cuantos milicianos. No les expliqué mucho, porque la herida hablaba por sí misma. La picadura resultó de escorpión. Adorné la historia con embustes, como que le había quitado el machete al guardián en un descuido de este, y le había acuchillado. Eso despertó mucha admiración.

»El teniente sabía algo de primeros auxilios, trajeron un botiquín y me vendaron. Pasé una noche pésima, con fiebre muy alta y dolores por todo el cuerpo. Mercè puso el grito en el cielo para que me evacuasen. Por la mañana, una ambulancia me llevó a un hospital de campaña, en un pueblo próximo, pero Mercè me acompañó y armó otro escándalo para que me trasladasen a Barcelona. Le hicieron caso, creo que por no oírla, ella siempre conmigo, y a los pocos días estaba ya prácticamente curado; en el hombro solo me quedó un ligero dolor cuando hago algunos movimientos, nada serio. Una herida con suerte.

Su aventura me entusiasmó.

—Tú sigues sin creer en el destino, ¿verdad? —concluyó. Sobre eso habíamos conversado mucho—. Pues fíjate: el tiro pudo haberme matado, pero me salvó, y el escorpión tampoco se portó mal. Nada de eso vino de mi voluntad.

—También te ayudó Mercè.

—Yo a Mercè le tengo mucho cariño. Sin ella no me habrían mandado a Barcelona, o me habrían devuelto al frente, pues en aquellos días yo no estaba en condiciones de protestar. Solo cuando me curé fui a dar la noticia a Carmen.

—¿Y finalmente?

—Como puedes suponer, la trola de mi brillante evasión me dio prestigio. Hay dos clases de milicianos. Los idealistas van al frente y los más sinvergüenzas quedan atrás para hacer la revolución, dicen ellos. La revolución consiste en colectivizar todo, hasta las barberías, en robar y asesinar a burgueses, quemar iglesias y matar curas. Te quedarás pasmado cuando lo veas. Pero a lo nuestro: hay por aquí gente que lucha contra ellos, sobre todo falangistas, y yo contacté con uno.

—¿Confías en los falangistas? ¿No son esos los fascistas españoles?

—Algo así. Pero dan el callo. También los carlistas. Aquí estuve una semana pasándome por la cafetería del hotel Colón a una hora determinada, mostrando el diario La Vanguardia en un bolsillo. Ahora es un periódico rojo, ya te enterarás. Por fin se me acercó el contacto, con una frase convenida. Se me presentó como Andrés, un nombre falso, claro. Tiene una pequeña red de información y sabotajes, y me instó a trabajar con ellos. Solo acepté un contacto semanal, para pasar información o recibir instrucciones, sin integrarme, porque pensé que si los descubrían me arrastrarían. Aceptó a desgana. Hay desconfianza porque nunca sabes bien con quién tratas, y si te pillan se acabaron tus penas definitivamente. Yo prefiero actuar por mi cuenta y no quise saber nada de los suyos, aparte de la cita semanal, más una de seguridad, por si perdíamos el contacto. Quedamos los lunes a media mañana en una taberna o una cafetería, una distinta cada vez. Carmen también ayuda en una organización de apoyo que se llama Socorro Blanco, para replicar al Socorro Rojo… Bien, si tú quieres trabajar conmigo, piénsalo.

—De acuerdo. En ti tengo confianza.

Capítulo 5

Un día Paco llegó sonriente.

—¿Qué le has hecho a mi hermana, donjuán degenerado?

Quedé seguramente con cara de tonto.

—¿Qué le iba a hacer? Me trata bien, pero yo diría que no le caigo simpático. Me tiene por ateo, y no hablamos demasiado.

—¡Ja, ja! Eso está muy bueno… ¡Qué sabrás tú…! Has hecho mal, debías habértela ganado, hombre, haberla conquistado. ¿Acaso no te gusta?

—Por gustarme… Pero habría sido abusar… Y es muy joven.

—Por supuesto, y tú muy mayor. Estamos en guerra, hombre, no es como antes. ¡Y se te van los ojos detrás de ella!

—¿Y qué? Se me van detrás de casi todas. No significa nada.

—¿No? Pues por no haberte portado como un hombre, ahora tendrás que dejar el piso.

Debieron de ponérseme los ojos como platos. Soltó una breve e irritante carcajada.

—¿Ha pasado algo malo?

—Pues sí. Ella quiere que te vayas. Mañana sin falta. Ya estás bastante repuesto y le parece inmoral que sigáis los dos aquí. No hay quien la haga ceder. ¿Ves lo que pasa por ser tan poco galante? Porque juraría que te mira con interés.

Mi enfado crecía por momentos.

—Si es así, ¿por qué quiere echarme, sabiendo que no tengo adonde ir y que todavía estoy medio estropeado? Yo no le he hecho ningún mal.

—Ahí está el problema. No le has hecho ningún mal… ni bien. Se lo he reprochado, le he dicho que nadie va a saber que vives aquí, pero ella erre que erre. No te tiene asco, son sus principios morales. Te aceptó porque estabas en las últimas, y como ya has mejorado debes arreglarte por tu cuenta, otros están peor y espabilan, dice. Ella misma, tan joven y sin experiencia, bandeándose en el Ritz con moscardones y jefecillos déspotas. Además, esto lo digo yo, tienes ya documentación, puedes andar por ahí sin temor a los controles. Eres Gregorio González Puig, ¿recuerdas? Vienes de Tarragona, por el motivo que te dé la gana. Solo te queda ponerte una gorrilla de la CNT.

Dudé entre mandarle con cajas destempladas a algún feo sitio y marcharme sin aceptar más explicaciones, o exigirle que acabara de poner las cosas en claro. Sobre todo no quería ver más a aquella arpía beata.

—Maldita sea, ¿así de pronto, sin previo aviso y sin tener dinero…? ¿No podía tu hermana haberme advertido hace unos días para que me preparase?

—Se lo dije, pero las mujeres… —Cambió de actitud y se puso serio—. Este piso es nuestro refugio y no quiero peleas con Carmen. Te diré qué haremos: mañana por la mañana vamos a la Casa de la CNT. Allí me conocen, digo que quieres ser miliciano e ir al frente. Te aceptarán, seguro, porque ya salen pocos voluntarios. Te mandarán a algún cuartel a hacer la instrucción y así aprendes a manejar armas. En el cuartel estarás bien alimentado. Luego busca el modo de quedarte en Barcelona. ¡Ah, y te darán buena paga! Diez pesetas diarias, un dineral.

Yo nunca había tenido dinero propio.

—¿Y si se empeñan en mandarme al frente?

—Es un riesgo, pero yo te ayudaré. Y Mercè también, tiene un cliente de influencia. Y si sale mal, pues te vas al frente. Te curtirá y podrás informarnos a la vuelta. Solo procura salvar la piel.

Me fastidió la idea, por lo que me había contado de las trincheras y porque allí poco podría hacer, aparte de recibir un tiro y terminar lamentablemente la historia.

—Ni hablar de ir al frente. Antes, deserto.

—Está bien, no te preocupes. Lo arreglaremos. Aquí es donde haces falta.

—Y di a tu hermana que… que…

—¿Qué?

—Nada… Que se vaya a paseo.

Paco volvió a reír. Me sentía humillado y con ganas de golpear a alguien. Comimos los dos sin apenas hablar más, y después él se marchó. Pasé a mi habitación, me eché en la cama y abrí un libro de Freud, no sé cuál. Carmen volvió y cenó sola, sin llamarme. Creí oír un sollozo y estuve a punto de salir para aclarar las cosas, pero temí equivocarme y hacer el ridículo, así que permanecí intentando en vano entender lo que leía. Abrió y cerró la puerta de su alcoba, apagué la luz y seguí mucho tiempo en vela, presa de sentimientos contradictorios.

Por la mañana emprendí mi nueva vida. Di, con Paco, una amplia vuelta por la ciudad, porque deseaba fijarme, con plena consciencia, en sus transformaciones. Volví a ver a la gente con sus vestimentas o disfraces de obreros, los coches, autobuses y camiones con gruesas iniciales de partidos pintadas en los costados, los carteles y murales que hablaban de dignidad, de heroísmo, de defensa del pueblo, alertas contra la traición y los espías, llamamientos a producir para la revolución, loas al pueblo trabajador, fascistas pintados como bestias repulsivas, exhortaciones a las prostitutas para que cambiaran de oficio, ataques a los contrarrevolucionarios, autofelicitaciones por la liberación alcanzada… Por algunas calles céntricas, los altavoces tronaban con los cánticos anarquistas y socialistas, a veces sardanas. El himno «A las barricadas» sonaba con fuerza, sugerente: Aunque nos espere el dolor y la muerte / contra el enemigo nos llama el deber. / El bien más preciado es la libertad… Creí percibir en aquel despliegue algo así como un impulso telúrico, como si las profundidades de la psique humana hubieran liberado fuerzas ocultas en la vida corriente, al modo de un volcán que entre explosiones y humaredas vomita fuego y lava, las materias oprimidas bajo la corteza. Los colores, banderas y cánticos contrastaban con el visible malhumor de la gente.

Estuvimos de acuerdo en estas impresiones: a los tres meses de la «erupción volcánica», la euforia liberadora cedía al cansancio. En julio y agosto la orgía revolucionaria había arrastrado a las masas, a unos de corazón, a otros por miedo o por unirse al carro de los triunfadores. Milicianos y milicianas enarbolaban sus armas por las calles, gritaban y cantaban, se apoderaban de todo sintiéndose amos del mundo. Desfilaban con fusiles y mantas terciadas al pecho a extender la revolución a toda España… Desaparecían las desigualdades y las opresiones, los flagelos del pasado. Los hombres, liberados, iban a mostrar su verdadera naturaleza antes aherrojada por ancestrales prejuicios, sus cualidades excelsas, casi angelicales. Hasta el escéptico Paco se había contagiado, juzgando su expulsión de la casa familiar como un contratiempo insignificante dentro de la grandiosa fiesta del ser humano en posesión de sí mismo.

No le había impresionado menos otro incidente: caminaba por una acera de la Diagonal, cerca de Gracia. Varios pasos adelante iba encorvado un hombre mayor, vestido pobremente. Salieron cuatro milicianos de una bocacalle ante él. El anciano trastabilló como si quisiera volver atrás y no se atreviera. Su miedo saltaba a la vista, aunque intentó disimularlo y andar con naturalidad. Presentí algo anormal, aceleré el paso dejando atrás al viejo, saludé con un enérgico «¡salud!» a los milicianos y me detuve un poco más allá a contemplar la escena. Uno de los cuatro señaló al viejo y fueron hacia él cuchicheando. El señalador giró la cabeza haciendo un guiño a un compañero, sacó una moneda del bolsillo y la tiró al suelo junto al viejo.

—Eh amigo, se me ha caído una peseta. ¿No quieres quedártela? Tienes cara de hambre. Si la coges te la regalo.

El otro era la misma estampa del pavor.

—¡Venga, hostia, recógela!

El viejo flexionó mucho las rodillas, tomó la moneda y se reincorporó con esfuerzo. El de la moneda exclamó triunfante:

—¿Qué os dije? Se agacha como las mujeres, es un julandrón de sotana. Los huelo a la legua.

De inmediato lo rodearon, increpándole y empujándole con las culatas.

—Eres un cura, ¿verdad? Si no lo eres, ahora mismo te vas a cagar en la Trinidad, en la Virgen y en todos los santos…

Distinguí entre los acosadores el rostro del viejo, demudado pero súbitamente sereno. Uno de los milicianos me gritó:

—¡Ven a divertirte, compañero, hemos cazado a un sotanosaurio!

Paco siguió hasta la esquina, miró atrás y vio cómo derribaban al pobre hombre a culatazos y se ensañaban a patadas con él; luego una buena cantidad de tiros. Impotente y rabioso, mi amigo se había perdido por otra calle.

Contemplé muros en ruina y ennegrecidos, como esqueletos de las iglesias quemadas; entre ellas la de Justo y Pastor, a la que asistía de niño con mi familia; otras estaban siendo derruidas a pico y pala por cuadrillas de obreros. En las primeras semanas, dijo Paco, los izquierdistas asaltaban los templos, los saqueaban, se disfrazaban con los ornamentos de los curas, tiraban las hostias por el suelo, las pisoteaban u orinaban sobre ellas, exhibían entre obscenidades restos de monjas momificadas. Cientos de curas, frailes y monjas, tomados por sorpresa, habían sido torturados y asesinados. Otros se habían escondido y sus enemigos trataban de cazarlos allanando las viviendas.

—Yo sabía que los revolucionarios odiaban a la Iglesia, pero tanto, me deja pasmado. ¿A qué se deberá? —pregunté.

—Ya sabes, los curas disparaban contra el pueblo, fornicaban con las monjas, servían a los ricos contra los pobres, para explotarlos y mantenerlos sumisos.

—¿Lo creen de veras? ¿Y los orfanatos, asilos, hospitales, formación profesional y todo eso para los pobres? Lo sabe todo el mundo. Ha de haber otra causa.

—Entonces, ¿la religión no es el opio del pueblo?

—Si ese opio frena tanta bestialidad, es un buen opio. Tu hermana dijo que la revolución consistía en exaltación y hambre. ¿Qué libera? Yo digo que los instintos criminales.

Pero los murales y los himnos me habían producido sentimientos ambiguos.

—Bien, de acuerdo. Lo que odian de la Iglesia, en realidad, son sus exigencias morales. No digo que esas exigencias estén mal, pero me resultan plomizas, imposibles de cumplir. Claro que de ahí a todas estas cosas…

Dando vueltas, se hizo la hora de comer. Las tabernas estaban mal abastecidas, excepto de vino y, con suerte, algún bocadillo con mucha más miga que entrepán. Después fuimos a la Casa de la CNT. Yo llevaba los nervios a flor de piel, pero Paco saludó confiado y con la misma confianza le respondieron.

—Bueno, compañeros, aquí tenéis a un chaval con ganas de convertirse en héroe. —Hablaba como si él fuera una persona mayor y yo un crío.

—¿Qué quieres, chacho?

—Viene de Tarragona y quiere derrotar a los fascistas y entrar de una vez en Zaragoza —contestó Paco por mí.

—Ja, ja… Tíos así nos hacen falta. La cosa no pinta bien por Madrid, socialistas y comunistas valen poco. Tendremos que ir nosotros allí a solucionarles la papeleta.

Mi amigo le dio la razón.

Los trámites fueron simples. Mostré mi carné y me mandaron presentarme al día siguiente en el cuartel Bakunin, por Pedralbes, a recibir instrucción militar antes de marchar a Aragón con alguna columna de relevo.

—No tengo donde alojarme, ni dinero, ¿no podía ir esta misma tarde?

El otro dudó.

—Bueno, vete allí, por si te admiten. Supongo que no habrá problema.

Nos despidió con un animoso «¡a Zaragoza!».

—¡A Zaragoza! —respondimos a dúo, levantando el puño.

Al salir, Paco no pudo contener una carcajada.

—Tienen gracia. Los anarquistas llevan meses estancados en Aragón y van a sacar las castañas del fuego a socialistas y comunistas en Madrid. Te diré: los comunistas son los más temibles. Los nacionalistas, nada, unos cantamañanas. Montaron la invasión de Mallorca con toda la flota, por la Gran Cataluña, y salieron con el rabo entre las piernas. Pero son muy ladinos e intrigantes.

Me recomendó no destacar en el cuartel, confundirme en el montón. Y no olvidar tratar de «compañero» incluso a los mandos.

—Te interesará que identifiquemos al fulano que mató a tu padre…

—Desde luego.

—Lo buscaremos. Pero tú debes reconocerlo, no vayamos a meter la pata.

Él daba por hecho, tácitamente, que nosotros lo ajusticiaríamos. Si lo viera de frente, quizá lo reconocería, aunque en mi memoria, la imagen de él se confundía con la de los otros asesinos. Estos debían pertenecer a distintos partidos políticos, predominando los de CNT-FAI. Y precisamente me estaba metiendo entre ellos, en la boca del lobo.

Llegamos al cuartel cansados, después de recorrer media ciudad a pie.

—Cuando vuelvas hecho un flamante miliciano, hablaremos para que sepas desenvolverte en el nuevo ambiente. Todavía estás bastante verde.

Entramos en una sala vacía. Nadie parecía ocuparse de los nuevos voluntarios. Paco golpeó insistentemente la puerta y la mesa despotricando a gritos contra los burócratas. Vinieron dos hombres. Uno, de mala gana, tomó nota de mi documentación, y quedé allí a pasar la noche. No tenía más ropa que la que llevaba encima, pero me prometieron alguna más, como uniforme. Al día siguiente empezaría la instrucción.

Capítulo 6

Mi vida cuartelera duró solo un par de semanas. Me acogieron con calor. Los milicianos se trataban como hermanos, en plan igualitario, lo que resultaba agradable, pero contrastaba con la suciedad y desorden reinantes y el derroche de alimentos que faltaban en la ciudad. La instrucción incluía desfiles por la ciudad para animar a la gente a enrolarse, con poco éxito, por lo que tardaba en formarse una simple compañía o centuria, como las denominaban. Un capitán del ejército, llamado Pardo, más libertario que nadie, nos enseñaba el manejo del fusil y la pistola, a lanzar bombas de mano y nos hacía marcar el paso por el patio en filas más o menos ordenadas, al son monótono de un tambor. Algún guasón marchaba imitando a Charlot o replicaba con más o menos gracia a las órdenes. El capitán callaba, disgustado. Un día en que nos dieron café con leche a media mañana, entablé conversación con él, contraviniendo el consejo de Paco de no hacerme notar. El hombre me parecía sensato y buena persona, y quise tantearle.

—Compañero, ¿crees que tomaremos pronto Zaragoza? Ya debíamos haberla tomado, digo yo. Los fascistas, en cambio, han entrado en Toledo y amenazan Madrid. ¿Qué pasará si cae Madrid?

—Madrid no caerá, descuida. Los nuestros aplastarán allí a los fascistas… Y claro que debíamos haber tomado Zaragoza. No sé qué pasa, que llegamos a una ciudad y nos eternizamos delante de ella.

—Habrá elementos traidores —le provoqué.

—¿Habrá? Claro que los hay. A porrillo. Y mucha desorganización. Parece que la gente no hace lo que hay que hacer si no la obligan por la fuerza. Como anarquista me repugna, y cada vez me parecen mejor los comunistas cuando piden dejar el sistema de milicias y formar un ejército como es debido, disciplinado y sin gansadas.

—Pero, compañero, los comunistas nos eliminarían si pudieran.

—Ya sé, ya sé. Pero en lo del ejército llevan razón. Sin disciplina, Franco nos ganará. Ahora debemos unirnos contra los fascistas, y si cada uno va por su lado, perderemos, no lo dudes. Después de vencerlos ya ajustaremos cuentas con los comunistas y los burgueses. A veces temo que nos hayamos precipitado en hacer la revolución así, de pronto. Deberíamos haber ido con calma, sin encabronar tanto a los nacionalistas y a los pequeños burgueses.

—Pero la revolución no puede hacerse por etapas como dicen los marxistas. Así no se hará nunca. La burguesía resurgirá y será el cuento de nunca acabar.

Yo había leído sobre las pugnas dialécticas entre Marx y Bakunin.

—Tienes razón, pero en la práctica hay un problema. Aunque en Cataluña dominamos, no dominamos por completo y no podemos liquidar por las buenas a tanto burgués y comunista. Claro que así retrasamos la revolución, ya lo sé. Quizá cometimos un error al dejar en su puesto a Companys y a toda esa morralla, en lugar de barrerla desde el primer momento e ir a por el todo. En fin, a lo hecho, pecho y las cosas están así, de momento… De cualquier forma nuestra causa es la buena y venceremos.

—Pero debemos estar alerta, digo yo. Si hacemos bien las cosas, seremos la fuerza decisiva para vencer al fascismo. Después, tendremos el campo libre.

Esto ocurría ya hacia el final de mi permanencia allí, y aquel género de discusiones lo tendría a menudo con unos y con otros. Cuando salía del cuartel quedaba con Paco, que me explicaba sus ideas sobre lo que iba a pasar:

—Esto durará ya muy poco. Madrid caerá en unas semanas, y entonces los de aquí saldrán por piernas a Francia. Entretanto haremos lo posible para impedir que de Barcelona ayuden a Madrid y nos informaremos sobre mucha gente, para cuando llegue la hora del castigo. Después de lo que han hecho, no les dejaremos irse de rositas.

—¿Estás seguro de eso?

—Todo lo seguro que se puede estar. La situación está así: cuando vencieron al alzamiento en Barcelona, los anarquistas se hicieron los amos del cotarro y formaron el Comité de Milicias, una especie de gobierno paralelo, y Companys se puso a sus órdenes. Los asustó con una intervención contrarrevolucionaria de Francia e Inglaterra y se ofreció para impedirla con su prestigio internacional. Los anarquistas son bastante cazurros y cayeron en la trampa. De hecho mandaban ellos, pero Companys se quedaba con el gobierno legal y con disimulo socavaba al Comité. Lo que más le fastidiaba era la manía ácrata de colectivizar casas, tiendas, pequeñas empresas y grandes fábricas, hoteles… No colectivizaban todo, porque no tenían gente y fuerza bastante, y sus aliados les boicoteaban, pero hoy la industria es un caos, y lo demás igual. En el Ritz decían a Carmen: «Antes aguantábamos a un mandamás, ahora aguantamos a muchos mandamases». Los nacionalistas solo intrigan, quienes desafían de verdad a la CNT son los comunistas. ¿Recuerdas que antes los comunistas eran cuatro gatos? Pues han montado el PSUC, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, defienden a los pequeños propietarios y campesinos y cada día están más fuertes. Y Companys encantado de que le saquen las castañas del fuego. Trabajan juntos contra la CNT. Al mismo tiempo, los nacionalistas se llevan a matar entre ellos. Muchos simpatizan con los fascistas y con los nazis, les gustaría montar un régimen parecido en Cataluña, solo que Italia y Alemania ayudan a Franco.

—¡Buen galimatías! Tendrás que explicármelo más despacio.

—Pues debes entenderlo, si no, no haremos nada. En dos palabras, están todos peleados. Los anarquistas aún son los más fuertes, pero retroceden. Los nacionalistas están divididos, y también los comunistas: un grupo, el POUM, es comunista, pero no de los de Stalin. Los comunistas quieren formar un ejército en regla, porque las milicias han fracasado. Y ya ves, la CNT acaba de entrar en el gobierno de Largo Caballero… ¡Los anarquistas en el gobierno, pásmate…! Con eso han firmado su sentencia de muerte. Solo les une a todos el miedo a los nacionales. ¿Qué debemos hacer? Pues explotar los odios entre ellos y desmoralizarlos informando a la gente de cómo va la guerra.

—Los carteles amenazan a quienes difundan rumores.

—¡Y tanto! A algunos los han fusilado por eso. Hay que hacerlo con cuidado, soltar la verdad, quejarse del desabastecimiento entre maldiciones a los fascistas y a los traidores, ya irás aprendiendo. De esa forma, las noticias circulan y hacen su efecto. Pero eso es insignificante para nosotros, tengo un proyecto de mucha más altura…

—¿Lo de Antonio?

Bajó la voz sin darse cuenta.

—De Antonio solo sabemos que es alto y fuerte, y con eso no vamos lejos. Buscaremos por los centros políticos, por si da la casualidad de que lo reconozcas. Pero hay algo muchísimo más importante. Un golpe asombroso. Ya te contaré.

Una mañana, durante la instrucción, Paco se presentó en el cuartel con un papel que mostró al capitán Pardo. Este me llamó:

—Te reclaman para una misión, recoge tus avíos y sigue a este compañero. Ya no tomarás Zaragoza, chacho. Pero harás otras hazañas, seguro. —¿Lo dijo con zumba?

Estábamos en noviembre y acababa de empezar la batalla por Madrid.

Fuimos al café del Ritz. Paco había conseguido, por medio de Mercè, el documento firmado por un alto cargo requiriéndome para una tarea particular.

—La tarea real no la conoce casi nadie, ni siquiera la imagina. Se trata de organizar un atentado contra Companys. De acabar con él.

Se me cortó la respiración.

—Lo haremos con los suyos, con los nacionalistas.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Cuesta creerlo, ¿verdad? Te daré una pista: ¿recuerdas a los hermanos Badía?

—¿Esos separatistas a los que asesinaron los falangistas allá por abril? ¡Menudo alboroto armó la prensa!

—¡Qué falangistas ni qué puñetas! Eso lo dijeron oficialmente, para despistar. Andrés me ha asegurado que es un infundio: fueron anarquistas, contratados por Companys. Los Badía fueron los únicos nacionalistas que hicieron algo un poco serio cuando Companys organizó la revuelta de octubre del 34 y se rindió de forma tan ridícula. A ver si consigo explicártelo, porque es una trama rocambolesca: un asunto de faldas embrollado con la política. Solo lo saben los nacionalistas, unos pocos, quiero decir.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque me lo ha contado uno que trata con ellos.

La cosa venía a ser así: el presidente de la Generalitat, Companys, se había enamorado perdidamente de una moza casada llamada Carme Ballester. Esta ya había tenido un asunto con Miquel Badía, el Capità Collons, como le llamaban los suyos. La chica, no sin cierta lógica, había preferido al presidente y un día habían encontrado a los dos en plena faena amatoria en un despacho de la sede de sus Juventudes. Companys había querido deshacerse de Collons, destituyéndole de sus cargos, pero este se le había impuesto y por fastidiarlo le había informado con pelos y señales de sus amoríos con Carme. El presidente, ultrajado, obligó a la chica a jurarle fidelidad ante testigos y sobre el lecho que había pertenecido a Francesc Macià, el anterior presidente de la Generalitat. La ceremonia ocasionó enorme irrisión en el mundillo nacionalista, donde la bautizaron «la misa negra en la cama de Macià». Tras la rebelión de octubre del 34, Companys había ido a la cárcel y Badía había escapado. Los agentes políticos de Companys se dedicaron entonces a escarnecer a Badía achacándole el fracaso de la rebelión y ridiculizándole. El rencor entre ambos se puso al rojo vivo.

Tras las elecciones de febrero del 36, Companys había salido en triunfo de la cárcel y vuelto a la Generalitat entre aclamaciones de las masas embaucadas por la propaganda. Entonces, de nuevo en el poder, debió de pensar en resolver su querella con Badía. Los dos pertenecían al mismo partido, la Esquerra, pero Collons militaba en el sector más radical, Estat Català. Companys tenía buena relación con algunos anarquistas desde viejos tiempos en que había defendido en los tribunales a pistoleros de la CNT y, según aseguraban los de Estat, les indicó el modo de acabar con Badía. Los anarquistas odiaban a este porque, cuando dirigía la policía autonómica, los había perseguido con palizas, torturas y asesinatos. A su vez, Badía acusaba a Companys de no ser lo bastante separatista y de impedirle a él ajustar cuentas definitivas a la CNT. Los pistoleros presuntamente contratados por Companys cumplieron a conciencia, dejando seco no solo a Miquel Badía, sino también a su hermano Josep.

En consecuencia, los de Estat Català acordaron escindirse de la Esquerra y vengarse. Habían liquidado a un travesti espía de la Generalitat, y el siguiente debía ser el propio Companys. Estat, con mucho optimismo, buscaba el choque directo con la CNT-FAI y entenderse con los nazis para obtener la secesión de Cataluña.

—Paco, perdona, eso suena a novela de lunáticos. ¿Estás seguro de lo que cuentas?

—Espera, espera… Los de Estat Català llevan tiempo pensando cómo hacer el atentado y han hablado con un conocido mío de la CNT, Mario Gutiérrez. Un tipo raro, medio anarquista medio separatista. Hay pocos así, pero los hay. La mitad de la gente no sabe hoy dónde está ella misma.

—Tampoco nosotros, puestos a eso.

—Sí, je, je… Bueno, los de Estat saben que los anarquistas tienen práctica en esas acciones, y quieren utilizarlos para replicar a Companys con sus mismas armas. He insistido mucho a Mario que no suelte prenda a nadie más, porque la mayoría, en la CNT, prefiere a Companys antes que a Estat.

—Bien, pero ¿en qué nos incumbe ese embrollo? ¿Y por qué esos de Estat recurren a otros? No les faltará gente capaz de hacerlo.

—Por supuesto, por supuesto. Pero dicen que necesitan tíos experimentados. Es un pretexto, claro. ¿Captas la jugada? Así podrán echar la culpa del atentado a la CNT y lanzar a todos contra ella. Míralo así: nosotros eliminamos a Companys e inmediatamente ellos nos liquidan, se libran de testigos y quedan como justicieros, matando tres pájaros de un tiro. Son muy marrulleros y sin escrúpulos. Pero si estamos alerta, les saldrá al revés. Por eso he propuesto a Mario, sin decirle mis sospechas, que exija a sus contactos que la partida se componga de cinco, él, yo y tú, más dos de Estat Català. Así estaremos en mayoría e impediremos que nos den un disgusto. Los de Estat tienen gente en el palacio de la Generalitat, nos facilitarán la entrada y, según dicen, la escapada en medio del lío que se armaría.

Tales explicaciones me hicieron sudar en frío. Consideraba a Companys responsable de la infinidad de crímenes y saqueos que padecía la ciudad, pero la sola idea de matarle a sangre fría me causaba un agudo malestar físico.

—¿Y por qué hemos de ser nosotros?

—¿Te da miedo?

—Claro que me da. Jamás se me había pasado por la cabeza…

—Pues si no quieres, ya encontraremos a otro… —El tono me mortificó—. ¿Te das cuenta? ¡Haremos historia!

—Me importa un bledo hacer historia.

—Ja, ja… Bueno, lo decía por si te tentaba… Somos amigos y prefiero que vengas tú. A mí también me repugna y me da miedo. —No lo parecía—. Es nuevo para nosotros, pero lo he meditado a fondo. En las trincheras tenía que disparar a los de enfrente, quién sabe si me habré cargado a alguien. Escucha, ¿qué es Companys? Un hombre más, como los que caen a diario por ahí, pero también uno de los principales culpables de que la gente muera de esa forma. Si le pasa lo mismo, coincidirá con la toma de Madrid y descompondrá aquí a las izquierdas. Salvaremos muchísimas vidas.

—Companys no es un hombre más. Nos guste o no, representa a mucha gente.

—¡Vaya objeción! ¡Por eso mismo, chico! Él quiere pasar a la historia como un gran hombre. Bien podemos ayudarle, por lo menos, a pasar a la historia.

—No le veo la gracia. Y tú has manejado las armas en el frente, y yo solo he pegado algunos tiros contra blancos, no contra personas…

—Hay que adaptarse, Berto. Piensa en tu familia. Y en que ahorraremos mucha sangre. Considéralo un deber. Tenemos que estar a la altura, por mucho que el cuerpo y los nervios se nos rebelen.

—Lo pensaré… Ese Mario, ¿es de confianza?

—Nadie es de plena confianza, no lo olvides. Mario es un perfecto imbécil que me admira por lo de mi fuga de los fascistas. Nos conocimos en las trincheras y él volvió a Barcelona en un relevo. Tendrá unos treinta años, con experiencia de atracos y supongo que de atentados. Un tipo extraño, porque nació en un pueblo de Murcia y es a la vez de la CNT y nacionalista catalán, como te dije. Aparte de idiota, es guapo y bien plantado, con labia, y se echó una amante de Estat Català, una hija única de buena familia, que debe de ser tan cretina como él. Los padres de ella estaban que bramaban, por haberse enredado con un obrero charnego y la amenazaron con desheredarla; pero el amor, ya sabes… Los padres se resignaron y él se ha aficionado al lujo, aunque sigue en plan miliciano. Lo más gracioso es que ella le ha metido en la cabeza no sé cuántas historias nacionalistas y él se ha formado un mejunje mental de mucho cuidado: aspira a una Cataluña separada y libertaria, que dé ejemplo al mundo, ¿qué te parece? Pero confía mucho en mí, y ahí es aprovechable.

—Muy bien. O sea, medianamente bien. ¿Y cuándo actuaríamos?

—Aún está verde, pero no tardará. Ya te informaré.

—¿Lo sabe Carmen?

—No, desde luego. Cuantos menos lo sepan, mejor.

Casi sin darme cuenta iba aceptando la idea, si bien con un resquemor de fondo. Deseaba entrar en acción, pero no estaba templado en golpes menores, y empezar con uno de tal envergadura me revolvía el estómago. Si bien de pequeño había fantaseado con aventuras al estilo de las novelas de Salgari, con sus proezas y lances espectaculares, acechar a alguien para acabar con su vida a traición me asustaba y me repugnaba. Advertí la dureza de la vida bajo la levedad de los sueños infantiles, y la rapidez con que perdíamos la inocencia.

Capítulo 7

La «misión especial» por la que teóricamente había dejado el cuartel, me explicó Paco, consistía en vigilar a los comunistas… yendo a vivir con sus padres. Él me presentaría como un anarquista un poco harto de la indisciplina y de acuerdo con formar un ejército «de verdad» como decían los comunistas. Estaría en espera, supuestamente, de que la CNT decidiera mi destino, pero procuraría alargar la estancia con cualquier pretexto. Debía tratar de vencer los recelos de sus padres e informarme de las intenciones de su partido.

—Esto convendrá a los anarquistas y también a nosotros.

—Espiar a tus padres… ¿No te da reparo?

—Una pena, ¿verdad? Pero están en el bando malo, qué le vamos a hacer. No les haremos daño, solo a su partido. Que no te va a ser fácil, porque ni a mí me daban explicaciones. Solo se explayaban con mi hermana Luisa, naturalmente.

Hicimos tiempo en el hotel, especulando sobre el «plan Mariana», como bautizamos al proyecto de atentado contra Companys, en honor del teólogo que justificaba el tiranicidio. Oscurecía cuando nos dirigimos a casa de los padres de Paco, en la calle Caspe. El recibimiento fue frío, gélido cuando mi amigo pretendió que me hospedaran.

—Si quieres venir tú, bien, pero no queremos extraños —aclaró el padre, ceñudo.

—¡Cómo, extraños! ¡Un antifascista llegado de Tarragona, que no tiene donde ir! Un revolucionario… ¿Cómo podéis echarlo a la calle, así por las buenas, de una casa tan grande? Ese es un comportamiento burgués.

—Descuiden que no les daré problemas —apostillé—. Y les pagaré lo que deba.

—¿Y por qué no te lo llevas al sitio donde vives tú? —insistió el padre a Paco, desentendiéndose de mí.

—Porque no hay espacio ni cama. Tendría que dormir en el suelo, y hay mucha humedad. Solo faltaría que enfermase.

Ante la descripción imaginaria del habitáculo de mi amigo, ni el padre ni la madre dijeron algo como «si vives en sitio tan malo, vuelve aquí». Por fin, de muy mala gana, el padre cedió. La madre, una máscara helada, guardaba un silencio huraño.

El matrimonio rondaría los cuarenta y cinco años. El padre tenía el mismo nombre que el hijo, y aquí lo llamaré Francisco para distinguir. Enseñaba derecho en la universidad, y su esposa, Pilar, trabajaba de maestra. Hasta la llegada de la República no habían mostrado ideas políticas, pero, como tantos, habían evolucionado a un progresismo que concluyó en comunismo, influidos por otro profesor universitario. Entre los maestros también el marxismo fluía caudalosamente. Paco recordaba su niñez hasta antes de la República como un tiempo feliz. Luego, la ideologización había abierto fosos en la familia, algo común en la época. Carmen siempre había rechazado las diatribas políticas, y el hermano, que bebía insaciablemente de la biblioteca paterna, les discutía con más rebeldía que comprensión. Luisa apoyaba a los padres. Entre estos, a su vez, las relaciones se habían agriado hasta dormir en habitaciones distintas, aunque comían juntos. La madre tenía una amiga, también comunista, que Paco sospechaba más íntima de lo decente.

Una pared del salón-comedor lucía un gran cartel con los retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Otra pared la ocupaba entera una estantería con amplios vacíos.

Salió Luisa de una puerta, escoltada por un olor a escudella. La informaron concisamente de la causa de mi presencia, que ya sabía por habernos oído. La saludé con una ligera inclinación de cabeza y sin más trámite nos sentamos a la mesa. Ella volvió a la cocina para traer la cena. Era cuatro años mayor que yo, bastante guapa, más bien baja y un poco gordezuela, de curvas pronunciadas, ojos verdosos, labios gruesos y nariz levemente respingona en un rostro redondo, pecoso y descarado enmarcado por una breve melena clara sin llegar a rubia. Los tres hermanos diferían mucho en físico y en carácter, y también los padres entre sí. A Francisco, corpulento, de piel muy blanca y bigote y pelo canos, papada, gafas de montura gruesa y parda, le imprimían un toque de amargura unas arrugas profundas en torno a la boca de comisuras caídas. A Pilar, más morena, la afeaban una nariz larga y recta y una expresión ácida; pero pese a su edad y a tres partos conservaba un cuerpo delgado, fuerte y flexible: entendí de quién había heredado mi amigo su espléndida estructura ósea y muscular.

Luisa colocó en la mesa una fuente con el cocido, una botella de vino de marca, y algo de fruta. Nos servimos y se hizo un silencio opresivo. Paco, a mi lado, me dio con el pie bajo la mesa. Probé a suscitar una conversación.

—¿Qué tal marchan las cosas por Madrid?

El padre se animó, dando pie a una de aquellas discusiones que hoy, desvanecidos los viejos problemas, suenan pesadas y sin sentido, pero que por entonces cundían en los ambientes politizados, y sin las cuales no se comprenderían mis andanzas.

—Marchan muy bien, gracias a la ayuda soviética y al nuevo ejército popular. Los fascistas van a dejarse allí la piel.

—Madrid será la tumba del fascismo —sentenció ceremoniosamente Pilar.

Hubo un nuevo silencio. Luisa, frente a mí, me miró atenta.

—Gregorio —adujo Paco nombrándome— cree que los anarquistas debían aprender un poco la disciplina comunista.

Luisa torció la boca con escepticismo.

—Imposible. Cuando se tiene una concepción ideológica, los actos se acomodan a ella, y la concepción anarquista consiste en el desorden organizado —dijo Francisco con sorna.

—Siempre se puede aprender. Y el exceso de orden asfixia la espontaneidad de las masas —repliqué.

—Los anarquistas fracasan siempre porque no entienden el carácter científico de la revolución. En cambio los bolcheviques triunfaron en Rusia y derrotan todas las agresiones y a los chantajes imperialistas. Ahí tienes a los países burgueses en plena crisis, fascistizándose, con millones de parados y derrochando los bienes que producen los trabajadores. En Rusia no hay parados, la economía es planificada de acuerdo con las necesidades del pueblo y funciona a todo vapor. Eso jamás lo logrará la CNT.

—El camarada Stalin está dando el gran ejemplo y marcando el camino a la humanidad progresista —corroboró la madre, con frases enfáticas y acartonadas—. Gracias al camarada Stalin tenemos la absoluta certeza de vencer, porque la humanidad marcha hacia el progreso. Y la CNT y la FAI aquí son una rémora.

—¡Una rémora…! —protesté, aparentando indignación—. Ahora mismo miles de anarquistas arriesgan su vida en los frentes… Me parece injurioso llamarles rémora.

—No quiere decir que esa gente no luche y con buenas intenciones —intervino Luisa, didáctica—. Son gente combativa y valiosa, eso lo reconocemos. Pero les falta la concepción científica, como dice papá, y eso les lleva incluso a portarse como contrarrevolucionarios. ¿No pasó algo así en Rusia, después de la revolución?

—Como aliados objetivos de la reacción —reafirmó Francisco.

Eché un vistazo de refilón a Paco, sentado a mi lado, y le di un suave codazo, pero permaneció mudo.

—Esas maravillas de la Unión Soviética me gustaría verlas —contesté—. No se puede uniformizar al pueblo. Los anarquistas fueron fusilados en masa, y dicen que millones de campesinos mueren de hambre. Una revolución que no libera al hombre, ¿qué vale?

Luisa aumentó su curiosidad hacia mí.

—Lo del hambre es solo propaganda imperialista —adoctrinó el padre—. ¿Y qué podía hacerse con los anarquistas si saboteaban el poder soviético y colaboraban con los guardias blancos, con el imperialismo?

—Quienes contrarían la marcha de la historia terminan indefectiblemente colaborando con el fascismo —remachó la madre con su estilo de consigna.

—Bueno, bueno, creo que hay mucho que discutir de todo eso —evadí el tema, conciliador.

Terminada la cena, encendieron la radio para escuchar las noticias. Los fascistas habían llegado a Madrid, pero las fuerzas populares los repelían, infligiéndoles graves pérdidas. Sin embargo, el gobierno izquierdista acababa de trasladarse a Valencia. Hicimos comentarios optimistas. Después, Paco me enseñó la que había sido su alcoba. Trataba de disimular su entusiasmo.

—¿Lo ves? —musitó a mi oído—. El gobierno se las ha pirado. Les queda muy poco.

Estuve de acuerdo.

—Lo has hecho muy bien. ¿Por qué les has hablado en castellano, si ellos te hablaban en catalán? Antes, ellos solían usar el castellano, pero han cambiado y mejor será que les sigas en catalán, les caerás más simpático. Parecía que les estabas retando.

Ni me había percatado, prueba de mi nerviosismo al entrometerme con tal desfachatez en la intimidad de una familia ajena. En mi casa hablábamos casi siempre en castellano, porque mi madre, andaluza, consideraba el catalán una lengua menor, aunque la entendía perfectamente. Mi padre, catalanista sin llegar a nacionalista, hablaba a veces en catalán, pero predominaba el gusto de mi madre.

Paco fue donde Mercè. «Ten cuidado con Luisa», me advirtió con un guiño.

Todo el mundo estaba pendiente de Madrid. Hasta entonces, los de Franco no habían dejado de conquistar pueblo tras pueblo y ciudad tras ciudad, pero no acababan de penetrar en la capital. Había entrado en acción el ejército popular promovido por los comunistas, brigadas internacionales reclutadas por la Komintern en muchos países, y Stalin había mandado cañones, tanques y aviones modernos. Según noticiaban la radio y la prensa, los nacionales estaban siendo arrollados. Paco daba informes distintos, pero con menos optimismo que al principio. No hablaba, ni yo le preguntaba, sobre el plan Mariana. Aunque yo estaba resuelto, la idea me causaba tal ansiedad que me habría hecho feliz si quedara finalmente en agua de borrajas.

Por la mañana, a las ocho, oí débilmente el sonido de un despertador. El padre pasó al cuarto de baño y luego noté su resuello al hacer movimientos gimnásticos en el salón. Mientras, Luisa se arregló, preparó el desayuno para los dos y salieron juntos a la universidad. Ella era una pequeña líder de los estudiantes comunistas. Poco después, la madre desayunó, fregó y barrió un poco. Pasé a mi vez a asearme y ella me indicó secamente la cocina. Calenté café con leche en un cazo y lo tomé en la misma cocina con pan, mantequilla y un cruasán. La alacena estaba bien abastecida, indicio de que Francisco tenía un cargo importante. Pilar me preguntó si vendría a almorzar. «Solo a cenar, si no os molesta». No respondió y se marchó, dando un portazo, a su trabajo de maestra. Yo iría comprobando que esa era la rutina habitual.

Ya solo, rebusqué por las habitaciones en busca de algo útil. En las de Luisa y Pilar solo descubrí material de propaganda, ejemplares de Mundo Obrero y Treball y una revista titulada Inprecor, Correspondencia Internacional, de la Komintern. La habitación de Francisco estaba cerrada con llave.

En adelante, Paco venía a buscarme o quedábamos en algún café y husmeábamos por la ciudad o nos acercábamos al Ritz. Deseaba aclarar con Carmen lo ocurrido, pero me contenía; después de todo, ya conocía sus ideas. Para la cena volvía con mi amigo a casa de Francisco. Yo procuraba animar la comida con charla política, única que les interesaba, procurando limar asperezas y dándoles la razón a medias. Al principio debieron de creerme algo tonto, pero el padre fue tratándome con más respeto. Me inquietaba Luisa, que hablaba poco y me observaba mucho.

Los primeros días no saqué nada en claro sobre la actividad de los padres, salvo que no debía de ser vulgar. En una ocasión me dieron idea de su estrategia:

—Habéis cometido un grave error al intentar la revolución de un golpe. Lo habéis conseguido hasta cierto punto en Cataluña, pero en el resto de España no, porque tenéis menos fuerza y habéis perdido la mitad del otro feudo vuestro, Andalucía. Y aquí os habéis dedicado a colectivizar a todo cristo, habéis creado un montón de enemigos y mucha gente cree que con Franco le irá mejor. Así, por vuestra táctica errónea, tenemos un enemigo enfrente y otro a nuestra espalda. El partido, en cambio, se atrae a esos pequeños burgueses que vosotros habéis convertido en enemigos, para luchar juntos contra los enemigos de verdad, que por ahora son los fascistas.

Ácratas y comunistas disputaban agriamente sobre si la revolución debía hacerse al mismo tiempo que la guerra o aplazarse hasta ganarla.

—¡Vamos, compañero! Los pequeños burgueses son reaccionarios por naturaleza, y también explotan a los proletarios.

—Es verdad. Pero hoy por hoy debemos hacerles luchar a nuestro lado. Luego, cuando acabemos con el enemigo principal, tendrán que elegir entre obedecernos o… La historia no va a detenerse por ellos. Y los anarquistas, te lo diré claro, obstaculizáis ese proceso, de modo que como no cambiéis, estaréis auxiliando objetivamente a los fascistas. La verdadera revolución vendrá después de ganar la guerra. Te lo digo muy en serio, para que lo comentes también a tus amigos.

Francisco hablaba con más naturalidad que su mujer, pero no dejaba de caer en fórmulas pomposas como «la rueda de la historia», o citas de autoridad de Stalin o de Lenin. No había secreto en la suerte que preparaban a los anarquistas: colaborar con ellos y eliminarlos después. Muchos ácratas pensaban lo mismo, pero a la inversa.

—Francisco, si no aprovechamos la guerra para hacer la revolución, tal vez luego será imposible, porque las concesiones que ahora hagamos a los burguesillos les fortalecerán, y cuando llegue el momento, ¿tenemos la seguridad de vencerles?

—Por supuesto, hombre, porque la clave está en el ejército y la policía, y esos serán nuestros… —Se interrumpió—. Escucha, tú eres muy joven, te queda mucho por aprender. Pero retén esto: los anarquistas jamás han hecho una revolución de verdad. Los bolcheviques sí. Eso es la prueba de la práctica que nos ofrece la historia. Si conseguís entenderlo, no tendrán por qué ocurrir cosas muy desagradables.

La charla tomaba mal cariz y quise desviarla a un plano más general. Francisco poseía una vasta cultura, y sacándolo de la lucha de clases disertaba con criterio lo mismo de literatura griega que de los avances en física y más temas sobre los que yo tenía mucha curiosidad y poco saber. Dirigí la vista hacia la estantería, demasiado grande para sus pocos libros. Él ignoraba que mis lecturas procedían de su biblioteca, y me hizo gracia pensarlo. ¡El destino!, diría Paco. Siguió mi mirada y estalló:

—¿Ves? ¡Eso es lo que saben hacer los tuyos! ¡Han destrozado la mitad de mis libros! ¡Malditos canallas…! Ni siquiera los han llevado para leerlos, los han roto y tirado a la calle. Y han tirado por el balcón el piano y otros muebles y han robado… ¡A eso le llaman hacer la revolución!

Se había puesto encarnado y le palpitaban las venas de las sienes. Pero en la orgía devastadora y sangrienta no solo habían participado los cenetistas, sino también las restantes izquierdas. Y Francisco sufría por su caso particular, como un pequeño burgués despojado. No le repliqué, pues la disputa habría terminado mal.

Paco y yo fuimos a ver a Carmen al Ritz. La víspera, ella había oído en el vestíbulo a alguien vanagloriándose, en un corro de milicianos, de haber metido a un capitalista un tiro por el trasero. Decidimos tratar de localizar al individuo. Durante horas dimos vueltas, saliendo y entrando en el bar. Carmen terminó su jornada y ya lo dejábamos para el día siguiente cuando Carmen señaló a unos individuos: «Ellos son».

Uno destacaba por su estatura, pero no supe decir si era Antonio. Paco le interpeló:

—Compañero, ¿eres Antonio, por casualidad?

El otro, sorprendido, interrumpió su palique.

—No, ¿por qué Antonio preguntas?

—Por uno alto como tú, que le metió un tiro por el culo a un fascista.

—Ja, ja, eso estuvo muy bueno… Es Antonio Llopart. Salió hoy mismo para Madrid con la columna de Durruti. ¿Le querías algo?

—Nada —sonrió Paco—, solo conocerle.

—¡Un tipo de primera! Jura y perjura que le hará lo mismo a Franco. Siempre anda donde hay fregado. Con gente como él, los fascistas van a tenerlo crudo.

—¡Vaya, tendré que ir a Madrid yo también…!

Por lo menos ya sabíamos el nombre y el apellido.

—Ya caerá el pájaro a la vuelta. Si no le dan allá pasaporte al otro barrio.

Me alegré. Estaba dispuesto a ajusticiar al personaje, pero si caía lejos, a manos de los nacionales, lo prefería. Aunque me consideraba en guerra, matar me espantaba.

Fuimos andando al piso de Avinyó. Venciendo el nerviosismo, le pregunté:

—Oye, Carmen, ¿te hice algo malo para que me echaras?

Se ruborizó intensamente.

—No, nada… —titubeó—. Creí que mi hermano te lo había explicado. No me parecía decente estar los dos allí. No tenemos ninguna relación y… y… No me parecía decente, eso es todo. —Se volvió furiosa a Paco—. ¿Y tú de qué te ríes?

Llegábamos al lugar donde había pasado aquellos días de mi salvación. Me embargó la gratitud a los dos hermanos. No acerté a expresársela.

En casa de Francisco ya habían cenado y se disponían a acostarse. Luisa comentó: «Retorna el bravo anarquista». Comí en la cocina, haciendo tiempo para que dejaran libre el baño. Cuando salía de él, Luisa, en camisón, entreabrió la puerta de su cuarto.

—Si quieres, puedes dormir aquí —dijo.

Nunca me había acostado con una mujer. Miré sus ojos de expresión a la vez atrevida y suplicante, y entreví el bulto de sus senos. Me puse colorado, noté una repentina excitación física, y al mismo tiempo irritación y desagrado. Pasó un instante por mi imaginación la figura de Carmen. No fui capaz de articular palabra. Sintiéndome idiota, di la vuelta y me metí en mi dormitorio.

Capítulo 8

Tardé en dormir, debatiéndome entre la vergüenza por mi cobardía y la duda de si no habría hecho lo mejor. ¿Qué podría haberle dicho para negarme? Como fuere, el asunto había tomado un giro inesperado. Dejar la casa sería el colmo de lo vergonzoso… Pero iba a resultar muy turbador el reencuentro con la chica. Resolví obrar como si nada hubiera pasado. Por la mañana, al ir al baño me crucé con la madre. Aprensivo, creí leer desprecio en ella cuando respondió ceñuda a mi «Bon dia».

Me acerqué con Paco a una taberna próxima. Estaba muy serio y barrunté que iba a tratar la operación Mariana, que yo anhelaba se hubiera podrido. Así era. Él había examinado el asunto con Mario: la entrada al palau de la Generalitat, el acceso al despacho del personaje y la retirada. Esos detalles correrían por cuenta de nuestros «amigos» de Estat Català. Llegaríamos hasta la plaza de San Jaime en dos coches con tres personas cada uno. Yo haría de chófer del nuestro, porque ni Paco ni Mario sabían conducir. Iría delante el coche de Estat Català con documentación de una delegación sindical para tratar con un alto funcionario cómplice. Con ello nos franquearían la entrada. Una vez dentro, los coches se situarían en la calle del Obispo, cerca del arco gótico que la cruza y de la puerta lateral, menos vigilada. Los cuatro de la «delegación sindical» debían desarmar al guardián del despacho de Companys, entrar y disparar contra este. Los nacionalistas, conocedores del edificio por dentro, los guiarían a continuación a la salida de la calle del Obispo, reduciendo al mozo de escuadra de la puerta, con la colaboración de los conductores de los coches si hiciera falta. El éxito descansaba en la rapidez, sin dar tiempo a que acudiera la guardia de la puerta principal.

El plan no me agradó. Había demasiada gente metida en el ajo como para controlar filtraciones. Además, ¿y si Companys no estaba solo? Debía de haber un constante trasiego de gente en su despacho. Si lo hallaban reunido, ¿dispararían contra todos? Y lo peor: suponíamos que apenas cumplida la misión nuestros «amigos» intentarían eliminarnos y cargar la culpa sobre la CNT, maniobra esperable en aquella ciénaga de partidos dedicados en engañarse mutuamente. A aquellas alturas, el poder anarquista flojeaba y los ánimos estaban muy caldeados. También me preocupaba la rapidez necesaria para desarmar al guardián del despacho y la escapada antes de que afluyesen funcionarios de todas partes. ¿Y si mientras esperábamos los dos coches, los guardias de la calle Obispo oían gritos y alarmas, o el otro conductor, en lugar de defenderse de ellos, me mataba a mí? Paco discrepaba:

—Si hay más políticos con Companys, quedarán paralizados, y si resisten, peor para ellos. Los tiros no resonarán en todo el edificio y habrá desconcierto. Para aumentarlo, provocaré un incendio con una botella de gasolina. Gritaremos: «¡Fuego!», y nadie sabrá adónde acudir, así ganaremos unos minutos. Yo vigilaré a nuestros amigos y avisaré a Mario, de modo que si hacen algún gesto raro, los freímos. Luego ya nos orientaremos, he estudiado un plano y no es difícil. ¡En fin, debemos hacerlo, maldita sea, son riesgos necesarios! Madrid no acaba de rendirse y un golpe como este, en la retaguardia… En cuanto caiga Companys, los partidos se pelearán como lobos y el montaje se vendrá a tierra… Si no te sientes capaz, lo dejas; aún hay tiempo para sustituirte.

Tuviera razón o no en sus cálculos, no cabía duda de que el golpe tendría un efecto devastador. Pero un presentimiento sombrío se alojó en mi mente: nosotros acompañaríamos a Companys al otro mundo. Aun bajo aquella impresión fatal, no habría dejado solo a mi amigo. Haciendo de tripas corazón, dije con voz que me sonó extraña a mí mismo: «¡Adelante con todo!».

Tuve curiosidad por saber más del hombre contra cuya vida atentaríamos. No ignoraba que era el presidente autonómico, se había rebelado contra la República dos años antes, causando bastantes muertos, había sido condenado a cadena perpetua, había sido liberado después de las elecciones de febrero pasado y vuelto a Barcelona en olor de multitud. Pero no conocía nada personal de él, salvo su enredo amoroso.

—Un personaje repugnante —afirmó Paco.

—Eso y nada es lo mismo.

—Cuando se rebeló contra la República comprobó que la gente no le seguía y que sus nacionalistas valían poco, sin aceptar que él mismo valía igual. Por eso pacta con los anarquistas, porque no tiene más remedio, pero en realidad los odia. Su jugada consiste en enfrentarlos con los comunistas y quedar él de árbitro, pero le ha salido muy mal lo de los hermanos Badía. La liquidación de Companys será la señal para que unas milicias de Estat Català bajen de los Pirineos sobre Barcelona, y aquí armen una insurrección. Conozco otras historias por Mario y por Mercè. ¿Recuerdas a Carme Ballester, con quien se había liado Companys? Pues ahora tiene influencia política. Cuando les falló el golpe de 1934, un tal Andreu Revertés, de Estat, protegió en su casa a la chica. Este Revertés estaba casado, pero se encargaba de proporcionar jovencitas a los jefes de la Esquerra, con lo cual ganaba dinero e influencias. Y la mejor de sus influencias vino a través de su esposa, que era muy amiga, ¿imaginas?, de la amante de Companys… ¿Me vas a decir que no existe el destino? Bueno, pues Carme convenció a Companys para que nombrase a Revertés comisario de orden público. Ya ves en qué manos estamos. Y hay más: Joan Casanovas, el presidente del Parlamento catalán está liado con una pelandusca del barrio chino y también conspira contra Companys. No sé bien la causa, dicen que está resentido contra la Ballester, la cual le odia e intriga contra él.

—¡Por todos los…! Para un folletín sonaría demasiado inverosímil.

—La realidad es más inverosímil que un folletín. Y aún no he acabado. Revertés se lo debe todo a Carme y a Companys, pero también está en el complot. No sé si es porque viene de Estat Català o porque quiere mucho más dinero del que ya roba gracias a su cargo de jefe de los policías, o porque piensa sustituir a Companys en la presidencia de la Generalitat. Aunque el candidato principal a presidente debe ser Casanovas. Esto se lo han contado a Mario sus amigos nacionalistas. Mario es tan memo que a pesar de esas historias y de ser murciano, sigue en plan separatista… Me preguntabas por Companys como persona. Ya te harás una idea. Me parece un pobre hombre, un desdichado. Pero sabe intrigar y tiene poder, y ninguna piedad cuando le conviene.

—¿Cómo ha llegado tan alto?

—Muy sencillo. Tuvo el buen ojo y la audacia de aprovechar la llegada de la República para echar a patadas al anterior alcalde y ocupar su puesto. Así, sin más ceremonia. En momentos como ese suben hasta el cielo personajes increíbles. Además, la gente a su alrededor se le parece… ¿Te fijas? El destino lo elevó y lo empuja ahora a su fin. Él aprovechó su ocasión, nosotros debemos aprovechar la nuestra.

—De todas formas, cuando hablaba de algo personal, no me refería a eso.

—¿A qué, entonces?

—No sé… Me pregunto si a un hombre se le puede juzgar solo por lo que hace.

Reflexionó unos segundos.

—Eso, ¿quién puede saberlo? De todas formas juzgamos constantemente.

Tuvimos esta discusión el 20 de noviembre. Lo sé porque el día anterior, en Madrid, había sido herido de muerte Durruti, el carismático líder anarquista. Alcanzado por una bala enemiga, según la versión oficial; liquidado a traición por los comunistas o por anarquistas rivales, según mil rumores. Nadie confiaba ya en nadie, y quizá nuestra proyectada acción haría saltar el entramado de la sangrienta farsa.

La perspectiva me retorcía el estómago. Para desviar mi malestar, le conté lo ocurrido con su hermana Luisa. La cosa se prestaba a la irrisión, y Paco, siempre dado a ella, la tomó así de primeras, pero mi seriedad le hizo cambiar. Nos conocíamos bien.

—¿Y cómo no aprovechaste la oportunidad?

—Me dio reparo.

—Di mejor, miedo.

—Pues sí, miedo. Nunca he estado con una mujer, ya lo sabes. Y también me dio un poco de asco.

—¿Asco? ¡Anda ya! ¿No te gustan las chicas?

—Déjate de collonades. No me gustó que ella tomara la iniciativa con tanto descaro.

Callé que, aunque mi religiosidad fuera muy tibia, la educación recibida me inhibía.

—Ella es así, no se preocupará. Tiene fama de acostarse con cualquiera que le guste. En las Juventudes es popular… supongo que también por causas más ideales. Algo debes de gustarle y has desperdiciado una ocasión, porque podría servirte para sonsacarle informaciones… Si ella no te sonsaca a ti. A lo mejor eso es lo que busca. Los hombres caen más fácilmente por la bragueta que las mujeres por las bragas… Bueno, tú no. Tú eres la excepción —concluyó con sorna.

Paco, ya digo, tenía en esto una madurez excepcional para su edad, y no solo práctica, pues leía con avidez obras variopintas sobre sexualidad. Freud le interesaba sin llegar a convencerle, y sobre él discutíamos a veces. Desdeñaba lo que llamaba divagación del complejo de Edipo. Yo también sabía bastante de sexo… teórico.

—Lo que más me disgusta de Luisa es que me atrae. Me atraen casi todas las chicas, las miro y pienso que me iría a la cama con ellas, pero hay un problema: cada una tiene su manera de ser, ¿entiendes?, sus manías, sus exigencias. Y esa parte me echa atrás. No soporto la intimidad personal, las diferencias de carácter… Además, las muchachas contigo, en cuanto abres la boca, ya están sonriendo acogedoras, las halagas con naturalidad, como jugando. Yo, cada vez que he intentado hacerme el gracioso o provocador con ellas, lo que he hecho es el ridículo.

Esa incapacidad siempre me había atormentado. La ocultaba con una máscara de arrogancia y jamás habría hablado de ella, excepto con Paco.

—Te pasa porque tu mamá no te mimó de pequeño. Pero tienes que adquirir esa experiencia, amigo. Por lo menos podías haber ido a putas, ya estás en la edad.

—Qué le voy a hacer. También me repugna.

—Tú eres uno de esos tipos raros que de pequeños se enamoran de otra niña y siguen juntos hasta la muerte. Solo que no encontraste esa niña. Eres un romántico.

—Ya vuelves con sandeces.

—Mira, lo peor sería que te enamorases de Luisa, y eso es fácil porque sería tu primera vez… Yo pensaba que con Carmen te entenderías mejor.

—Carmen solo aceptaría ir totalmente en serio. De cabeza al matrimonio. Y ya sabes que las delicias domésticas me echan atrás.

—Allá tú. A lo que voy: enamorarse es lo peor, porque dejas de ser un hombre, te conviertes en un esclavo, sea de la mujer o de tu propio sentimiento. Y ahora, precisamente, debes evitarlo a toda costa.

Estaba acostumbrado a las ideas originales de mi amigo, pero me sorprendió.

—O sea, que tú, como Luisa, vas con cualquiera que se te ponga al alcance, sin más…

—Como eres un romántico, no lo entiendes. Las mujeres captan enseguida si vas en serio o no, y tú tienes que saber darles a entender lo que hay, para que no haya engaño. Y si ellas quieren engañarse, más vale que las dejes cuanto antes, porque te enredan.

—Pero ¿y Mercè? Dices que ella te quiere mucho.

—También yo a ella. Pero es distinto. A mí me evita el trabajo de andar detrás de unas y de otras, aunque si se presenta la ocasión, la aprovecho. Y no la obligo a estar conmigo. Está porque le da la gana.

—Bueno, ella vive de su cuerpo… ¿No te molesta que se acueste con tantos fulanos?

—Me molestaría si estuviera enamorado de ella… Lo que no pienso hacer jamás con ninguna. El amor causa tragedias, he conocido casos, y si te fijas, la mitad de la literatura trata esas historias. Por Paris y Helena fue la guerra de Troya. O recuerda La Celestina… Y al pobre Companys, esa chica y sus misas negras le van a costar dejar este perro mundo.

—¿Y así toda la vida?

—Cuando tenga treinta o cuarenta años sentaré la cabeza con alguna. Pero sin pasión, ¿comprendes? Los matrimonios felices son así. Hay que distinguir entre amor y cariño.

—Bah, no te creo… No tengo experiencia —declamé—, pero afirmo que el amor es invencible en la batalla, entra en las cabañas rústicas, se posa de noche en las tiernas mejillas de las doncellas, pasea sobre el mar y los campos, penetra en las guaridas de las fieras y entre los ganados. Nadie escapa al amor… ¿Sabrás tú más que Sófocles?

—Ja, ja… Muy bueno, pero termina el cuento: el amor enloquece a quienes posee.

—Venga, vamos al caso. ¿Qué me aconsejas, con tu sabiduría?

—Yo creo que ella volverá a la carga. Si le gustas, porque le gustas, y si no, porque querrá sacar algo de ti, a ellos les interesa saber qué planean los anarquistas. En adelante asegúrate de que nadie te siga cuando sales de la casa, porque puede encargar a sus compañeros que te controlen… ¿No te encoñarás, seguro? Si no, más vale que te largues de ahí. No estaría bien que llegaras al comunismo por la cama. Pero si te crees fuerte, síguele el juego y quizá saquemos algo. Ya ves lo útil que resulta Mercè.

—¿Mercè está con nosotros?

—Qué va. Después de su desilusión revolucionaria detesta la política. Nos llama idiotas por creer esas cosas. Pero trata con un tipo importante y me cuenta asuntos divertidos, algunos interesantes, y los transmito a Andrés. Esas historias de cuernos, puterío y vicio harían perder la fe en el ser humano, si no fuera porque tampoco me hago ilusiones.

—¡Da gusto instruirse con un modelo de virtud como tú!

—Lo mío es diferente, aunque ni Carmen ni tú lo entendáis.

—¿Se puede conservar la pureza de espíritu en medio de la basura?

—Bueno —recobró su habitual tono burlesco—, yo, al menos, la conservo.

Ciertamente yo no comprendía aquella mezcla de cariño a Mercè, indiferencia por su oficio y explotación por así decir profesional que hacía de ella. Según él, «en la vida todo es cuestión de actitud. Ves a la gente trabajando entre humos, con suciedad y echando pestes. Los ves metidos en una taberna con más humo y más suciedad todavía, y tan contentos. Si no entiendes la situación, o si la entiendes a medias, lo pasarás mal. Si la entiendes bien, te acomodas a ella y disfrutas. ¿Por qué unos buscan la seguridad y otros buscan el peligro? Pero un tipo comodón, si entiende que debe arriesgarse, lo hará, aunque le revuelva las tripas».

Capítulo 9

Pese a mi resolución de no dar importancia al incidente de la noche anterior, fui a cenar con la inquietud de encontrar a Luisa despreciativa o despechada. ¿Qué le replicaría si hacía alusiones? No tenía la menor idea de cómo pensaban en la casa en relación con tales asuntos. Temía ruborizarme y quedar en ridículo.

El padre hablaba del fusilamiento de José Antonio, el jefe de la Falange, ocurrido aquella misma mañana en Alicante. Sostenía que debía habérsele canjeado, a fin de que hiciera sombra a Franco y sembrara discordia entre líderes fascistas. Acusó de la absurda ejecución a la CNT y soltó una nueva diatriba antianarquista. Luisa le seguía atenta sin reparar en mí. Por una vez, Pilar discrepó de la opinión política del marido. La ejecución, apuntó, solo pudo hacerse con acuerdo del gobierno, y en el gobierno había comunistas. Además, un fascista eliminado era un fascista menos. La Falange perdía a su principal líder y eso venía bien al Frente Popular, porque la demagogia falangista embaucaba a campesinos y pequeños burgueses, como había explicado el camarada Dimítrof, mientras que los generales, los curas, los capitalistas y terratenientes nunca atraerían al pueblo. Francisco calló, visiblemente irritado, y Luisa arguyó que debían esperar al análisis del partido y no precipitarse.

Yo sentía una vaga simpatía por José Antonio, aunque de sus ideas sabía poco y ese poco no me tentaba. Pero me parecía más íntegro que la mayoría de los políticos. A quienes yo detestaba cordialmente era a los nacionalistas catalanes, en parte porque un hermano de mi padre, Narcìs, pertenecía a la Esquerra y siempre, en sus visitas, me había tratado con hosquedad y desprecio. Con él había de tener un duro contencioso.

Mencioné la muerte de Durruti.

—Unos cuentan que fue una bala de los fascistas, otros que lo asesinaron por la espalda.

—¿Y quién querría matarlo por la espalda? —inquirió Luisa.

—Los comunistas, según dicen.

—Pues yo creo, fíjate, que tuvieron que ser otros anarquistas. Durruti era un luchador, había ido a Madrid y había comprendido que la lucha exige disciplina y unidad, y profesionalidad, como sostiene el partido. Estaba muy cerca de nosotros. ¿No me crees? Él había comprobado lo poco que valen vuestras milicias, en Aragón y en Madrid.

—No sé. Siempre habláis de unidad, pero habéis liquidado a varios de los nuestros.

—Sois los anarquistas los que os estáis cargando a gente nuestra y nacionalistas, así que no os extrañen las represalias —afirmó Francisco—. Eso tiene que terminar, porque si no, Franco se va a hartar a reír. Y por eso digo que debemos meter cuñas entre los fascistas. En cambio, aquí nos llevamos a tiros entre nosotros.

—¿Cómo no voy a estar de acuerdo? Ya os lo he dicho, me parece bien lo del ejército regular y tal, pero no vuestra idea de la revolución.

Como la discusión se hacía tediosa, preferí dar la razón a Francisco y me ocupé más de la cena y sobre todo del vino. La plebe disponía de vino peleón en abundancia, pero aquel era un priorato al alcance de pocos. Con las historias de Durruti y de José Antonio se me había ido de la cabeza lo de Luisa, y me sorprendió que ella, amablemente, me llenara el vaso un par de veces.

Siguiendo la rutina, los padres se levantaron. Iba yo a imitarles cuando Luisa me hizo una señal con la mano para que aguardase. Los padres se encerraron cada uno en su cuarto y entonces ella se situó a mi espalda y me acarició la cabeza.

—¿Qué pasó anoche? ¿Es que no te gusto?

Como el día anterior, sentía una excitación dolorosa. Aparenté frialdad.

—No me gustan las golfas.

—¿Te parezco una golfa?

—¿No lo eres?

Me dio una ligera palmada en una mejilla.

—Creí que siendo amigo de mi hermano te le parecerías. ¿O eres marica? —me provocó.

—Ni como tu hermano ni marica.

—Me resultas extraño. Juraría que no eres anarquista de verdad.

Mientras lo decía bajó las manos suavemente a lo largo de mi cara y me acarició el cuello. Me sorprendió su confianza en sí misma y me costó dominarme.

—¿Por qué lo dices?

—¿No defendéis los anarquistas el amor libre?

—Una cosa es el amor libre y otra el puterío.

Rió suavemente.

—¿No serás uno de esos seminaristas que andan por ahí disfrazados? No me extrañaría que Paco y Carmen protegieran a gentuza de esa.

Yo empezaba a enfurecerme.

—¡Vete a la mierda! —contesté rabioso, y la excitación desapareció.

—Yo conozco Tarragona. Dime en qué barrio y calle vivías…

Su juego saltaba a la vista.

—¿Y a ti qué carajo te importa?

Me alcé de la silla bruscamente. Notaba la amenaza de la bruja, pero no tenía ningún miedo. Incluso estaba dispuesto a sentarle la mano.

Quedamos frente a frente.

—¡Qué bobito eres! —dijo con voz dulce y expresión tan femenina, a la vez burlona, desafiante e invitadora, que perdí mi autodominio. La abracé por los hombros y la cintura.

—¡No me dejas respirar! —se quejó.

Aflojé, separándome un poco.

—Nunca has estado con una muchacha, ¿verdad? —Me puse colorado—. Ven, yo te enseñaré.

Me tomó la mano y me dejé conducir como un corderillo a su alcoba. Cruzó mi mente, como un relámpago, la imagen de su hermana. Sentí a la vez disgusto de verme subyugado por una pelandusca, y también urgencia por aprovechar la ocasión. ¡Acaso no siguiera yo vivo dentro de unos días!

Desperté tarde, con una ufanía enturbiada por una impresión de suciedad. Luisa ya no estaba. Yo había dormido tan profundamente que no la había oído marchar. Me desperecé en el lecho, amplio, de matrimonio. Un cartel en la pared de enfrente representaba el asalto al palacio de Invierno de San Petersburgo, y otro a la Pasionaria. El despertador sobre la mesilla marcaba las diez y media, tiempo justo para llegar a la cita con Paco y con Mario.

Paco esperaba en una taberna oscura y mísera. Le divirtió el relato de mi aventura con su hermana, del que excluí el modo, poco digno para mí, como me había seducido.

—Ya era hora, chaval. Pero no olvides que Luisa es mayorcita y con mucha experiencia, y comunista cerril. Tratará de sonsacarte. Además, las mujeres nos conocen mejor que nosotros a ellas… ¿Estás seguro de que sabrás manejarte?

—Quién sabe… Pero estoy resuelto a probar.

—Convendría buscarte otro alojamiento —advirtió con severidad—, por lo menos hasta lo de Companys. Esto no debemos ponerlo en peligro por nada. ¿Te has cerciorado de que no te seguían?

Después de la noche pasada, lo último que deseaba era privarme de la chica. Lo último de lo último. Si el plan Mariana salía mal, quería por lo menos haber disfrutado del amor, o de algo parecido, mis últimos días.

—Sí, me he cerciorado —mentí; lo había olvidado por completo—. Y todo irá bien con tu hermana, no me creas tan inepto.

Tamborileó con los dedos sobre la mesa, junto al vaso de vino.

—Muchos se creen listos y solo hacen gansadas. —Comprendió que no iba a convencerme y cambió de disco—. Procura no hablar de política estos días. Mi padre disfruta también con otros temas, Luisa menos, pero no le sigas la corriente. Evita hacer preguntas y quédate en observaciones generales o afirmaciones que ellos quieran desmentir o corroborar. Las preguntas despiertan sospechas.

Tenía un gran instinto para la clandestinidad, y bajo su sociabilidad y facilidad de trato había en él un fondo de lobo solitario. Había sugerido a Andrés, el de la quinta columna, mejoras en sus medidas de seguridad y no le había comunicado nuestro proyecto sobre Companys. Pensó presentarme a él, pero se echó atrás. Si ahora me presentaba a Mario, se debía a la necesidad. Por otra parte, de la gente que he conocido en mi vida, de cualquier edad, ninguno ha tenido en mayor grado que el joven Paco esa cualidad que llaman madurez. Me habría sentido ante él como ante un superior, de no ser porque en nuestra relación no había asomo de subordinación o de solemnidad.

—Por cierto, tu padre cierra su habitación con llave. Debe de guardar cosas de interés.

—Le puso cerradura hace más de un año. Habría que pensar en cómo entrar sin que lo note… Pero eso no importa, de momento.

Llegó Mario, retrasado y sin pedir excusas: un mocetón de unos veinticinco años, de facciones duras, bien parecido y contento de sí mismo. Hablaba con seguridad, como experto en tales negocios y dando el éxito por descontado. Me observó con recelo, quizá porque, al contrario de Paco, mi cara aparentaba bien mis pocos años. Desdeñoso, preguntó a mi amigo si yo tenía experiencia. Paco le dijo que me preguntara a mí.

—La suficiente —contesté con desprecio y mirándole fijo.

Hizo una mueca de contrariedad y pasó a informarnos del plan definitivo. La acción se haría tres días después, y había cambios: cada coche llevaría a cuatro hombres en lugar de tres, y los dos conductores serían de Estat Català. Ante el enfado de Paco se encogió de hombros. O aceptábamos o nos echábamos atrás, algo que a aquellas alturas ni yo mismo quería. Por tanto, atacaríamos a Companys Paco, Mario y yo; los nacionalistas nos cubrirían las espaldas y nos sacarían del edificio. «Es decir —pensé—, nos dispararán por la espalda una vez eliminado Companys. Si les dejamos, claro». Nos venía mucho mejor estar los tres juntos, en lugar de conducir yo.

Mario hablaba en tono de rufián: «Dar matarile al puerco», y expresiones así.

—Lo toma como un ajuste de cuentas entre delincuentes —comenté cuando marchó.

—Es su mentalidad. Pero la historia suele funcionar así, por medio de necios o sinvergüenzas o inconscientes… ¡A ver si estalla de una vez la guerra entre ellos! Solo por eso nos vale la pena arriesgar la piel.

Los dados estaban echados, no había retroceso y me invadió una peculiar euforia.

—Ayer murieron Durruti y José Antonio, y yo me acosté por primera vez con una mujer. ¿No es curioso?

—¿Ya te consideras un personaje histórico…? ¿Y qué hay de curioso? Todos los días mueren miles de personas, importantes y vulgares, en los frentes o en la cama, y todos los días miles de hombres y mujeres se acuestan juntos por primera vez.

—Gracias por la información, pero no coges la idea. Claro que yo tampoco. Es el contraste entre los hechos: me causa una impresión muy rara. ¿Significa algo o no?

Fuimos al Ritz y charlamos con Carmen. Paco solía hacerse ver con ella, como expliqué, y le pasaba el brazo por el hombro, como si fueran novios, para evitar que otros la molestaran. Sentí un remordimiento indefinible en presencia de ella. Se mostraba natural y despierta como siempre, casi risueña, y admiré su valentía: tan joven, vivía y dormía sola en aquel piso, sin quejarse. Me había echado de él solo por lo que llamaba decencia, y mi resentimiento hacia ella se había disipado.

Volví para cenar comiéndome las uñas por tener un nuevo encuentro íntimo con Luisa. La negra inquietud por el atentado solo aumentaba mi deseo. Ella me saludó con indiferencia. Lo atribuí, esperanzado, a disimulo ante sus padres. Francisco, contento y en vena dialogante, bebía más que otras veces y discutía conmigo sobre versiones de la revolución en Bakunin y en Marx, dándome cancha generosamente. Pilar hablaba poco, como siempre, y Luisa nada. Intenté deslumbrarla con mi labia intelectual, sin obtener respuesta a mis miradas. Desconcertado, seguí la discusión con interés menguante. Terminó la cena, Francisco me dio las buenas noches y, por primera vez, una palmadita de aprecio en el hombro. La discusión le había complacido.

Las dos mujeres también se levantaron con un escueto «Salud», y vi, perplejo, cómo Luisa entraba sin más en su cuarto. Pasé al mío, desesperado. ¿Por qué me trataba así? La oí salir al baño y poco después cerrar de nuevo su alcoba. Incapaz de soportarlo, golpeé suavemente con los nudillos a su puerta. Insistí hasta que abrió. La visión prometedora y obsesionante de sus senos bajo la tela suave del camisón chocaba con la frialdad de su rostro.

—¿Qué quieres?

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres saber nada…?

—Me parece que te has hecho ilusiones, muchacho. Mejor, olvídalo.

—Pero por favor… por favor… —imploré, inclinándome ante aquella especie de verdugo.

De inmediato comprendí mi error. Me erguí, la miré con rabia y asco, y volví a mi cuarto. Mis emociones eran tan fuertes que no coordinaba mis gestos. Hacía frío, o yo lo notaba especialmente. Me tumbé vestido en la cama, a oscuras, viendo sin mirar cómo la luz de la luna entraba por la ventana aclarando el perfil de los muebles. Entonces oí unos toques discretos a la puerta. Una violenta esperanza me golpeó el pecho. Abrí, y allí estaba la mala pécora, con aire compungido. En vano intenté disimular mi alegría.

—¿No decías que no te gustaban las golfas?

¿Así que eso la había molestado? Mentía, desde luego. No respondí.

—Perdóname —pidió, humilde.

No me engañó, y seguramente yo tampoco a ella con mi apariencia de frialdad. Le pasé el brazo por detrás de los hombros y la hice sentar a mi lado, sobre el lecho. Dentro de mí crecía como una tormenta un revoltijo de autocompasión, culpa y miedo. No pude reprimir unas lágrimas silenciosas. Ella me acarició la cabeza y me besó en el pelo, como una madre a un niño desvalido que busca consuelo.

—Sufres mucho, ¿verdad? Anda, desahógate… Confía en mí.

Estallé en sollozos quedos. Realmente yo era apenas un niño que asumía sin plena conciencia una carga abrumadora. La estreché contra mí y puse la cabeza en su pecho, a punto de sincerarme, de confesarle quién era, el miedo y la desdicha ante lo que íbamos a hacer su hermano y yo, la felicidad que ella tan brevemente me había regalado…

—Si tú supieras…

—¿Sí? Cuéntame.

La barrera de un último rastro de lucidez contuvo el alud sentimental. Levanté la cabeza y logré calmar la emoción.

—Luisa, no puedes imaginar lo que supuso para mí lo de anoche. ¿Por qué te has portado así después?

—¿Me quieres? Eso no es bueno.

Preferí no mentir, consciente de que se trataba solo de una atracción sexual absorbente, aunque podía convertirme en un siervo, como decía Paco. Por no responder, tomé sus cabellos y besé apasionadamente sus labios.

—Vamos a mi habitación —dijo—. La cama es más grande.

Si yo era torpe para hablar con las mujeres, el temor a caer en alguna trampa con esta me paralizaba aún más. Volví a preguntarle por qué me había ignorado antes.

—Yo soy así. Ni yo misma sé a veces cómo reacciono. Por eso te digo que no debes hacerte muchas ilusiones.

Capítulo 10

Viví los dos días previos al atentado dominado por el miedo y la obsesión erótica. El plan de Companys pasaba y pesaba para mí sobre todo lo demás, y, unido a un oscuro presagio, me envolvía en un mundo fantasmal, onírico. Apenas era consciente de dónde estaba o por dónde caminaba. En cambio, las charlas de cena satisfacían cada vez más a Francisco, que tenía una evidente vocación de profesor: con un oyente atento en apariencia, se explayaba sobre literatura, arte o historia, lo cual me evitaba el esfuerzo de seguirle más que con preguntas ocasionales.

Paco, siempre sereno, sopesaba fríamente los detalles. Grabábamos en la mente cada movimiento a realizar y lo ensayábamos por la mañana en casa de sus padres, cuando estos habían salido. Limpiamos y engrasamos a conciencia nuestras Astras, para evitar que se encasquillasen. Después de entrar en el palacio de la Generalitat les quitaríamos el seguro sin sacarlas del bolsillo. Había el riesgo de que se nos escapara un tiro, máxime con los nervios del momento, pero debíamos estar prevenidos ante la posible traición de nuestros «amigos». Sin duda nos tomaban por unos pardillos, pero nos preveníamos a conciencia. Ensayamos varias veces el encañonamiento del guardia o guardias y la irrupción en el despacho presidencial. Sería entonces o inmediatamente después cuando los de Estat podían intentar eliminarnos, pero yo quedaría siempre a la espalda de ellos para disuadirles o adelantarme a cualquier ademán equívoco. Paco derramaría la gasolina, e incluso repetimos ese movimiento, situándome yo para cubrirle las espaldas.

Uno de esos días, de cielo cubierto y lluvioso, tuvo lugar el entierro de Durruti. Nos citamos en la plaza de Cataluña y seguimos el interminable cortejo por las Ramblas. La gente, por decenas de miles, se agolpaba en las aceras y en las ventanas. En ocasiones, millares de ellos alzaban el puño; otros dejaban los brazos caídos o mantenían las manos en los bolsillos. Unos cantaban, con mal coro: «Hijo del pueblo, te oprimen cadenas / y esa injusticia no puede seguir. / Si tu existencia es un mundo de penas / antes que esclavo, prefiere morir (…). Levántate, pueblo leal…». «Pueblo infernal», susurró Paco. Predominaba el atuendo proletario del principio de la guerra, pero ya abundaban otros, sin faltar las gabardinas, chaquetas y corbatas, chaquetones de cuero y sombreros al lado de las más numerosas gorras populares y milicianas. Junto al féretro, sostenido en hombros por los amigos de Durruti, marchaban milicianos armados y a continuación un destacamento de caballería. Las pancartas anunciaban venganza o lemas revolucionarios, o exhibían siglas de partidos y se alzaban banderas de la CNT-FAI, comunistas y nacionalistas. Desfilaban jefes de los partidos, Companys al lado del anarquista García Oliver, el ministro de Justicia, este haciendo gestos raros, de fastidio o acaso de aflicción, pues había tenido larga amistad con el finado. El presidente era delgado, de baja estatura, rostro y nariz afilados y aire despistado e inseguro; entendí por qué le apodaban el Pajarito. Un pañuelo le desbordaba del bolsillo superior de la chaqueta. Me chocó su traza insignificante en contraste con su poder, mientras que hombres de exterior imponente y autoritario no suelen pasar de subalternos.

El cortejo llegó a la estatua de Colón y giró a la derecha hacia el cementerio de Montjuic, y entonces lo dejamos. Cayó un chaparrón, nos metimos en un café por las Ramblas y discutimos cual acostumbrábamos.

—Extraña ver en vida a quien mañana no lo estará, ¿verdad? Si él supiera que le contemplaban quienes iban a mandarle con Durruti… —comentó Paco.

Macabra idea. Yo pensaba más bien en Durruti.

—¿Te has fijado en esos hipócritas levantando el puño y gritando unidad, mientras maquinan cómo liquidarse unos a otros? Simulan dolor o piden venganza, y casi seguro lo habrán mandado al otro barrio algunos de ellos… ¡Qué raros somos! Creemos que por ser todos humanos nos conocemos, y no es verdad —dije.

—Bien… El destino juega con nuestros impulsos. —La frase me sonó pomposa—. Sí, son hipócritas muchos, pero no la mayoría. Ahí tienes: nunca en Barcelona había asistido tanta gente a un entierro. Adoran a un pistolero de ideas simples, estoy seguro de que tú o yo sabemos más de anarquismo que él. O mira a García Oliver, un antiguo pistolero, y… ¡ministro de Justicia! ¡Anarquistas en el gobierno! ¡Vaya si es una revolución!

—Ya, los de a pie no son hipócritas, pero ¿qué quieren expresar levantando el puño? ¿Qué intereses? Desean cultura, saber, mejorar su vida. Yo visité una vez un ateneo libertario, la gente quería progresar, no eran simples sanguinarios. Quizá todo se calme después, y la sociedad mejore. Quizá haga falta esta convulsión para avanzar.

Mi salida, algo estrafalaria, le indignó.

—¡Qué locura! Eso creí yo al principio, lo de Marx: la violencia es la partera de la historia. Y la guerra la madre de todas las cosas, dice La Celestina, ¿no citaba a Heráclito? —Éramos capaces de expresarnos así, un tanto pedantescamente—. Pero aquí es la madre de la miseria y el delito. ¿Hacía falta el asesinato de tu familia? No te engañes —hablaba nervioso, contra nuestra costumbre de especular sin enfadarnos—, ellos tienen intereses, claro: mandar y derrochar dinero. Creen que lo han ganado con su sudor y que se lo han robado. Para ellos no cuentan la iniciativa y el riesgo de gente como tu padre. Sus crímenes no son el coste de un mundo mejor, son la medida de esos deseos de cultura, como los llamas. Sí, todo el mundo quiere saber, mejorar, valer más y todo eso… Y también lo contrario, no pensar, dejarse gobernar por los bajos instintos y sentirse dioses. ¡Recuerda a nuestros compañeros de estudios! Nos miraban como a bichos raros porque discutíamos y leíamos cosas que ni entendían ni les preocupaban. Y eran de «buena familia». Les jodía que no fuéramos como ellos, y si no hubiéramos sacudido a más de uno, nos habrían amargado. Pues con la revolución, peor. Las cuentas no les han salido y tienen hambre. Y echan la culpa a los fascistas.

—No olvido lo de mi familia. Pero me gustaría tener una visión más amplia. Tú lo has dicho de nuestros compañeros de clase: ¿son mejores esos ricos vacíos, viciosos y estúpidos? Y los de abajo lo perciben. Se dicen que esa gente no es mejor que ellos y no comprenden cómo puede estar por encima y gozando de tanto lujo…

—En todas partes hay buenos y malos, pero después de sufrir su revolución creo que lo que quieren, lo que envidian, son los lujos y los vicios. Después de ocupar y dejar como pocilgas los antros y clubes de los ricachos, les han llegado las vacas flacas, mientras a sus jefes no les falta de nada.

—Durruti era un jefe y no un aprovechado. Se batió como el primero.

—Aprovechado no, ¡demente!

—Bien, no es momento de discutir… Pero todo me parece como si no me ocurriera a mí. ¡Acabar con el presidente de la Generalitat…! Me da mareos.

—¡Pues claro que no es momento! Meterse a esas averiguaciones solo nos debilita. Debemos hacer lo nuestro y olvidar lo demás. Lo que ha de ser, ha de ser, no vayas a echarte atrás ahora, por favor.

Yo no flaqueaba, solo me oprimía lo desmesurado de la idea. No me gustaba el peligro hasta haberlo dejado atrás. Paco, al revés, disfrutaba con el peligro mismo. La perspectiva del atentado y el eventual enfrentamiento con nuestros acompañantes de Estat Català me enfermaba y a él le estimulaba.

—¡Hasta tengo la impresión de parecerme a Durruti! —insistí.

—¡Burradas! Durruti habría acabado con la sociedad civilizada. Nosotros, al contrario.

—Él no lo consideraría así.

—¿Y qué importa? No cuenta cómo lo considere cada cual, sino cómo es de verdad. A tu familia quizá la han exterminado. ¿Y por qué? ¿Hacía algún mal tu padre con su taller? Al contrario, daba trabajo a unos cuantos, pero los durrutis lo consideran un crimen.

—Ya sé, hombre, ya sé. Pero te lo repito: vivo como en sueños. Si no estuvieras tú tan firme y tan seguro, lo dejaba. No temas, iré cueste lo que cueste. Lo que no quiero es descender a una rufianería como la de Mario.

En casa de Francisco hasta Pilar estaba más animada. Habían asistido al cortejo fúnebre del jefe anarquista.

—Lo habrás sentido mucho —me provocó Luisa.

—Fue un héroe —contesté.

—Un héroe equivocado —afirmó Pilar—. Y resulta que los suyos lo han asesinado justo cuando se acercaba a la línea correcta. Tú debieras tomar ejemplo.

—¿Para hacerme matar?

Pilar carecía de sentido del humor, y torció el gesto.

—La verdad, no se sabe quién lo mató —opinó Francisco—. Pero si su muerte sirve para unir al pueblo y acabar con las rencillas, al menos habrá sido útil. ¡Qué manifestación tan grandiosa! Ahí podrán comprobar los fascistas lo que es el pueblo y a quiénes ama. Lo malo será que los tuyos intentarán llevar esa agua al molino de sus disparates.

Yo tenía el estómago revuelto. Antes de terminar la cena dije que no me encontraba bien. «Habrá sido este tiempo tan malo que hace», comentó Luisa. Me retiré y los demás no tardaron en levantar la mesa. Al echarme en la cama me dieron arcadas y corrí al baño a vomitar. Cuando salí, tenía delante a Luisa.

—¿Estás enfermo?

—Solo un poco indispuesto.

Necesitaba acurrucarme junto a ella. Entramos abrazados en su alcoba. Me escudé en mi malestar para hablar poco, solo buscaba el consuelo de su calor.

A las diez de la mañana debíamos encontrarnos en una esquina de la plaza de Cataluña con la Rambla de Canaletas. Hacía fresco. Paco y yo nos habíamos citado unas calles más arriba, a fin de observar la llegada de los demás y cualquier indicio anormal. Fuimos todos puntuales. Los dos coches eran los únicos aparcados en el lugar, y pocos los transeúntes. Nos acercamos lentamente, con todos nuestros sentidos alerta, a los dos coches, pintados con grandes letras CNT. Cambiamos los saludos de rigor. Los cinco nacionalistas se asemejaban singularmente entre sí, en su figura mediana y algo corpulenta, en los chaquetones y casi en los rasgos faciales. Nos mostraron los documentos que nos franquearían la entrada al palau: según lo previsto, íbamos a tratar asuntos del sindicato de la Madera con un funcionario también conjurado. Ellos irían delante y hablarían con los guardias, uno de ellos cómplice suyo. Procuraban en vano parecer resueltos y tranquilos. A todos, salvo si acaso a Paco, nos costaba disimular los nervios. Mario, tan fanfarrón y dicharachero días atrás, estaba pálido y la voz le salía metálica y extraña.

Discutimos los últimos detalles parados junto a los automóviles. Los escasos peatones se apartaban al lado contrario de la acera. No hubo modificaciones de última hora y así quedó echada la suerte. Ocupamos los asientos y los coches se pusieron en marcha. Pasamos por la Fontanella hasta la vía Layetana, por donde doblamos hacia la calle Jaime I para torcer de nuevo hacia la plaza de San Jaime. Sentado al lado del conductor, yo miraba ansiosamente por el parabrisas y mi ventanilla. No descubrí nada anómalo. La inquietud cedió a una concentración plena en mi cometido.

Al enfilar despacio la fachada del palau de la Generalitat nos sorprendió un estampido y de inmediato varios más, cuyo eco multiplicaron los muros. En segundos me percaté de la situación. El coche de delante hizo un viraje brusco y chocó con una pared. De él bajaron dos hombres y corrieron hacia una bocacalle. Uno levantó los brazos, se tambaleó unos pasos y cayó. Nuestro auto giró a su vez violentamente y trató de salir de la plaza, pero antes de completar la maniobra el conductor se desplomó sobre el volante, sangrando por la cabeza. Empujé su cuerpo y enderecé el volante. Sentí como un trallazo o quemadura en el antebrazo izquierdo. Llevábamos muy poca velocidad y orienté el vehículo contra una esquina. Grité a los de atrás que huyeran.

Solo salimos Paco y yo. Unos guardias venían a la carrera gritando: «¡Alto! ¡Alto!», y sonaron más tiros. Corrimos en direcciones distintas y me perdí por las callejas, con el corazón en la boca. Los viandantes se arrimaban a las paredes o se echaban al suelo. Los mozos de escuadra no tiraban, por el riesgo de matarlos, y para disuadir de detenerme a cualquier espontáneo, empuñé la pistola. Logré despistar a mis perseguidores y cuando paré en una plazuela desierta, temblando y sin aliento, me percaté de que tenía la manga izquierda empapada de sangre. Aquello me delataría. La herida, algo por debajo del codo, dolía. Valiéndome de la mano derecha y de los dientes, apreté un pañuelo por el brazo para contener la hemorragia. En una fuente pública eché agua a la herida y mojé el mono por las mangas y el pecho, para dar impresión a los curiosos de un inofensivo remojón. La pérdida de sangre y la desbocada carrera me habían debilitado mucho.

Por si la aventura se torcía, Paco y yo habíamos concertado una cita de seguridad por la plaza de España. Me senté en un banco público y con enorme alivio vi llegar a mi amigo ileso; sin perder instante, nos apresuramos al piso de la calle Avinyó. Allí, Paco sacó vendas y me cubrió la herida mal que bien. Ni él ni yo teníamos idea de primeros auxilios. Carmen sería de más ayuda, pues había estudiado algo de enfermería, pero tardaría en llegar.

—Bueno —comenté—, no entraremos en la historia. ¡Qué desastre!

—¡Menuda emboscada! Pero más se perdió en Cuba y por lo menos seguimos vivos. Nos esperaban, por lo tanto alguien se ha ido de la lengua, los bocazas de Estat Català, seguramente, o alguien que se les haya infiltrado.

—Los que venían con nosotros no sabían nada, porque deben de haber matado o herido a varios de ellos.

—Cierto, no lo sabían. Pero da igual… ¿Cómo he podido fiarme de esa gente? ¡Qué imbécil! La importancia del golpe me obnubiló.

—Ahora tirarán de los hilos y podrían llegar a nosotros. No sabemos a cuántos habrán pillado vivos.

—El único de quien pueden tirar es Mario. Si solo lo han herido, será un problema.

—¿Sabía algo de esta casa?

—Nada. Y de mí, muy poco: lo que le conté sobre mi huida de los fachas en el frente, y trolas por el estilo. Pero conoce a Mercè y los sitios anarquistas donde me he movido. Tendré que esfumarme y cambiar de pinta. Lo más inseguro es lo de Mercè, porque conoce nuestro refugio. Ella no me delataría, pero la policía sabe hacer cantar a la gente… Veremos qué dicen la radio y la prensa. De momento quedarás aquí hasta que te cures o haya que salir pitando, y yo daré una explicación a mis padres y a Luisa. Espero que Carmen reaccione bien.

—Y que tus padres o Luisa no me relacionen cuando salga en la prensa. Pero yo debería volver allí cuanto antes, no dejar el trabajo a medias.

—Ya. Ni a Luisa, ¿no?

Capítulo 11

Explicamos a Carmen que me habían herido casualmente en un tiroteo callejero por el barrio de Sans. Ni lo creyó ni pidió más aclaración. Examinó con cuidado la herida, en la parte carnosa del antebrazo, sacó de ella algún resto de tejido empujado por el proyectil y me hizo mover los dedos, por si se había cortado algún nervio. Pude moverlos, con dolor. El hueso también estaba incólume. La bala me acertó cuando yo intentaba separar al conductor del volante y debió de haber seguido hacia mi cuello o cabeza, pasando de largo por milímetros. ¡Qué cerca había estado de cumplirse mi negra premonición!

Ella aplicó agua oxigenada y arregló el vendaje.

—Nada, chico, una herida escandalosa, pero un sedal. Si no se infecta, pronto te valdrás nuevamente del brazo. Está visto que no puedo librarme de ti —concluyó con buen humor.

Estuve por bromear: «El destino nos une», pero me contuve.

—No es culpa mía, lo siento mucho. —Puse expresión compungida y sonrió.

—¿Ya no te importa que me pase aquí algún tiempo más?

—Si te portas bien, no.

—Convendría que te viera un médico —dijo Paco—. ¿De dónde lo sacaremos? Conozco a uno de la CNT, pero no conviene ahora.

—¿No sabrá Mercè de alguno? —insinué.

La alusión desagradó a Carmen.

—Yo lo buscaré, si hace falta —dijo.

—O quizá Andrés. Los de la quinta columna tendrán médicos de confianza.

—Pero no me gustaría que Andrés conociera este piso —dijo Paco.

Esperaríamos la evolución de la herida. Paco diría a sus padres que me habían llamado del sindicato para una misión contra la quinta columna en Tarragona. La policía no debía de tener aún noticias nuestras, de modo que él marchó a la casa y a la sede de la CNT para pulsar los rumores, y su hermana y yo quedamos atentos a la radio. Sorprendentemente, no hablaba del incidente. Paco volvió horas más tarde. En el sindicato solo le hablaron vagamente de un tiroteo con quintacolumnistas en la plaza de San Jaime. También le anunciaron, muy contentos, que la CNT había prendido al comisario de orden público, Revertés, y pensaban darle lo suyo al presidente del Parlament, Joan Casanovas. Los padres de Paco, aunque habían oído rumores, mostraron poco interés y aceptaron la explicación de mi ausencia; pero sin duda sospecharían cuando el rumor se concretase. No pregunté por la reacción de Luisa, temiendo perder puntos en la estimación de Carmen si esta atisbaba mi trato con ella.

Calculamos que tendríamos un día o dos hasta que la policía obtuviese pistas de los detenidos, y atribuimos el silencio de la radio y la prensa a que los partidos preferían ocultar el caso, por no descubrir al enemigo las graves disensiones entre ellos. Pero esa censura aumentaba nuestra oscuridad, en la que nos acechaba la zarpa enemiga.

Me acosté con fiebre. Por la mañana, Carmen trajo medicinas. No había infección. De seguir así, prescindiríamos de médico. Paco vino con novedades de la CNT: sabían que Mario estaba herido grave e inconsciente, y, mal informados aún, creían que había luchado contra quintacolumnistas.

Días después fracasaba el asalto de los nacionales a Madrid. El final de la guerra no estaba tan próximo como habíamos creído. Procuramos no desalentarnos.

En la ciudad no se hablaba del tiroteo. En cambio, se chismorreaba de las intimidades de Companys, de Casanovas, del finado Badía e historias similares. Pero, bajo esas comidillas, los sicarios de la Generalidad debían de estar progresando en sus pesquisas.

El consejero de la Generalidad cliente de Mercè suministró novedades más concretas. Aparte de dos transeúntes casuales lesionados, habían muerto dos del otro coche y nuestro conductor; tres habían escapado y dos más, heridos, estaban siendo interrogados. Companys hervía de furia porque los guardias tenían orden de rodearnos y capturarnos al bajar de los coches. Conjeturé que algún cómplice del plan habría disparado para advertirnos, provocando que sus compañeros hicieran lo mismo. Dimos por hecho que Mario cantaría a Paco y a Mercè.

Y había más: Revertés, detenido por la CNT, había chantajeado a Companys con revelar asuntos turbios, y para evitarlo le habían prometido pasarlo a Francia; pero los guardias que presuntamente le conducían al exilio lo habían asesinado, tirando su cadáver a una cuneta. Companys se había vengado cumplidamente. En cambio a Casanovas, presidente del Parlament y por ello personaje más relevante y conocido en el exterior, le permitieron trasladarse al país vecino.

Mi amigo encargó a Mercè que, si llegaba la policía, antes de abrirle retirase una maceta de geranios que tenía en un balconcillo, como aviso, y declarase que él había marchado a Francia en una misión de la CNT. Durante una semana pernoctó en el piso de Carmen y cada día pasaba a observar el tiesto del balcón. Hasta que, creyendo pasado el peligro, subió a la vivienda de su amante. La policía no había ido por allí. Pero su contento duró pocos minutos. Súbitamente oyeron ruido de coches y órdenes en la calle, por lo común silenciosa, y pasos precipitados escaleras arriba. Habían caído en una celada.

Paco, previsor, sabía que desde una ventana al patio, un hombre muy ágil alcanzaría de un salto el borde del murete de la azotea. Cuando resonaban las imprecaciones y patadas a la puerta exterior, él se agachaba sobre el alféizar para tomar impulso. Empleando toda su fuerza, logró asirse con una mano al borde del murete y se izó, mientras Mercè cerraba la ventana con sigilo. Luego, atravesando otras azoteas, salió a la calle varios portales más allá. Aquel tipo de aventuras entusiasmaba mi ingenuidad.

Mario había cantado, sin duda. Ya no podríamos aparecer por locales anarquistas, ni movernos con descuido por la ciudad. Debíamos cambiar nuestro aspecto y documentación, cosas fáciles, por suerte. Me afeité la barba, Paco dejaría crecer la suya y vestiríamos a la burguesa, con carnés de la Esquerra. E importaba asegurar una vía de escape a Francia. Supusimos que Andrés dispondría de ella. ¿Debíamos informarle de la operación Mariana? Vendría bien para la propaganda nacional, pero lo pensamos mejor: a más gente enterada, más cabos sueltos.

Y a Mercè, ¿la habrían arrestado o la habrían dejado en paz al no hallar a Paco en su vivienda? En el primer caso podría, bajo torturas, delatar la vivienda de Carmen. Paco recuperó de un armario su viejo atuendo y, con sombrero bien calado, fue a observar la casa de su amante a la hora en que ella hacía habitualmente la compra. No salió, ni al día siguiente. Dedujimos que la habían llevado presa.

Seguramente Mercè sacaría a colación ante los polizontes al consejero de la Generalitat, pero no le habrían permitido comunicarse con él: un atentado contra Companys era algo demasiado serio como para no llegar al final de la trama. Paco decidió enterar al personaje, hombre de edad, casado y con hijos, y lo hizo a su modo. Lo conocía por fotografías de prensa y sabía por Mercè que después de comer frecuentaba el café Zürich, donde mantenía una tertulia de sobremesa. Allí se sentó cerca de los tertulianos, políticos y amigos personales del consejero. Los comentarios giraban en torno a la lucha en Madrid, donde fracasaba un segundo asalto franquista, y derivaron a los abusos de los llamados «incontrolados» de Barcelona, que —coincidían todos— desprestigiaban la causa republicana.

—Medio riéndome de aquellos caraduras —relató Paco—, intervine desde mi mesa: «Díganmelo a mí, que he ido a visitar a una amiga mía esta mañana, Mercè Riera se llama, y me informan de que la han detenido. Y nadie sabe siquiera por qué. Yo puedo asegurar que de fascista no tiene nada, es más, sé que estuvo de miliciana en el frente». El consejero me miró con atención: «¿Cómo dice que se llama?», «Mercè Riera García, ¿la conoce usted?». «No… Pero me interesan esos casos, debemos limitar el daño, en lo posible. ¿Y usted quién es?». Les enseñé el carné de la Esquerra, quejándome de que habían arruinado el negocio de ultramarinos de mis padres pagándole con vales en vez de dinero, y que casi no le llegaban mercancías. Dije que iba a luchar a Madrid, y me lo desaconsejaron: «Gente como usted hará falta aquí, en Barcelona, tal como están yendo las cosas». Otro abundó: «Como no se imponga un poco más de orden, va a haber tiros entre nosotros mismos. Sin ir más lejos, el otro día sorprendieron a unos tipos en la plaza de San Jaime, que querían matar a Companys». «¿Es posible eso?», «Pues sí, amigo, hay traidores y debemos estar muy atentos. Claro, conviene silenciarlo para no dar alegrías a los fascistas, imagine lo que largaría Queipo de Llano desde Sevilla. Pero esto hay que arreglarlo de una maldita vez. Dialogando cívicamente entre nosotros, lo que haga falta. Pero arreglarlo». Repliqué que ante ciertos excesos convenía emplear mano dura, y estuvieron de acuerdo. Luego pretexté una cita urgente. Se despidieron de mí muy amables, invitándome a volver.

Así era Paco.

—Con la desconfianza que hay, no entiendo cómo te acogieron tan bien…

—Ningún problema. Si quieres inspirar confianza a estos, debes vestir bien y hablar con seguridad. A mí se me da. Valdría para estafador, si me diera por ahí. Claro que aquí los estafadores son ellos.

—Yo no lo conseguiría.

—Pues con mis padres y con Luisa te desenvuelves bastante bien.

Al anochecer, las ventanas de Mercè seguían cerradas y sin luz. La maniobra del consejero no había dado resultado. Pero a la mañana siguiente la joven salió a la compra como acostumbraba. Tras cerciorarse de que no había vigilancia, mi amigo le dio la gran sorpresa con su nueva vestimenta y ella se echó en sus brazos, llorando. Tenía moretones en la cara y un ojo hinchado, y la habían sometido a sevicias sexuales, hasta que un providencial aviso desde «arriba» obligó a los polizontes a soltar la presa. Les interesaba muchísimo Paco, sobre todo a un tal inspector Sabater, un verdadero sádico. Ella les había dado la dirección que figuraba en el carné de la CNT de mi amigo, falsa, como habían comprobado. Averiguaron que la CNT no le había encargado ninguna misión en Francia, pero no descartaron su fuga allí; y lo supusieron activista de la quinta columna. Todavía la retuvieron un día, poniéndole emplastos para disimular los golpes. «Yo informé al consejero —le había explicado Paco—. Ahora debes quejarte a él, por si puede hacer que castiguen a esos criminales, aunque lo dudo. Mucho me gustaría encontrarme al inspector ese…». «Ándate con cuidado, Paco, tiene muy mala leche y está obsesionado contigo. Tu escapada delante de sus narices le ha sacado de quicio, no lograba entender cómo lo hiciste. Te buscaron hasta bajo las alfombras, por los armarios, en los demás pisos y en el terrado. Si me tienen en comisaría más tiempo, no sé si habría aguantado, perdóname, cariño».

Acordaron separarse durante un tiempo. Hasta entonces las patrullas de control y policíacas habían trabajado un tanto a bulto, y a una persona prevenida y audaz no le era difícil escurrirse de sus redes; pero la astucia de haber vigilado a Mercè esperando la visita de Paco, en lugar de haberla detenido inmediatamente, probaba que los agentes de Companys recobraban un estilo profesional mucho más refinado y temible.

Capítulo 12

En el piso de Carmen vivía ahora Paco todo el tiempo, durmiendo sobre un colchón en el suelo y devorando libros. Solo ocasionalmente y con precaución extrema visitaba a Mercè. Nuestra vida adoptó cierta rutina, dentro de su anormalidad.

¡Cómo me gustaba Carmen, tan jovencilla y sensata, con su charla ingenua pero ingeniosa, sus ojos brillantes y su cuerpo esbelto que ella procuraba encubrir con ropas anchas y toscas! El descubrimiento de la sexualidad con Luisa me remordía y al mismo tiempo me incitaba a conquistar a Carmen. Lucubraba si sus principios resistirían los impulsos de la carne, máxime en condiciones tan duras y solitarias para ella. Su entereza me admiraba y, al revés que con Luisa, engañarla me parecía una profanación. En realidad, me había atraído desde que la había conocido incidentalmente, siendo aún niños; pero, como dije, yo rehuía un noviazgo encaminado al matrimonio, que percibía como un yugo insoportable, y me alegraba la presencia de Paco, pues impedía cobrar un tinte demasiado personal a nuestras charlas. Mi trato con Luisa la intrigaba, y yo me iba por los cerros de Úbeda para no concretar. También preguntaba con visible dolor por sus padres, pero sin intención de volver con ellos. A su vez, Francisco, en menor medida Pilar, también se interesaban por ella. Al acostarme, la oía rezar, seguramente por su familia descreída y tal vez por mí.

Uno de los últimos días de mi estancia, estando ausente Paco, se atrevió a inquirir francamente sobre Luisa. Preferí contárselo sin detalles. Sus ojos perdieron brillo. No obstante replicó en tono impersonal:

—Algo así imaginaba. ¿Pero la quieres?

—No exactamente. Me gusta… Nada más.

Entreví una nota de alegría bajo su expresión entre dolida e indignada. No quise añadir que guardaba enorme reconocimiento a su hermana por haberme adentrado en placeres que tanto habían obsesionado mi adolescencia y a los que de otro modo no habría accedido en largo tiempo.

—Entonces la estás tratando como a una puta. Tú y mi hermano os parecéis en todo. En todo lo malo.

—¡Cómo! ¡Si ella empezó! Te juro que me sedujo, se me ofreció…

—Ya, conozco a mi hermana. Y tú, claro, te dejaste llevar y te aprovechas de ella.

Chica perspicaz. «Y ella se aprovecha de mí», estuve por decir. No le hablé del trasfondo, del interés, probablemente mutuo, por extraer información política, pues adiviné que la horrorizaría aún más.

Una vez bastante curado me convenía volver con sus padres. Carmen luchaba por ocultar su tristeza. También yo estaba triste, y simultáneamente excitado por el reencuentro con Luisa y la curiosidad de cómo encontraría a Francisco. Le di un beso de despedida en la mejilla; ella desvió la cara, quizá por descuido, y mis labios rozaron un instante los suyos. Se sonrojó.

—Volveré por aquí de vez en cuando. No a causa de nuevas heridas, espero.

—Cuando quieras, no hay que decirlo. —Bajó la cabeza para ocultar su rubor. Hasta alguien tan torpe como yo comprendió el mensaje. Que no podía atender.

Fallido el atentado, al menos no debíamos fracasar en la vigilancia a los comunistas. Creíamos que se armaban, de acuerdo con Companys, con vistas al hachazo final a la CNT-FAI. No era mucho saber, pues corrían insistentes rumores de ello, pero debíamos conocerlo con precisión para alertar a los anarquistas y lanzarlos contra sus rivales, llevando al clímax el desorden de retaguardia. Paco estaba convencido de que sus padres y Luisa participaban en los preparativos y quería extraerles toda la información posible, aunque les avisaría si surgiera cualquier amenaza para ellos. Los comunistas, dirigidos por expertos soviéticos, eran sistemáticos e inmisericordes, y si se imponían en Cataluña como habían hecho en Madrid, los nacionales toparían con mayores dificultades y hasta perderían la guerra.

Yo seguiría con mi comedia de libertario algo inclinado hacia los comunistas, pero sin entregarme a ellos, pues en tal caso me impondrían su disciplina y cualquier tarea irrelevante. Debía sonsacar a Luisa y sobre todo hallar el modo de entrar en la habitación del padre, donde guardaría papeles confidenciales, para qué iba a cerrarla si no. Yo no estaba seguro de poseer la maña para que ellos no se hartaran de mi estancia allí ni descubrieran nuestros manejos. Tiempos de agobio psíquico, puedo recordarlo muy bien aún hoy.

—¡Vaya, te has cortado la barba! Estás más guapo así. ¿Y tú, Paco, te la estás dejando? ¿Estáis intercambiando vuestras personalidades? —se chanceó Luisa.

Los dos nos presentamos con ropa miliciana, para que el choque no fuera tan fuerte. Francisco me habló sin hostilidad:

—¡Aquí tenemos de vuelta al valiente ácrata! ¿En qué peligrosas misiones has andado, que has perdido hasta la barba? ¿Matando comunistas, como tenéis por costumbre?

Le seguí la corriente:

—Sí, pero solamente los indispensables.

—Gregorio quiere hacerse el malo y el duro —dijo Luisa en el mismo tono—, pero es un pedazo de pan. De pan con mantequilla.

—¡Lo has calado a fondo! —terció Paco, de buen humor.

—¡Vaya, donde hay confianza da asco! —asentí, mirando a Luisa con complacencia.

—Bueno, ¿y por qué no contáis vuestras andanzas? —intervino Pilar con falsa simpatía; y cambió de disco—. Unos anarquistas casi se cargan a Companys, ¿os habéis enterado?

—Sí, una chapucilla. ¿Y cómo iban a ser anarquistas? —rebatió Paco—. A mí me han dicho que eran de Estat Català. Nosotros nos llevamos bien con Companys.

—Una chapuza… una chapuza… Pues bien cara les salió. Tres muertos y dos heridos. A uno de los huidos ya lo pescaron, y cantaron que había también gente vuestra.

Estaba bien enterada y los otros también debían de estarlo. ¿Nos tendían un lazo? Aparenté sorpresa:

—¿La CNT y Estat Català juntos? ¡Imposible, como el agua y el aceite! Esos separatistas solo piensan en acabar con nosotros. A nosotros nos conviene Companys, no esos hijos de perra.

—¡Primera vez que oigo ese bulo! —remachó Paco—. ¿No lo estará haciendo circular la quinta columna, para provocar más peleas entre nosotros? No tiene otra lógica. Todo el mundo sabe que esos separatistas son tan fachas como Franco y que tratan con los nazis. Tienen que haber sido ellos y la quinta columna.

Había dicho la pura verdad, con la mayor sangre fría. Pilar no se dio por vencida:

—Desde luego, ¡cualquiera sabe, en estos tiempos tan revueltos! ¡No hay modo de fiarse de nadie! Pero, bueno, Gregorio, dinos algo de tus misiones secretas, ¿o son tan secretas e importantes que no puedes confiárselas a unos hermanos antifascistas?

La mujer me resultaba desconocida. Apenas le había escuchado más que frases estereotipadas, propias de una personalidad rígida y simple, y de pronto revelaba un espíritu de interrogador policial. Por fortuna, teníamos la historia bien urdida.

—No tan importantes. En Tarragona sospechaban que unos viejos compañeros míos de estudios escondían a curas y a fascistas para llevarlos a Francia y hacer contrabando. Habían allanado la casa dos veces, en balde. Los protegía un gerifalte de la Esquerra, repartían las ganancias con él y él les avisaba antes de los registros. Así que los compañeros me encargaron explotar la vieja amistad para pillarlos con las manos en la masa. Les dije que quería pasar a Francia, pero no conseguí engañarles. Reñimos, les amenacé y uno me disparó. Me desmayé y ellos salieron por piernas. Menos mal que el disparo alertó a unos vecinos y me recogieron… En fin, los tíos estarán ya en Francia. El de la Esquerra tiene influencias y de momento no le han tocado. Se excusa con que los otros habían abusado de su buena fe. Ah, y tenían el piso decorado con banderas separatistas y retratos de Companys, los miserables.

—¡Vaya, vaya! ¿En qué hospital te cuidaron? ¿Y cómo se llamaba esa gente? —prosiguió, implacable, Pilar.

—¡Venga, mamá! —interrumpió Luisa—. ¿Qué más da cómo se llamaran? Anda, Gregorio, enséñanos la herida.

Me quité la chaqueta de cuero, remangué la camisa y aflojé la venda, exhibiendo las señales de la bala. La conversación giró hacia el incidente, al que Paco aportó detalles de su fantasía, tan fértil cuanto realista.

Al marchar Paco, Luisa se demoró en el baño y Pilar entró con su marido en la alcoba de este, cosa insólita. Pegué sigilosamente el oído a la puerta. Pilar reprochaba a Francisco su blandura conmigo. «Es un crío, mujer, un crío culto, con él se puede hablar de muchas cosas. Me lo estoy ganando, solo hace falta un poco de paciencia. Y no quiero más conflictos con Paco». «Pues a mí ese Gregorio no me inspira confianza, a saber por qué nos lo ha metido aquí Paco. Además va contra la disciplina del partido tener en casa a un fulano de una organización enemiga. Ha tenido tiempo de sobra de buscar otro alojamiento y aquí sigue. Igual es un espía». «Exageras. Yo lo encuentro honrado. Si lo convenzo, ganaríamos una buena pieza. Y si hay algo raro, Luisa nos avisará». «Ya sé yo cómo vigila Luisa. Es un putón, está mal que yo lo diga, pero…».

Oí el ruido de la cisterna al vaciarse y entré aprisa en mi dormitorio. Luisa llamó suavemente y volvimos al rito nocturno anterior al atentado. Después del encuentro me entraba el sueño; a ella le gustaba hablar, hasta que notaba que no la seguía. En esta ocasión yo permanecía bien despierto.

—Qué curiosa es mi madre, ¿verdad?

—Mucho. No me lo esperaba… Yo también tengo una curiosidad: ¿qué relación tienen tus padres? ¿Por qué no duermen juntos, si no es meterme donde no me llaman?

Tardó en contestar.

—¿No te lo ha dicho mi hermano?

—Solo algo muy vago.

—Estaban bastante unidos hasta hace cosa de un año. Empezaron a pelearse porque ella decía que él la explotaba, que la mujer está explotada en el capitalismo y él conservaba un alma de burgués. Porque la mujer está doblemente oprimida en el capitalismo, claro.

—Es lo que siempre se dice…

—Pero ¿qué clase de revolucionario estás hecho? ¿Acaso lo dudas?

—Bueno, yo creo que el estado aliena necesariamente a mujeres y hombres.

Me hacían gracia las consabidas frases, ante los dudosos beneficios aportados por la revolución a todo el mundo.

—Sí, sí, pero las mujeres mucho más. ¿Por qué no se nos permite hacer en todo como los hombres? Además, tenemos que parir y criar a los hijos, y eso supone una desventaja…

—Sintiéndolo mucho, ahí no podemos sustituiros.

—¡Te burlas! —dijo con rabia—. En la Unión Soviética no es así. Allí sí hay igualdad real. Las mujeres son ingenieros, militares, cualquier otra cosa. Igual que los hombres.

—¿Lo has visto?

—No necesito verlo. Leo la prensa, leo las estadísticas, conozco la política del partido.

—Me parece muy bien, así será. Que las mujeres entren en los trabajos y las tareas que han inventado los hombres, si quieren. En cambio nosotros nunca podremos dar a luz, y ahí seguirá habiendo disparidad.

Se enfadaba por momentos.

—A lo mejor, cualquier día las mujeres decidimos no tener más hijos, y adiós a las desigualdades.

—Y no solo a las desigualdades. Pero eso lo harán pocas mujeres, la mayoría no. Vuestro cuerpo está diseñado para tener hijos, y vuestro ánimo para criarlos.

Para aliviar su enojo desvié ligeramente el asunto.

—Después de todo nadie sale hombre o mujer por elección. Eso le toca a uno al margen de su voluntad… ¿Y no te extraña que nazcan tantos niños como niñas?

—¿Qué tiene de raro? Es la naturaleza.

—Claro, pero ¿cómo sabe la naturaleza el número necesario de cada cual? Porque hay familias que solo tienen chicos o chicas, y pocas tienen el mismo número de los dos. Y hay bastante gente sin hijos. Sin embargo, tengo entendido que en conjunto cada año sale la misma cantidad de cada sexo, más o menos.

—Pues a mí me parece lo más normal…

—Será normal, pero también extraño, como si hubiese por ahí una inteligencia capaz de calcularlo… Más lógico sería que en la sociedad pasara como en las familias y, por ejemplo, hubiera unos años con gran mayoría de niñas y otro con gran mayoría de niños, incluso con la totalidad de uno o de otro. Por otro lado, ¿cómo sabe la naturaleza que un hombre debe tener tales características y una mujer tales otras?

—Ja, ja, eres como Paco, siempre buscando cinco pies al gato y enredando con enigmas ridículos. Una inteligencia, dices, un espíritu. ¿Crees en los espíritus? Los anarcos… ¡qué contradicciones tenéis! Pero dejémoslo, y cuéntame en detalle lo de tu herida.

—Cuéntame tú primero lo de tus padres.

—Bueno… En resumen, mi madre tiene razón en lo general de la opresión femenina, pero no con mi padre. Él siempre nos ha tratado bien, antes de hacerse comunista y después. Nunca fue un déspota, aunque chocaba cada vez más con Paco y con Carmen. Pero hace cosa de un año, mi madre conoció a una camarada pintora, muy feminista.

—¡Feminista! ¿No es un movimiento pequeñoburgués?

—Sí, quiero decir que ella es del partido, pero dentro de eso se toma la cuestión femenina con una especie de furia…, un poco obsesa, diría yo. Es lesbiana, y creo… bueno, sé que ha conseguido arrastrar a mi madre…

—¡Qué barbaridad! ¿El partido consiente eso?

—No lo consiente, pero su marido es un intelectual francés bastante conocido, y también homosexual, y al partido le interesa mimar a esa gente. Por mí, que mi madre haga lo que quiera con su cuerpo —su voz rebosaba hostilidad—, pero a mi padre le ha hecho sufrir injustamente. Y ella, bueno, se ha vuelto… como de cuero. Correosa. Nunca me llevé bien con ella, desde pequeña. Paco era su favorito. Pero antes parecía más humana.

—¿Y por qué no se separan?

—Porque mi madre es de familia pobre y no tiene adónde ir. Y porque existe la disciplina de partido y tienen que hacer… —Se detuvo, quizá pensando que iba demasiado lejos en sus confidencias—. En fin, que hay una disciplina, y más en estos tiempos de guerra. ¿Contento? Pues ahora explícame lo tuyo.

—¡Si ya os lo he contado todo, no hay más que añadir!

—Pues no te creo. ¿No habréis tenido que ver con lo de Companys? Es mucha casualidad vuestra desaparición justo ese día, y tu herida, y lo de tu barba. Además, ¿por qué no ha hablado la prensa de tus hazañas en Tarragona? Eso no habría perjudicado la unidad antifascista, al revés. Anda, contéstame a lo que preguntó mi madre.

—¿El nombre de aquellos tíos? Uno se llamaba Sebastián Cruells y otro Fernando Rodríguez. Un poco mayores que yo, como de veinte años. Su protector en la Esquerra no sé cómo se llama, pero si te interesa lo averiguaré. Y si no salió en los periódicos, ya saldrá. Esperarán a capturarlos, para no dar impresión de fracaso.

Podían descubrir fácilmente la mentira, si lo investigaban, y la posibilidad no dejaba de ofrecer peligro. Aun así no me preocupaba. Si insistían les diría que como anarquista no tenía obligación de informar sobre mis andanzas a unos comunistas que nos atacaban continuamente. Por otra parte…

—Si tenéis sospechas, ¿por qué no nos denunciáis? —Me miró intensamente, en silencio. Insistí, retador—: ¿Por Paco? ¿Por sentimientos familiares pequeñoburgueses?

—Eres más hijoputa de lo que imaginaba.

Apagó la luz y me dio la espalda. Abracé su cuerpo. No se opuso, y nos dormimos.

Capítulo 13

La anormalidad se había hecho costumbre. Durante meses estuvimos atentos a las sordas luchas por el poder en los pueblos entre colectivistas y anticolectivistas, y matanzas como la de La Fatarella, con decenas de muertes; o las disputas entre comunistas, libertarios y nacionalistas por controlar las industrias de guerra y el goteo de asesinatos entre ellos. Ruidos subterráneos previos a un terremoto.

Pasé las Navidades con Paco y Carmen. A sus padres les dije que volvía con los míos por esas fiestas ya irreconocibles, frías, húmedas y tristes, con los símbolos cristianos borrados, las iglesias en ruinas, sin belenes ni villancicos de los niños. Los himnos en radios y altavoces sonaban lúgubres, a promesa incumplible. La Navidad anterior, tan animada y tradicional pese a la crispación política, se esfumaba en un recuerdo remoto. Muchos clérigos y fieles, perseguidos a muerte, sobrevivían en una especie de catacumbas, expuestos a la delación y el asesinato. Miles de creyentes empavorecidos habían tirado a las alcantarillas rosarios, crucifijos y misales. ¿Vivíamos el tránsito de una era histórica a otra? Pero aún pesaba tanto la tradición que fue preciso transformar aquellos días en «la semana de la infancia», con regalos y actuaciones forzadas.

Días antes, Carmen alojó a dos monjas. De mediana edad, vestían sin garbo, de paisano. Antaño habían trabajado en un orfanato, y cuando la República les prohibió las obras de asistencia y la actividad económica, se habían recluido en un convento, donde subsistían con lo estricto. Al estallar la revolución, un atardecer, las turbas invadieron el convento. Varias de sus compañeras, incluso ancianas, habían sido violadas y apaleadas hasta morir. Lo habían visto, espantadas, desde el ventanuco de una pequeña celda; luego, los izquierdistas habían prendido fuego al edificio y ellas, semiasfixiadas, se habían escurrido por la fachada trasera, desprendiéndose de las tocas. La oscuridad les permitió llegar al domicilio de un tío de una de ellas. Las habían acogido, pero con tal pánico que temieron ser denunciadas. Una chica del Socorro Blanco, enterada del caso, las había recluido en una vivienda más segura, junto con otros perseguidos. Después, alguien conocedor del refugio había sido detenido y Carmen se prestó a ocultarlas. Una de las monjas repetía como una letanía: «¿Pero qué les hemos hecho? ¿Por qué nos persiguen y nos matan?». El horror la había trastornado.

Paco quería mantener el piso seguro e insistió a Carmen en que las trasladase. Los dos hermanos habían reñido muy en serio. Finalmente Paco logró otro refugio para ellas por medio de Andrés.

Entrábamos en un nuevo año. La vida se había regularizado, los abastecimientos, las fábricas y los comercios funcionaban, si bien a un nivel muy bajo, y el malhumor de los semblantes no cesaba de empeorar.

Nos estancamos. Ni Luisa intentaba sondearme ni yo a ella.

—Lo nuestro es rarísimo —protestó una noche—. Llevamos semanas acostándonos juntos y casi no me has dicho una palabra de ti.

—¿Qué quieres que te diga? Lo importante ya lo sabes.

—No me refiero a tus aficiones políticas, sino personalmente. ¿De dónde has salido, en realidad? ¿Qué has hecho y qué piensas hacer en la vida?

—Verás… Trato de orientarme. El anarquismo ofrece una buena orientación.

—¿Por qué siempre volvemos a lo mismo, a la política?

—El anarquismo no es política. Y son los tiempos, ¿no? La revolución.

Hizo un mohín de disgusto y calló durante unos minutos.

—¿Eres celoso?

—No se debe ser celoso, creo.

—No pregunto si se debe o no se debe, sino si lo eres.

—¿Lo dices porque tú vas con cualquiera que te guste?

—Sí, con cualquiera; pero me gustan pocos, y casi siempre por poco tiempo. ¿Te da igual eso?

—No sé… Cada uno ha de ser libre, sin ataduras —recité.

—Ha de serlo, sí, pero se dice más fácilmente que se hace. El sexo es como tomarse un vaso de agua cuando tienes sed. ¿Por qué lo han rodeado de tantos tabúes? Hay medios para evitar el embarazo, que es lo que perturba todo…

—¿Tú crees que el amor no cuenta?

—El amor ata, eso quería decir. Es solo una ilusión idealista. Lo que cuenta es la necesidad fisiológica.

—¿Estás segura?

—Sí. Fuera de ahí solo hay una relación de poder y económica, con la mujer como víctima, aunque tú lo niegues. Ni siquiera cobra por su trabajo en casa y ha de depender del sueldo del marido. Pierde su personalidad. ¿Llamas justicia a eso?

—Pero el marido entrega la mayor parte del sueldo a su esposa. ¿No lo hace por amor? Entonces lo hace por sumisión, así que también está sometido. ¿Qué le costaría quedárselo todo, decir que su salario es suyo y mandar a la mujer a ganarse el pan como obrera textil, o labrando la tierra, o de puta? Y que se apañara con los hijos. ¿No decís que los hijos no son del padre, que hijos sí, maridos no?

—¡Bah, pamplinas! Sofismas de pequeñoburgueses reaccionarios.

—Vamos a ver, ¿te das cuenta de la enorme masa de pensamiento, de ciencia, de arte, de técnica, de literatura que han creado los hombres a lo largo de siglos? ¿Deberíais considerarlo ajeno, por haberlo creado vuestros opresores?

—Pero la mujer apenas ha participado de todo eso, no se le ha permitido.

—Tampoco han participado la inmensa mayoría de los hombres. Pero hombres y mujeres llamamos nuestro a Cervantes, aunque no escribamos como él. Si lo consideráis propio de vuestros enemigos, quedaría muy feo que encima quisierais quedároslo.

—El arte y el pensamiento son proletarios o burgueses. No existe una cultura neutra. Nosotros discernimos y tiraremos al basurero de la historia lo que sobre… —se interrumpió, perpleja—. ¿Lo ves? Siempre terminamos en la política.

Se echó a llorar. Asombrado, intenté consolarla pasándole el brazo por el hombro.

—¡Pégame! ¡Por favor, pégame!

—No sabes lo que dices.

Ella insistía entre lágrimas. La sujeté por los hombros y la puse contra la pared.

—¿Qué te sucede? No entiendo nada.

—Necesito que me pegues… Por favor. Si no… no siento…

Quedé anonadado. Me había hecho sentir un hombre, yo le debía aquel descubrimiento, y ella había estado fingiendo.

—Mira, vamos a intentarlo de otra manera.

—Es inútil, es inútil.

El llanto la calmó.

—¿Será esta nuestra última vez? —le dije por la mañana—. Creo que debemos hablar sin bajar del nivel político. Si sales de él, todo se complica.

Lo comenté a Paco. Le sorprendió como a mí.

—La tenía por una devorahombres. A lo mejor se siente culpable y necesita que la castiguen… Eso del sexo… Yo mismo, a veces… Y he conocido casos extravagantes de verdad. Un misterio.

Hablaba como si tuviera cincuenta años.

Mi asombro aumentó cuando, al llegar la noche, Luisa se me ofreció con normalidad. Explicó lo pasado como un momento de histeria, debido a aquella vida extraña.

Mi relación con ella decaía, si alguna vez había sido realmente buena, haciéndose cada vez más «fisiológica». En ocasiones, después del encuentro, sentía hastío y repulsión, y ella, a su vez, se mostraba más abúlica, habiéndose borrado de su rostro aquella expresión atrevida y excitante del principio. El hábito había forjado un lazo que nos retenía sin satisfacernos. Le pregunté por qué me había arrastrado a su cama sin conocerme apenas.

—Pues tú te has dejado arrastrar muy a gusto, ¿no? Me parecías un sabihondillo tan ingenuo y tan sincero… Ya no me lo pareces.

No la creí y contuve una frase amarga. Detestaba la farsa que yo debía representar, aun sabiendo que ella hacía lo propio y me aventajaba en experiencia. La tenté de nuevo:

—¿Querías atraerme a tu partido?

Murmuró, como para ella: «Esas cosas no se hacen así». Falso, también. ¡Qué conflicto interno revelaba su expresión decaída!

La farsa se me hacía más ingrata cada día. Debía alentar y defraudar a un tiempo la esperanza de Francisco de atraerme a su campo. Impaciente, él me exhortaba a dejar mis estúpidas ideas pequeñoburguesas e ingresar en el auténtico partido proletario. Se irritaba, aunque trataba de comportarse. Pilar, al revés, no disimulaba una desdeñosa hostilidad, me lanzaba pullas y en alguna ocasión me acusó de ser el corruptor que había apartado a su hijo de la buena vía marxista. De no ser por la presencia frecuente de Paco, me habría echado sin contemplaciones.

El invierno trajo pésimas noticias para nosotros y óptimas para los comunistas. El curso de la contienda estaba cambiando y me desgarraba el alma simular alegría compartida con nuestros enemigos. No lo habría logrado sin la agudísima conciencia de lo mucho que nos iba en ello, la vida misma.

—¡Los fascistas han perdido Madrid, definitivamente! —exultaba Francisco—. Los hemos parado en el Jarama y los hemos derrotado en Guadalajara. Ahora van a por Vizcaya y allí se romperán los colmillos. Es un terreno abrupto, muy fácil de defender, y desde Madrid los machacaremos por la retaguardia. Si en Cataluña tuviéramos tropas de verdad, les atacaríamos ahora por Aragón y Navarra, y los aplastaríamos por completo. Pero ¿qué habéis conseguido con vuestro desorden y vuestra revolución en marcha? Que sigamos como pasmarotes delante de Zaragoza.

—¡Bueno, bueno…! No es culpa solo de los anarquistas, ¿o acaso no hay allí muchos de los vuestros, del POUM[1] y los separatistas? Si valen tanto, ¿por qué no lo demuestran?

La réplica no variaba: los anarquistas tenían mayor responsabilidad, y los del POUM eran falsos marxistas, traidores, agentes del enemigo, mientras que los separatistas andaban de señoritos por la retaguardia con coches y queridas, escaqueándose de la lucha. Pero, advertía, todo esto tenía que cambiar y cambiaría. Y me sermoneaba: el partido, el camarada Stalin, acertaban, el proceso de ganar al fascismo barrería los obstáculos a la revolución. Habían dejado de llamar «el Lenin español» al jefe del gobierno, el socialista Largo Caballero, para motejarlo de pequeño burgués inepto y medio anarquista. Se me hacía muy difícil resistir a la lógica de Francisco desde el planteamiento del antifascismo, compartido en apariencia.

La tensión me desazonaba de tal modo que empezaba a ver duendes. En varias ocasiones creí ser seguido, y mi mente trastornada giraba sin descanso en torno a sospechas y planes inviables.

Por las mañanas me reunía con Paco en el piso de Avinyó, vestía de «burgués», salía a cualquier gestión, o a pasear, o quedábamos en el Ritz. Aquella acción inconcluyente nos irritaban a los dos. Paco lucubraba si no debiera haber quedado en las filas nacionales, en lugar de enredarse en asuntos nimios como difundir rumores o enviar informaciones que muchas veces salían luego en los periódicos y carecían de valor práctico. «Aquí no se decide nada —repetía—. Esto caerá, si cae, solo a consecuencia de lo que suceda en otras partes. Hacemos el ridículo».

Algo nos despertó de nuestra apatía. Pilar venía lanzándome advertencias sibilinas, que interpreté como señal de que se acercaba el choque con los anarquistas. Entrado el mes de abril, ella y Francisco marcharon sin decirnos adonde; Paco dio por sentado que a algún cónclave para planificar la agresión a la CNT-FAI. Resolvimos integrarnos más en la quinta columna, buscar por fin una vía de escape a Francia y hacernos con los documentos que los padres trajeran de su presunta reunión de alto nivel. No debíamos robar los documentos, sino fotografiarlos y presentarlos a los anarquistas, a fin de que estos tomasen la iniciativa. ¿Cómo obtener una cámara fotográfica adecuada? Esperábamos que Andrés nos la proporcionase. El problema principal consistía en entrar en la habitación de Francisco sin que él se percatase y sin forzar la puerta.

Paco concertó una cita con Andrés y alguien más de su grupo, a la que yo asistiría, por excepción, en la plaza de España, a media tarde y al aire libre. Por la mañana había llovido, pero el cielo se había despejado y la primavera brotaba esplendorosa. Mucha gente deambulaba por el lugar, los niños correteaban y jugaban: si uno no reparaba en las caras escuálidas y las deterioradas vestimentas, diría que no existía la guerra.

Conocí entonces al famoso Andrés, un señor de edad y estatura mediana, con gafas de miope, flaco y medio calvo, de aire inofensivo y traza de oficinista. Paco le guardaba mucho respeto. Su acompañante, presentado como Ernesto, era rechoncho, de rostro inexpresivo y ojos apagados. Paco informó de nuestro designio: queríamos fotografiar documentos secretos —no mencionó el origen— que pensábamos versarían sobre un golpe contra la CNT. Andrés manifestó entusiasmo, Ernesto reticencia:

—¿Por qué favorecer a los anarquistas? Son tan criminales como los otros. No hay por qué hacer nada para que se tiren a degüello entre sí, porque ellos mismos lo harán antes o después. Así que no le veo el objeto.

Su tontería me enfadó. Reiteramos: ciertamente iban a degollarse, pero por criminal que fuera la CNT-FAI, los comunistas resultaban más dañinos, lo habían demostrado en Madrid. Los ácratas retrocedían en Cataluña, y debíamos ayudarles a pegar primero, porque quien da primero da dos veces, y su triunfo descompondría la retaguardia. Ernesto no modificó su escepticismo, Andrés nos prometió una cámara de primera.

El descontento popular engordaba a la quinta columna, pero esta crecía en grupos dispersos, unos enlazados con los de Franco, otros aislados. Realizaban sabotajes, entorpecían la burocracia desde organismos del gobierno, propalaban rumores, etc. El gobierno los perseguía con más furia que eficacia, aunque ya había hecho redadas y fusilamientos. Nos quejamos a Andrés de aquella actividad mediocre. Él insistió en sembrar el derrotismo y espiar para los nacionales. En cuanto a las vías hacia Francia, su grupo estaba muy verde, solo sabía que otros lo hacían, incluso particulares que se enriquecían transportando a precios exorbitantes a personas pudientes.

Paco y yo acordamos buscar por nuestra cuenta un paso a Francia. De sus muchas excursiones montañeras, él conocía bien los Pirineos, y a mí me era familiar una estrecha franja en torno a Espinavell y Molló, donde, a unos quince kilómetros de la frontera, había veraneado en la masía de mis abuelos paternos. Desde allí había cruzado a pie varias veces a Francia, por caminos de pastores mal controlados por los guardias fronterizos. Meditamos si irnos allá y volver por Guipúzcoa para alistarnos en el ejército nacional, pero optamos por permanecer en Cataluña: si lográbamos montar un sistema de paso, podríamos evadir a Francia a perseguidos cobrándoles una cantidad moderada, y traer contrabando para el mercado negro, ganando para nosotros y para eventuales sobornos. Desde el fracaso del plan Mariana no cobrábamos la paga de milicias y dependíamos del salario de Carmen, devastado por la inflación, y de la ayuda de Mercè, que Paco tomaba como préstamo sin hacer caso a las protestas de ella, que la regalaba.

El tiempo se nos echaba encima. Nos haríamos cuanto antes con los documentos de Francisco, y luego viajaríamos a la masía de mis abuelos, a explorar el terreno.

Capítulo 14

Andrés nos proveyó de una cámara alemana de excelente factura y nos instruyó sobre su manejo, luz necesaria, etcétera. Pensamos mucho sobre cómo entrar en el dormitorio de Francisco, pues no estábamos dispuestos a desperdiciar la ocasión, aun sin la seguridad de que los papeles fueran los esperados. Él portaba siempre la llave consigo, no teníamos medio de copiarla ni de obtenerla sin violencia, y ni nosotros ni el círculo de Andrés entendíamos de ganzúas. Paco hasta urdió un plan absurdo: aprovechar, tras la cena, el momento en que Pilar se retirase, Francisco fuese al baño y yo con Luisa. Entonces él entraría en la habitación y se metería bajo la cama a esperar a la mañana cuando su padre fuera a sus tareas. Pero difícilmente evitaría dormirse o hacer ruido respirando o roncando. Y aun si lo lograba, quedaría encerrado y no adelantaríamos nada. Eso me alumbró una idea: el cuarto disponía de un estrecho balcón a la calle. Probablemente Francisco, lo dejaría abierto para ventilar el cuarto en tiempo tan primaveral, con lo cual bastaría agenciarnos una escalera y, fingiéndonos obreros que hacían arreglos, subir tranquilamente a él desde la calle. Solo nos faltaba la escalera adecuada. Paco lo mejoró: el balcón era accesible para una persona ágil desde otro igual de la contigua habitación materna. Solo había el riesgo de que algún transeúnte inoportuno lo denunciara.

Los padres, a su vuelta, hablaron poco, pero se les notaba la solemnidad de quien maneja asuntos importantes y reservados, lo que nos dio esperanzas. La mañana siguiente, espléndidamente soleada, fue de las que me alegraban el ánimo y excitaban a la aventura. Cuando todos se fueron, salí a la calle y miré al balcón: ¡la puerta estaba entornada! Esperé a Paco: ¡todo resuelto! Siempre, naturalmente, que los documentos que debía haber traído Francisco fueran los que deseábamos.

Los dos vestíamos ropas de obrero y Paco trajo una vistosa caja de herramientas. Subió a la vivienda mientras yo esperaba junto a un farol de la acera, con la caja. Si venían viandantes mientras él saltaba de un balcón al otro, yo debía hablarle como dándole instrucciones de trabajo. No fue preciso. A los pocos minutos, mi amigo asomó e hizo un gesto de triunfo con las manos. Su tarea, sin embargo, se prolongaba y me senté pacientemente sobre la caja.

En esto, mirando distraídamente, vi bajar por la calle a Luisa, casi corriendo. En cualquier momento la situación podía tornarse muy comprometida. Me erguí, separándome de las herramientas, y la llamé a voces, de modo que Paco me oyese.

—¿Qué haces aquí? —pregunté cuando llegó a mi altura.

—Olvidé unos apuntes de la facultad. No me entretengas que voy con mucha prisa… Pero ¿qué haces tú?

—Nada, he quedado más tiempo en cama. Ya me iba cuando te veo venir desbocada. Mira, ya, aprovechando, entro contigo a recoger un par de libros míos, que quiero prestar a un amigo.

—¿Por qué hablas tan alto?

—¿Hablo alto? Perdona, no me di cuenta. Estoy algo acatarrado y oigo mal.

En el piso reinaba un total silencio. Ella tomó sus apuntes, yo mis libros y volvimos a la calle. «¡Hasta luego, Luisa!», grité. Paco emergió un instante en el balcón para indicarme que todo iba bien y prosiguió su tarea. Por fin pasó al balcón de su madre, mientras yo le preguntaba si necesitaba la llave inglesa, al detenerse junto a mí un par de curiosos. El tiempo se me había hecho eterno.

Eufóricos, nos apresuramos hacia la calle Avinyó. Él había tenido que leer rápidamente muchos documentos para seleccionar los importantes, pues solo disponía de dos carretes de fotos. En su mayor parte analizaban la política española e internacional, criticaban la inhibición hipócrita de las democracias, exaltaban el papel de la Unión Soviética en defensa de la libertad, exigían una amplia alianza antifascista para ganar la guerra y forjar un ejército disciplinado y dominado por el PCE, garantía del paso al socialismo. Ensalzaban al ejército popular que en Madrid había vencido a los fascistas, y hacían hincapié en la urgencia de extender el modelo a Cataluña y Aragón. Para ello debían estrechar lazos con Companys y eliminar la hegemonía de la CNT-FAI por medio de campañas de descrédito, denunciando su ineficacia en el frente, los atropellos de las comunas colectivizadas, el fusilamiento de campesinos, etc. Nada nuevo, aunque la contundencia con que lo exponían interesaría a los ácratas.

Los papeles cruciales referían las medidas prácticas. «¡Pura dinamita!», aseguró el improvisado fotógrafo. El PSUC, sección catalana del PCE, disponía de gruesas sumas. Al comenzar la guerra, los anarquistas y los nacionalistas se habían adelantado requisando bienes de instituciones y domicilios particulares, pero habían olvidado las cajas de seguridad de los bancos. Un miembro del PSUC había llamado la atención sobre ellas y el partido había expoliado antes que sus competidores un cuantioso botín en dinero, divisas, oro y alhajas. Otra hoja explicaba tratos en París para vender joyas y adquirir armas destinadas al ataque frontal contra la CNT. También se detallaba un plan de provocaciones en connivencia con la Generalitat, a fin de presentar a los anarquistas como los agresores, justificar así una acción resolutiva contra ellos y aplastar, de paso, a los comunistas disidentes del POUM, calificados de trotskistas y agentes de la Gestapo. La provocación clave consistiría en ocupar la Telefónica, un centro neurálgico del poder anarquista, desde el cual espiaban las conversaciones telefónicas de los demás partidos. El escrito subrayaba el valor estratégico del edificio y la certeza de que la CNT reaccionaría con máxima violencia. Quedaba de manifiesto la complicidad de Companys, convencido de recobrar un poder efectivo apoyándose en el PSUC. El proyecto se realizaría a finales de aquel mes de abril o a principios de mayo.

Gente de Andrés se ocupó de revelar los carretes. Varias fotos salieron borrosas, pero la mayoría quedaba legible, con los correspondientes membretes e indicaciones de secreto. Comprobamos, de paso, que los padres no trabajaban ante todo para el PSUC sino para la Komintern, la Internacional Comunista dirigida con mano de hierro por Stalin, y que orientaba a su vez a los comunistas españoles.

—¿Te fijas? ¡La fortuna ayuda a los audaces! —exultó Paco.

—Será verdad, pero hace poco casi acabó con nosotros.

Debíamos alertar a los anarquistas sin pérdida de tiempo. Estábamos convencidos de que tan pronto supieran lo que sus aliados tramaban contra ellos, exhibirían los documentos como justificantes para tomar la ofensiva. Tenían las de ganar en Barcelona, por tanto en Cataluña y la parte de Aragón dominada por las izquierdas. Calculamos que si triunfaban con rapidez, el gobierno izquierdista de Valencia se resignaría a los hechos consumados; pero si la lucha duraba, el gobierno mandaría barcos y tropas a favor de Companys y el PSUC. En cualquier caso, la descomposición de la retaguardia quedaba servida y nosotros, ¡dos hombres solos!, habríamos desempeñado un papel crucial. Entraríamos en la historia, como había profetizado mi amigo. A los nacionales les sería fácil atacar desde Zaragoza y tomar Cataluña aprovechando la guerra civil entre las izquierdas. Así especulábamos y nos las prometíamos muy felices, por ignorar las fuerzas reales de Franco.

¿Cómo entregar los documentos a los ácratas sin despertar sospechas? Antes del asunto de Companys no habríamos tenido problema, máxime con el prestigio de Paco; ahora debíamos recurrir a algún infiltrado de Andrés en la CNT. Y resultó ser nuestro recién conocido Ernesto, en quien Andrés depositaba especial confianza. Él entregaría las fotos a jefes de la FAI a quienes conocía.

Pasamos los días siguientes como sentados sobre agujas. A mediados del mes, la Generalitat provocó a la CNT aboliendo las patrullas de control y arrancándole la posesión de los puestos fronterizos. Los guardias cacheaban y desarmaban por las calles a los paisanos. Los dirigentes de los partidos se tiraban los trastos a la cabeza. Urgimos a Andrés a informarnos de las intenciones ácratas. Ernesto contestaba que no habían reaccionado. Y finalmente nos anunció que habían considerado las fotografías una falsificación quintacolumnista, y que sospechaban de él mismo. «Contra la estupidez, los mismos dioses luchan en vano», recitó Paco, desalentado. Les habíamos ofrecido en bandeja la oportunidad de ganar por la mano a sus adversarios y la habían despreciado.

Aun así, la tensión se mascaba en el aire. Aumentaban los asesinatos entre unos y otros y la fiesta del 1 de mayo fue suspendida para evitar choques mayores. El día 3 comenzó el previsto ataque a la Telefónica por fuerzas de la Generalidad, esto es, comunistas y separatistas.

—Ahora tendrán que responder, por muy estúpidos que sean —razonó Andrés.

Y así ocurrió. Por las calles brotaron las barricadas, los partidos ocupaban inmuebles y tiroteaban a los contrarios, y retiraban tropas del frente para dominar la decisiva ciudad. Debatimos con Andrés si combatir al lado de la CNT, pero nos pareció demasiado repugnante mezclarnos con los asesinos de muchos de nuestros familiares. Paco y yo nos apoderamos de varias pistolas de muertos en las barricadas; el resto del tiempo nos encerramos en el piso de Avinyó, a escuchar la radio.

No tengo mucho que decir sobre estos hechos bien conocidos. Hubo cientos de muertos y heridos, Valencia socorrió a la Generalitat, y los líderes anarquistas, convertidos en ministros pisoteando su propia doctrina, vinieron a Barcelona a frenar a los suyos. Los nacionales explotaron los sucesos en su propaganda, pero carecían de fuerzas para intervenir. Nos sorprendió la facilidad con que capituló la CNT: el entierro de Durruti nos había apabullado como una apoteósica exhibición de fuerza, y he aquí que solo había preludiado su derrumbe cinco meses después.

Ya no tenía objeto mi estancia donde Francisco. Nos recibieron muy serios.

—¿Dónde habéis estado estos días? ¿Peleando en la calle? —indagó Pilar.

—No —respondió Paco con descaro—. Pensamos que los antifascistas deben cooperar entre sí y no pelearse, como han dicho García Oliver y Federica Montseny. Esto ha sido una maquinación de la quinta columna y me temo que todos hemos caído en la trampa.

Francisco y Pilar le miraron con cara de palo.

—¿Y dónde habéis estado? —insistió Luisa.

—En casa de una amiga mía —contestó Paco.

—¡Tus amigas! —exclamó su madre—. Acabarán de echarte a perder.

Para ella, Paco era víctima de otros, de sus amigas o de mí mismo. Ninguno tenía ganas de discutir los sangrientos sucesos.

—Yo me voy de aquí mañana —advertí—. Me envían a Huesca, a pegar tiros… Quiero daros las gracias por vuestra hospitalidad, habéis sido enormemente amables por soportarme. Os pagaré los días que he pasado aquí…

—¡Ni hablar! —interrumpió Paco.

—No, claro que no —decidió Francisco.

Pilar había demostrado más sagacidad que su marido y su hija, y solo a ella alegró mi partida. Yo había llegado a sentir afecto por Francisco y placer en sus conversaciones, y él me obsequiaba con una especie de estima paternal. No pensaba haberle traicionado, sino a su partido. A Luisa se le traslucía la pena, y a mí también, embrollada por la culpabilidad: había engañado más y seguido mi inclinación animal contra mis creencias. El espionaje mutuo se había evaporado, quedando solo como pretexto para otras cosas. Y en definitiva, yo debía mucho a Luisa, y ella a mí nada.

La cena prosiguió entre frases banales. Paco propuso un brindis. Salvo Pilar, todos quisiéramos expresar un deseo personal, pero el conato fracasó.

—¡Por la unidad antifascista! —terminó Paco, tras una vacilación.

—¡Por el triunfo del Frente Popular y el comunismo! —gritó Pilar con desafío.

—Por la comprensión entre todos nosotros —dijo Luisa.

Francisco y yo alzamos nuestras copas en silencio. «Mañana ya no nos veremos». Di un fuerte apretón de manos a Francisco y dos besos fríos a Pilar, apenas correspondidos. Los seis meses vividos con ellos se me antojaban una vida entera.

Se reprodujo la ceremonia habitual: Paco marchó, los padres fueron cada cual a su alcoba y poco después yo entraba en la de Luisa.

—Supongo que tus padres saben que dormimos juntos.

—Papá tal vez no; es muy despistado. Mi madre, sí, y por eso te odia más. Me presionó mucho para que te sacase información y está enfadada conmigo por no haberlo hecho.

—¿Por qué no lo has hecho?

—Lo intenté al principio, pero me desanimé. No valgo para eso, no consigo interesarme… Mamá teme que me haya enamorado.

—Pero no es así.

—No, claro que no. Y tú tampoco.

—Yo te tengo cariño. Dice tu hermano que el cariño es positivo y el amor negativo.

—¡Ja, ja…! Menudo sinvergüenza. Pero ya le tocará a él.

—¿Alguna vez te ha tocado a ti?

—¡Qué más da!

La conversación entraba en terrenos demasiado íntimos. Yo no sabía mucho de ella, y ella de mí poco más que embustes. Aunque, seguramente, tampoco los creía.

—¿De verdad vas a Huesca?

—¿Qué es la verdad? —declamé—. Te echaré de menos… ¿Me crees un sinvergüenza como Paco?

—No. Os parecéis algo, pero no mucho.

—¿Y tú seguirás con tus costumbres de… de golfa?

Me miró con enojo y sentí vergüenza. Me habría gustado hablar sin complicaciones ni reticencias, pero era imposible. Hubo un largo silencio.

—¿Qué habéis hecho estos días?

—Estar en casa. Mis padres hicieron algunas gestiones aquí y allá, pero el partido acordó que no debíamos mezclarnos en las barricadas y esas cosas.

Por la mañana, después de que Francisco y Pilar salieran, tomé mis bártulos y me despedí de Luisa, que me esperó.

—¿Piensas volver por aquí?

—Quizá… dentro de algún tiempo. Nunca te olvidaré.

Se le saltaron las lágrimas, y a mí también.

—Sí me olvidarás. Y yo a ti. Creo que nuestro… amor… se ha debido solo a esta vida tan anormal. En una vida normal no nos entenderíamos, somos demasiado distintos. Detesto esta vida, solo me adapto lo mejor que puedo. En cambio a ti te gusta.

¡Qué listos eran los tres hermanos! Me gustaba aquella anormalidad. Me repelía la rutina normal de mis padres, del marido encadenado a un trabajo repetitivo para sostener a su familia. Suponía que esos hombres normales eran el cimiento de la civilización y que sin ellos vendría el caos, pero yo no creía valer para ello. Y por eso me había alejado de la Iglesia, con sus prédicas de resignación mansurrona y gris. Sin mi afición a las especulaciones intelectuales quizá habría derivado a la delincuencia.

—Vaya, te tenía por una comunista fanática, y te descubro un poco burguesita.

—¿Por qué burguesa? Me gustará la vida cuando hayamos hecho la revolución. Mientras tanto, sobrevivo… Pero ¿por qué siempre volvemos a la política? ¡Ah, dejemos la maldita política! —estalló.

Nos abrazamos largamente en el portal. Luego, ella tomó una dirección y yo la contraria.

Capítulo 15

Tratamos la situación con Andrés y Ernesto.

—Bien —dijo el segundo—, se han matado entre ellos y se han desprestigiado ante el mundo entero. Y solo han empezado, porque las espadas siguen en alto.

Nosotros hacíamos otro diagnóstico.

—Han ganado los comunistas —repliqué—, y eso significa que la guerra se prolongará. Sin los comunistas, Madrid habría caído, y ahora han reforzado el punto débil, que era Cataluña.

—Tendremos una vida más difícil —añadió Paco—. Los consejeros rusos son expertos.

—¡Bah, bah, cuánto pesimismo! ¿Qué más da unos criminales que otros? Al POUM lo machacarán, pero la CNT tiene cientos de miles de afiliados y la pelea continuará. Todo ha mejorado. Y hemos entrado en contacto con otra red mucho más amplia y fuerte, aumentaremos nuestra acción. Además, por Vizcaya vamos ganando. ¡Nada, chavales, ánimo, que todo va bien! —terqueó Ernesto, y Andrés asentía.

Nos fuimos cabizbajos. Nos convenía la lucha entre las izquierdas, pero no el resultado. Y no habíamos influido para nada en ello, habiéndonos arriesgado en vano. Las luchas de Barcelona terminaron con la expulsión de los ministros ácratas y la de su amigo el socialista Largo Caballero, a quien sucedió en la jefatura del gobierno Juan Negrín, amigo íntimo del PCE. Pronto notaríamos quiénes mandaban en Cataluña.

Acentuamos nuestra autonomía del círculo de Andrés. Nos dedicaríamos a sacar perseguidos a Francia. Y si todo iba mal, saldríamos nosotros mismos para incorporarnos al bando nacional.

Nos faltaba experiencia, pero no audacia. Carmen y el Socorro Blanco nos aportarían los fugitivos. Obtener documentación para ellos no era imprescindible, porque en Francia tenían derecho de refugiados políticos, y ellos mismos o el Socorro se ocuparían del asunto. Para el contrabando de vuelta nos decidimos por el tabaco rubio americano, del que esperábamos una ganancia razonable. ¿Cómo haríamos los contactos en Francia y en Barcelona? Lo intentaríamos sobre la marcha.

Ante todo, viajaríamos a la masía de mis abuelos, que usaríamos de base. Desde allí exploraríamos rutas a Francia, que probablemente serían largas y penosas para eludir los controles. Bastantes personas habían sido matadas o detenidas en la frontera, o se habían extraviado, dando vueltas para encontrarse, extenuadas, en el punto de partida. Esta última dificultad no la tendríamos nosotros, pero debíamos patear la zona para familiarizarnos a fondo con ella, y hacer pruebas de cruce de la línea en las dos direcciones. La idea consistía en llevar a los fugitivos en tren o autobús, con solo las dos últimas etapas a pie, de noche y por el monte, por no agotarnos. Otros hacían el camino en cuatro o cinco jornadas, y no faltaban quienes habían escapado desde Tarragona por su cuenta, con diez y más caminatas nocturnas, al límite de su resistencia y con el terror constante a ser descubiertos y asesinados.

Expusimos el proyecto a Carmen, incluida la venta de tabaco en el Ritz, un lugar inmejorable. Habíamos temido reticencias por su parte, pero aceptó con entusiasmo, sobre todo el salvamento de perseguidos. Sabía indirectamente de personas ansiosas de evadirse de la ratonera, pero incapaces de pagar las sumas exigidas. Mercè también daría salida al tabaco y nos obtendría información diversa.

Pintamos a Andrés nuestro designio como una simple posibilidad en estudio. La red más amplia conectada por su organización había organizado pases por el Pirineo y por mar, y disponía de un equipo de falsificación en buena relación con el consulado francés, que nos consiguió unos flamantes pasaportes con visados. El experto en cruces fronterizos nos animó a trabajar con su sección, pero al mentirle que no conocíamos los Pirineos, trató de disuadirnos: había muerto gente en el intento, otros no habían resistido las marchas nocturnas y en Francia muchos gendarmes y paisanos simpatizaban con el Frente Popular: unos franceses habían desorientado a un grupo para hacerle retornar a España, donde los carabineros lo habían aniquilado.

Partimos hacia finales de mayo, cargando en sendas mochilas ropa de repuesto, bocadillos, tortilla de patatas, una cantimplora, una botella de vino y dos frascos de coñac. Tomamos el tren por Vic a Ripoll. Los escasos viajeros hablaban poco, contra la locuacidad tradicional. Unos milicianos amenizaron el viaje con sus cantos y jactancias. No vimos soldados normales ni controles. Dedujimos que el gobierno estaba ocupado en cazar poumistas y ácratas por Barcelona, muchos de los cuales probaban la medicina que ellos habían deparado a quienes llamaban fascistas: detenciones arbitrarias, torturas, campos de concentración, fusilamientos. Ello nos daba un respiro, aunque calculábamos que la relativa bonanza duraría poco.

El tren, muy lento, llegó a Ripoll casi a mediodía. Los dos conocíamos la pequeña ciudad. Aguardamos en un café a tomar un autobús a Sant Pau de Segúries. Podíamos seguir hasta Camprodón o Molló, mucho más cerca de nuestro destino, pero los consideramos más vigilados por su proximidad a la frontera. Comprobamos en un control que nuestros carnés de la Esquerra surtían mayor efecto que antes bajo el dominio cenetista. En Sant Pau comimos nuestras provisiones, bebimos algo parecido a café en una tasca y nos pusimos en camino a Molló. La excusa preparada ante cualquier inquisición era la verdad parcial: íbamos a visitar a mis abuelos, de quienes podíamos dar todo tipo de detalles. La marcha, en constante ascenso, nos cansó, pues habíamos perdido costumbre, y llegamos a Molló bien tarde. En los descansos contemplábamos los fantásticos paisajes de prados, bosques y roquedos, aún nevados a lo lejos.

—¡Qué hermosas son nuestras montañas! —se extasiaba Paco.

—¡Y fatigosas!

—¡Vaya vulgaridad! Lo bueno es fatigoso.

Al andar entrábamos en calor, pero al sentarnos un frío húmedo nos calaba. La marcha se alargaba porque debíamos encontrar vados o pasos en los arroyos. Yo los conocía, pero solo de entrado el verano, cuando mermaba su caudal.

¿No había algo de absurdo en nuestro empeño? Verdaderamente, ¿de qué serviría tanto ajetreo? Nuestros sudores no iban a alterar el curso de la guerra. «Enchufarnos», como hacían tantos, en organismos oficiales para entretener el tiempo haraganeando y entorpeciendo la burocracia, nos estaba vedado, pues nuestras actividades anteriores nos habían colocado en busca y captura; pero ¿no sería más sensato esperar tranquilamente el final de la lucha, fuera el que fuere, confundidos entre la multitud barcelonesa? No hallaba un motivo claro a nuestros actos. Cierto, estaba el asesinato de mi padre y de tantos más, y mi deseo de contribuir a la derrota de un régimen que representaba lo contrario de lo que yo juzgaba digno de vivirse. Y me atraía la aventura. Pero actuar tan por libre, tan jóvenes e inexpertos, me creaba una penosa sensación de moverme en el vacío. ¿No habría valido más entrar de lleno en la red de Andrés? Tales ideas rondaban mi caletre según subía cuestas resoplando. No las confesaba a mi amigo, y si él las tenía también las callaba. El magnífico panorama parecía tan ajeno a la guerra en general y a nuestro empeño en particular, que no reprimí un pensamiento en voz alta.

—El mundo se ríe de nuestros trabajos.

Mi frase le chocó.

—¿Qué quieres decir?

—A veces no encuentro sentido a lo que hacemos. Mira estas montañas y valles, esta inmensidad de tierra, la gente que vive por ahí y al otro lado de la frontera… ¿Qué puede importarles a ellos y a la tierra lo que hagamos?

Reflexionó y me dio en parte la razón.

—Sí, ¿quién sabe? Pero son pensamientos derrotistas y los sueltas cuando menos falta hace, como en el funeral de Durruti. En un ejército hasta te fusilarían. Además, ¿tiene más sentido lo que hace la gente en general, cualquier cosa que haga? A la mayoría le da vértigo apartarse de lo común y corriente. El mundo es indiferente a lo que hacemos, bien, pero ¿acaso no pone el mundo en nosotros el deseo o la obligación de hacerlo?

—¡Si por lo menos hubiéramos tenido éxito en lo que hemos intentado…!

—Hemos fracasado a medias. También les hemos dado dolores de cabeza, dentro de nuestras posibilidades. Cumplimos con nuestro deber en la medida de nuestras fuerzas, y no hay que darle más vueltas. Estamos en guerra.

—¿Y por qué estamos en guerra?

Se detuvo ante la estupidez de mi cuestión.

—Porque el hombre no soporta la injusticia, aunque cometa injusticias todo el tiempo.

—Ellos creen que la injusticia la cometemos nosotros.

—Lo creen porque no piensan con la cabeza, sino con el estómago.

Abandoné tales especulaciones.

—Debe de ser el cansancio, que le hace a uno desvariar.

No contestó, y barrunté que tampoco él estaba tan seguro como pretendía.

Llegamos a Espinavell ya anocheciendo y exhaustos. Sin entrar en el pueblo, nos desviamos por el campo hasta la masía, cerca de Fabert. Había en ella una luz encendida. Un mastín ladró. Le llamé suavemente: «¡Llopet, Llopet!», y se calmó. Salió mi abuelo Ricard a la puerta, armado con una vieja escopeta de caza. Le grité mi nombre y nos franqueó la entrada. Era ya un anciano, encorvado, delgado, lleno de arrugas y con pocos dientes, amarillos, pero todavía fibroso. Eché en falta a la abuela.

—Falleció hace dos meses —informó escuetamente.

Su aspereza no me extrañó: siempre había sido así. En cambio, mostró el mayor interés por su hijo Josep, cuyo paradero ignoraba desde el comienzo de la revolución. Dos hijas suyas, casadas con payeses de pueblos próximos a Ripoll, acudían de vez en cuando a ayudarle, y del otro hijo, Narcìs, solo sabía que andaba por Lérida. Le informé de lo ocurrido y se echó a llorar desconsolado, tapándose la cara con las manos y gimiendo. Habría querido abrazarle, pero algo en su actitud me retrajo.

—¿Y de Narcìs? ¿Sabes algo? —preguntó por fin.

—No he tenido noticia de él desde antes de la guerra.

—¿Y tú? ¿Cómo es que no te han hecho nada?

El tono de esta última pregunta mezclaba con tal fuerza la amargura y la aversión, que me dejó parado. Le expliqué cómo había escapado en el último momento. Me observó con sus ojos cansados y descoloridos y murmuró para sí, sin el menor atisbo de simpatía, «Claro, claro…». Siguió un largo silencio embarazoso. La cara de Paco denotaba asombro. Intervino, procurando la máxima cordialidad.

—Nos damos cuenta de lo que sufre, señor Ricard. Ha habido muchos crímenes como el de su hijo, pero nosotros estamos trabajando para que esos crímenes no queden impunes y para ayudar a otras personas a salvarse. Por eso estamos aquí.

—¿Y a mí qué más me da todo eso? ¿Qué me importan esas… esas jodidas políticas, ahora que Josep está muerto y quién sabe si Narcìs también?

—Señor Ricard, quizá su otro hijo necesite escapar, y nosotros podamos ayudarle. Y a otras personas como sus hijos.

—¡Ah, si esos malditos militares no se hubieran sublevado! ¡Qué bien estaríamos sin esta condenada revolución!

—Mire, señor Ricard, eso ahora no importa. Lo que importa es lo que le estamos diciendo, salvar a más gente, quizá a su otro hijo…

—Avi, estamos muy fatigados por el viaje, y usted está conmocionado por las noticias. No es cuestión de discutir. Mañana ya hablaremos con tranquilidad.

Ricard sacó pan y butifarra, e hizo dos tortillas francesas, y con eso y bastante vino tinto cenamos. Paco y yo nos acostamos en una habitación con dos camas pequeñas, en las que habíamos dormido de niños mi hermana y yo.

—Nunca he visto a un abuelo hablar de esa forma a un nieto. Parecía lamentar que te hubieras librado.

—Sí, es hiriente, pero no de ahora. Es que le dolió mucho el matrimonio de mi padre con una mujer que venía de Málaga sin un duro, una obrera. Ya ves que la masía es amplia y buena, son campesinos acomodados. Mi padre debía ser el heredero, pero no le gustaba el campo, se instaló en Barcelona y para colmo se casó con una mujer de posición muy inferior. Siempre que veraneábamos aquí había trifulcas entre mi madre y mis abuelos. Estas historietas familiares suelen ser muy peliagudas, qué se le va a hacer.

Por la mañana teníamos agujetas. Sin consultar al abuelo, encendí la cocina de carbón y calenté una olla con agua hasta que hirvió. Luego la mezclamos con agua fría en un lavabo, y nos lavamos lo mejor que pudimos la cabeza, las axilas y los pies. Al abuelo no le agradó aquella libertad, pero lo ignoré. Desayunamos los tres copiosamente. En el campo escaseaban muchos productos, pero apenas se conocía el hambre de las ciudades.

Ricard mejoró de talante cuando le prometimos pagarle bien por su colaboración e investigar el paradero de Narcìs. Este debía de seguir vivo, pues le protegía su adscripción nacionalista. El abuelo, por hacerse valer, repitió varias veces que corría un serio peligro, por las inspecciones de los milicianos o los carabineros. Le garantizamos que no meteríamos a la gente en su casa.

El resto de la mañana holgazaneamos e inspeccionamos cautelosamente los rincones próximos. Junto a la casa había un huerto con frutales, un prado y algo más allá, próximo al monte, un cobertizo distribuido entre granero, pajar, establo con unas ovejas y una pocilga con dos cerdos. Allí ocultaríamos a la gente que trajésemos. Comimos y dormimos una larga siesta, preparándonos para una dura noche. Iríamos hasta Prats de Molló, el pueblo francés de cierta importancia más próximo, donde diez años antes había amagado el jefe separatista Macià su célebre invasión, que tantos chistes había provocado. El camino normal daba muchas curvas durante unos veinte kilómetros. Por el monte, la distancia teórica, en línea recta, venía a ser la mitad, pero en la práctica mucho más trabajosa y larga, por los rodeos necesarios. Otra senda bordeaba la falda de un monte próximo a Fabert y seguía la mayor parte del tiempo por un valle, pero seguramente estaría vigilado y expuesto a emboscadas, por lo que debíamos subir y bajar una montaña poco elevada, y después continuar a media ladera, fuera de caminos, por otra más alta y abrupta, hasta avistar el pueblo francés.

Salimos entrada la noche, yo delante porque conocía la ruta, a campo través o por veredas muy angostas, hechas por el paso del ganado. Por el cielo navegaban lentamente grandes nubes que aumentaban la oscuridad, salvo cuando dejaban asomar una luna llena, que ribeteaba de claridad las masas del paisaje y les daba un aspecto fantasmagórico. Las agujetas todavía nos molestaban. Yo había hecho varias veces la ruta, siempre de día; de noche era fácil perderse, por la confusión de las distancias y figuras. Andábamos deprisa, procurando pisar con mínimo ruido y con ojos y oídos ansiosos. Ululaba algún ave nocturna o rozaba con la maleza algún zorro. Durante un buen rato, la silueta de los montes se me hizo extraña y creí habernos perdido. Nos detuvimos. Saqué del bolsillo una brújula y le aplicamos una linterna: llevábamos aproximadamente la dirección adecuada, pero ese «aproximadamente» podía hacernos perder mucho tiempo.

Saliendo de un bosquecillo, miré atrás, y no vi a nadie. «¡Paco!», llamé en voz baja, sin obtener respuesta. Retrocedí maldiciendo en mi interior y aguzando el oído. Tardamos casi un cuarto de hora en reencontrarnos. Él me había perdido de vista y se había extraviado, cosa fácil en la espesura. Para evitarlo, colgué de la mochila, por la parte de atrás, un pañuelo blanco. Nos movíamos en lo posible por prados y descampados, aunque ello aumentaba la posibilidad de ser detectados por los guardias.

Para combatir el cansancio parábamos de vez en cuando e ingeríamos raciones generosas de coñac. Distinguimos finalmente luces que solo podían ser de Prats. Aún no amanecía y creímos inconveniente entrar él tan pronto, por lo que esperamos a la madrugada y entonces nos metimos por la estrecha calle central hasta una posada con taberna en el bajo. Yo conocía a su dueña, pues alguna vez había pernoctado allí con mi padre. Unos parroquianos nos observaron con curiosidad. Servía una chica joven. Desayunamos y pregunté por la dueña. La chica la llamó «¡Thérèse, Thérèse!», la cual bajó por una escalera interior. Me reconoció: «¡Cómo has crecido!», y preguntó por mi padre y mi abuelo. Le dije que acababa de ver al abuelo, y que a mi padre le había perdido la pista, debido a la revolución. Nos entendíamos en catalán.

—¿Con quién estás? ¿Con Franco o con la República?

Cuestión espinosa, pues no sabía sus simpatías. Vacilé.

—No nos gusta la política. Por eso hemos salido de España —intervino Paco.

—¡Ah!, pensé si no seríais fascistas, como otros que vienen por aquí.

—¡No, no! Solo queremos dejar aquello. Los políticos hablan muy bien, pero se pasa hambre y nuestras familias, que no eran ricas, gente del pueblo, están en la miseria. Nos gustaba la República, pero de esto no nos gustan unos ni otros.

—¿Y cómo habéis llegado?

—Tenemos los papeles y visados, no se preocupe usted. Queríamos pasar aquí la noche.

Thérèse miraba con interés a Paco, y este le devolvía la mirada mientras hablaba. Era una viuda que apenas empezaba la madurez y había heredado el negocio del marido.

—¡Ah, si tenéis los papeles, no hay problema! Ahora, con todo lo que pasa en España, la gendarmería controla mucho a los extranjeros. Pero ¿pensáis quedaros a vivir aquí? La gente joven prefiere las ciudades.

Algunos clientes nos escuchaban curiosos. Indiqué a Thérèse que nos sentáramos a una mesa apartada. La tentamos con nuestras pretensiones: queríamos traer fugitivos y volver con tabaco rubio. Frunció el ceño al oír lo primero, pero la oferta de participar en las ganancias la ablandó. Su modo de mirar a Paco descubría otra tentación.

—Ahora todo está revuelto en vuestro país, pero es bueno que ganéis dinero para cuando os caséis. Porque tendréis novias, naturalmente.

—No, amiga Thérèse, de momento no —aclaró Paco con sonriente descaro.

Ella, encantada, nos pidió la documentación y subió a enseñarnos nuestras habitaciones. Salimos a visitar el pueblo.

—Paco, vas a tener que sacrificar tus principios morales por la causa, me temo.

—Estoy siempre dispuesto al sacrificio, bien lo sabes.

Unos gendarmes nos condujeron al puesto de policía. Dijimos estar hartos de la guerra y no querer ir al ejército.

—¿Cómo habéis llegado aquí?

—Por el monte, porque queríamos visitar a unos parientes al otro lado.

No manifestó mucho interés.

—Los pasaportes están en regla… ¿Vais a pasar a la España de Franco?

Su sonrisa indicaba simpatía por esa posibilidad.

—Lo estamos pensando. Ahora descansaremos en Prats una semana o así, si no hay inconveniente.

No lo había, teniendo dinero, pero debíamos presentarnos a diario.

Era una suerte que el jefe del puesto fuera derechista, como nos confirmó Thérèse, la cual también podía surtirnos el tabaco. Ella vivía en una casita a las afueras de Prats, donde en adelante haríamos nuestros trapicheos. Después de las dificultades y fracasos anteriores, todo marchaba sobre ruedas. Como garantía añadida, Paco y Thérèse pasaron enseguida a dormir juntos. Tendríamos que repartir la ganancia con ella, mi abuelo y quizá otros. No había posibilidad de enriquecernos, a menos que explotásemos a los fugitivos, de lo que no teníamos intención. Hicimos un par de viajes nocturnos a la frontera y vuelta, para familiarizarnos con la ruta.

Al sexto día anunciamos a los gendarmes nuestra intención de viajar a París en el coche de unos amigos, y por la noche volvimos a España, con las mochilas y dos bolsas repletas de cartones de cigarrillos. Hicimos la ardua travesía con seguridad y rapidez. La vigilancia policial parecía débil a lo largo de nuestros caminos.

A Ricard le encantó la visión del tabaco y la promesa de la ganancia. Calculamos también el coste del transporte de la gente, pareciéndonos suficientes en principio cuatrocientas pesetas por persona. A los más pobres les cobraríamos menos, y a los ricos hasta dos mil. Pensábamos hacer dos viajes por semana, con un mínimo de tres personas y un máximo de una docena cada vez.

Capítulo 16

Si registraban el autobús negaríamos la propiedad del tabaco, y en el tren iríamos en compartimentos distintos, como desconocidos: yo dejaría mi fardo en el suyo y él en el mío, haciéndonos notar de los demás. Así, quien quedaba en el compartimento podía custodiar el paquete del otro, y en caso de inspección, negar, con testigos, su propiedad. En último extremo esperábamos sobornar a los guardias, dada la corrupción rampante.

En Vic subieron al tren campesinos cargados con bultos, claramente víveres para el mercado negro de Barcelona, un tráfico al que el gobierno hacía la vista gorda, con solo ocasionales castigos, pues una represión severa habría acentuado aún más el hambre. Y no faltaban políticos complicados en el negocio, lo cual nos favorecía.

Viajamos sin novedad. Carmen pasaría el tabaco en el Ritz a dos intermediarios, con quienes se había apalabrado, y Mercè lo negociaría con el consejero de la Generalitat. Tras los primeros tanteos, todo fue bien, y buena la ganancia: más de mil pesetas.

Carmen me presentó a una amiga del Socorro Blanco y fuimos a una casa donde se escondían dos sacerdotes y dos empresarios. Los primeros carecían de medios y sus familias, modestas y de fuera de la ciudad, tampoco podían ayudarles. Los otros disponían de dinero, parte de él en francos y libras esterlinas. A cada uno de estos le cobramos mil quinientas pesetas, la mitad en francos, y nada a los curas.

Les dejé las instrucciones: a la mañana siguiente, por separado y fingiendo no conocerse ni conocerme, debían tomar conmigo el billete a Ripoll en el subterráneo de la plaza de Cataluña. Viajarían en compartimentos diferentes. Al llegar a destino haríamos tiempo en un café hasta el último bus a Sant Pau, siempre separados. Allí esperaríamos al anochecer en un bar y haríamos el resto del camino a pie.

Al encontrarnos en la estación me di cuenta de que el mayor peligro venía de la facha amedrentada y la mirada huidiza de los cuatro, de sus andares torpes, desacostumbrados a la calle, que podían llamar la atención de cualquier polizonte o rojo malintencionado. Por suerte, las gentes pasaban como autómatas sin fijarse en nadie. Todo salió bien. Paco se nos reunió en Sant Pau, y allí me fijé más en nuestros expedicionarios: un sacerdote flaco y de hombros cargados, el otro de piernas y cuello cortos y rostro redondo; un empresario con cara rojiza y ojos azules saltones, y el otro muy moreno y macilento; frágiles por las privaciones y falta de ejercicio, ninguno joven. Les previnimos de que tendríamos dos pesadas marchas nocturnas. Si alguno, por cualquier causa, no lograba seguirnos cuando estuviéramos en marcha, sería abandonado con una manta y debería arreglárselas como pudiera. No les hizo gracia, y uno de los empresarios esbozó una protesta, como si no fuera lo convenido. Por inexperiencia no les habíamos dado estos avisos cuando acordamos el viaje.

—No podemos arriesgarnos a que nos liquiden a todos por uno que se ponga malo —les amonesté—. Tendréis agujetas y lo pasaréis mal, pero vale la pena. Iremos despacio, seguidme siempre y pisad con cuidado, no vayáis a torceros un pie. Colgaos un pañuelo blanco del cuello por la espalda, para distinguiros mejor en la oscuridad.

Asintieron, qué remedio. Echamos a andar, yo delante y Paco el último. Estaba nublado y muy oscuro, y de vez en cuando lloviznaba. Subíamos y bajábamos collados y montecillos, evitando las casas. Un perro nos persiguió ladrando hasta que una certera pedrada de Paco cambió sus ladridos por aullidos. Fue preciso descansar con frecuencia y repartimos cigarrillos para calmar los nervios, advirtiéndoles que taparan con la mano las puntas, pues la brasa se percibe de lejos en la noche. Charlamos. La historia de los curas, de un convento famoso, repetía tantas otras: habían escapado a la masacre general y se habían ocultado en casa de la hermana del flaco, casada con uno de los empresarios. Habían seguido celebrando misas y administrando sacramentos en viviendas de familias devotas. El negociante de cara rojiza, afiliado al partido de Cambó, había poseído una pequeña fábrica textil, y se había librado por puro azar: los milicianos fueron a prenderle cuando, con su mujer, llenaba sus bolsillos y un maletín con pesetas, divisas y joyas, aprestándose para una huida preparada en un barco. Al oír el siniestro chirrido del frenazo de coches en la calle, él tomó el maletín y subió al rellano del último piso. A los asesinos no se les ocurrió buscarle allí. Luego se refugió en casa de su compañero, propietario de un comercio de ropas, cuñado de uno de los curas y relacionados él y su esposa con el Socorro Blanco. Todos habían debido cambiar la casa por otra, de donde no habían salido en meses, pero creían que las izquierdas seguían la pista y habían decidido salvar al menos la vida.

—¿Y qué haremos en Francia, sin dinero y sin saber francés? —preguntó uno de los religiosos en un descanso.

—¡Hombre, en Francia también tienen curas! Os ayudarán. Nosotros iremos a Perpignan, allí hay bastantes españoles —respondió el empresario macilento.

Alcanzamos la casa del abuelo aún de noche, Paco y yo bastante frescos, los demás exhaustos. Silbé suavemente y Llopet vino a saludarnos moviendo la cola y oliendo a los recién llegados. Entramos al establo, nos tumbamos sobre la paja, devoramos las últimas provisiones, bebimos vino de una bota y nos tapamos cada uno con su manta.

—Mañana no saldremos de aquí. No hagáis ruido y hablad en voz baja. Debéis descansar, porque la marcha próxima será más dura y expuesta.

Al amanecer, Paco y yo avisamos a Ricard de nuestra expedición. Le complació la presencia de sacerdotes, pues era muy devoto. Le entregamos su parte del dinero.

—¿Y estos billetes valen mucho, ahora?

—Claro que valen. Guárdelos, y cuando termine la guerra comprará lo que quiera.

Preparamos un copioso desayuno para los siete. Cruzamos cautelosamente el huerto de frutales y el prado hasta el pajar. No era probable que alguien nos observara, porque la masía más próxima estaba a cierta distancia, pero toda precaución era poca.

Ricard deseaba saludar a sus huéspedes. Aún dormían. A un extremo del granero había una vieja mesa y en pie al lado de ella desayunamos, dejando su parte a los durmientes. Un sacerdote despertó, y enseguida los otros, y vinieron al condumio. Bromeamos para disipar la preocupación, sin mucho éxito. El abuelo soltó a las ovejas por el prado. A media mañana cayó un fuerte chaparrón, después clareó. Con una baraja de Ricard jugamos a la brisca, al tute y a la siete y media. Ricard también trajo un ajedrez. «Lo dejaré aquí para otras ocasiones».

De noche volvimos al camino. El cielo estaba cuajado de estrellas. La luna, muy menguada iluminaba poco.

—¿Veis la estrella polar? Siguiéndola llegaremos a Francia. Lo digo por si alguno se pierde.

El burgués de rostro colorado se puso quejica, preguntando por qué seguíamos una dirección errada. Lo parecía a veces, por los rodeos. Los cuatro estaban molidos, así que descansamos sobre una roca plana.

—¿Os dais cuenta? —dijo Paco—, los montes cambian de forma al mirarlos desde sitios distintos, incluso de noche. ¡Pero son los mismos! ¿No os asombra? Ortega y Gasset tiene razón: cada cual tiene su perspectiva. Según se sitúe, así ve las cosas.

—¿Y pasa lo mismo con los hechos humanos? —inquirí.

—¡Claro! Por eso nosotros vemos a Companys, o a Negrín, o a Azaña, de una forma y sus partidarios los ven de otra. Para nosotros son delincuentes, para ellos, grandes hombres, héroes, gente bondadosa consagrada a la felicidad del pueblo.

—Por tanto, nunca conoceremos la verdad. ¿O acaso la verdad está en el término medio?

—En medio está la virtud. La verdad es independiente de la virtud.

—¿Pero acaso las perspectivas son todas equivalentes? Además, el observador no tiene solo perspectiva, también ilusiones, prejuicios. Y es agudo o torpe. Unos miran y otros ven. Los partidarios de Negrín lo aprecian desde su interés personal o sus ilusiones.

—Y nosotros desde el daño que nos han hecho.

—Falso. El daño lo han hecho a todos, a casi toda la sociedad… Yo lo miro desde un punto de vista más general. Y tú también.

—Eso creemos, por lo menos…

El empresario quejica nos interrumpió enojado:

—¿Estáis chiflados? Estamos rotos de tanto andar, en cualquier momento pueden descubrirnos, ¡y vosotros con filosofías…!

Sus palabras me hicieron gracia, quizá por efecto del coñac. Estaba sentado a mi lado y le pasé una mano por el hombro.

—Venga, camarada, un buen lingotazo de coñac hará de ti un filósofo de tomo y lomo.

Alguno se rió, pero a él le aumentó la histeria.

—¡Camarada! —gritó—. ¡Vosotros no sois lo que parecéis! ¡Estáis jugando con nosotros y vais a entregarnos después de quitarnos los cuartos! Hace tiempo que no vamos en la dirección buena, lo sé por la estrella, ¿o me creéis tonto?

La fatiga le había perturbado. O el mal de montaña. Paco le increpó:

—Por si no tenemos bastantes líos, ahora va a aumentarlos este idiota. ¡Deja de chillar, cabrón, que te van a oír hasta en el cuartel de carabineros!

Mi buen humor también se trocó en furia. Guardé el frasco de coñac y saqué la pistola.

—¡O callas o te pego un tiro! —dije, acercándole el arma a los ojos.

No pensaba hacer tal cosa, pero solo se me ocurrió esa forma de calmarle. El pobre quedó paralizado. Paco habló, indignado:

—¿Alguno tiene dudas de nosotros? Porque entonces juro que os dejamos aquí para que os las apañéis por vuestra cuenta.

—No hombre —respondió el cura flaco—. ¿Cómo íbamos a dudar? Si quisierais entregarnos ya lo habríais hecho sin tanta molestia. Lo que pasa es que Joan tiene los nervios destrozados, debéis comprenderlo. Yo le hablaré.

Y el pobre Joan estaba histérico de verdad, lo notaba temblar a mi lado.

—Tranquilízate, Joan, dentro de muy poco estarás a salvo —le dije con amabilidad—. ¡Un último esfuerzo, hombre, no lo estropees todo cuando tocas la libertad con la mano!

Él sollozaba en voz baja, estremeciéndose. El cura acabó de tranquilizarlo con buenas palabras, y él se separó unos pasos y vomitó. Pidió perdón a todos.

—Muy interesante vuestra conversación —dijo el otro cura—. Lástima que no haya ocasión de continuarla. Me cuesta creer que siendo tan jóvenes razonéis así.

Probablemente nadie había oído los gritos en aquellas soledades, pero por si acaso nos distanciamos aprisa del lugar.

Alcanzamos las afueras de Prats de Molló ya amanecido. Los cuatro fugados tiraron su falsa documentación española, y uno de ellos la pisoteó. Les dijimos que la echasen en otra parte, para no dejar huellas. La acción y la corrección se repetirían como un rito en las demás expediciones.

—Aquí nos separamos. Debéis presentaros a la policía. Tenéis derecho a ser acogidos como refugiados. El jefe de los gendarmes simpatiza con Franco, así que os ayudará.

Joan, con los ojos húmedos, se deshizo en disculpas por su conducta. Nos estrechamos todos las manos con calor.

—Ojalá volvamos a vernos —dijo el sacerdote bajito, despidiéndonos—. Me gustaría mucho dialogar con vosotros.

Se fueron en la dirección indicada, renqueando de agotamiento.

El sol había apenas despuntado y el pueblo seguía dormido. Paco y yo fuimos a casa de Thérèse. Él tenía llave, pero llamó a la puerta. Thérèse, a punto de salir para la fonda, nos recibió eufórica.

—Ah, mes garçons… ¡Qué contenta estoy! ¿Ha ido todo bien?

—Como la seda —dije en castellano, que ella entendía aunque no lo hablase.

Repartimos el dinero. La patrona nos tenía preparados un nuevo alijo de tabaco y perfumes franceses: «Para las mujeres y las queridas de los mandamases». Rogó que nos quedásemos al menos otro día. Lo hacía por Paco, y accedimos.

¡Ah, qué sensación de libertad y aventura en el retorno a España! Familiarizados con la ruta, llegamos cómodamente a la masía de Ricard. Nos recibió con alarma.

—Ayer husmearon por aquí los carabineros, preguntando en las masías por movimientos sospechosos. Estoy preocupado. ¿Os habrán visto?

—Seguro que no, abuelo. No lo contaríamos si así fuese.

—Pero a lo mejor alguien os ha visto y se ha chivado.

—Eso puede ser. Pero si sospecharan de ti, no te habrían preguntado. Te habrían detenido y nos habrían esperado en tu casa. Habrá sido una pesquisa rutinaria.

Sonaba convincente, pero en el entorno boscoso y accidentado difícilmente detectaríamos a algún espía. Alguien podría habernos observado llevar el desayuno al establo. En adelante el abuelo dejaría allí las provisiones, y las comeríamos frías.

Siempre de noche caminamos hasta Sant Pau y tomamos el transporte, con la carga de cigarrillos y perfumes. En Barcelona notamos varias novedades. La persecución religiosa perdía furor y había desaparecido la arbitraria detención, saqueo y fusilamiento de personas por el mero hecho de tener propiedades. Los nuevos gobernantes protegían a los «pequeños burgueses» para ganar su fidelidad y golpeaban en cambio a los anarquistas. Los asesinatos se hacían mediante una parodia de juicio por «tribunales populares», a fin de calmar los escrúpulos de Londres y de París, a los cuales el gobierno trataba de arrastrar a la contienda. El terror desordenado de los anarquistas dejaba lugar a una represión más sistemática, solapada y feroz contra la quinta columna. Lo habíamos esperado.

Avanzado el verano, los nacionales triunfaban por el norte cantábrico y rechazaban las contraofensivas rojas cerca de Madrid y por Aragón. En respuesta, el terror empeoró. El SIM, Servicio de Información Militar, dirigido por los soviéticos, distribuía por doquier sus antenas. Aparte de practicar torturas «científicas», creaba falsos grupos «fascistas» para cazar a incautos e infiltrarse en la quinta columna. Esta tendía a unificarse, volviéndose más eficaz, pero también más expuesta. Nos reafirmamos en la decisión de mantener la máxima independencia de las demás organizaciones.

Resultó ilusorio nuestro plan de hacer dos viajes semanales. Podían pasar hasta dos semanas sin ninguno, y en otra tener tres, con hasta once fugitivos, aunque normalmente no pasaban de seis. E íbamos acumulando unos fondos sustanciales. El éxito de nuestras expediciones nos dio fama, muy indeseada, en la resistencia. Andrés nos felicitó y presionó para que entrásemos de lleno en su agrupación. Rehusamos por las razones dichas y porque preferíamos actuar así. Le pasábamos parte de la ganancia.

Hacia septiembre sufrimos un incidente serio con los carabineros, poco después de salir de la masía con cinco evadidos. Cruzábamos un vado entre una arboleda cuando oímos a cierta distancia gritos de ¡alto! Debían de habernos oído chapotear en el agua, que en aquel lugar corría mansa y silenciosa. Los cruces de ríos o arroyos eran fáciles a las emboscadas. Habíamos previsto tales casos: salvo que los guardias nos rodeasen de cerca, y entonces debíamos entregarnos, yo correría en la dirección que juzgase mejor y los demás me seguirían. Paco se rezagaría disparando hacia los perseguidores, mientras yo lo hacía al aire, para aumentar el alboroto y la prudencia de los perseguidores. Y así obramos. Hacíamos un ruido endemoniado al correr en tropel por la maleza y disparar. Los carabineros disparaban a su vez. Cesaron los tiros y nos reunimos. Ninguno de los nuestros se había despistado, a pesar de la oscuridad y el pánico. Supusimos que en adelante vigilarían especialmente el lugar, y los siguientes viajes los hicimos por un desvío, que aumentaba en casi una hora la distancia a recorrer.

Otro incidente ocurrió con dos sacerdotes. Charlando en el pajar de Ricard, uno manifestó desagrado por los progresos de los nacionales. Según él, perjudicaban a Cataluña, porque si los rojos eran malos, los nacionales serían iguales o peores. Paco y yo nos encolerizamos un tanto.

—Si alguien os va a salvar la vida, sobre todo a vosotros, los curas, serán los nacionales. Y cuanto antes libren a Cataluña de la peste roja, mejor.

—Ya veréis como prohibirán hablar catalán y nos quitarán la autonomía, como Felipe V acabó con nuestras libertades.

—Mira, chico —replicó Paco irreverente—, me sé de carrerilla esas monsergas. Las libertades las tenían los señores para oprimir a lo bestia al pueblo llano y tener la región en el atraso. Solo cuando suprimieron aquellos fueros levantó cabeza Cataluña. La pena es que hayáis estropeado el catalán para embrollar a la gente.

Una sombra de aborrecimiento nubló los ojos del cura, pero no replicó. Después de todo, su libertad y su vida dependían de nosotros. No supimos cómo pensaba su compañero, pues evitó cualquier alusión política, cosa indicativa. Desapareció la cordialidad e hicimos el resto del viaje malhumorados. Cuando nos despedimos, en las afueras de Prats, no hubo apretón de manos, sino un simple y frío «que os vaya bien».

—Estos serían capaces de delatar la masía de tu abuelo si supieran localizarla y tuvieran seguridad de quedar impunes.

—No exageres. Pero desde luego van a perjudicar todo lo que puedan a sus salvadores. Por Cataluña, dicen. Los tiparracos.

Hacia finales de octubre Carmen nos recibió con una botella de champán francés y manjares sacados del Ritz, que se había desproletarizado para albergar a jefes comunistas, burgueses y consejeros soviéticos. Radio Nacional había informado del completo derrumbe de la zona roja en el Cantábrico. El PNV había traicionado antes a sus aliados de izquierda, decenas y decenas de miles de izquierdistas y separatistas habían sido capturados, así como las minas, las fábricas de armas y la industria pesada… Carmen no bebía alcohol, pero esa vez hizo una ligera excepción. Poco después, el gobierno izquierdista se trasladaba de Valencia a Barcelona.

De nuevo la guerra parecía a punto de terminar. Andrés exhibía un optimismo desbordante. Al coincidir en Barcelona el gobierno autonómico y el central, habría aún más reyertas entre ellos; las izquierdas estaban totalmente desmoralizadas y la quinta columna tomaría la ofensiva: contaba con miles de militantes y la población odiaba la revolución y la guerra. Por tanto, los rojos se rendirían más pronto que tarde. Nosotros éramos más cautos, escarmentados por errores de apreciación anteriores: «Esperan salvarse gracias a una guerra en Europa y aguantarán a cualquier precio hasta entonces».

El entusiasmo por la victoria del norte hizo que casi nadie huyera a Francia, creyendo próxima la liberación. Pero los rojos redoblaron su ahínco: nuevas levas, propaganda masiva, salvaje disciplina militar, terror furioso del SIM. Y reafluyeron los fugitivos.

El otoño fue la época más agradable para nuestras operaciones, sin el calor agobiante del verano. El paisaje se cubría de los dorados, rojizos y pardos de las hojas caducas. Pero según avanzaba la estación, el frío aumentaba, las nieblas entorpecían la orientación, el cruce de arroyos y torrentes se volvía más arduo, por el mayor caudal; y cuando empezaron las nieves teníamos a veces que demorarnos varios días en el granero de Ricard, debido al peligro de bruscos cambios de tiempo.

No obstante, hicimos viajes hasta entrado diciembre, uno de ellos muy accidentado. Guiábamos a dos oficiales del ejército y un abogado, todos jóvenes y fuertes. Tres días aguardamos en el pajar, por el mal tiempo. Hartos de la espera, discutimos si abandonar la empresa. Resolvimos persistir y salimos, aumentando el peso con un par de mantas cada uno. Caminar entre la nieve resultaba muy pesado. En algunos puntos nos hundíamos hasta las rodillas, y donde estaba helada debíamos cuidarnos de no resbalar y rompernos una pierna. La nieve disimula los accidentes del terreno, borra las sendas y si el cielo está encapotado, como lo estaba, la oscuridad apenas permite distinguir las siluetas de los montes. Pero habíamos recorrido tantas veces las sendas que casi podíamos seguirlas a ciegas.

Al cabo de una hora empezó a nevar con fuerza. Regresar era ya tan difícil como proseguir y solo nos favorecía la falta de viento.

—¿No es magnífico? ¿No os da la sensación de estar en otro mundo? —dije eufórico.

—Magnífico, sí, pero agotador —replicó uno. Paco y yo reímos, infantilmente.

—¿De qué os reís?

—De tu observación. Lo bueno es fatigoso.

Nos calentábamos con frecuentes tragos de aguardiente. Hablábamos a gritos, porque la nevada nos daba la impresión de no poder oírnos bien y sabíamos que en una noche así no habría vigilancia. Estábamos en la frontera: a nuestra derecha percibimos la silueta confusa de unos árboles dispersos y deshojados que conocíamos y nos animó comprobar que no nos habíamos extraviado. El contento no duró. Partió de los árboles un grito de alto y, sin esperar respuesta, varios disparos. Nos tiramos al suelo. El abogado se quejaba débilmente. Los cinco respondimos al fuego, y la nutrida respuesta contuvo a los guardias. Desde luego nos aventajaban en número y armas, aunque no debían de vernos. Uno de los militares nos indicó que nos hundiésemos en la nieve y no tirásemos hasta tenerlos encima. El abogado contuvo sus gemidos. Pensé que recularían si les hacíamos varios heridos de golpe.

Como una decena de figuras borrosas se movían erráticamente en abanico, hacia nosotros. Cuando las juzgué próximas apunté la pistola, pero el oficial a mi izquierda me bajó la mano. La prudencia tuvo su premio: no sabían bien en qué dirección buscar, pasaron muy próximos y fueron perdiéndose en la negrura. Si yo hubiera disparado, habrían acabado con nosotros, aunque les hiciésemos bajas. Nos arrastramos en dirección contraria a la suya y nos incorporarnos. Al abogado le habían alcanzado en un muslo, cerca de la rodilla, una herida superficial. Abrimos el botiquín y se la vendamos. Cojeaba, apoyándose en los oficiales.

Se alzó un viento más recio a cada minuto, hasta desatarse en ventisca que mugía, aullaba y silbaba como una fiera maligna. Bailaban frenéticamente a nuestro alrededor los densos copos como miles de espectros. De no ser por la brújula y una visión muy tenue del perfil montañoso, habríamos podido retornar a España sin darnos cuenta, pero aun así nos exponíamos a meternos en terrenos impracticables o dar largos rodeos. Un militar propuso buscar algún resguardo y esperar a que amainase; el abogado le apoyó, pero por mayoría decidimos continuar. Al menos distinguíamos la orientación general. Al cabo de un par de horas cesó la tormenta y vislumbramos las luces de Prats de Molló. Habíamos empleado doce horas en un trayecto que normalmente hacíamos entre seis y ocho, según la aptitud caminante de los demás. De no ser entonces las noches tan largas habríamos alcanzado Prats, de modo indeseado, a plena luz diurna.

Thérèse ya había marchado a la fonda y Paco abrió con su llave. Absolutamente rendidos y acatarrados, encendimos un gran fuego en la chimenea, nos desnudamos, pusimos las ropas y mantas a secar y nos sentamos en torno para entrar en calor. Pronto nos amodorramos sobre las sillas. Debió de haber pasado mucho rato cuando nos despabiló un chillido: Thérèse había vuelto, y ante el panorama dio la vuelta, a punto de correr en busca de socorro. Paco la contuvo a tiempo.

—¡Thérèse, soy yo! ¡Somos nosotros!

—¡Mon Dieu, qué susto! —dijo, respirando afanosamente—. Noté desde la fonda que la chimenea humeaba y vine pensando que había olvidado apagarla, no fuera a haber un incendio… Y encuentro a cinco hombres en paños menores…

Rió, turbada. El espectáculo debía de ser cómico. Echamos mano a nuestras ropas, ya bastante secas. Ella preguntó:

—¿No habíamos convenido que nunca traeríais aquí a los fugitivos?

—Ha sido una excepción. ¿No has notado la tormenta endiablada de esta noche? La hemos pasado caminando. Un paso más y morimos. De hecho podíamos estar muertos. Nos ha salvado este señor.

Los militares, en pie, inclinaron la cabeza ceremoniosamente hacia Thérèse. Siento no recordar el nombre de aquel oficial a quien debíamos la vida. Aprendíamos los nombres, reales o falsos, de nuestros acompañantes y pronto los olvidábamos. El abogado seguía sentado sin vestirse, cubriéndose con la ropa.

—Me han dado un balazo —aclaró—. Poca cosa, pero muy molesta.

Paco hizo las presentaciones y contó nuestra odisea. Los carabineros debían saber algo de nosotros, pues en una noche semejante no andarían por ahí de vigilancia.

Era ya mediodía. Thérèse orientó a los tres hacia la gendarmería sin acompañarles, por no comprometerse. Allí atenderían al herido mejor de lo que podíamos hacer nosotros. Nos despedimos con calor. La compenetración entre los cinco, pese a la brevedad de nuestra relación, había creado un lazo de amistad que lamentábamos terminase allí. Había sido en ese sentido la mejor expedición que habíamos hecho.

Thérèse volvió al atardecer, muy contenta.

—Tendréis que quedaros hasta que el tiempo mejore y os curéis el catarro.

—Eso mismo habíamos pensado.

—Más vale que no salgáis de casa ni encendáis la chimenea. Abrigaos bien u os helaréis. Os vais a aburrir, lo siento mucho.

—No te preocupes —dije—. Paco, en todo caso, no creo que se aburra demasiado.

Ella rió.

—¿Tienes algo para leer?

—La prensa… ¡Por cierto, olvidaba que vuestros republicanos están atacando una ciudad! Dicen que está a punto de caer. Os traeré periódicos para que os entretengáis. Y podéis poner la radio, pero bajita. La gente aquí es muy chismosa.

Los rojos atacaban Teruel. Sabíamos cómo mentían habitualmente y no creímos sus noticias triunfalistas, pero confirmamos por la radio francesa la realidad de la ofensiva. Nuestros enemigos aún daban sorpresas.

Con los cuidados de Thérèse mejoramos del catarro y a los pocos días salió el sol. No queríamos pasar allí las Navidades ni desperdiciar la racha de buen tiempo.

—En invierno no se puede viajar así. Lo dejaremos hasta la primavera —dije a la patrona.

—Como gustéis. Lo que menos deseo es que os pase algo malo.

Cargamos un alijo menor, para no embarazarnos con él.

Antes del amanecer alcanzamos nuestra base. Nos extrañó que no saliese Llopet con sus gruñidos amistosos. Fuimos al granero a esperar el día. La silueta del cobertizo parecía extraña. Al acercarnos vimos que la madera había ardido, el techo se había derrumbado y los muros estaban ennegrecidos.

Nos apartamos detrás de un seto y aguardamos la luz del día. Ricard madrugaba mucho, pero de la masía, intacta, no salía ningún rumor. Bajo los frutales distinguimos un bulto amarillento en el suelo: el cadáver del buen mastín. Aquel desastre debía de tener relación con la emboscada de una semana antes en la frontera. Tal vez los carabineros nos habían descubierto, habían arrestado o cosa peor al abuelo e incendiado el establo, por venganza o lo que fuera.

¿Habría policías esperándonos dentro de la casa? Probablemente no, después de una semana. Ocultándonos, tiramos unas piedras contra la puerta. No hubo respuesta. Paco se acercó y yo quedé atrás, cubriéndole. Giró la llave y abrió de una patada, saltando a un lado. Nada. Dentro reinaba el mayor desorden, cerámica rota, útiles de cocina por el suelo, muebles derribados, colchones rajados. Un registro brutal y a conciencia. Nos tranquilizó la ausencia de huellas de sangre.

En el establo, hedían los cadáveres de una oveja y un cerdo, tirados como el buen Llopet. Se habrían llevado los demás animales. No sabíamos qué hacer. La masía más cercana distaba unos trescientos metros, y las dos eran mutuamente visibles, si bien con el obstáculo de árboles entre medias. Alguien podía haber fisgado desde ella y avisado a los carabineros. Acaso nos observaba en aquel momento. Por más que escudriñamos los alrededores no percibimos nada ni nadie sospechoso, pero la sensación de estar siendo espiados nos inquietaba. Si quedábamos en la masía hasta la noche, podían venir los carabineros; y si marchábamos de día llamaríamos la atención. Acordamos lo segundo. Para movernos mejor nos desprendimos del alijo. Caminamos en dirección distinta a la que pensábamos seguir, y tras una pequeña elevación arbolada cambiamos de rumbo.

Según nos alejábamos, una camioneta con guardias bajó por la carretera y se desvió por el camino a las dos masías. Así pues, nos habían delatado. El camión paró ante la casa próxima a la de Ricard; de ella salió un hombre que extendió un brazo en la dirección que habíamos seguido al principio, hacia Freixenet. Yo sabía que aquel vecino debía dinero a mi abuelo. Partimos a toda prisa, dejamos Camprodón a un lado y continuamos campo a través hasta Ripoll. Nos hospedamos cada uno en una pensión, y a la mañana tomamos el primer tren, en vagones distintos. No respiré tranquilo hasta apearme en la plaza de Cataluña.

Recuerdo ahora aquellos meses de finales de mayo a diciembre de 1937 entre los más felices de mi vida. El esfuerzo físico me tonificaba, la aventura y el riesgo me excitaban, y me serenaba la magia de las noches, claras u oscuras, calmas o tormentosas, los chillidos misteriosos de las aves nocturnas, los rumores furtivos, el drama presentido de la caza entre animales en la tiniebla, los espíritus. Y el primitivismo de dormir entre el oloroso heno, de bañarme, en verano, en las corrientes de agua; la camaradería, las bromas con nuestros fugitivos si no iban demasiado cansados o amedrentados… Cuánto me apartaba de la mezquina cotidianidad urbana. Habría vivido así mucho tiempo.

Al revés que los asuntos de Companys y la CNT, esta actividad había salido a pedir de boca. Nos enorgullecía nuestra labor, aun si modesta. En unos treinta viajes habíamos trasladado a Francia a más de un centenar de personas, que en su mayoría lucharían al lado de los nacionales en España o les ayudarían desde Francia. Y habíamos acumulado una bonita suma, sobre las cien mil pesetas, parte en francos, incluso libras y dólares. Bastaban para afrontar malos tiempos, aun con la moneda del Frente Popular en rápida depreciación.

Solía añorar el cuerpo cálido de Luisa y sentía una peculiar confusión ante Carmen, pero la acción absorbente me había librado de remordimientos y conflictos.

Capítulo 17

Tras la felicidad de los meses pasados, el lóbrego invierno de Barcelona me oprimía más que nunca. Los carteles incitando a aplastar cualquier resistencia, a delatar indicios de desafección, pesaban como plomo sobre mi ánimo. El SIM utilizaba a los porteros, a las prostitutas, a chivatos pagados, interrogaba con salvajismo, irrumpía en los cafés o acordonaba calles para detener a indocumentados o sospechosos. Andrés contaba que habían capturado en Barcelona a uno de los fundadores de la Falange, Rafael Sánchez Mazas, y a otro falangista legendario, Luys Santamarina, escritor a quien habían conmutado más de una condena a muerte gracias a la intercesión de otros literatos y por temor al efecto que habría causado en el extranjero.

Como consuelo dudoso por tales golpes, arreciaron los bombardeos nacionales desde Mallorca. Desde puntos que estimábamos más o menos seguros, contemplábamos a veces la aproximación de los aviones en rígida formación triangular: puntos en el horizonte que iban adquiriendo figura entre las nubecillas de los proyectiles antiaéreos. Ululaban las sirenas y la gente se apresuraba a los sótanos y a los refugios. Bajo los aeroplanos surgían llamaradas, estampidos y columnas de humo. Como no veíamos caer las bombas, especulábamos sobre la dificultad de distinguir entre causa y efecto, como si hubiera un lazo mágico entre los aparatos en el cielo y las explosiones en tierra. Atacaban objetivos económicos y militares, pero la imprecisión y la cercanía de viviendas causaban víctimas civiles, sin distinción de pronacionales o izquierdistas. Un día escuchamos cercanas explosiones de un ataque al palacio de la Generalitat, temiendo que alguna bomba nos cayera encima; hubo bastantes muertos en los alrededores.

—Es una pena —lamenté.

—No seas ridículo —replicó Paco—, claro que es una pena. Hay muchas penas en el mundo, en paz y en guerra.

En ocasiones los obreros rehusaban desescombrar las ruinas más allá del horario laboral, sin importarles las víctimas aún enterradas. «Estos políticos han disuelto la fibra moral de la gente», pensé.

Percibíamos el miedo, la abulia y el descontento a flor de piel entre los barceloneses. Nadie prestaba atención a los carteles con llamamientos a obreros y campesinos a trabajar más por la victoria. El racionamiento no paliaba el hambre, retratada en rostros demacrados y andares inseguros, y campaba el estraperlo. A la desnutrición se añadían el frío y la humedad invernales, la falta de combustible para calefacciones y los cortes de electricidad, porque sobre las centrales también caían bombas. En contraste desvergonzado, algunos barrios ostentaban escaparates repletos de confitería, embutidos, perniles. Allí no padecían la guerra. Su juventud, por lo común separatista, eludía con «enchufes» ir al frente y mantenía sus diversiones señoritiles, sus coches y excursiones, sin inmutarse ante las protestas de la prensa más roja.

La ofensiva roja sobre Teruel había triunfado a principios de enero, para vacilar pronto ante el contraataque nacional. A través de Mercè sabíamos que los separatistas intrigaban desesperadamente lo mismo en Londres y París que en Roma y Berlín por una paz con secesión de Cataluña y Vascongadas. Andrés nos informaba de la oposición a las quintas: muchos jóvenes huían al monte y formaban guerrillas para defenderse de la recluta. Azaña, aseguraba, sufría depresiones, y Companys y Negrín se aborrecían; la Falange crecía con ímpetu y exigía una acción subversiva más osada: existía una red llamada Luis de Ocharán, organizada en secciones de información, sabotaje, milicias, Socorro Blanco y traslados a Francia. Nos impresionó con las brillantes perspectivas y casi aceptamos su propuesta de encuadrarnos. La realidad justificó nuestra reticencia: el grupo Ocharán fue desarticulado y cayeron otros círculos, rozando el de Andrés.

Ante los éxitos de Franco, muchos rojos o exrojos temían venganzas indiscriminadas por las atrocidades cometidas. El gobierno les metía el miedo en el cuerpo con relatos de crímenes: donde llegaban los nacionales exterminaban a los obreros, los moros violaban a sus mujeres y ensartaban a los niños en bayonetas. Bulos tan descomunales desafiaban al sentido común, pero comprobé, perplejo, cómo bastante gente los creía.

Pasábamos la mayor parte del tiempo en la vivienda de Avinyó. Leíamos, jugábamos a las cartas o al ajedrez. Salíamos poco, yo prefería hacerlo al anochecer, Paco más a menudo, confiado en su descaro y nervios de acero. Esparcir rumores o noticias nos parecía indigno de nuestro nivel, pero no sabíamos qué hacer. Transmitíamos a Andrés los datos inseguros que Mercè proporcionaba sin empeño, debido a su aversión a la política. La policía no había vuelto a molestarla y Paco la visitaba a menudo.

Pronto pagaríamos cara la confianza.

—¡Qué vida tan deprimente!

—¿Deprimente? A mí no me lo parece.

—La comparo con la que llevábamos por los Pirineos. Y lo digo también por lo tuyo con Mercè y con Thérèse. Y lo mío de antes con Luisa. Hay en eso algo lamentable.

—¿Por qué? Es la naturaleza. Y las circunstancias. ¿Prefieres estar sin mujer, o casado?

—No, pero Carmen tenía razón al reprocharme lo de Luisa. Y no acabo de creer que te dé lo mismo que Mercè se prostituya. O lo de Thérèse. Todo simple interés práctico. Uno quisiera tener sentimientos más puros.

—No hay sentimientos puros, Marx y Freud y Nietzsche lo han aclarado. O son un autoengaño o te vuelven neurótico.

—Seguro que no. ¿Y tu hermana Carmen? Hace que me sienta como un bribón.

—Tal vez lo eres, ¿y qué? ¿Acaso sabes lo que pasa por la cabeza de mi hermana? ¿Qué fantasías se hará? No, yo no creo en esas purezas.

Aquello no me placía.

—Me pregunto cómo ha llegado Mercè a eso.

—¡Oh, es una triste historia! Su padre era técnico en una fábrica química, le daba al alcohol y abusaba de ella, y su madre la maltrataba. El padre murió en accidente de trabajo, cayó a un tanque de ácido sulfúrico y se disolvió. No quedó nada de él, ¿qué te parece? Ella huyó de casa. Tenía dieciséis años. Vagó por la ciudad, dormía al fresco y pasaba hambre. No le dieron trabajo porque no sabía hacer casi nada, solo leer y escribir malamente. Un señorito la recogió y la prostituyó. Luego la pasó a otros amigos, y ella pensó que era un modo fácil de ganar dinero. Una blenorragia la volvió más prudente y escogió solo a tipos de buena posición, con limpieza y precauciones, en fin. Un día nos topamos en la calle, se encaprichó conmigo y… ya ves.

Su expresión me hizo sospechar.

—¡Menuda sarta de embustes!

Su cara se distendió en una sonrisa.

—Je, je, me conoces un poco. Bueno, ¿qué quieres que te diga? Total, la vida no hay quien la entienda, así que ¿qué más da?

Por su inventiva, Paco valía para novelista; pero apenas leía novelas.

—La realidad supera a la imaginación —afirmaba.

La inactividad alimentaba mis fantasías y la necesidad de una mujer me laceraba. Pensé buscar de nuevo a Luisa y lo comenté a Paco.

—Allá tú, pero no te lo aconsejaría. No sabes qué recuerdo tendrá de ti. Habrá averiguado algo más de nosotros, y con la disciplina que ahora impone su partido, a saber qué reacción tendría. —Esto sonaba razonable—. ¿Por qué no te dedicas a Carmen?

—Ya sabes por qué.

—A ella le gustas, hombre, lo nota cualquiera. No entiendo qué encuentra en un tipo como tú, tan desgarbado y tan soso. Pero da igual, le gustas.

—Será así, pero ella es tan… tan puritana… tan formal…

—¡Bah! No hay fortaleza inexpugnable.

—Eso es lo que no quiero. Me horrorizaría engatusarla y que ella cediese.

—¿La vas a dejar sufrir?

Casi nunca dejaba el tono burlón, a veces irritante.

—No voy a convertirme de la noche a la mañana, a mi edad, en un buen esposo y menos en un honrado padre de familia. Y me sentiría como un gusano si la engañase. La veo con sentimientos tan auténticos y tan lejana de mi forma de ser…

—Pues fíjate en los políticos, ¿alguien presume más que ellos de sentimientos elevados y de intereses altruistas? Y los que no son unos rateros son solo tontos. ¿Y esos tipos religiosos, tan caritativos y llenos de escrúpulos de conciencia? Unos hipócritas, o gilipollas, o medio locos. Prefiero a gente como Mercè, sin mojigaterías. O como Luisa. Tú te has aprovechado de ella y ella de ti. Un trato justo.

—¿Llamas a Carmen hipócrita, gilipollas o medio loca? —repliqué furioso.

—Cálmate, «Valeriano». Ella aún es muy joven, muy idealista. Pero si sigue así mucho tiempo, te digo que se volverá una de esas tres cosas. Y a lo peor tú tendrás la culpa.

—¡Vete a la mierda…!

—La vida es así, chico —dijo en tono poco natural.

—¡Ah, me duele todo esto! Ni sé lo que siento, y sin embargo me duele.

Habíamos hablado bastante alto y en ese momento sonó la llave en la cerradura. Carmen volvía del trabajo. Nos contempló a los dos, seria y en silencio. Acaso nos había oído al llegar y escuchado antes de abrir la puerta. Callamos también Paco y yo, desconcertados. Por fin ella sonrió.

—Vaya, los filósofos de perra gorda sumidos en sus hondas cavilaciones.

¡Qué graciosa y discreta! Más joven que nosotros y más madura en algunas cosas. Sin querer, la miré con embeleso.

—¿Nos estabas escuchando? —preguntó Paco.

—Bah, solo hay que ver vuestra expresión de profundos pensadores sorprendidos in fraganti con sus vulgaridades.

¡Y lista!, dije para mí. Pasó a la cocina.

—He traído cosas ricas, hasta bombones. Por cierto, no dejan de acosarme pidiendo aquel tabaco tan bueno y los perfumes que traíais.

—¿Y qué les contestas?

—Que han movilizado al que me los pasaba. Se ponen muy tristes… ¿Ninguno va a ayudarme a preparar la merienda?

Buen pretexto, porque hacer la merienda no exigía ayuda. Con la barbilla indiqué a Paco que fuera él. Quería eludir cualquier situación de intimidad. Cuando Paco no estaba en casa y ella sí, yo procuraba salir a pasear o a tomar un café, y después de cenar me acostaba enseguida. Carmen captaba mi actitud, pero no cambiaba su humor ni su discreción. Yo, incómodo, añoraba las marchas a la frontera.

Los dos hermanos vinieron de la cocina con una botella de vino, una tortilla española y un plato de «cosas ricas».

Aquella existencia tediosa prosiguió una semana y otra.

La flamante ofensiva de Teruel terminó para los rojos en catástrofe, con los nacionales amenazando cortar en dos la zona del Frente Popular. Andrés aspiraba a organizar una insurrección en retaguardia, pero las masivas redadas del SIM lo impedían. El círculo de Andrés seguía intacto, pero la incertidumbre se hacía angustiosa, al menos para mí y para Carmen, pues Paco exhibía un humor inalterable. La victoria parecía ya segura, pero ¿y si no llegábamos a presenciarla?

En marzo debíamos reiniciar los pasos a Francia, ya sin la base de Ricard. En último extremo dormiríamos de día al aire libre, en cualquier sitio resguardado de la sierra. Fuimos a la zona para explorarla, con mayor inquietud que antes, pero no topamos siquiera con un control. Acechamos al delator de Ricard, hasta que salió de su casa con un corpulento perro lobo, gordo y viejo. Llevábamos, además de las pistolas, que no debíamos utilizar, dos gruesos bastones. Paco encañonó al individuo. El can se abalanzó sobre mí, pero le asesté tal golpe con el garrote que cayó de costado, aullando, y se alejó gañendo y ladrando a alguna distancia. Lamenté maltratar al desdichado animal, pero no hubo otra opción. Entramos los tres en la casa.

—Tú denunciaste a Ricard, así que dinos qué ha sido de él, si quieres conservar la vida.

El sujeto temblaba como una hoja al viento.

—Se lo llevaron los carabineros —acertó a articular.

—¿Por qué te chivaste?

—Me obligaron. Dijeron que si no colaboraba me fusilaban.

—¡Mentira! Lo delataste porque tenías deudas con él.

Guardó silencio.

—Bien. Queremos saber qué ha pasado con Ricard. ¿Lo han fusilado?

Continuó el silencio.

—O sea, que sí. Por consiguiente, debes morir también.

Cayó de rodillas, medio desmayado de pavor. De un tremendo bofetón lo derribé de costado y le dejé sin resuello de una patada en el estómago. Cuando lo descubrimos tiempo atrás señalando nuestra huida a los guardias, quizá lo habría matado, pero hacerlo con alguien ya inerme me resultaba imposible.

—No vamos a liquidarte, aunque deberíamos. Nos da igual. Aparte de hijoputa eres idiota, ¿no oyes la radio? Los nuestros van ganando la guerra, y al terminar te juzgarán y fusilarán. Eso habrás ganado por ahorrarte pagar unas deudas.

—Un momento —intervino Paco—. Tú sabías por donde pasábamos la frontera, por tanto nos habías espiado más de una vez. Explica por qué los carabineros nos esperaron allí en vez de detenernos en la masía de Ricard.

La voz le salió con dificultad desde el suelo.

—Querían mataros, no deteneros. Llegaron aquí poco después de que salierais y se fueron andando muy deprisa. Más no sé.

—Caramba, qué valientes. Debían de tenernos muchas ganas para afrontar una noche como aquella. Escucha: tal vez no te fusilen si nos ayudas. Debes hacer muchos méritos para lavar tus culpas, ¿entiendes? Me parece que vamos a usar tu casa en adelante y que nos informarás de los movimientos de los carabineros. Es tu última oportunidad.

Me sorprendió la oferta de Paco. Volviendo hacia Barcelona le pregunté si creía que podíamos fiarnos del miserable. «Claro que no, tendremos que explorar una nueva vía… Lo seguro es que vivirá en adelante con el pánico en el alma. Lo menos que merece». Ignorábamos que nuestras excursiones pirenaicas habían terminado.

Una tarde de aquel marzo vino Carmen muy alarmada: a partir de un centro del Socorro Blanco, un estanco regentado por dos hermanas, el SIM había detenido a muchas mujeres y otros implicados en la ayuda a sacerdotes y a prófugos del ejército, y había capturado a bastantes clérigos. Los amigos de Carmen, que nos habían permitido llevar gente al exterior, pertenecían a aquel grupo o sus aledaños, y por tanto las redadas podían extenderse a ella y a nosotros.

Repasamos sus contactos. La casa solo la conocerían las dos monjas que había metido en ella hacía tiempo, y supusimos que no la recordarían. Pero la amiga con quien trataba Carmen sabía de su trabajo en el Ritz, y a veces la había esperado a la salida. Debía verla tres días después, en una esquina próxima al hotel. Por si acaso, Paco fue al Ritz a informar de que su hermana (amante la creían allí) estaba enferma y faltaría al trabajo los próximos días.

Y de inmediato alquilamos otra vivienda. Al dueño le encantó que le pagásemos en francos. Se trataba de un piso pequeño e interior, mal amueblado, pero en un edificio de postín. Su mayor inconveniente era la portera, una viuda cuyo único y joven hijo, afiliado a la CNT, había sucumbido semanas antes, luchando en el frente de Aragón y dejándola sola y amargada. Se nos manifestó como roja ferviente, pese a lo poco que había sacado del triunfo de los suyos. Viviría mucho peor que antaño si los inquilinos más burgueses no le facilitaran comida y la obsequiaran con respetuosas y forzadas atenciones, simulando pesar por su desgracia materna. Y ella respondía dejando entrever que no ignoraba sus ideas políticas y que les ocasionaría serios problemas si lo creía oportuno. Disfrutaba de su poder de intimidación, pero era algo simplona. Nos mostró simpatía por haber alquilado el piso peor del edificio. Le explicamos, pidiéndole discreción, que no íbamos al frente porque cumplíamos misiones secretas en retaguardia.

Asistimos a la cita de Carmen con su amiga, paseando y observándola desde calles distintas. La amiga estaba muy asustada porque habían arrestado a su novio y temía que no resistiera los interrogatorios.

Por el momento no ocurrió más. Carmen volvió al Ritz, donde no hubo novedad. Pasaron bastantes días y el novio de su contacto no pareció haberla delatado. Paco y su hermana regresaron al antiguo piso de la calle Avinyó y yo continué en el nuevo. Pero aquel fue el principio de una cadena de sucesos desgraciados.

Capítulo 18

Había transcurrido un año desde nuestra intentona de mover a la CNT a golpear primero a los comunistas. Entonces el frente de Aragón permanecía estático, pero desde la ofensiva de Teruel, la contienda se acercaba a Barcelona. De pronto la aviación italiana atacó la ciudad indiscriminadamente. Una bomba reventó un camión de municiones, multiplicando su potencia. Ocurrió a poca distancia de mi piso y creí llegada mi última hora. El edificio retembló hasta los cimientos y pareció a punto de derrumbarse, pero solo sufrió rotura de cristales y pequeñas grietas. Los nuestros se convertían así en un peligro para nosotros. No sabíamos a qué atribuir aquel cambio de táctica. Tales ataques duraron poco, por fortuna.

Pronto los nacionales alcanzaron el Mediterráneo por Castellón, cortando en dos la zona roja. También Lérida había caído en sus manos. Racionalmente, la guerra debía durar ya muy poco, pues no quedaban esperanzas de victoria para las izquierdas. Pero comprobaríamos de nuevo nuestro error. Negrín, por ganar tiempo, complicaba internacionalmente el conflicto proponiendo una paz negociada impuesta desde el exterior. Los rojos preveían muy próxima la guerra europea, su última tabla de salvación. Por eso elevaron al paroxismo su terror.

Habíamos salido indemnes de cien avatares, pero por mayo el SIM asestó un nuevo y demoledor hachazo a la quinta columna. Andrés llegó descompuesto a una cita, pidiéndonos angustiosamente un refugio. Su red había sido desmantelada y él, después de pasar dos días huido, sin comer y durmiendo en la calle, se hallaba en estado deplorable. No sabía nada de su esposa y sus dos hijos pequeños. A ella la había tenido al margen de la conspiración, pero temía que el SIM la retuviera, bien por creerla implicada, bien como chantaje para obligarle a presentarse. La ansiedad por ella y los niños le ponía al borde del colapso nervioso. Lo llevamos a casa de Carmen. Allí, medio repuesto, nos enteró de lo sucedido.

—Desde hace más de un año teníamos un infiltrado. Debíamos haber sospechado, por varias acciones fallidas, pero parecía tan leal… Habríamos puesto la mano en el fuego por él. Fue muy hábil, esperó a conocer bien nuestra red para hacerla pedazos.

—¿Cómo lo habéis descubierto?

—Lo descubrí yo mismo. Llevan cinco días deteniendo a los nuestros. La otra tarde llegaba yo a casa por la calle cuando vino una camioneta de policía. Me protegí en un portal. La camioneta paró ante mi domicilio, y de ella bajó el miserable y señaló mi piso a los guardias. Desde entonces quedé descolgado, menos mal que tenía pendiente la cita con vosotros. La organización ha dejado de existir. Estos dos días he repasado los incidentes del último año y me explico muchas cosas. ¡Hemos caído como primos!

Paco ató cabos con su agilidad mental característica:

—¿Cómo se llamaba el fulano?

—Últimamente usaba un nombre geográfico: Llobregat.

—¿Ninguno más?

—También le conocíamos por Ernesto.

—¡Ahhhh!

¿No había sido Ernesto, un año antes, el contacto de confianza infiltrado en la FAI, encargado de entregar a los jefes libertarios los papeles que habíamos fotografiado en la habitación de Francisco? Un confidente comunista, sin duda.

—¡El maldito…! Los anarquistas no fueron tan memos como habíamos pensado. Los memos fuimos nosotros… —concluí con despecho.

—¡Qué mentalidad de canalla ha de tener un tipejo así! —sentimentalizó Andrés.

—La mentalidad que imponen las circunstancias. ¿O no estamos nosotros engañando y perjudicando a los rojos? Dejémonos de tonterías. La diferencia está en la causa que defiende cada cual —rebatió Paco.

No podía yo imaginar que algún día emularía a Ernesto. Me vino otra idea.

—¿No tendrá relación ese individuo con lo de Companys? Quizá conociera a Mario.

—¿Qué es eso de Companys? —preguntó sorprendido Andrés.

Ya no había inconveniente en explicárselo. Los ojos le saltaban de la cara.

—¡Qué tíos! ¡Qué tíos! ¡Sois la caraba! ¡Y yo que os tenía por unos chavales buenos pero caprichosos…! ¡Lástima que escapara ese criminal! ¿Y por qué no nos informasteis? Habríamos trabajado juntos, lo habríamos preparado mejor.

—¿Con el chivato que teníais dentro?

—Aún no estaba con nosotros. Pero tenéis razón, qué carajo. ¡Vaya redaños!

—Y ya ves, la fortuna no siempre ayuda a los audaces… —objetó Paco, halagado.

El pasmo de Andrés era poco en comparación con el de Carmen, que asistía a la conversación callada. Tenía la boca entreabierta y no acerté a discernir si su semblante expresaba admiración o reprobación. Me correspondió con una mirada vacía. No quiso hablar delante de Andrés, un extraño para ella.

Concluimos de nuevo que el atentado había fallado por las jactancias de los de Estat Català. De Mario, por quien nos embarcamos en aquella correría, no habíamos vuelto a saber. Lo habrían fusilado, probablemente. Pregunté a Andrés por Antonio Llopart, el matador de mi padre, pues su grupo había prometido buscarle, pero su pista se había evaporado desde su marcha a Madrid.

Andrés debía refugiarse por tiempo indefinido en casa de Carmen. A ella no le hizo gracia y él debió de notarlo, así que le ofrecí venir conmigo. Explicaría a la portera que él también andaba en misiones secretas, lo que tenía mucho de cierto. Intimé un poco con él. Su nombre real era Mateo Rubio, frisaba los treinta y cinco años y tenía dos hijos de nueve y diez, chico y chica. Lector afanoso y desordenado, trabajaba de encuadernador en una imprenta. De joven se había afiliado a la UGT, que en Barcelona tenía muy pocos militantes y hostigados por los anarquistas; después de la insurrección de octubre del 34 había sufrido una crisis de conciencia. Partidario de Besteiro, a quien creía más compatible con su catolicismo, había condenado la insurrección. Poco antes del alzamiento de 1936 se había afiliado a la Falange, ya clandestina. Al triunfar la revolución en Cataluña había reunido a varios falangistas para resistir a las izquierdas. En su grupo, él mantenía el contacto con el espionaje nacional y con Paco y otros.

La preocupación por su familia no le dejaba descansar. Traté de calmarlo.

—No serán crueles. Antes estaban seguros de ganar y se jactaban de sus atrocidades, pero ahora no ignoran que han perdido, y se andarán con cuidado. Por tontos que sean, no se les escapará que pronto habrán de rendir cuentas.

—Dios te oiga —musitó—, pero de momento son más bestias que nunca.

Él sabía mucho más que yo. Hacía poco habían descubierto en una playa, por Garraf, un montón de cadáveres de presos. Los habían matado por puro capricho o por avisar que estaban dispuestos a todo, pues habían sacado a las víctimas de un barco prisión sin aplicarles siquiera aquellas sentencias salvajes de los llamados tribunales populares. En muchos pueblos de Andalucía y del norte, me contó, la última ocupación de los rojos antes de escapar del avance nacional había consistido en fusilar a los presos, y a veces quemaban pueblos enteros. Una locura furiosa que desafiaba a la lógica. Cataluña había sufrido la guerra mucho menos que las demás regiones, y sin embargo era uno de los sitios donde se había asesinado y torturado con mayor saña. Mencionó a un hombre ajeno a los de Franco a quien, por simples sospechas, habían dejado ciego en los interrogatorios. A los presos de los campos de concentración los mataban de hambre y les forzaban a trabajos durísimos, a palos y pedradas. Y no solo a los presos nacionales, también muchos del POUM y anarquistas cazados después de las barricadas del mayo anterior. Se le saltaban las lágrimas pensando en lo que hubiera ocurrido a los suyos.

—¡Ay de ellos cuando llegue la victoria…! ¡Te juro que me las pagarán una por una! Mañana iré hasta mi casa, para saber qué ha pasado. No aguanto más así.

Fuimos juntos a preguntar en el piso inferior al suyo, a cuyos inquilinos él tenía por neutrales políticamente. El domicilio de Andrés se hallaba en una casa deslucida y desconchada de tres plantas, por la Barceloneta. Nos abrió una señora que, al ver a Andrés, chilló e intentó cerrar la puerta. Al no conseguirlo empezó a hablar en voz alta. Empuñé la pistola y puse mi índice izquierdo vertical sobre mis labios.

—¿Por qué chillas, maldita perra? ¿Quieres avisar a alguien? —susurró Andrés.

La empujamos al interior. Estaba sola y la obligamos a que nos contara lo ocurrido. Se habían llevado a la mujer y a los dos niños, pero no sabía más. Andrés se estremeció.

—¿Hay alguien en el piso de arriba? —pregunté.

Moví la Astra ante su cara y confesó que debía de haber policías, porque había oído pasos y a veces venían otros, seguramente relevos. Rabioso, Andrés propuso subir con la mujer por delante para que se confiaran, y freírlos a tiros en cuanto abriesen. Le argüí que entonces se vengarían en su familia. Aconsejamos a la bruja callar sobre nuestra visita, si no quería complicaciones.

De vuelta, dejé solo al desesperado Andrés y fui a hablar con Carmen. Tenía curiosidad por desentrañar su expresión cuando supo lo de Companys. Paco llegó casi al tiempo que yo. Ella estaba indignada.

—¿Por qué no me dijisteis nada? Si os hubiera pasado algo, yo no me habría enterado. ¿Acaso desconfiabais de mí? Aunque, mejor así.

—No desconfiábamos, te lo juro. Eras tan joven… Pensamos que no lo comprenderías.

—¿No comprendería que os hubierais convertido en criminales? ¡Qué horror! Una cosa es matar en el frente, y otra asesinar a sangre fría. Eso lo hacen ellos. Nosotros no podemos caer a su nivel. Los cristianos no podemos.

Paco replicó, gélido:

—Para empezar, yo no soy creyente como tú. Y para seguir, la Iglesia, con los idiotas problemillas de conciencia… Si fuera por vosotros, nos exterminarían como a un rebaño de ovejas. ¿Y qué dices del frente? ¿Cuánta gente del frente se salvaría a cambio de la vida del Pajarito? Así que por evitar una muerte a sangre fría, deberían pagar miles a sangre caliente. Si pensáramos así, ¡aún estaría España en poder de los moros!

Carmen calló unos momentos. Por fin estalló en lágrimas.

—¡Era tan bonito, tan… tan cristiano… lo que habéis estado haciendo, salvando a los perseguidos…! Pero eso otro… Es como si os parecierais a ellos.

—Pues sí, efectivamente —intervine—. ¿No somos todos seres humanos? Por tanto hemos de parecernos. Y aunque no seamos tan cristianos como tú, defendemos la nación cristiana mejor que esos catolicones. Hemos tratado con curas separatistas y echaban la culpa de todo a Franco, por haberse sublevado contra esa peste. Les daba igual que antes del alzamiento estuvieran destrozando todo lo que oliera a cristiano y a español. Entonces mataban por cientos y decían que había paz, y les parecía mejor que lo de ahora, cuando mueren por miles de un lado y de otro. Antes sería una matanza lenta e interminable, ahora acabará pronto y vendrá una paz que valga la pena. A esos curas canallas les parecía bien un exterminio poco a poco en vez de una lucha cara a cara. ¡Muy bien! ¡Que piensen así, si les da la gana! Pero a nosotros no nos da la gana, y casualmente los salvamos a ellos, y no al revés… Carmen, te lo ruego, entiéndenos. Necesitamos estar juntos, y más ahora que, al menor descuido nos despedazan.

—¡Ah, es todo tan confuso y tan miserable!

—Luchar contra todo eso no es miserable. Es noble —afirmó Paco.

Me alegró que no hubiera añadido «y divertido». Bien sabía que a él —y en menor medida a mí—, el peligro nos estimulaba. Carmen no daba su brazo a torcer y salimos, después de cenar, algo desanimados.

—¡Bah! —concluyó mi amigo, ya en la calle—. Esos remilgos los deshace la necesidad. Ella sabe que nos salvamos juntos o nos hundimos juntos. No dejará de colaborar. Además nos quiere, a cada uno de distinto modo, desde luego.

Una noche a finales de mayo, Paco agitado, descalzo y sangrando por los pies, nos despertó a Andrés y a mí: había escapado de casa de Mercè de forma similar a la ocasión anterior. Los policías habían llegado sin chirridos de llantas. Tenían la llave del portal y habían subido al piso en silencio. Violentos empellones a la puerta, como si quisieran derribarla, despertaron a él y a su amante. Paco repitió el salto al terrado, arrojando antes a él los pantalones y la camisa. Los policías rompieron enseguida la cerradura y penetraron en tromba, sin dar tiempo a Mercè a cerrar la ventana. Agachado tras el murete de la azotea, Paco les oyó insultar a la chica. Una voz furiosa amenazó: «¡Esta vez no te vas a ir tan campante, zorra fascista!», e inmediatamente una orden: «¡Al terrado! ¡Coged al cabrón!». Debía de ser el inspector Sabater. Desnudo, sujetando la ropa en las manos, Paco corrió a la terraza vecina, por la que se había escabullido la vez anterior. Pero ahora la puerta estaba cerrada. Sus perseguidores tenían el mismo problema con la de su terraza, e intentaban derribarla a empujones que resonaban en la noche, y finalmente la descerrajaron a tiros. Él, colocándose la ropa sobre un hombro para disminuir el daño, arremetió una y otra vez hasta que la cerradura saltó. Oyó más tiros, brincó escaleras abajo y se asomó a la calle. A alguna distancia estaban aparcados dos coches policiales. Vistió rápidamente la camisa y los pantalones, pero había olvidado los zapatos. Descalzo, se perdió a la carrera por la primera bocacalle y así llegó hasta nosotros, con los pies y el hombro lastimados.

Por segunda vez había esquivado Paco a Sabater, y de nuevo pendía la amenaza sobre el refugio de Avinyó, bien conocido de Mercè. Tras su detención anterior, ella había admitido que no habría resistido otra tanda de torturas. Casi nadie las resistía, y con seguridad iban a ensañarse en ella. Andrés y yo nos sentimos como lobos acosados por cazadores, pero Paco había recobrado su frialdad. No solo lucubraba cómo ponernos a salvo, sino también cómo dar su merecido a Sabater. Rezumaba odio, en lugar de la soltura deportiva con que casi siempre había afrontado la adversidad.

Ante todo urgía desalojar el piso de Carmen. Marché a avisarla antes de que la portera se levantara. La desperté, recogimos su ropa y la de Paco, botas y alpargatas de sus tiempos milicianos y el botiquín, y salimos a toda prisa. Por el camino le fui explicando lo ocurrido. Lo encajó con calma: «Sea lo que Dios quiera».

La vivienda alquilada constaba de dos dormitorios, una sala, cuarto de baño y cocina, todo de pequeñas dimensiones. La chica dormiría en el cuarto menor y nosotros tres sobre la cama y el suelo del otro, y el sofá del saloncito. Carmen permanecería enclaustrada, y lo mismo Paco hasta que sus pies curasen. Andrés, el más nervioso, llegaba a hacerse insufrible.

Por extraño que suene, aquellas turbulencias solo me habían dado verdadero miedo en situaciones particulares. Desde el principio había resuelto «no esconderme como las ratas», y había aprendido a explotar los puntos débiles del terror gubernamental y anarquista. Pero ahora percibía la muerte rondándonos cerca, al modo de un animal moviéndose en la oscuridad, atento al cazador que puede surgir por cualquier parte. Andrés guiñaba el ojo derecho con un feo tic, y su desencajado rostro delataba su estado interior. Carmen parecía la más serena. Su «lo que Dios quiera», si no servía para nada práctico, al menos calmaba su espíritu. Habían caído la esposa de Andrés, la amante de Paco y me atormentaba la idea de que a Carmen le esperase la misma ordalía.

Al hacer cuentas constatamos que con la precipitación habíamos abandonado una fuerte suma de dinero en el piso de Avinyó, en dos sobres que habíamos pegado bajo el aparador. ¿Debíamos intentar recuperarlo? Las pesetas valían ya muy poco, y para colmo Radio Nacional anunciaba que solo algunas series de las del Frente Popular serían admitidas al llegar la victoria. Muchos comerciantes apuntaban los números de serie aceptables y rechazaban los demás, de forma que muchos de nuestros billetes perdían utilidad. Y necesitábamos recurrir cada vez más al mercado negro, lo que mermaba aún nuestras reservas. Calculamos aguantar con ellas tres o cuatro meses, apretándonos el cinturón. Quizá para entonces habría caído el Frente Popular y quizá no, por lo cual nos convenía mucho el dinero abandonado. También cabía reintentar los pasos de frontera, pues mucha gente estaba desesperada por escapar, pero no teníamos modo de contactarla.

Carmen propuso volver al Ritz, pues allí no conocían su dirección y su amiga del Socorro Blanco seguía libre. Ganaría un sueldo muy devaluado, pero traería buena comida y nos ahorraría el mercado negro. Le pedí la llave del piso de Avinyó, por si aún seguía a salvo, y Andrés y yo la acompañamos al hotel.

En el Ritz, los dos preguntamos en la cocina por Carmen, como parientes de ella venidos de fuera. «¿La del tabaco? —respondió alegremente un cocinero—. Lleva unos días enferma». No dio indicio de sospecha o alarma. Lo comunicamos a ella, que aguardaba fuera, y entró sola; al poco salió a indicarnos que todo iba bien.

Nos dirigimos a la calle Avinyó. Dimos varios paseos ante la casa, observando las ventanas. Nada anormal. Subimos. Ni fuera ni dentro había señales de registro policial. Cada uno tomó uno de los abultados sobres con el dinero y los guardamos entre la ropa. Cruzando el portal, pararon delante dos coches y de ellos descendieron varios hombres que entraron en la casa. Uno había quedado junto a los automóviles y nos llamó: «Eh, vosotros. Venid aquí inmediatamente». Los dos echamos a correr en direcciones contrarias. Andrés tenía muy cerca una esquina y los coches solo podrían seguirle en marcha atrás; mi esquina quedaba más alejada. Uno de los autos llegó enseguida a mi lado y de la ventanilla salió la conminación: «¡Para o te mato!». Me detuve y dos individuos saltaron sobre mí. Mercè debía de haber sido quebrada hacía muy poco y, por un mal azar, el registro policial había coincidido con el nuestro. Oí tiros de una calle próxima. «Quizá han matado a Andrés», pensé.

Uno de mis captores preguntó:

—Tú eres el famoso Paco, ¿verdad? A Sabater le va a encantar.

—No soy Paco.

—Lo averiguaremos enseguida.

Me empujaron de cara a la pared con las piernas separadas y uno comenzó a cachearme. En un relámpago se me hizo presente el futuro. Me encerrarían en aquellas celdas como ataúdes, donde no se podía estar de pie, ni echado ni agachado, con luces y colores alucinatorios y ruidos enloquecedores, me aplicarían interminables duchas heladas, interrogatorios a puñetazos y puntapiés, astillas bajo las uñas… conocía de oídas aquellos métodos. Al segundo día estaría tan debilitado que solo podría resignarme a mi destino, y todo terminaría ante el paredón. Debía jugarme la vida mientras conservaba fuerzas. No fue un cálculo consciente, sino una visión, y una absoluta voluntad se apoderó de todo mi ser.

El que me cacheaba encontró el sobre, sacó el dinero y lo exhibió triunfalmente. Enseguida hallaría la pistola, apretada bajo el cinto. Se agachó para palparme las piernas y en ese instante le largué una coz que le hizo caer de espaldas, y empujé violentamente al otro, que retrocedió dando traspiés. Saqué la pistola, disparé a bulto contra ambos y alcancé en dos saltos la esquina. No me perseguían, así que al menos los habría herido. Recobré aliento y sangre fría y adopté un paso tranquilo. Los escasos transeúntes me miraban.

—Han despenado a uno de la quinta columna ahí atrás —informé a los curiosos, y me escurrí por las callejuelas.

Andrés ya estaba en el piso. Paco y los dos nos abrazamos con inmensa alegría. A Andrés le había perseguido un coche marcha atrás, pero al llegar a la calle transversal lo había bloqueado otro en dirección contraria. Le habían tiroteado sin acertarle y había salvado su dinero. Mis disparos los había interpretado como yo los de los policías, creyéndome enviado al otro barrio. También comentamos la buena suerte de Carmen. Después de tantas semanas de ansiedad y malas noticias…

—¡Hay que celebrarlo! —dijo Paco—. ¿Lo veis? El destino nos protege nuevamente.

—¿Con qué lo celebramos?

—Yo mismo bajo a la tienda más próxima y traigo unas botellas. Así ejercito mis pies.

Volvió con dos botellas de coñac francés, una de vino dulce, embutidos y pasteles.

—Los pasteles, para cuando esté Carmen.

Bebimos demasiado coñac y terminamos ebrios.

—¡Venga, a cantar! Lo que sea.

Riendo como trastornados entonamos: Hijo del pueblo, te oprimen cadenas / y esa injusticia no puede seguir…

—Esto le encantará a la portera.

Y debió de encantarle, porque sonó la aldaba.

—¡Entre, señora, únase a nosotros!

—¿Qué celebráis?

—Que pronto derrotaremos a los fascistas.

—Que Negrín quiere aliarse de nuevo con la CNT.

—Estáis un poco majaretas, me parece.

—¡Vamos, compañera, atícese un lingotazo de vino dulce!

—¡Y unos pasteles!

La portera bebió dos copas seguidas y se achispó.

—El bien más preciado es la libertad. / Hay que defenderla con fe y con valor. / A las barricadas… —cantamos los tres.

Ella nos interrumpió llorando.

—No, no, por favor, eso no. Me recuerda a mi hijo… ¡Ah, perra vida!

Le ofrecimos nuestras condolencias, poniéndonos más serios.

—¡Su hijo murió como los buenos, no era un emboscado! ¡Su muerte no será en vano!

Y ella prorrumpió en una llorera más fuerte y desconsolada. La delirante escena nos ganó definitivamente la simpatía de la pobre señora, y nos sentimos más seguros. Los vecinos debían de estar, en cambio, acongojados por la clase de inquilinos que les había caído encima.

La portera se fue y nos adormilamos sentados de cualquier manera, vencidos por las emociones y el alcohol.

Al entrar y vernos en tal estado, Carmen se asustó. Nos despabilamos, aún bajo el efecto del coñac, y la invitamos al vino y los pasteles.

—¿Qué os pasa? ¿Estáis en vuestros cabales?

—Celebramos tu vuelta al Ritz.

—Y algunas otras cosillas. ¿Se las contamos?

—No, hombre, no se vaya a impresionar.

—¡Qué va! ¡Es una chica peleona! ¡Se come el mundo!

—Esto es inaudito. ¡Estáis borrachos! ¿No os da vergüenza?

—Venga, basta de bromas. Yo te contaré todo —dije con voz pastosa.

Lo relaté como pude y me miró largamente. En sus ojos brillaba inequívocamente el amor. Hube de tensar mi voluntad para no dejarme llevar por un sentimiento parejo. De pronto, Paco se puso muy serio.

—Estamos de fiesta… y olvidamos a Mercè. ¡Qué le habrán hecho esos bestias para que les descubriera el piso!

Quedamos cariacontecidos. Carmen rehusó el vino y los pasteles.

Era ya por junio y hacía ya mucho calor.

Capítulo 19

Al llegar al Mediterráneo y cortar la zona roja en dos, los nacionales no giraron hacia Barcelona, como deseábamos, sino hacia Valencia, y sus brillantes victorias dejaron paso a lentos progresos. ¡Una vez más la guerra se alargaba! ¿No terminaría nunca?

Y como siguiendo la tónica del conflicto, volvimos a caer en la apatía. Paco buscaba afanosamente noticias de Mercè. Ni siquiera sabía a qué cheka la habían llevado, ni si en Barcelona o fuera. Acudió a la tertulia del consejero cliente de la chica, y un camarero le informó de que el consejero estaba en Francia por alguna misión de la Generalitat, y la tertulia se había deshecho. El Ritz no se prestaba a indagaciones. Como indiqué, por él no pululaban ya los milicianos, sino negociantes, políticos y militares de rango y extranjeros, rusos la mayoría. Preguntar despertaría sospechas. Por extraño que suene, Paco no conocía a familiares de ella para hacer gestiones. Mercè parecía haber salido de la nada y haber vuelto a la nada.

Como última esperanza, recurrimos a los mentideros anarquistas, que también detestaban al SIM. Costaba entender cómo la CNT-FAI, todavía con un peso social y militar, se resignaba a los castigos de sus «aliados» comunistas. Confiábamos en que los acontecimientos habrían rebajado la inquina de los ácratas contra nosotros.

Visitamos el antiguo local anarquista. En contraste con su vitalidad de los días gloriosos de Durruti, respiraba la desolación de los perdedores. Habían colocado un mostrador y detrás de él, en varias mesas, unos chupatintas manejaban fajos de papeles. No se interesaron por nosotros, pero, repasándolos con atención, distinguimos al fondo a un conocido. Este levantó una mirada dubitativa. Dados los muchos giros de la política, no debía de saber si considerarnos enemigos, amigos o personajes poderosos a quienes temer. Paco cruzó el mostrador, sonriéndole amistosamente.

—Salud, Salvador, cómo cambian las cosas, ¿eh? Pero tú siempre igual, en la brecha.

—¿Qué sois… qué hacéis ahora? —inquirió precavidamente.

—Digamos que nunca fuimos amigos de Companys. Supongo que tú has dejado de serlo. Os ha engañado a todos.

—Pero… pero… ¿no estabais con los fascistas?

—¡Hombre…! ¿Qué trolas te han contado? Estábamos con la CNT y con Estat Català. Como Mario, ¿recuerdas?… Raro, ¿verdad? Pero hoy día hay rarezas para todos los gustos, ¿no crees? Venga, ¿vamos a tomar unos vinos? Tenemos que hablar.

Su suspicacia cedió unos grados. Seguramente nunca tuvo idea clara del extraño atentado de hacía ya más de un año y medio.

—Aquí mismo, en la habitación de al lado. Ahí no nos molestarán.

Dejó abierta la puerta. Seguía sin fiarse.

—Por cierto —pregunté—, ¿qué pasó con Mario?

—Mario… descansa en Montjuic. Ya no se cansará más —esbozó una sonrisa ambigua—. Tuvo mala suerte el chaval. Bueno, ¿a qué habéis venido?

—A preguntarte algo —dijo Paco, palmeándole confianzudamente el cogote—. ¿Conoces a un inspector del SIM, un tal Sabater? Tiene cariño a los anarquistas.

Arrugó el entrecejo y entornó los ojos.

—¿Es amigo vuestro?

—Si lo fuera no te preguntaríamos por él, macho. Y no te asustes, que contra ti no va nada. Dinos, ¿sabes por dónde circula?

—Algo sí. Es uno de los peores pajarracos que vuelan por Barcelona, un hijo de la gran puta. Trabaja en el preventorio (así llamaban a las chekas) del palau d’Art Modern. ¿Os debe algo? A lo mejor hay quien os ayudaría a cobrarle.

—No, nada de eso. Curiosidad solamente. ¿Qué pinta tiene?

—Normal. Poca estatura, delgado, frente ancha y jeta sin color, como enfermiza… No sé qué seña especial… Usa gafas con montura de concha.

—No es mucho.

—Otra cosa: casi siempre viste una cazadora de cuero negro demasiado grande para él.

El palau, convertido en cheka, se hallaba en Montjuic, y soltaba los cadáveres junto al cementerio del monte. Tuvimos el mismo presentimiento. Fuimos enseguida al lugar, sucio y descuidado como toda la ciudad, y con las cruces rotas. De una caseta emergió un vigilante. A nuestra pregunta contestó, desabrido, que en el depósito había tres muertos del día anterior. No quería enseñárnoslos, pero nuestro ceño y mi mano derecha en el bolsillo de la chaqueta transformaron su talante.

Sobre una mesa de piedra yacían los que habían sido tres personas, dos hombres y una mujer. Paco identificó inmediatamente a Mercè. Tenía la boca abierta en una mueca de espanto y un coágulo de sangre seca en una comisura. El rostro de mi amigo se contrajo un instante.

—Gracias —dijo al empleado—. No conocemos a ninguno.

Fuera de la necrópolis rompió en sollozos. Por primera vez le veía llorar y también sería la última. Le puse la mano en el hombro y me la sacudió casi con furia. Nunca me había presentado a Mercè, y, debido a su carácter burlón e inventivo, yo había llegado a maliciar que quizá ella no existiera, o no fuera una prostituta, acaso una señora casada de buena posición, o separada… Fantasías gratuitas sobre un asunto privado de mi amigo, que me había interesado poco. Y por primera vez comprobaba su existencia, cuando ya había dejado de existir. El sol se ponía, tiñendo el horizonte; el mar, al lado contrario, me trajo como siempre un sutil consuelo. Pensé que todo lo que veíamos había desaparecido para Mercè y para sus dos acompañantes en la mesa. La realidad se desvanecía para unas conciencias y acuciaba a otras. Deambulamos por los parajes que dos años atrás recorría yo a diario, cuando Paco me salvó de la locura y la muerte. Continuamos a la vera del puerto hacia las Ramblas, un itinerario y hora semejantes a los de aquella ocasión.

Transcurrieron muy tristes los días en la angosta vivienda. Paco había perdido su resolución y energía, y Andrés seguía obsesionado por su familia. Ni siquiera oían la radio. Me costaba resistir aquella pesadumbre contagiosa. Carmen nos comentaba las noticias para animarnos, con poco éxito. Salir a la calle se había vuelto más peligroso que nunca, pues la ciudad estaba militarizada. El gobierno hacía un esfuerzo ímprobo para reclutar a los varones, desde casi adolescentes a los antes considerados viejos para el servicio de armas, y la policía rondaba por doquier. Unos se dejaban alistar por convicción, otros porque militares y policías no pasaban hambre; y bastantes, cada vez más, huían a los montes o se escondían en las casas. La población, en general, simpatizaba con los prófugos y desertores. Entre estos y los ocultos desde el principio de la revolución, Barcelona se había convertido en una ciudad de topos, y nosotros casi habíamos llegado a la misma situación. La estrechez del local propiciaba los roces y debíamos contenernos para no reñir. Tendíamos a aislarnos unos de otros, pese a los esfuerzos de la paciente Carmen.

En ese decaimiento llegó el segundo aniversario de la rebelión derechista y de la revolución libertaria en la ciudad. ¡Cuántos giros había dado la historia desde cuando los de Franco parecían irremisiblemente abocados a la derrota! Un viento de locura había recorrido el país, y ahora iban de forma inexorable al desastre los mismos que habían deseado, planeado y provocado la guerra, creyendo llegada la magna hora histórica de lo que llamaban emancipación humana.

La radio transmitió el discurso de Azaña. Afirmó que «ningún credo político, ni revelado en zarza ardiente, tiene derecho a someter a España al horrendo martirio que está sufriendo», y terminó invocando «el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón». A Carmen se le humedecieron los ojos.

—¡Cuánta razón tiene! ¡Si lo hubiera dicho hace dos años…! ¡Ah, esto tiene que acabar de una vez!

A Andrés le enfureció el comentario.

—Atiende, bonita, permite que te recuerde los hechos. Ese fulano que de pronto ama tanto la paz, trajo el Frente Popular con sus crímenes y no dijo una palabra de piedad y de perdón mientras creyó que los suyos podían vencer. Ahora lo tiene todo negro y se pone tierno. ¡Puaj! Prefiero a los comunistas. Con ellos sabes a qué atenerte. Si te fías de ese cabestro, te arrastran al matadero sin que te des cuenta…

Su condescendiente «atiende, bonita» me disgustó, aunque por lo demás suscribía sus palabras. Paco intervino con voz baja, pero extraordinariamente intensa.

—¡Eres estúpida, Carmen! «¡Si lo hubiera dicho hace dos años!»… Seguro que el Pajarito piensa como él, ahora que están al borde del abismo. Mientras Negrín gana tiempo para meternos en la guerra de Europa. ¿Es que no entiendes a qué juegan?

—Espero que Franco no caiga en una trampa tan miserable —apostillé.

Ella, confusa, adujo que ya había demasiado odio y sangre.

—El odio lo trajeron esos que invocan la piedad y el perdón porque pierden —le rebatió Paco—. Si se creyeran fuertes, sabrías dónde quedaban su piedad y su perdón.

Andrés fue más rotundo:

—Yo odio a esas serpientes, sí. El odio es un sentimiento humano y aquí muy justificado.

—A mí me cuesta odiar —intervine—, pero no me engañan esos timadores. En lo que de mí dependa no se irán sin una buena lección.

Ante la ira de los tres, las lágrimas recorrían las mejillas de Carmen. Recuerdo la escena. Paco exudaba odio; Andrés no menos, y yo deseaba devolver los golpes. El sentimentalismo de la chica haría que el horror prosiguiera sin solución.

—¡Por Dios! —exclamó ella—. Pensando así nunca habrá paz. ¿Por qué lucháis, entonces? ¡No sois cristianos, claro!

—Yo soy católico practicante —opuso Andrés—. Y solo habrá paz si estos reciben el castigo, como dice Gregorio. —Por inercia me llamaba así—. Si no, volverán a las andadas, como después del 34. Y lucho por una España con menos injusticia, con menos desigualdad social, con más cultura. Por eso doy la vida, si hace falta.

Inesperadamente, las palabras de Azaña habían vencido nuestra indolencia. Andrés preguntó por qué no ingresábamos en la Falange: «¿Qué tenéis contra su doctrina?». ¿Y acaso Carmen no trabajaba para el Socorro Blanco falangista? ¿Por qué no dábamos el paso? Habíamos actuado como francotiradores, había estado bien, pero la victoria exige luchar de forma organizada.

A Carmen, al revés que a su hermana Luisa, la política le resbalaba. Nos ayudaba por defender a la Iglesia y a los perseguidos, pero despreciaba las ideologías. A Paco y a mí, la palabra «francotirador» nos caracterizaba bien. Me habría sido fácil replicar a Andrés que gracias a ello seguíamos libres, y él también, pero comprendía sus razones: los nacionales ganaban la guerra con organización y disciplina, como querían también los comunistas sin lograrlo del todo. Sin embargo, lo general admite excepciones, y nosotros, actuando por libre, rendíamos más que metidos en un engranaje.

La cuestión suscitada por Carmen y planteada por Andrés iba más allá. Creíamos tener motivos muy suficientes para combatir, pero ¿qué oponíamos al enemigo? ¿Qué esperábamos de la paz? No nos lo habíamos preguntado claramente. Deseábamos la victoria de los nacionales, pero ¿quiénes eran ellos y a qué aspiraban en realidad? Sabíamos qué significaban, en boca de los rojos, la libertad, la democracia y la defensa de España contra invasores alemanes e italianos, y nos encantaba el lema contrario de «patria, pan y justicia»; pero, como todos los lemas, resultaba harto vago, acaso lindas palabras huecas. Nuestra simpatía por los nacionales era negativa: sabíamos lo que no queríamos, no lo que queríamos.

Dudábamos del cristianismo. Lo respetábamos, sin fervor, como a las catedrales: el fundamento de nuestra cultura y nación, pero harto desgastado. Admirábamos el heroísmo con que tantos curas y monjas habían afrontado el martirio perdonando a sus asesinos, pero opinábamos que no habrían ocurrido tales hechos de haber opuesto a tiempo una acción más enérgica a los revolucionarios. Ni compartíamos aquel espíritu de mártires. En definitiva, citaba Paco de algún sitio, «Zeus ha puesto en los hombres aficiones y dones muy diversos». Carmen lo entendía como una prueba enviada por Dios. Sin Dios, argüía, ni el sufrimiento ni el bienestar, ni el horror ni el placer significarían nada, un argumento que escucharía en otras ocasiones. Brumas de la vida.

Había que hacer algo práctico, pero ¿qué?

Un día en que salí a oxigenarme topé con Luisa. Hizo como si no me viera.

—Luisa…

Giró hacia mí, rígida.

—No te conozco. O mejor dicho, sí. No conozco tu identidad, pero ya sé que eres un fascista. Tendría que denunciarte aquí mismo, a gritos, para que te llevasen. Si no lo hago es por lo que hubo entre nosotros. Y por Paco y Carmen. Pero más valdrá que en adelante nunca coincidamos.

¿Sabría el asunto de los documentos de su padre? Desde luego, habían sido devueltos a su partido, y acaso hubieran descubierto su origen. En tal caso, Francisco lo habría pasado mal, o al menos caído muchos puntos en la estimación de sus camaradas. Pero habrían distribuido más papeles de aquellos y les habría sido difícil identificar dónde habían sido fotografiados.

—Luisa, reflexiona, estáis vencidos. Dentro de poco tú y tus padres no tendréis adónde ir y los de Franco se vengarán. ¿Lo entiendes? ¿De qué te vale seguir así? No os queda esperanza, y yo os ayudaría entonces.

—A lo mejor pronto os lleváis una sorpresa. Stalin no permitirá nuestra derrota. Y si así ocurriera sería un retroceso pasajero, tenlo por seguro. Vosotros vais contra la historia y la historia os enviará al basurero. —Era la lengua de madera que yo detestaba—. Y haz el favor, procura no cruzarte más conmigo. Por tu propio bien.

La miré con pena mientras se alejaba presurosa.

Semanas después entendí las palabras de Luisa. Negrín había logrado reclutar un gran ejército, y de súbito retomó la iniciativa con un audaz cruce del río Ebro, para estrangular la penetración de los nacionales hacia el Mediterráneo. Si les salía bien la maniobra, la guerra cambiaría de curso. Y comprendimos por qué el SIM había trabajado con tan cruel intensidad aquellos meses: el epicentro de la contienda se había trasladado a Barcelona desde que el gobierno rojo se había instalado allí, y el espionaje quintacolumnista cobraba para él máximo peligro. Cataluña se había convertido en un hervidero de tropas y de armas soviéticas, prófugos y desertores habían sido amnistiados y sacados de los campos de concentración para sumarlos a la ofensiva, los reglamentos disciplinarios se habían endurecido aún más… y nada de ello parecía haber llegado a oídos de Franco. Debíamos admitir nuestra derrota en la región y no nos quedaba otra que seguir esperando, recluidos en la estrecha vivienda.

Luego, las noticias mejoraron. La ofensiva roja se había atascado en una encarnizada batalla de desgaste y muchos jefes socialistas, republicanos y separatistas, al borde del sálvese quien pueda, complotaban contra Negrín y los comunistas. Estos reaccionaron llenando Barcelona de tanques y tropas, y cubriendo el cielo de aviones, para demostrar que el barco rojo aún flotaba y no tolerarían a las ratas abandonarlo. La ostentación de fuerza nos preocupó. Y había otro motivo de zozobra: parecía a punto de estallar la guerra entre Alemania por un lado y Francia e Inglaterra por otro, a causa de Checoslovaquia. Lo cual complacía a las izquierdas españolas tanto como debía de alarmar a los nacionales. A estos les convenía abreviar la guerra, y a los rojos alargarla. Y la batalla del Ebro no acababa de llegar a una decisión.

Andrés ardía en deseos de pasar a Francia, por montaña o por mar, e incorporarse a las tropas nacionales. También jugábamos con la idea de unirnos a las guerrillas de prófugos en el macizo de Montseny. Probamos por los Pirineos. Carmen quedaría sola en el piso, con el problema añadido del Ritz: con sus dieciocho años era una joven muy atractiva, pese a usar deliberadamente ropas anchas y feas, y no faltaría quien reparase en la ausencia de su «novio». Muchos personajillos con poder se creían con derecho a los servicios sexuales de cualquier chica que se les antojase. Ella fue la primera en comprenderlo y dejó de acudir al hotel. Trataba bien a la portera, la cual le contaba mil confidencias personales. Esa confianza tenía una recompensa cómica: los burgueses del edificio la tomaban por otra peligrosa izquierdista y le extendían las atenciones y alimentos que prodigaban a la cancerbera.

Los controles en carreteras y trenes se habían intensificado, por lo que hicimos el viaje entero a pie, en marchas nocturnas, hasta nuestra vieja zona de paso. Al amanecer nos apartábamos a algún lugar resguardado para dormir, turnándonos en guardias de tres horas. Andrés resultó un excelente andarín: había sido muy aficionado a las excursiones.

La casa y el establo de mi abuelo se hallaban como la última vez. Llamamos a la masía del vecino, por adelantarnos a una posible delación y aprovisionarnos de víveres. Nadie respondió. Rompimos una ventana y entramos a un dormitorio. Una capa de polvo cubría los muebles. La cocina despedía olor a alimentos podridos.

—Después del canguelo que le metimos en el cuerpo, el maricón habrá tomado las de Villadiego, a Francia o más lejos —interpretó Paco.

Por el camino próximo pasó una pareja de carabineros. Uno miró hacia atrás y reparó en la ventana rota. La señaló a su acompañante y vinieron a investigar, penetrando por ella. Nos plantamos en el pasillo, tras la puerta de la alcoba. Cuchicheaban a media voz.

—Se habrá colado aquí algún vagabundo.

—O fascistas de paso. Mejor, damos aviso, no vaya a ser una encerrona.

Callaron, atentos a cualquier sonido. Casi no respirábamos.

—No se oye nada… Vamos a mirar. A lo mejor hay cosas de valor.

Fusil en mano traspasaron la puerta al pasillo. Andrés les detuvo con un grito seco.

—¡Arriba esas zarpas, cabrones!

El pasillo estaba oscuro y debieron de vislumbrar a varias personas apuntándoles. Del susto, el guardia delantero soltó el máuser y el otro dio la vuelta para saltar por la ventana, echando el arma afuera. Paco tiró del primero; yo, mejor situado, brinqué en pos del fugitivo y le agarré por las perneras cuando ya sacaba medio cuerpo fuera del alféizar. Los pantalones se le escurrieron de la cintura, descubriendo los calzoncillos. Le aferré las botas y consiguió deslizar los pies mientras, jadeando, profería ahogados gritos de auxilio. A mis espaldas Andrés soltó una carcajada. Paco vino en mi auxilio, asió a nuestra presa por los faldones de la guerrera y lo reintrodujo en la habitación. El primer carabinero aprovechó el despiste de Andrés, salió de estampía por el pasillo y trotó por una escalera al piso superior. Había perdido el fusil, pero tenía pistola y podía herir o matar a alguno, o dar la alarma disparando al aire.

Yo custodié al otro mientras Andrés y Paco volaban detrás de su compañero, con estrépito de caídas de cuerpos, muebles y utensilios.

—¡Al que cruce esa puerta lo mato, os juro que lo mato!

La voz de Paco respondió.

—Si te rindes, no te pasará nada. Pero si resistes tendremos que liquidaros a los dos. Somos cinco —mintió—, así que no tenéis nada que hacer.

No hubo respuesta por unos segundos.

—¿Prometéis que no nos mataréis? Tengo mujer e hijos.

—Lo prometemos.

—¿Cómo puedo fiarme?

—Atiende, tonto del culo, te habríamos podido matar cuando corrías delante de nosotros.

Tras un breve lapso, se rindió.

La persecución había sido como las de los dibujos animados. En la semioscuridad, los tres habían tropezado en las escaleras y con sillas y mesas, se habían agarrado y soltado a tirones (Andrés y el guardia tenían la camisa rota). El carabinero había alcanzado una especie de buhardilla, y desde allí los había amenazado.

La vigilancia diurna y nocturna, informaron los prisioneros, había aumentado al máximo, y bastantes fugitivos habían pagado con la vida al atravesar la cordillera.

Atamos a los dos. Tardarían en aflojar las ligaduras, dándonos un tiempo de ventaja. ¿Partir de inmediato para Francia? Sugerí otra cosa:

—La guerra ya no durará mucho y sería lástima que no la viéramos terminar por precipitarnos. Pensemos algo diferente.

Paco asintió. Andrés se opuso.

—Si quieres saber de tu mujer y tus hijos, más vale permanecer en Barcelona.

Tiramos a un pozo las armas de los carabineros y nos arriesgamos a caminar de día. Las otras etapas, hasta Barcelona, volvimos a hacerlas de noche.

Capítulo 20

Afinales de septiembre la guerra alcanzó su punto álgido, por las conversaciones de Múnich en torno a Checoslovaquia. Europa contuvo la respiración ante una muy posible conflagración general. En España, los rojos la deseaban y Franco se declaró neutral en caso de que tal ocurriera. Nos complació mucho esta prueba de independencia.

Como dije, el semiencierro de cuatro adultos en un piso pequeño generaba roces agudos. El modo de hablar de Andrés, con cierta pomposidad ideológica, latiguillos y patriotismo retórico, llegaba a irritarme. El uso del baño también creaba malhumores apagados. La presencia de Carmen me desequilibraba. Por primera vez frecuenté ocasionalmente a prostitutas, lo que no me calmaba.

—Bien. Habrá que armarse de paciencia —advirtió Paco.

La crisis de Múnich no llegó a alterar la paz europea ni el curso de la contienda en España, y en noviembre los nacionales torcieron el brazo a los rojos en el pulso colosal del Ebro. Fueron días de euforia en el piso, y por disimulo y mofa volvimos a entonar o desentonar himnos rojos como el de Riego con la letra populachera: Si los curas y frailes supieran / la paliza que van a llevar… Carmen se abstenía del jolgorio y supusimos que los vecinos de derechas, casi todos seguramente, estarían meditando qué harían con nosotros tan pronto llegaran los nacionales. Cesaron las atenciones a la portera y a nosotros, sustituidas por una frialdad premonitoria. La descomposición de la retaguardia se palpaba en mucha gente que, a pesar del hambre, osaba exhibir un semblante risueño. Me preguntaba qué pensarían y harían Luisa y sus padres. Los empecinados hablaban de convertir Barcelona en un segundo Madrid, contra el que se habían estrellado durante largo tiempo los ataques nacionales: la idea causaba irrisión a todo el mundo. Disfrutábamos contemplando en la calle la depresión de quienes ya se daban por vencidos. El terror continuaba, pero la gente miraba a los carceleros como los próximos encarcelados.

Buscamos a Salvador, el viejo conocido de Paco, en la central anarquista, donde reinaba el desorden. Sin preámbulos entramos en materia.

—¿Te suena el nombre de Antonio Llopart?

—Sí, claro, mandaba una patrulla de control. Marchó a Madrid y por aquí no volvió.

—Queremos saber qué pasó con una familia, una señora y una chica joven, que se llevaron de una casa en la calle Balmes. Al padre le metieron un tiro, seguro que te suena. ¿Sabes de otros que participaran?

Se atemorizó. Por entonces las lealtades bailaban.

—¿Lo sabes o no? Nos interesa mucho. Podemos darte cuartos, los necesitarás pronto.

—Las pesetas no valen nada.

—Dinero francés, hombre.

—Dejad que me acuerde… Se enfadaron porque un muchacho se les escapó, y mataron a las dos mujeres, creo, pero no estoy seguro, ¿eh? Tiraban los cuerpos junto a las tapias de un cementerio. Más no sé. ¿Os vale? La banda de Llopart se deshizo. Eran de los nuestros, algún socialista y varios separatistas, luego se pelearon. No tengo ni idea de lo que fue de ellos.

Le preguntamos, sin éxito, por la mujer e hijos de Andrés.

—¿Y del SIM qué sabes? ¿Has vuelto a ver a Sabater?

—No. Estará con la mierda pegada al culo, como todos los demás.

—Bueno, pues gracias.

—¿Y la pasta?

—¡Si no nos has dicho nada! Dentro de unos días volvemos. Si has averiguado algo concreto te pagaremos bien.

Adoptó un aire humilde.

—Pero ¿queréis decirme con quiénes estáis ahora?

—No estamos con nadie, solo con nuestra piel. ¿Y tú? ¿Sigues con todos esos ideales?

Bajó la cabeza aún más.

—Hay demasiados que piensan solo en salvar la piel. Yo sigo siendo anarquista. A lo mejor no tanto como antes.

—¿Vas a buscarnos esas informaciones?

—Haré lo que pueda. Volved en una semana.

Terceras Navidades de la guerra. El triunfalismo anticristiano de las primeras se había ido trocando en gris desamparo y finalmente en farsa. Mientras preparaban las maletas, los jefes llamaban a una resistencia heroica, advirtiendo al pueblo que la victoria nacional se traduciría en un gigantesco baño de sangre. Y justo en vísperas de Nochebuena los nacionales atacaron. Recibidos como libertadores, avanzaban inexorables sobre Barcelona.

Salvador no había logrado enterarse del paradero de mis familiares ni de la esposa de Andrés, pero nos dio un indicio:

—En octubre salió para Rusia una expedición de niños, os puedo conseguir la lista.

Andrés se sobresaltó.

—Vamos a hacer una cosa —sugerí—: vienes con nosotros hasta la cheka de Sabater, por si hay suerte y aparece por allí.

Toda la mañana dimos vueltas por los alrededores de la cheka. A mediodía paró un automóvil cerca de ella. Dos hombres se apearon, recorrieron un espacio hasta la puerta del siniestro local y entraron ante el guardia, armado con subfusil o «naranjero».

Segundos después, un tercer sujeto bajó por la portezuela opuesta a la del conductor y se entretuvo liando un cigarrillo.

—Ahí está —indicó Salvador.

Era tal como nos lo había descrito, con una cazadora negra que le rebosaba de los hombros y le bajaba casi hasta la rodilla. Usaba lentes redondas y un bigotillo recortado con pretensiones de elegancia. Paco fue resueltamente hacia él, mientras Salvador y yo quedábamos bastante atrás. Sabater alzó la vista del tabaco que liaba ante la mirada fija de su enemigo. Debió de intuir algo, pues sus labios se contrajeron y desvió la vista hacia el guardia de la puerta. En un instante pudo ocurrir lo peor.

Paco se interpuso entre Sabater y el guardia y sonrió afablemente al primero, sin asomo de temor. Se quitó la gorra cortésmente con la mano izquierda, mientras mantenía la derecha junto al bolsillo del chaquetón y saludó con un sonoro «¡salud!». Sabater, desconcertado, contestó igualmente y se apartó un poco para dirigirse a la cheka. Paco nos gritó: «No, no es el señor Gutiérrez. Habéis perdido la apuesta». Nos retiramos lentamente y miré atrás, curioso: Sabater, confundido, hablaba con el guardia y nos señalaba, indeciso. Le saludamos con la mano y nos perdimos de vista.

—¿Estás loco? Podían habernos liquidado a los cuatro —estalló Andrés, furioso. Salvador y yo asentimos con vigor.

—Quería verle bien la jeta. Al menor signo de amenaza los habríamos acribillado nosotros, ¿no?, al chekista y al guardia. Además, ya lo habéis notado, no están para ponerse chulos, solo piensan en librarse de la quema. El bestia ese ya no se me despinta.

—¿Qué importa que no se te despinte, si no vamos a pillarlo? Se largará a Francia y se acabó la historia.

—Tranquilos, he pensado algo. Nos agenciamos un coche y le seguimos. Vivirá en algún sitio, tendrá familia o lo que sea.

Al día siguiente, en la plaza de España, los tres abordamos un coche cuando aparcaba. Nos declaramos del SIM al dueño, a quien pasamos a un asiento posterior y yo tomé al volante. Nos detuvimos en un punto desde el que podíamos observar la cheka. Sabater llegó otra vez aproximadamente al mediodía y salió al poco. Seguimos su auto hasta que paró en la vía Layetana. Entrevimos a un guardia en la penumbra del portal cuando lo abrió el chekista. Este debía de alojarse en el edificio, tal vez con más sicarios del SIM. Devolvimos luego el vehículo a su propietario, enfermo de miedo.

Paco sugirió esperar a Sabater otro día y acribillar su coche en algún lugar propicio, técnica usada antaño por los anarquistas. Admitimos los tres que nos repugnaba más, curiosamente, que el atentado a Companys. Una repulsión difícil de analizar. La acción no repercutiría sobre la guerra, se limitaba a un desquite personal. Paco deseaba vengar a Mercè y Andrés habría preferido capturarle vivo para sacarle noticias de sus familiares y de sus compañeros de la quinta columna, pero apresarle nos pareció imposible.

La guerra tocaba a su fin en Cataluña, y el caos se enseñoreó de la ciudad. En enero afluyeron miles de refugiados de Tarragona, unos por temor al avance nacional, otros forzados por las tropas rojas, que, como habían hecho en otras regiones, echaban de sus casas a pueblos enteros y les hacían marchar delante de los soldados en retirada, para dar a la prensa extranjera impresión de pánico popular ante los nacionales; con ello aumentaban el desorden y la desmoralización general.

Salvador consiguió la lista de los niños embarcados para Rusia, unos trescientos. Habían persuadido a casi todos sus padres de que así los salvaban de los bombardeos. Andrés recorrió angustiado los nombres, y al comprobar los de sus hijos soltó las hojas, apoyó las manos en la mesa, dobló el cuello hacia el suelo y emitió un «¡aaaaaaaaaaah!» insoportablemente prolongado. Se desmoronó sobre una silla, cubrió los ojos con las manos y repitió, como una letanía: «¡Oh, Dios mío; oh, Dios mío…!».

No se nos ocurrían palabras a la altura del desastre. Solo Salvador prorrumpió en maldiciones e insultos. Sabater debía de estar implicado en la desarticulación del grupo de Andrés; en cualquier caso, él debía pagar por todos. Necesariamente.

Dejamos pasar unos días para aprovechar un mayor caos urbano, y esa dilación nos frustró el plan: el pájaro voló. Cuando fuimos a su domicilio hallamos el portal abierto y desprotegido; la cheka también había sido abandonada. Las tropas de Franco rondaban ya la ciudad y los jefes rojos huían arramblando con el dinero, las obras de arte y los bienes de particulares que habían robado. En la vía pública ardían archivos y documentos, y el pueblo saqueaba los depósitos de víveres. Las apelaciones a fortificar la ciudad provocaban burlas, y cuando apenas un millar de fanáticos intentaron alzar barricadas, la gente se lo impidió. El gobierno, cargado de botín, tomaba la ruta a la frontera, junto con decenas de miles de soldados sin moral ni organización. Nos enteramos de que la policía había agrupado a los presos para llevarlos con las tropas en retirada. Sería un milagro encontrar a Sabater en tal maremágnum.

Andrés propuso adueñarnos de uniformes e integrarnos en la marabunta roja, por si la suerte nos ofrecía a nuestro hombre, o algún transporte de presos a quienes liberar. En un cuartel desierto hallamos los uniformes, unos en la lavandería, otros tirados por las literas. Tomamos un par de ellos de oficiales y otro par de soldados, pues Salvador se nos había unido. Los metimos en mochilas para cambiarnos cuando lo juzgásemos preciso. Recogimos alimentos y nos mezclamos con el hormiguero humano que abandonaba la ciudad rumbo al norte.

Nunca contemplé, antes o después, un éxodo semejante. Políticos y burócratas acaparaban coches, camiones y hasta ambulancias para transportar sus rapiñas, y muebles y colchones para sufrir menos la pernocta. La muchedumbre a cada paso más harapienta, soportando el frío, el hambre y la sed, bullía triste y mansa a los lados de la carretera, como un rebaño de ovejas camino del matadero. Los niños daban la nota más lastimera, unos de corta edad llevados en brazos o llorando de la mano de sus mayores. Un pelotón de militares invadió unos caseríos y a punta de bayoneta obligó a sus moradores a engrosar la trágica procesión. Se decía que fusilaban a quienes intentaban quedarse, tachándolos de «emboscados». En un chalé expoliado nos mudamos, convirtiéndonos en un comandante, un teniente y dos soldados. Los grados ya no significaban nada, pues pocas unidades conservaban la cohesión.

Nos juntamos a una tropilla de soldados. Nadie preguntaba nada, y marchábamos en silencio interrumpido por alguna que otra observación trivial, queja o blasfemia. A un par de kilómetros de la carretera destacaba una mansión entre amplios viñedos, y alguno propuso saquearla. Encontramos el edificio vacío y cerrado. Uno descerrajó la puerta a tiros y exploramos el lugar, recogiendo los escasos objetos de valor transportables. Muy cerca, otro inmueble de planta baja, con sótano, resultó ser una bodega, y estalló la orgía. Una barrica fue horadada a tiros, y los chorros de vino llenaron botellas y cantimploras. Pronto estuvieron todos embriagados, cantando canciones de borrachos. Salvador se emborrachó asimismo. Por diversión balearon las demás cubas y el suelo se convirtió en un estanque de vino que mojaba las botas y bajos de los pantalones.

Les preguntamos si sabían de algún transporte de presos. Dijeron haber visto unos camiones desviándose hacia el oeste en una bifurcación, haría de ello un par de horas; les habían dicho que llevaban a unos fascistas para fusilarlos. La bifurcación estaría entonces a unos cinco kilómetros atrás, dada la lentitud de la tétrica caravana. Llegaba la noche y los soldados se tiraron por las camas o sobre el suelo, envolviéndose en mantas. Los dejamos allí, también a Salvador. Aumentamos nuestro arsenal con un fusil, dos pistolas ametralladoras y varios machetes, y emprendimos la marcha atrás.

Anduvimos hasta la bifurcación indicada. Por el suelo se desperdigaba la gente para dormir, cubriéndose con mantas o con capotes o con nada, aparte de la ropa normal. De algunos sitios se esparcía un penetrante olor a excrementos y orines. Un coche corría despacio, pitando para que se apartaran los bultos humanos que estrechaban la calzada. Nos pusimos delante de él.

—¿Por qué nos paran? El coche va cargado, no cabe nadie más —gruñó el conductor.

Abrimos con brusquedad las portezuelas encañonando a los viajeros.

—¿Quiénes sois? —chilló una voz airada—. ¿Cómo os atrevéis? Os costará caro.

Andrés agarró el brazo de la persona de su lado y tiró violentamente: una chica con abrigo de piel. Hice bajar al chófer y abrí la otra puerta trasera.

—Sal de ahí aprisa.

Bajó un hombre todavía joven protestando y amenazando. Gritó que era secretario o subsecretario de no sé qué ministerio y cumplía una misión importante del gobierno. Varias personas se levantaron del suelo e hicieron corro.

—Estos son los ladrones que hacen pasar hambre al pueblo —les arengó Paco—. Aquí tenéis al nene, bien vestidito y bien cebado, con su querida, y encima en plan chulo. En misión oficial, dice el gachó. Son casi peores que los fascistas. De buena gana los despachaba de dos tiros. ¿Vosotros qué pensáis?

Una voz clamó: «Dadles su merecido», y otras le apoyaron. En la oscuridad no distinguíamos bien los rostros. El chófer clamó que él era un trabajador como los demás, un mandado que no sabía nada del asunto. La chica lloró y el burócrata suplicó.

—Nos llevamos el coche, y aquí os quedáis. Entendeos con esa gente a la que habéis engañado y explotado —dije pérfidamente.

Y subiendo nosotros tres al vehículo, nos desviamos por la carretera lateral, riéndonos a gusto por el mal rato que pasaría la pareja. Probablemente la despojarían de sus pieles y abrigos y darían una paliza al hombre. Al día siguiente estarían tan desastrados como los demás y con tal facha no querría recogerles ningún otro burócrata con misiones importantes.

Capítulo 21

Conduje a poca velocidad y con los faros apagados, suponiendo que el convoy de presos haría noche en algún punto no lejano. Y, en efecto, antes de dos horas distinguimos a la derecha, según pasábamos, las manchas oscuras de unos camiones detenidos en una explanada junto a unos grandes paredones.

—Es un monasterio, lo quemaron estos bárbaros. He hecho excursiones por aquí cerca. Tenía una biblioteca de libros antiguos muy valiosa —informó Andrés.

Proseguimos un kilómetro más allá y aparcamos al lado del asfalto. La noche era fría y oscura. Retrocedimos a pie hacia los camiones. Cuando los avistamos, nos internamos entre las matas de jara. Contamos cinco camiones. Junto a ellos montaba guardia un solo individuo, pero hacia los murallones del monasterio distinguimos a varios más por los puntos de luz de sus cigarrillos. Intercambiaban frases inaudibles y pateaban el suelo para entrar en calor. Dedujimos que allí dormirían los presos. Calculamos los chekistas entre quince y veinte.

Volvimos al coche. Solo teníamos a nuestro favor la sorpresa, pero la cuestión estaba en cómo y cuándo atacarlos. Parecía fácil, por ejemplo, arrastrarse bajo los camiones e incendiarlos… si tuviéramos con qué. Si atacábamos a los centinelas, contraatacarían, y hasta podríamos herirnos entre nosotros. Me dio escalofríos la propuesta de Andrés de matarlos en silencio con los machetes. Además, carecíamos de experiencia semejante, gritarían… No encontrábamos una solución. Al amanecer reemprenderían el camino y ¿qué podríamos hacer entonces, aparte de seguirlos a distancia por si surgía una improbable oportunidad? Pero era preciso liberar a los presos. Paco y Andrés tenían, por otro lado, sus esperanzas particulares.

Sugerí esperar al momento en que se reagrupasen para desayunar, antes de que tomasen las armas. Los confiaríamos con nuestros uniformes, y si los atacábamos de pronto heriríamos a muchos y quizá los demás se desbandasen. Les gritaríamos: «¡Fascistas!», para aumentar la confusión. Faltaban para ello varias horas. Caí en una inquieta duermevela y a Andrés debió de pasarle lo mismo. Paco roncaba suavemente.

Con una linterna miré el reloj: pronto amanecería. Tras desperezarnos, nos aproximamos a nuestro objetivo, sentándonos tras unas espesas matas en espera de que el sol despuntase. Conforme el cielo clareaba precisamos la visión confusa de la noche: los camiones formaban fila en la explanada, a unos metros de la carretera, delante de los muros quemados del monasterio. En torno crecían unos cuantos pinos y encinas, y de una ruinosa cerca próxima asomaban cipreses, señal de un camposanto abandonado. Los centinelas fumaban y charlaban relajadamente. Tres chekistas saltaron de un camión y transportaron una ametralladora pesada, que instalaron a menos de treinta metros de nosotros. Dedujimos que pensaban asesinar allí a los presos. Otros, a más distancia, encendieron una hoguera para calentar café y extrajeron de un saco pan y provisiones. Dos grupos más hicieron sendos fuegos, y llevaron café a los centinelas. De aquí y de allá salían bromas, risas y bostezos.

Mi plan iba a resultar muy aventurado, porque los corros estaban dispersos y los centinelas, aunque confiados, con las armas listas. Debíamos recorrer un espacio que les permitiría prevenirse, aun si les engañaban nuestros uniformes. Nos mantuvimos en nuestra posición, pues desde ella dominábamos la ametralladora, y seguramente los demás chekistas se colocarían a su lado, para ayudar a la matanza o contemplarla. Entonces los sorprenderíamos por la espalda y con los tiros que ellos disparasen tardarían en percatarse de los nuestros. Estábamos en oblicua con respecto a la puntería de la ametralladora, por lo que, si disparábamos con cuidado, evitaríamos herir a los presos, aunque con riesgo considerable de hacerlo. Paco apuntaría con el fusil, por ser más preciso, contra el ametrallador, y Andrés y yo tiraríamos a mansalva.

Desde las ruinas llegaron a nuestros oídos alaridos de mando y fueron saliendo de allí los presos, entumecidos. Varios chekistas se colocaron al lado y delante de la ametralladora para ocultarla a los presos y, con la misma intención, otros flanquearon la columna, ordenándole mirar al frente, hicieron formar a los presos en varias líneas, de espaldas al mortífero aparato, y se retiraron hacia él.

Saltó de un camión el que debía de ser el jefe, y a los tres se nos subió el corazón a la boca. Los guardias desplegaron en línea a ambos lados de la ametralladora y apuntaron a las espaldas de los presos, entre los cuales distinguimos a unas pocas mujeres. De pronto Andrés lanzó un grito ahogado, se irguió y soltó una ráfaga de su pistola. Inmediatamente Paco y yo le imitamos. El ametrallador y su proveedor de munición cayeron los primeros, y enseguida varios más. También se desplomaron algunos presos. Los chekistas debieron de pensar que les atacaba mucha gente y corrieron a los camiones. Abatimos a unos cuantos más en su carrera. Los presos se dispersaban gritando por el boscaje. Tres de ellos, con más reflejos, corrieron hacia los guardias caídos y les quitaron las armas. Fue un momento de peligro, pues nuestros uniformes les harían tomarnos por soldados rojos. Andrés les gritó: «¡Somos de Franco! ¡Cuidado! ¡Somos de Franco!». Se detuvieron indecisos. En unos instantes habíamos gastado nuestros cargadores. Saltamos hacia la ametralladora y la apuntamos a los camiones, que empezaban a moverse. Le dimos al primero en el parabrisas y en el radiador, del que salió humo. Paró, y el siguiente chocó con él. Los demás se desviaron tratando de alcanzar la carretera, pero ante las balas debieron frenar. Bajaron los supervivientes ilesos con las manos en alto.

Del primer camión se apeó un hombre escuálido, con chaquetón de cuero negro demasiado grande.

—¡Pero si son compañeros! ¿Os habéis vuelto locos? ¡Os haré fusilar! —nos increpó.

Paco se acercó lentamente a él, balanceándose.

—¿Me reconoces, Sabater?

El aludido palideció, pero aún tuvo ánimo para replicar.

—¡Hijo de puta! ¡Tenía que haberte matado cuando te vi!

—No, no me reconoces. No sabes quién era aquel a quien viste el otro día junto a tu preventorio. ¿Te suena el nombre de Mercè Riera? Seguro que sí, ¿verdad? Por poco me capturaste en su casa un par de veces. ¿A que ahora sí me identificas?

El chekista pareció tener dificultad para sostenerse en pie.

—¿Qué crees que debemos hacer contigo? Dínoslo, Sabater. ¿Lo mismo que tú hiciste con Mercè, por ejemplo?

—Yo… Yo cumplía con mi deber.

Ordené a los otros guardias tirarse al suelo con las manos en la nuca.

—Con tu deber, con tu deber… ¿Y cuál es ahora el nuestro?

La idea de acabar a sangre fría con aquel hombre ya apresado me repelía, y también que Paco jugara con él al gato y al ratón. Sabater reaccionó con furia.

—¡Pues matadme, hijos de puta! Ahora ganáis, pero eso no os durará. Ya me vengarán estad seguros. El comunismo vencerá porque…

—Déjate de discursos —intervine—. En todo caso tú no lo verás, de modo que ¿qué puede importarte? Pronto te pudrirás en un agujero. Y si tienes razón, no habrá otro mundo donde purgues tus bestialidades, pero tampoco disfrutarás de esa victoria que sueñas…

Andrés interrumpió:

—¿A qué viene esta palabrería? Démosle su merecido de una vez.

Y sin más, le abrió el chaquetón, extrajo una pistola que Sabater portaba en una funda junto a un sobaco y con ella le disparó tres tiros al pecho. El chekista se derrumbó como un saco. Andrés tomó un mando que nadie le había conferido.

—Paco, vamos a buscar a los presos. Tú, Gregorio, vigila a estos.

No acostumbrábamos a aceptar mandatos de nadie y me sorprendí a mí mismo obedeciendo; y no me sorprendió menos que Paco lo hiciera. Acaso porque las órdenes tenían sentido. Los dos se alejaron entre los muertos y heridos gimientes, cuyas armas recogían, ayudados por varios de los liberados. Al llegar al borde de la dehesa llamaron a voces a los huidos. Y entendí por qué Andrés había comenzado a disparar cuando le oí gritar: «¡Julia! ¡Julia! ¡Soy yo, Mateo!».

Los expresos se fueron reagrupando. Julia y Mateo, alias Andrés, se fundieron en un abrazo entre lágrimas. Lloraba mucho más el hombre, porque sabía lo ocurrido a sus hijos y no quería contarlo aún a la madre. Tres de los presos habían pertenecido a la red de Andrés, y durante largos minutos todo fueron gritos de alegría en torno a los frustrados chekistas tendidos en el polvo.

Paco volteó el cadáver de Sabater y lo registró. Sacó de sus bolsillos un pañuelo sucio, un collar de perlas y otras joyas, y una cartera con billetes españoles y franceses, su cédula personal y un carné del PSUC a nombre de Arsenio Sabater González. Por ellos supimos que tenía treinta y ocho años y estaba casado. Su fotografía, con anteojos redondos y bigotillo, le daba aire de señorito chulo. En otra posaba al lado de una mujer de aspecto corriente, su esposa, imaginamos, y en una tercera aparecían los dos, ella de pie y él en cuclillas pasando afectuosamente el brazo por los hombros de una chica sonriente de diez u once años con rasgos de retraso mental.

—Debe de ser su hija.

—Qué vida habrá llevado este… este… ¡Bah! —comentó pensativo Paco. Parecía encontrar difícil insultarle.

—Tout comprendre, c’est tout pardonner.

—No tenemos nada que perdonar.

—Y nunca comprenderemos todo de ninguna cosa ni de ninguna persona.

—No somos sus jueces, sino sus enemigos. En rigor, nadie puede ser juez de nadie.

—¡Hombre!, en tal caso la justicia sería imposible.

—He dicho, «en rigor». La sociedad no es rigurosa. Si lo fuera, nadie podría vivir en ella.

Ahora recuerdo como especialmente absurdo aquel diálogo ante el cadáver y los atónitos guardias echados boca abajo. Nuestra vieja manía de teorizar servía en cierto modo para aislarnos de aquella tétrica escena.

Paco insinuó, sin empeño, continuar hacia el norte para hacer el mayor estrago posible aprovechando la confusión. Nadie le apoyó. Junto al salvamento de los presos, nuestra cacería había tenido razones muy personales que Paco y Andrés habían satisfecho por un azar. Y yo carecía de pistas sobre Antonio.

Debíamos hacer algo con los enemigos heridos y presos. Andrés habló de liquidarlos sin más aspavientos. Nos opusimos Paco, yo y varios expresos. Entre estos había también cuatro heridos y un muerto, imposible saber si por nuestras balas o por las pocas que llegaron a disparar los izquierdistas.

Probamos los camiones. Dos estaban averiados y tres funcionaban, aunque con los parabrisas rotos. Mandamos a los chekistas ilesos recoger a nuestros heridos y al muerto y montarlos en un camión, que yo conduciría en vanguardia. En él y los otros dos se amontonarían los demás liberados. Dejamos sobre el terreno a los enemigos, sanos, heridos o cadáveres, e iniciamos el retorno a Barcelona. Constatamos la desaparición de tropas y resistencias rojas, y caímos en la cuenta de que el peligro para nosotros venía ahora de los nacionales, o de que algún avión suyo nos ametrallara tomándonos por enemigos. Rebuscamos telas en unas casas abandonadas y compusimos un par de groseras banderas nacionales, que colocamos sobre el techo y el radiador del primer camión. Tardamos poco en topar con tropas de Franco.

No vale la pena consignar aquí los pequeños y burocráticos avatares posteriores.

Capítulo 22

A finales de enero, la fisonomía de Barcelona había cambiado tan drásticamente como tres años antes, pero en sentido opuesto. Por doquier banderas nacionales y las caras alegres y aliviadas de quienes se consideraban libres y triunfantes después de la terrible prueba. Andrés y su mujer fueron a su casa y nosotros a buscar a Carmen. Encontramos el piso vacío. Intrigados, llamamos al vecino. Este abrió y en sus facciones se dibujó el asombro y el asco.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¿Tendréis osadía? Ahora os enteraréis de lo que os ocurrirá a los rojos.

Le empujé al interior de su casa. Por el pasillo asomaron una señora y un muchacho adolescente asustados.

—Vamos a ver —exclamó Paco, furioso—. ¿Qué cojones pasa aquí? ¿Por qué no está Carmen?

—Se la llevaron esta mañana. A ella y a la portera. Por rojas.

—¡Pero si Carmen no es roja, pedazo de burro! ¿Las denunciasteis vosotros?

—Nosotros no. Otros vecinos.

—Malditos mierdas. Mientras vosotros temblabais como gallinas, nosotros luchábamos contra esta canalla. Y la portera es una buena mujer que no ha hecho daño a nadie. Al delator le va a caer el pelo.

Las dos mujeres habían sido llevadas a una prisión improvisada en un convento que también había sido cheka. Allí dimos nuestros nombres y datos a un oficial, apellidado Gómez, sentado tras una mesa. Consultó unos papeles.

—¿Vivíais en la misma vivienda que la chica? Pues estáis también denunciados.

Nuestra indignación subió de grado. Le explicamos atropelladamente que habíamos salvado a muchas personas a riesgo de nuestras vidas. Incluso habíamos estado a punto de eliminar a Companys, añadí, sin darme cuenta del infantil error.

El oficial estalló en una carcajada.

—¡Vaya, chavales! Así que a Companys. Empezáis a caerme simpáticos. Pero según aquí consta —señaló un papel—, lo que se os daba bien era el cante, los himnos anarquistas en concreto. ¿O cantabais el «Cara al sol» tan mal que confundisteis al vecindario? —rió su propia gracia—. Bien, veamos, ¿quién certifica vuestras hazañas?

Paco y yo teníamos ya veinte años, habíamos madurado en experiencias extremas, y he aquí que el chistoso nos tomaba por unos muchachejos. Pero Andrés certificaría nuestras hazañas, como él las llamaba. Era mayor que nosotros, miembro destacado de la quinta columna, y le parecería más solvente. Entretanto, pasamos la noche en un sótano atestado de presos, que hedía a humanidad. Por la mañana acudió Andrés y dio fe de nuestras actividades y las de Carmen en el Socorro Blanco. El teniente nos miró con más respeto. Le quedó una duda.

—¿Es cierto que casi matan a Companys?

—Eso me han dicho ellos.

—Pero ¿es cierto?

—Yo no lo he visto, pero nunca me han mentido. Los he visto en acción y les creo.

Carmen fue avisada inmediatamente. Al abrazarnos los tres, sentí su cálido cuerpo después de tanto tiempo privado de contacto físico femenino. Ya salíamos cuando ella recordó:

—¡La portera! La portera también está aquí.

Entramos en el despacho del teniente.

—Aquí tienen a una señora que es buena amiga nuestra. Tenía un hijo de la CNT que murió combatiendo y nos creía de los suyos, pero su única maldad ha sido asustar a algunos de la casa para que le dieran comida. Tenía usted que ver con qué amabilidad la trataban, y ahora en venganza la han denunciado. Nosotros la avalamos.

Cuando la portera supo la clase de amigos que había tenido en el piso, su rostro pasó por todos los colores, haciendo visible una dura lucha interior.

—Me vuelvo al calabozo. Prefiero estar con los míos. Por mi hijo.

—Mujer, no sea boba. Quienes más anarquistas han matado son esos que usted llama los suyos. A lo peor, a su hijo lo mataron los comunistas por la espalda mientras luchaba, como hicieron con tantos.

El instinto de supervivencia prevaleció, y salió con nosotros. Entre los vecinos ya había corrido la verdad del caso. El delator, compungido, pidió disculpas; le exigimos que las pidiera también a la portera, cosa que le molestó mucho: largo tiempo se había humillado fingiendo solidaridad con las penas y alegrías de la señora. Ahora el estatus de ella descendería bastantes grados, pero al menos conservaría el puesto.

Al dejarla, Andrés nos reconvino:

—No he querido llevaros la contraria porque os aprecio, pero os encuentro muy blandos. No conocéis bien a estos canallas. Han de enterarse bien de que han sido vencidos, de que sus crímenes y atrocidades no serán perdonados fácilmente. Tienen mucho que purgar, y purgarán. Vosotros sois muy jóvenes y no recordáis que esto ya pasó. En el 34 fueron perdonados, empezando por sus jefes, y no sirvió de nada. Al revés. Yo leí las palabras de Melquíades Álvarez en las Cortes, y ese señor era republicano. Decía que debíamos tomar ejemplo de la represión de la Comuna de París, que salvó a la República francesa. No le hicieron caso, y los rojos, en cuanto tuvieron ocasión, volvieron a asesinar, a robar y a incendiar a mansalva. Esta vez no caeremos en el mismo error, os lo aseguro. Les escarmentaremos para mucho tiempo. Y ahora perdonad, pero mi mujer me espera. Ya sabe lo de nuestros hijos… En fin, para qué hablar.

—Las ruindades de la paz —sentenció Paco.

—¿Cómo dices? —corrigió su hermana—. Las alegrías de la paz. Terminó la pesadilla y ahora la vida será mucho mejor.

—Vendrán las venganzas —aduje—. Después, todo se serenará.

—¿Venganzas? —replicó ella—. Gómez me dijo que las cosas se harían legalmente. Ha sido demasiado horroroso y muchos pagarán con la vida, pero tendremos un país mucho mejor que antes de la guerra. Teníais que haber visto el recibimiento a las tropas nacionales. Miles y miles en la calle, más que cuando lo de Durruti. ¡Tanta alegría después de tanta miseria y tristeza…! Los más viejos se caían de hambre y debilidad, pero allí estaban. Y los que han escapado a Francia engañados volverán, seguro.

Carmen acertaba en lo del retorno de la mayoría de los exiliados, pues ocurrió a los pocos meses.

—Sí, la paz. Lo que desea todo el mundo —comenté.

No debí de demostrar mucha ilusión.

—¿Tú no la deseabas?

—Como los demás. No quiero que España se venga abajo. Pero me alegro menos que otros, lo reconozco. Ahora llegarán las reglamentaciones, las leyes, las rutinas, las ruindades, como dice Paco. Me costará acomodarme.

—Eres un quijote, tienes que ir por ahí deshaciendo entuertos, y si no los hay los inventas —interpretó Carmen, cariñosa.

—De quijote, nada. Ni molinos de viento ni rebaños de ovejas.

Paco me indicó su acuerdo con un gesto. Tendríamos que ocuparnos de mil asuntos vulgares, de la subsistencia, que no podíamos afrontar como antes.

—No sé si será mejor o peor que haya venganzas —comentó.

—Dejémonos de charlas vanas —dijo Carmen—. Saber de nuestras familias es lo primero. Me da miedo volver a casa de mis padres.

—Sí… —admitió Paco—. Da un poco de miedo. ¿Qué tal si antes nos pasáramos por el refugio que nos salvó a los tres, gracias a Mercè? —Y al nombrarla, la voz le tembló imperceptiblemente.

La idea me produjo una intensa emoción. Aquel piso de la dudosa calle Avinyó, nos había mantenido como una balsa, a flote en el remolino.

Hacía sol y fresco, y paseamos despacio por las calles, anchas hasta la plaza de Cataluña, y callejas después. Sumidos en nuestros pensamientos, apenas hablábamos ni atendíamos a la gente y al tráfico; juraría que en los tres se confundían la fuerza del recuerdo y la inquietud por la vida que nos esperaba.

La puerta estaba descerrajada, entornada y con un precinto policial. Lo rompimos y recorrimos las habitaciones. El desorden recordaba al de la masía de Ricard: muebles volcados, colchones destrozados, loza rota por el suelo. Faltaban los libros, los habrían llevado para examinarlos. La bandera de la CNT yacía, desgarrada, en el rincón de la salita donde tantas veces habíamos escuchado la radio y conversado en voz baja.

—La casa pertenecía a Mercè. No sé qué se podrá hacer legalmente con ella —rompió Paco el silencio.

—Seguro que podremos resolverlo… Moralmente nos pertenece, y legalmente también debe pertenecernos —arguyó Carmen—. Evoca tanto para nosotros…

—Si no nos denuncian los vecinos por anarquistas. Eso tendría mucha gracia —dije.

Los tres reímos, nerviosos. La emoción nos embargaba y evitábamos mirarnos.

—Esto debe sellar una amistad para siempre. Como los Tres Mosqueteros —propuse.

—¡Eso es!

Carmen me dedicó una de sus viejas miradas.

—Después de haber vivido tantas aventuras juntos, te conozco y no te conozco al mismo tiempo. No expresas tus sentimientos con naturalidad. En eso no te pareces a mi hermano —dijo, como si este no estuviera presente.

—Tampoco yo me conozco mucho. Ahora habrá ocasión de cambiar eso.

Yo mismo me sorprendí de mis palabras y ella sonrió.

—¡Eh, tórtolos! Un poco de decencia —interrumpió Paco.

Nos separamos para ir cada uno a su domicilio familiar.

Me preguntaba cómo encontraría el que había sido mi hogar. La habrían ocupado nuevos inquilinos izquierdistas, igual que tantas otras casas. ¿Seguirían allí o habrían huido? No había portero. Subí las cortas escaleras y apliqué un oído a la puerta. Alguien se movía al otro lado. Llamé fuerte con el aldabón, dispuesto a hacer valer enérgicamente mis derechos. Abrió un hombre vestido con la camisa azul de la Falange. Sus ojos casi se le salieron de las órbitas.

—¡Collons…! Así que no te apiolaron…

Lo dijo sin rastro de alegría por hecho tan venturoso. Tardé unos instantes en reconocerle, con sorpresa no menor que la suya.

—¡Si eres el tío Narcìs…!

Trató de mostrar satisfacción, claramente insincera.

—¡Caramba, muchacho, qué grata noticia! Te creíamos en el otro barrio, junto con los demás. Anda, pasa y cuéntame.

Le narré brevemente los hechos y le pregunté por los suyos. Había pasado la mayor parte de la guerra en Lérida. Casi un solterón por la edad, lo habían movilizado hacia el final y había conseguido un enchufe en la defensa costera a las afueras de Barcelona. Allí no había nada práctico que hacer, y a última hora había colaborado con la quinta columna. Apenas huidos los rojos, había ido a ver a su padre, Ricard, enterándose de su fusilamiento. En Barcelona se instaló en el piso de mis padres, dándonos a todos por fallecidos según rumoreaba el vecindario. Los ocupantes anteriores habían ahuecado el ala, dejando la vivienda destrozada. Las razones de su contrariedad ante mi supervivencia saltaban a la vista: la guerra estaba a punto de hacerle rico. Se convertiría en el hereu de la familia, quedándose con las fincas de Ricard y la casa y el negocio de mi padre. Y de pronto emergía yo del más allá para aguarle la fiesta.

Al margen del choque de intereses prácticos, nunca nos habíamos llevado bien. En sus visitas a mi familia, desde niño, siempre había procurado vejarme. Mi madre salía en mi defensa, ocasionando más de un rifirrafe familiar. Cuando tuve edad para defenderme sin llorar, le replicaba o le gastaba gamberradas. Recuerdo una bien lograda, tendría yo once años. Él telefoneó para anunciar su visita, y en cuanto le oí llamar a la puerta eché pegamento transparente sobre la silla que él solía ocupar. Se sentó y cuando quiso levantarse, alzó la silla pegada al trasero y cayó de bruces sobre la mesa. La silla, de roble y muy pesada, le desgarró el pantalón. Mi padre tuvo que prestarle otro, que le dejaba como un payaso, con el pantalón holgado y por encima del tobillo, ya que mi padre era bajo y regordete, y él más alto y delgado. Como no había duda sobre el culpable, mi padre me dio una azotaina y mi madre me regañó mucho. Pero al irse el tío, mi madre se partía de risa, pese al enfado de su marido. Desde entonces, cuando nos visitaba, Narcìs palpaba el asiento y por lo demás me ignoraba.

La conversación tomó una deriva espinosa.

—Tendremos que cerciorarnos de la suerte de mi madre y mi hermana.

—Ya he hecho averiguaciones, pero no encontré rastro. Lo más fácil es que estén todos bajo tierra, sabe Dios dónde. Mucha gente busca estos días entre los restos, por si puede identificarlos por piezas de ropa, adornos o lo que sea… Media Barcelona está liada con esas cosas y con los problemas legales, porque muchos registros han sido destruidos… Pero insistiremos, claro está… Puedes quedarte aquí, si quieres.

¿Cómo era aquello? ¿Me daba permiso?

—Naturalmente que puedo, es mi casa.

—Por supuesto… Aún no tienes veintitrés años, ¿verdad? No eres mayor de edad.

¿El tipo pretendía quedarse como mi tutor o cosa por el estilo?

—Pronto los tendré. Y no necesito tu permiso para vivir en casa de mi padre.

Sonrió de forma rara, casi provocadora.

—¡Ah, tu padre…!

—¿Qué pasa con mi padre?

Hizo como si se asombrara.

—¿Nunca te han explicado nada?

—¿Qué diablos tenían que explicarme?

—Espera un momento.

Fue a un armario con una puerta rota, sacó unos papeles y de entre ellos extrajo una foto algo arrugada y roída por las esquinas. Una foto familiar. Estábamos por este orden mi padre, mi madre, ni hermana y yo.

—Es de lo poco que dejaron los ocupantes rojos. Fíjate bien en ella.

La examiné y levanté la vista, interrogante. ¡Y antes de que él hablara comprendí la anomalía! En la foto yo debía de tener dieciséis años y ya destacaba mucho en estatura sobre los demás, llevaba a mi padre una cabeza. Y otra diferencia apenas visible: yo era moreno, de pelo negro y ojos marrones, mientras que mi padre y mi madre tenían ambos el pelo más claro y ojos grises. Los dos eran algo regordetes y mi hermana también, y muy rubia, de ojos azules. Además, mis facciones un tanto angulosas contrastaban con las redondeadas de ellos. El cuclillo en nido ajeno. Mi piel sudaba abundantemente.

—Salta a la vista, ¿no? —dijo Narcìs en tono que quería parecer compasivo y sonaba triunfante—. ¿O necesitas que te lo explique?

Y lo hizo, sin aguardar respuesta. Mi madre había tenido, uno o dos años después de casarse, un «asunto pecaminoso» con un joven —«debía de ser apuesto», apuntó con socarronería— empleado en el taller mecánico, y de resultas había quedado conmigo en el vientre. El marido descubrió el amorío, expulsó al obrero y estuvo a punto de hacer lo mismo con mi madre. Pero estaba muy enamorado de ella y terminó aceptándola junto con su «regalo», a este solo por «caridad cristiana» (otra expresión hiriente. Y ciertamente mi padre, si así podía llamarle ahora, había sido muy religioso). Mi padre biológico no debió de enterarse del fruto de su devaneo. Narcìs componía una cara de pena, notando bien el efecto de su relato, pero su malignidad traslucía en expresiones de un cinismo solapado que degradaban a mi madre y a mí.

Se iluminó en mi mente el panorama de una existencia muy distinta de la que yo había creído vivir. Sucesos que había tomado por normales y no lo eran tanto. Mi madre apenas me había demostrado más cariño que el preciso para defenderme en algunos casos. Yo debía de suscitarle mucha culpabilidad y no recuerdo de ella ninguna caricia. Su marido siempre me había tratado con frialdad, y la típica rebeldía de la adolescencia me habría llevado a odiarles a los dos si la educación religiosa no hubiera retenido en mí un resto de afecto filial, más propiamente un sentido del deber.

¡Y sin embargo…! Mi madre me había traído al mundo y luego me había salvado la vida. ¿Estaba yo contento con la vida? Al menos no tenía el menor impulso suicida; por tanto, debía agradecerle su don. Y la vida de ella tampoco había sido fácil. Inmigrante andaluza semianalfabeta, había trabajado en oficios duros y tenido, con todo, la gran suerte de enamorar a mi padre lo bastante como para hacerse perdonar una aventura en la que se jugó demasiado. De joven había tenido contacto con los anarquistas, pero, al igual que su marido, le aburría la política y se había vuelto bastante devota. Nunca tuve recuerdos de mi infancia hasta los seis o siete años. Supongo que sufriría los naturales celos cuando nació Nuria, pero terminé por considerar lógico que a ella la mimaran, por ser niña y de natural más amoroso. Entendí las trifulcas con Ricard cuando veraneábamos en su masía, los desprecios de Narcìs, tantas cosas…

¿Y Josep, mi padre adoptivo? Nunca había tenido confianza o intimidad con él. El cura profesor padre Villar que le incitaba a darme estudios había sido para mí más padre en varios sentidos. Pero yo me había creído víctima y el daño, en realidad, había recaído sobre él. Yo era el típico bastardo y el secreto inconfesable de una familia normal, de posición desahogada sin llegar a pudiente y con anhelo de respetabilidad. No sé cómo habría soportado él mi presencia los primeros años, seguramente como un tormento hasta que la costumbre lo hubiera atenuado. ¿Podía quejarme? Él me había reconocido legalmente, nunca me había infligido humillaciones, me había tratado sin despotismo y hasta con cierto lejano respeto por mis notas de colegio, que si no le alborozaban, al menos le habían impulsado a dejarme continuar. Al terminar el bachillerato me había puesto a trabajar en su taller, negándose a pagarme la universidad, pero el cura profesor —luego asesinado también— le había convencido, y el año de la revolución iba a matricularme en Derecho, una carrera poco atractiva para mí, pero que todo el mundo consideraba muy útil. Pocos hombres habrían obrado como él, cuando yo le infligía una vergüenza sorda y continua, nunca plenamente superada. Tenía mucho que agradecerle, a él y a mi madre. Estas ideas me asaltaron en tromba. Por lo mismo me encolerizaba más el tonillo de Narcìs. Terminó este de hablar y nos observamos en silencio, con mal disimulado rencor. Busqué un modo de atacarle y lo encontré.

—Por cierto, tío, si puedo llamarte tío… ¿Y esa camisa falangista? Siempre te conocí muy separatista y maldiciendo a España en todos los tonos.

Una sombra de miedo cruzó su rostro. Tartamudeó levemente.

—To-todo e-el mundo tiene derecho a equivocarse y a rectificar con la experiencia. Amar a Cataluña no tiene por qué impedir amar a España.

—Esa Cataluña que os habéis inventado… Pero, claro, ¿quién no se equivoca muchas veces? Nada más humano. —El triunfo había saltado de su rostro, ahora mohíno, al mío—. Tú pasaste la mayor parte de la guerra en Lérida, según dijiste, pero no me has detallado lo que hiciste allí. Y tampoco he entendido bien por qué viniste a Barcelona. ¿No había otros sitios donde emboscarse?

Bajó la vista.

—Barcelona es grande —proseguí—, y es fácil camuflarse… Bueno, a mí me da igual lo que hicieras. Allá tú. Nunca hemos congeniado, pero sé que en adelante, sea por patriotismo o por caridad cristiana, te portarás perfectamente conmigo, sin darme motivo de queja. Y para que sepas con quién tratas, te diré que he pasado estos años jugándome la vida, con armas en la mano y salvando muchas vidas de la persecución de los tuyos… De quienes eran los tuyos hasta hace poco. ¿Quedas enterado?

Suspiró, entre aliviado y humillado.

—Ahora estamos en el mismo barco, debemos rehacer nuestras vidas. La guerra terminó, no empecemos una nueva entre nosotros —asintió, contrito.

—Así me gusta. Pues vamos a ocuparnos de buscar a Soledad y a Nuria, por si no hubieran muerto, y el cadáver de José, para darle un entierro digno. Y de las legalidades, propiedades y esas cosas, tú eres mayor y entiendes más, así que te encargarás de las gestiones, y yo supervisaré todo para evitar desacuerdos entre nosotros. Ah, y dame un juego de llaves para entrar en casa…

Me sentía hundido y sabía que la resaca de aquellos golpes sería temible, pero no quería dar a Narcìs la menor pista de mi abatimiento. Necesitaba con urgencia confiarme a mis amigos y casi eché a correr en su busca. Según alcanzaba el portón a la calle me golpeó la cabeza otro mazazo: mi madre y el asesino de su marido se habían hablado como viejos conocidos… Afortunadamente no se lo había dicho a Narcìs. Pisé la acera dando tumbos.

Capítulo 23

Me abrió Carmen. Pese a mi turbación no dejé de apreciar su nuevo aspecto: vestía una falda azul hasta las rodillas ni suelta ni ajustada sobre sus armoniosas caderas y un jersey gris suelto, que no disimulaba sus pechos juveniles. Resonó en mi cabeza un advertencia de Paco: «Tú verás lo que haces, Carmen es lo bastante guapa para tener los pretendientes que quiera». El salón comedor me resultaba extrañamente desnudo sin el retrato de Marx-Lenin-Stalin, que había dejado una mancha más clara en la pared color crema. Paco salió a saludarme y entonces reparé en la expresión decaída de ambos.

—Vaya caras de funeral. ¿Habéis tenido malas noticias de los vuestros?

—Malas, no. Ninguna —respondió Carmen—. Cuando volvimos había un poco de desorden. Unos vecinos nos dijeron que mis padres y Luisa montaron a toda prisa en un coche, la víspera de que llegaran los nacionales. Podían habernos dejado una nota, algo… A pesar de todo, seguimos siendo familia.

Recordé las últimas frases que me había dirigido Luisa. Para un buen comunista, la familia quedaba en segundo plano. Aunque estaba seguro de que a ella y a su padre les dolería la ruptura definitiva. A la madre no tanto, supuse arbitrariamente.

—Por lo menos seguirán vivos. En Francia, o en Rusia…

—Sí, sí, seguro… —dijo Paco—. Bueno, hemos pagado un duro tributo por todo esto. Que la victoria sea para bien.

—Hablando de caras de funeral, tú traes la tuya desencajada —advirtió Carmen.

Les puse al corriente. Al mencionar mi bastardía, Carmen hizo una leve mueca de repulsión. Muy rápida, pero real, automática, como cuando, al llevarme su hermano al piso de Avinyó, más de dos años antes, no había reprimido su disgusto por mi mal olor. Me sobrepuse. Nuestra amistad pasaba por encima de pequeñeces.

—Lo siento, vosotros tenéis vuestras preocupaciones, pero tenía que contárselo a alguien. Sois mis amigos.

—Nos gustaría hacer algo por ti, pero no sé qué —ofreció Carmen.

—Con escucharme ya habéis hecho suficiente.

Me sentía bastante mejor. Paco hizo una observación aguda.

—De modo que si llegamos a localizar a Antonio Llopart y darle su merecido…

La tragedia habría sido completa y, sin embargo, no sé por qué, la idea me hizo sonreír por dentro. Carmen, compasiva, dirigió instintivamente una mano a mi mejilla, retirándola pudorosamente antes de tocarla.

—¡Ay, Berto! Esto es inimaginable… No sé qué decirte. Con nosotros ya sabes que contarás siempre.

—Mira —intervino Paco—, mis padres dejaron aquí provisiones. Algunas están echadas a perder, otras no. Una botella de coñac francés muy bueno, por ejemplo, y un priorato de primera. Así que vamos a combatir las penas. También tú, ¿no, hermana?

—El alcohol me repugna.

—Bueno, pues nosotros dos. Voy a quitar moho al queso y sacar jamón.

Curioso, eché un vistazo a mi antigua habitación, ocupada por Paco, y a la de Luisa, tan cargadas de emociones para mí. La de la chica mantenía los carteles del asalto al palacio de Invierno y de la Pasionaria. ¡Qué tristeza me embargó! ¿Qué había significado todo aquello? Carmen, sentada en el salón, me daba la espalda en todo momento y no volvió la cabeza ni dijo nada.

Cuando llegué a casa, completamente bebido, Narcìs roncaba en la alcoba que había sido de mis padres y yo me metí en la mía antigua. Dormí como bajo una losa de plomo.

Un sordo malestar me corroía durante las semanas siguientes. A veces quedábamos Paco, Andrés y yo. A Paco y a mí apenas nos interesaban ya justicias ni venganzas. Sabater había recibido lo suyo, yo no tenía el menor deseo de indagar sobre Antonio. Pero Andrés seguía buscando a quienes le habían robado sus hijos. En particular a Ernesto, el agente del SIM infiltrado en su grupo.

—Tengo la corazonada de que sigue aquí. No todos lograron escapar. Los buscaré hasta el agotamiento. Y sobre lo de tus familiares, es posible que cayeran en manos de Escorza. Si es así, no encontraréis los restos. Ese sádico sí se ha escapado, no imagináis cuánto lo siento.

Me dejó alelado. El tal Escorza, un enano tullido que andaba con muletas, había dirigido el terror de la FAI durante un tiempo y por su crueldad causaba repugnancia a los propios anarquistas. De él se decía que alimentaba a una piara de cerdos con los restos de sus víctimas. Otra diversión de los revolucionarios había sido arrojar a «fascistas», vivos o muertos, a las fieras del zoo. No quise especular. En cualquier caso, no hubo modo de hallar pistas sobre Soledad, Nuria, ni Josep, mi padre legal. Quienes podrían darlas estarían muertos o en el exilio, y hube de resignarme. Supimos más tarde, en cambio, que Adelina, la criada que era una más en la casa de mi familia, se había reunido con sus parientes en Alicante, de donde era. Le escribí y contestó con una carta llena de faltas de ortografía, alegrándose mucho de que me hubiera salvado. Contaba brevemente su propia odisea, que, como tantas de la época, serviría para una novela.

La vida en Barcelona se normalizó enseguida. Desaparecieron los escombros de los bombardeos, los carteles y banderas revolucionarias, las consignas pintadas en las fachadas. Volvían la luz eléctrica, el cine normal y la limpieza tras años de suciedad. Muchos muros ostentaban grabada la efigie de Franco con gorro cuartelero, y leyendas como «Franco, Franco, Franco», «Por la patria, el pan y la justicia», «España una, grande y libre» o «Viva Franco, arriba España». Las banderas rojas, separatistas y republicanas cedieron a la española tradicional. Se oficiaban misas al aire libre con asistencia masiva. El exterminio del cristianismo daba paso a una reacción contraria.

La guerra no había terminado, pues los rojos retenían una extensa zona en el centro y sur de España, desde Madrid a Valencia y Almería.

—¿A qué espera Franco? —bramaba Andrés—. Si yo fuera él, me lanzaría con todo mi poder para terminar de aplastar a esas cucarachas.

Pero Franco aguardó unas semanas hasta que los partidos rojos se descompusieron peleándose a tiros entre sí, y terminó ocupando el territorio con tranquilidad y sin bajas. Lo estimé digno de un gran estratega. Andrés, en cambio, encontraba su conducta demasiado «burguesa». Se reunía con falangistas radicales que criticaban al Caudillo por su renuencia a aplicar medidas decisivas: «Muchas misas, poca revolución». Pues cultivaban su propio concepto revolucionario, que llamaban nacionalsindicalista.

La ciudad hervía de burocracia: los propietarios recobraban sus empresas e inmuebles, y ello exigía papeleos y reclamaciones. Con las viviendas pasaba lo mismo. Reconocer restos humanos, recuperar joyas o recuerdos, otro tanto. Muchos, antes más o menos comprometidos con las izquierdas, buscaban afanosamente avales de familiares o amigos afectos al nuevo régimen, y con ello más papeles. Era inevitable, pero se me hacía muy pesado. Por eso había encomendado las gestiones a Narcìs, que se desenvolvía bien en aquel medio.

Solía charlar con Paco y Carmen. Ella volvió a la cocina del Ritz: su labor para el Socorro Blanco la avalaba; su hermano, sin oficio ni beneficio, tenía más problemas para encontrar trabajo. Apenas nos quedaban divisas, y las pesetas restantes, que antes ya no valían casi nada, acabaron de perder su valor porque el gobierno las anuló. Para agravar la cuestión, los dos estábamos en edad militar y no nos atraía pasar unos años bajo las armas en tiempos de paz: «Si ha de ser, que sea a fondo: a la Legión». Pedimos prórrogas a fin de inscribirnos en la universidad y respiramos cuando el teniente o capitán Gómez y Andrés, que se había convertido en hombre influyente, nos facilitaron las gestiones. Carmen pensaba estudiar filología francesa. A mí no me apremiaba la necesidad, porque el taller marchaba viento en popa. Trabajaba en él, a mi aire y sin horario, manchándome de grasa y sudor, y el cansancio físico liberaba parte de mi tensión interna. Pasaba a Paco dinero, teóricamente a préstamo. Nuestras conversaciones giraban en torno a estos problemas vulgares pero agotadores y desmoralizantes.

—Puedes arreglarte con alguna señora adinerada —le sugerí en broma—. Te sería fácil, con tantas viudas aún jóvenes. Yo en cambio no valgo para eso.

—¿No te da asco proponer esas cosas? —casi me chilló Carmen.

—Pues no te extrañes si me pongo a ello —repuso su hermano—. Hasta a ti, Berto, te saldría algo. Con tu historial estás hecho un pequeño héroe, y eso admira a las damas.

Bromeábamos, pero él estaba casi tan decaído como yo.

Una mañana de finales del invierno, caminando por la vía Layetana, alguien se me echó encima, su rostro a dos dedos de mis narices.

—¿No te acuerdas de mí, eh? Soy Gerardo, el abogado a quien trasladasteis tú y tu amigo a Francia, ¿vas cayendo? ¡En medio de la nieve, coño! Íbamos con dos militares y a mí me hirieron… Vamos a tomar un café o algo.

La memoria recobrada de aquellos días me llenó de euforia. ¿No había de superar las pruebas triviales de la paz, después de haber afrontado los trances de la guerra?

En una cafetería nos contamos nuestras andanzas. La gente de las mesas próximas dejó de hablar y nos escuchaba. Él se había alistado en el famoso Tercio de Montserrat y participado en combates. Charlábamos en catalán, cuando se nos plantó delante otro alférez que acababa de entrar, y con malos modos nos conminó a hablar en castellano y no en la lengua del separatismo. Gerardo le contempló, atónito, y el otro repitió su intimación. Nos levantamos para ponernos a su altura y Gerardo, que había adquirido hábitos rudos, le atizó un puñetazo. Reculando, el alférez llevó la mano al lugar de la cartuchera, pero venía desarmado. Gerardo se detuvo, helado, al percatarse de que había pegado a un superior, una falta muy grave. El alférez sangraba por la boca.

—Haga el favor de no ofender —le dije—, aquí no tenemos nada con los separatistas. Se ha confundido usted completamente.

Otros clientes protestaban. En cualquier momento explicarían que Gerardo había combatido en el Tercio de Montserrat, y eso sería lo peor, pues entonces quedaría identificado y pagaría muy caro el puñetazo. Antes de que ello ocurriera, el oficial abandonó el local gritando que íbamos a enterarnos de quién era él.

—Mejor nos piramos, no vaya a regresar con policías o soldados. Y ustedes —indiqué a los circunstantes—, si vuelve, no mencionen para nada lo que nos han oído. Digan que ustedes nos han abucheado y nos han obligado a irnos, cualquier cosa.

Nos invitaron a la consumición.

—No entiendo esta idiotez —dijo Gerardo—. En el Tercio hablábamos casi siempre en catalán, y he pasado por Valencia y allí a nadie se le ocurre decirte que hables castellano si no quieres. ¡Puaj!

—Han pasado tantas burradas con esto del catalán, que ahora habrá que purgarlas. Paciencia, ya pasará —observó un cliente.

El incidente arruinó mi euforia. Me sentía extraño a mí mismo y a la ciudad. Llevé a Gerardo a casa de Paco, nos animamos los tres con vino y terminamos como cubas. Carmen, al cumplir su jornada, nos encontró de tal guisa.

—¡Qué hombres de poco ánimo! Lo que os pasa es que os da miedo enfrentaros a la vida.

Más tarde pensé en esa acusación. ¿Tan flojos éramos, realmente? Nos habíamos habituado a un modo de vida y nos costaba adaptarnos a la normalidad gris de la paz. Pero tomé una resolución. Barcelona me pesaba, yo mismo me pesaba: necesitaba urgentemente cambiar de aires. Iría a Madrid. Era ya el mes de mayo.

—Atiende, Narcìs…

—Llámame Narciso, por favor.

—No me sale llamarte Narciso. Atiende, ni tú estás cómodo conmigo ni yo contigo, así que me largo a Madrid, a estudiar allí. Me mandarás mil quinientas pesetas cada mes.

—Eso es mucho.

—No, está bien. Lo sacas de sobra con el taller… En fin, las cuestiones legales no me interesan de momento. Si necesito más, te lo haré saber.

También quise poner las cosas en claro con Carmen. La esperé a la salida de su trabajo. Al verme, su rostro se iluminó. Prematuramente.

—Carmen, no sabes cuánto me atraes, te quiero mucho y te admiro mucho. Me parece que tú también sientes algo hacia mí. Pero yo no soy capaz de una relación formal de novios para casarse. Te lo digo porque me parece que sufres y eso me hace sufrir. En fin, me voy a estudiar a Madrid… No llores.

La congoja me apretaba la garganta y temí ceder a sus lágrimas silenciosas.

—Lo siento, Carmen… Tú y Paco sois mis únicos amigos… Nunca entendí qué encontrabais en mí. Además, tú eres muy religiosa y yo no. —Estaba cayendo en explicaciones peligrosas y rectifiqué—: Mejor así, antes de que pueda hacerte daño.

—¡Ay, Alberto, qué mal me conoces…! Creo que en el fondo no quieres a nadie. ¿Cómo puedes vivir así, sin amor?

—¿Tanta falta hace el amor, mujer?

—Te haces el duro, pero sé que sufres.

—Claro que sufro. Todo el mundo sufre, ¿y qué? —respondí acremente—. Haz el favor de no ponerte en plan compasivo. No hay más que hablar.

Debió de comprender que había metido la pata y seguimos andando, callados, hasta su casa. Paco estaba allí, leyendo.

—Paco, me voy a Madrid. Aquí todo se me echa encima.

Él reparó en los ojos y las mejillas sucias de su hermana.

—¿Qué pasa? ¿Habéis reñido?

—No pasa nada —contestó ella con entereza y una media sonrisa—. Que no somos almas gemelas, como yo había pensado. El chico quiere vivir su vida.

—Lo siento mucho, Carmen. De verdad que lo siento. Ya te lo he explicado. No vale la pena que llores por un necio como yo.

—Así es la vida —gruñó Paco—. Qué se le va a hacer… De modo que te marchas. ¿Cuándo?

—Mañana mismo tomo el tren.

—Seguimos en contacto, por supuesto. Escríbenos en cuanto te instales.

—Sin falta.

—Haré una sopa, como aquella de la primera vez, ¿os acordáis?, cuando Paco te trajo al piso de Avinyó. Y algunas cosas más. Pero, por favor, no bebáis más de la cuenta.

—¡Ah, Carmen…! —Yo estaba al borde de las lágrimas.

Pasó a la cocina. Mientras trajinaba con las cacerolas, cantaba una canción francesa de moda: J’attendrais le jour et la nuit, / j’attendrais toujours / ton retour…[2] Me sonó a indirecta, a una promesa, y me enojó. ¿Qué tenía ella que esperar? ¿Pensaba atraparme a toda costa? Más le valdría echarse un novio formal y tradicional.

Me dominé. No bebimos demasiado y la reunión transcurrió melancólica, sin muchas palabras. Recordar lo que habíamos pasado juntos nos hacía daño a los tres.

Segunda parte

EL HIELO Y EL FUEGO

Capítulo 24

Obtuve un salvoconducto, en aquellos tiempos necesario para viajar, y llegué a Madrid en un tren superpoblado, con cientos de soldados de permiso y mucha gente en los pasillos, de pie o sentada sobre maletas de madera. Solo a trompicones se llegaba a los aseos, los cuales a las pocas horas estaban llenos de heces y de orina, extendiendo por las plataformas un hedor que se sumaba al de sudor por casi todo el tren. La fatigosa travesía duró una noche entera y media mañana. Hoy, cuando escribo esto, la gente que va en un mismo compartimento habla poco o nada entre sí, pero antaño chachareaba de lo divino y lo humano, narraba sus vidas o las partes de sus vidas que creían oportuno, contaba chistes y compartía comida. Las condiciones un tanto repugnantes de los vagones no impedían cierto clima festivo. Antes de dormirme, sentado, y después de amanecer, escuché relatos y comentarios sobre la recién finada guerra, sobre asuntos familiares, caracteres regionales, etc. Como yo apenas hablaba, uno me preguntó si había combatido, dada mi juventud. Inventé que me habían dado por inútil, por pies planos y desviación del espinazo. Me agradaba escuchar aquellas historias, no siempre banales, pero sin ganas de sumarme a ellas.

Yo nunca había salido de Barcelona más que para ir a algunas localidades del sur de Francia o a Zaragoza, y Madrid fue la gran novedad al dejar la estación de Atocha. Desayuné café con leche y churros en una tasca cercana, me guardaron allí la maleta y deambulé por las casetas de libros de lance en la cuesta de Moyano, seguí por el Retiro, bajé hasta Cibeles y la Puerta del Sol y di vueltas por otros barrios. Como en Barcelona, abundaban los militares por las calles y algunos edificios exhibían las llagas de los bombardeos y las cicatrices de la metralla, pero mucho menos de los que yo esperaba para un asedio tan largo. Habían desaparecido los escombros y se estaban acabando de derruir casas afectadas. El gentío, afanoso y de aire pobre, sugería una colmena. Daba impresión de haber olvidado los episodios bélicos.

Encontré una fonda en la calle Toledo, junto a la plaza Mayor, regentada por una señora madura, Eufrasia, viuda de un suboficial caído en la batalla del Ebro. Costaba catorce pesetas diarias con comida y lavado de ropa: cara pero limpia, con dos baños comunes. Recogí la maleta en Atocha y en un figón cercano almorcé gazpacho y un filete antes de instalarme. Ya en la pensión, coloqué mis pertenencias en un armario y escribí a mis amigos. En una pared había estantes para libros.

Faltaban cinco meses para que abriera la universidad. Me levantaba tarde y paseaba sin rumbo hasta la hora de comer en la pensión. Conmigo se sentaban tres hombres de edad madura, con quienes mantenía conversaciones breves y de pura cortesía. La hora de sobremesa siempre me bajó el ánimo, y más aún si dormía la siesta, de modo que salía a tomar café y una copa en cualquier bar y continuaba mi callejeo. Me acercaba a menudo a la Ciudad Universitaria, en ruinas habitadas por gentes harapientas y de miradas hoscas, y donde jugaban y alborotaban niños sucios. Por el extrarradio, hacia Vallecas, contemplé estampas semejantes, que el Auxilio Social de la Falange paliaba.

Todos decían que en la zona nacional el abastecimiento había funcionado bien, por lo que habíamos creído que desaparecería el racionamiento miserable sufrido en la zona roja. Y así ocurrió por un tiempo. Pero digerir la miseria traída por la revolución iba a costar mucho, empezaron a racionarse varios artículos de primera necesidad y surgió el mercado negro, que llamaban «estraperlo» y que yo conocía bien de Cataluña.

La vivacidad madrileña me pareció superficial, la ciudad más inarmónica que Barcelona, y los rascacielos de la Gran Vía no me agradaban. Añoraba el mar y sus olores, y los paseos con Paco, cuando estudiábamos juntos, por las Ramblas o por el puerto hasta Montjuic o a la Barceloneta, discutiendo de mil cosas. Nunca hice amigos con facilidad, y si en Barcelona mi círculo era muy restringido, en Madrid no existía, limitándose los contactos a los de la pensión y su intercambio de tópicos.

Solía acercarme al arruinado cuartel de la Montaña o a las Vistillas, a contemplar el dramático paisaje de encinares y descampados con las crestas serranas al fondo, y los espectaculares ocasos de Castilla. Las puestas de sol siempre me habían atraído, y no solo estéticamente, como a otros que también acudían allí a contemplarlas: me sugerían el misterio del universo y de la muerte. Volvía por la calle Bailén o me demoraba ante el Palacio Real, tratando de figurarme el pasado, las intimidades de reyes y cortesanos. Recorría la Casa de Campo, donde seguían visibles las trincheras y huellas de la contienda, entre las cuales jugaban los niños con peligro, pues quedaban bombas sin estallar. Por allí habían luchado, gritado y muerto miles de hombres, e intentaba imaginar las escenas. Me agradaba en especial el barrio de los Austrias, aun si lo comparaba desfavorablemente con el Gótico de Barcelona. Centro modesto de la capital que había presidido un enorme imperio, pero que al anochecer cobraba un encanto mágico. Pisaba sus callejuelas irregulares, fantaseando sobre literatos espadachines del siglo XVI… Pero siempre andaba solo y la soledad me asfixiaba, desterrándome de las risas de la gente, de la felicidad de las parejas cogidas del brazo en charla íntima. Me atormentaba el sentimiento de estar excluido de los placeres normales de la vida. En un amasijo de deseos contradictorios, cavilaba sobre si volver a Barcelona. Me evadía leyendo en la fonda o en algún café libros comprados en librerías de lance.

Entró el verano madrileño, más cálido y seco que el de Barcelona. Hacia mediodía el suelo y los muros de las casas despedían como vaharadas de fuego. También dentro de la pensión el calor se hacía insufrible, impidiéndome dormir bien por la noche. En agosto, la actividad decayó: la gente de posibles marchaba a lugares de veraneo, otros a pasar unos días con familiares en los pueblos, numerosos negocios cerraban y solo al anochecer se animaban los cafés y terrazas de la Gran Vía, que había pasado a llamarse «de José Antonio», de la calle Alcalá y otras de moda. La pensión quedó semivacía. El cine atraía a multitudes, a mí no mucho; a veces entraba a alguno, por aburrimiento. Aquel cóctel de abulia y melancolía me dejaba sin deseo ni capacidad de trato social.

Mis compañeros de mesa se fueron, y la patrona me sentó a otra mesa con tres pupilos a quienes yo había ignorado hasta entonces, pese a hacerse notar por sus carcajadas. Uno, Pedro Mata («¿A quién te toca matar hoy, Pedro?»), murciano, de veintisiete años, picado de viruelas y de traza corriente, era el clásico estudiante perpetuo. Estudiaba farmacia en Madrid, pertenecía a la tuna y cantaba y tocaba la guitarra bastante bien. De tan aficionado a la diversión universitaria, su plan de vida consistía en terminar al año siguiente la carrera, montar una farmacia y alquilarla a otro para seguir él de tunante «hasta los treinta y cinco años, por lo menos». Viajaba con frecuencia a Murcia, su ciudad, donde tenía novia formal. Había pasado la guerra con los rojos, «enchufado» en un puesto administrativo y no había tenido problemas luego, gracias a sus padres, muy de derechas. Su familia le enviaba dinero, poco, pero con él iba tirando.

El segundo personaje, Luis Bermejo, madrileño, próximo a los cincuenta años, muy alto, flaco, de expresión afable y tez enfermiza, era un actor teatral de poco fuste y trabajo precario, y vestía ropas un tanto raídas. Divorciado años atrás y perdidas las ilusiones juveniles, aspiraba solo a mantenerse en la profesión. Sus profundas arrugas debían de esconder naufragios vitales que, sin embargo, no le habían amargado. Al empezar la guerra se había movilizado al lado de los rojos en las «milicias de la cultura»; su fervor había durado poco y había terminado por colaborar con la quinta columna, ayudando a pasar al otro lado, en el frente madrileño, a gente amenazada.

Julián Tenreiro, el tercero, pasaba de los treinta años. Procedía de Mondoñedo, en Lugo, y sus muchos años en Madrid no le habían borrado un fortísimo acento galaico. De cara redonda, rojiza y diminutos ojos verdosos, todo su cuerpo aspiraba a una gordura que las circunstancias no complacían. En 1936 trabajaba en el gran comercio SEPU, había sido movilizado y combatido en Toledo y en la Casa de Campo; después se había ingeniado para anidar en un puesto burocrático, desde el cual hacía un sabotaje furtivo. Cuando lo conocí estaba empleado en un banco y enviaba parte de su magro sueldo a sus padres en Galicia. Se decía escritor, y ya el primer día de comer juntos me ofreció generosamente el privilegio de leer sus poesías y una novela, escritas a mano con letra indescifrable. Rehusé, pretextando tener que prepararme para la universidad.

Los tres se quejaban de los precios y la escasez, pero resultaron gente de humor y afición literaria. Pedí al fin la novela al escritor, y una ancha sonrisa dilató su rostro.

—No sé, no sé si dejártela, después de tu desprecio.

—No, hombre, si ya terminé de leer lo mío, no seas tan susceptible.

—Oye, catalán —dijo Pedro—, te juro que tienes ante ti a un nuevo Cervantes, aunque ninguna editorial acepte sus obras. ¡Todos los genios son incomprendidos!

—No consiguen comprender su letra —especificó Luis, el actor.

—No seré un Cervantes, pero comparado con las porquerías que se escriben en este siglo, no quedo tan mal. Tú sabrás apreciarlo, catalán. Tienes pinta de enterado.

—¿Lo ves? Modesto, como los verdaderos talentos —insistió Pedro—. Haz el esfuerzo de leerle, Alberto, te felicitarás… cuando acabes.

—Bueno, bueno, si no es este año, el próximo veréis mi novela en las librerías. Me iré a vivir al Palace, y a ver quién ríe entonces.

—Por lo menos nos invitarás a comer bajo la mesa las migajas de tus banquetes… Es lo menos, ¿no?, por unos buenos amigos.

Los poemas de Tenreiro (le llamábamos por el apellido) tenían gracia a su pesar: grandilocuentes, llenos de figuras imitando, creo, a Rubén Darío. Algunos bastante buenos, pero solo recuerdo el inicio de dos de los peores, uno dedicado a los cisnes del Retiro: «Audaces estachas, sérpeas y enhiestas. / Níveos copos sobre móvil azul. / ¿De do surgen vuestras formas milagrosas?/ ¿Quién instruyó vuestra fina galanura?…».

Le invitábamos a recitar, y lo hacía con voz impostada y gestos ampulosos sobre el plato, mientras Luis sujetaba firmemente la botella de vino, para que no la tirase en un manoteo. Eufrasia corría de la cocina a escucharlo, y nos reprochaba nuestro jolgorio.

—¡Qué desconsiderados! No sé de qué os burláis. Son versos bien bonitos.

—Señora, puedo asegurarle que admiramos los versos del vate como se merecen.

—Pero, mujer, si en el estanque del Retiro no hay cisnes.

—¿Y qué más da? Los habrá habido, o los habrá en el futuro —argüía Tenreiro.

—Sí, saltando entre las barcas para esquivar los remazos.

—Oye, ¿y qué es eso de sérpeas? ¿Y las estachas?

—¡Ah, ignaro bribón de tierra adentro! Siempre preguntas lo mismo. Se nota que nunca has visto un barco amarrado al muelle ni tienes idea de licencias poéticas.

Otro comenzaba: «Tropecé, oh, amigos. / con aquella pelirroja saliendo del metro. / Dad de beber al hambriento / y equilibrad los bagajes…». Hasta Eufrasia ponía en duda su valor estético.

—Es un poema surrealista, os lo advertí.

—Surrealismo de primera —apoyó Pedro—. Quien lo niegue, miente.

—No se lo salta un gitano —corroboró Luis—. Y una cosa te diré: si no te dan un día el premio Nobel, podremos afirmar que en este mundo no hay justicia.

—Ni caridad…

Trabé amistad con los tres y el ardiente agosto se me hizo más llevadero. Tenreiro era un tipo magnífico. Se esforzaba en serio en su literatura, y no obstante aguantaba las chanzas sobre ella, y hasta las disfrutaba. Contaba historias extrañas:

—Allá en Mondoñedo conocí a un tipo con un don especial, Gesualdo Andrade Palomino se llamaba. Si le dabas la mano, te la retenía con fuerza, aunque trataras de retirársela, hasta que con una mueca peculiar te la soltaba. ¿Y sabéis por qué? Porque el apretón de manos le transmitía toda vuestra vida, hasta los asuntos más humillantes y vergonzosos. Increíble, ¿verdad?

—Y tanto.

—¿Pero qué trabajo os cuesta creerlo? No os vais a herniar por eso, digo yo. ¿Acaso no hay quienes hacen mentalmente, en un segundo y sin fallar, multiplicaciones y cálculos muy complicados que a los demás nos llevarían media hora? Pues la hay, así que ¿por qué no ha de haber personas como Gesualdo?

—¿Pero de dónde sacas que no te creemos…? ¿Y qué pasó con ese tío?

—Murió de un ataque de ladillas… ¡No, perdón, lo confundo con otro! Pero podéis imaginarlo. Empinaba el codo y a veces hablaba de más, se jactaba de lo que había averiguado de la gente, y un mal día lo descubrieron en un descampado con un pico clavado bajo la paletilla izquierda. Más muerto que Carracuca. La Guardia Civil investigó a fondo, pero no encontró al autor, ¡podían ser tantos!

—¿Tú le diste alguna vez la mano?

—Me habían prevenido y nunca se la di. Le saludaba con una inclinación de cabeza.

—¡Qué cosas pasan en Mondoñedo! Y con tanta diversión te has venido a este aburrido Madrid…

Luis me animó:

—Ahora la ciudad está medio muerta, pero en llegando septiembre lo pasaremos muy bien con las tertulias.

Las tertulias eran un vicio nacional, pero en Madrid encontraban su expresión más alta. Las había prestigiosas, con literatos célebres, en torno a los cuales se arracimaban amigos y curiosos, otras de simples amigotes del montón. En ellas, unas diarias, otras semanales, a la hora del café o por la noche, se parloteaba de toros, de política, de ciencia, se murmuraba y chismorreaba de todo el mundo, con o sin ingenio, se juzgaban con acritud las novedades literarias o teatrales, se contaban o inventaban anécdotas… Con la guerra, las tertulias habían decaído o desaparecido, después volvieron poco a poco, con menos celebridades, porque bastantes habían huido de las izquierdas o de los nacionales. Se hacían y deshacían en cafés como el Gijón, el de Levante, el León de Oro (antes Lyon d’Or), la Granja del Henar… Ocasionalmente las disolvía la Policía Armada, conocida como «los grises» por el color de su uniforme, juzgando subversiva una reunión de más de cuatro personas. Pero tales rigores iban aflojando con rapidez.

Me llevaron, entretanto, a recorrer los cafés donde antaño se reunían Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, Valle-Inclán, José Antonio, etc.: «Ya verás, ya sé que en Barcelona siempre estáis despotricando de Madrid, pero vas a ver lo que es bueno», prometía Luis. Le apoyaba Tenreiro, madrileño adoptivo aun con su terrible acento: «De Madrid al cielo. Lástima que el Ateneo esté cerrado». El Ateneo tenía mala fama entre los nacionales, porque en él se había gestado la República y habían proliferado los revolucionarios de salón y los masones. Años más tarde leí que Azaña lo consideraba un antro de loquinarios resentidos y fracasados.

He buscado cartas de Paco y otras mías de entonces. A raíz de mi encuentro con los tres alegres compañeros de pensión, había escrito con mayor frecuencia a los hermanos Oliver; los meses pasados apenas lo había hecho, por desidia y escasez de novedades. He aquí un par de ellas.

Querido Berto:

Buenas noticias por aquí. Al menos las damos por buenas: he ingresado en la Falange, y Carmen también, quiere ayudar en lo de Auxilio Social, promoción de la mujer y esas cosas. Ahora, en Barcelona, montones de gente vienen a la Falange. La mitad de ellos o más, por sacar provecho personal, como puedes suponer. Si hubiera ganado la Esquerra se habrían apuntado a Esquerra, y si los comunistas, a los comunistas. Igual que al principio de la revolución tantísima gente se vistió de obrero y trataba de conseguir el carné de la CNT. Es curioso: solo han pasado tres años y aquello parece de otro planeta. Te preguntarás por qué me he metido ahí. Me gusta su estilo de acción. Estoy leyendo a José Antonio y no me parece mal. Su idea de la jerarquía, la disciplina y todo eso, me parece acertada. España es un país demasiado democrático. Aquí cualquier cretino opina con arrogancia de cualquier cosa, insulta o menosprecia a los que han estudiado y trabajado en serio y saben de qué hablan. Es uno de nuestros peores males, porque impide que se formen élites valiosas, como decía Ortega. Me convence menos eso del estilo poético falangista. Suena bien pero o hay talento o queda en cursilería. Y el talento escasea, no se puede fabricar. Tampoco me convencen sus cosas en plan socializante: ya vimos cómo terminaba todo eso durante la guerra: enchufes, corrupción y despotismo. Ojalá no se repita. Pero tiene que haber una fuerza de choque para impedir nuevas sesiones de aquello, y esa fuerza es la Falange. Los militares son muy romos en política, y la Iglesia ha sufrido mucho, la respeto pero no la aguanto. Los carlistas están bien… para el siglo XIX.

La mayoría de la gente no alcanza a comprender lo que hemos hecho. Vencimos al marxismo, lo repiten como loros, pero no lo entienden. No saben nada del marxismo, solo sus crímenes. Y si hubiéramos perdido, España sería una segunda Rusia y Europa habría quedado emparedada entre las dos. Nunca nos podrán pagar los demás europeos lo que hemos hecho. Y ahora, con el pacto de ayer entre Hitler y Stalin, como empiece otra guerra en Europa, no nos libramos. Aquí muchos falangistas atacan a Franco por tibio, le llaman burgués, clerical y todo eso, y suspiran por una nueva guerra contra las plutocracias. Yo creo que Franco hace bien. De una nueva guerra solo se beneficiaría Stalin, y entonces lo nuestro no habría servido de nada.

Como ya imaginarás, Andrés es uno de esos «guerreros». No discuto con él porque se altera y vale más conservarlo como amigo. Tiene un cargo importante, coche con chófer y ya nos ha hecho buenos favores, pero sigue emperrado en vengarse. Yo creo que los rojos han quedado tan escarmentados y cabizbajos que apenas hace falta machacarlos aún más. Han visto cómo sus partidos se peleaban y cómo los jefes se han largado con tesoros robados a todo el mundo. Casi ninguno tiene ganas de más utopías. Se sienten perseguidos pero saben que lo merecen. Carmen coincide conmigo y te manda un beso (en la mejilla, se entiende), deseando que te regeneres y te vuelvas más humano, tío golfo. A ver si escribes más y tienes un momento para visitarnos.

Una carta mía le respondía:

Queridos Carmen y Paco:

Perdonad que os haya escrito a salto de mata, pero he pasado unos meses bastante malos y sin ganas de nada. Ahora, en cambio, estoy reviviendo. He encontrado en la pensión unos amigos excelentes, lo paso muy bien con ellos, siempre estamos de broma (…).

Sobre lo de la guerra, completo acuerdo. Inglaterra y Francia son muy fuertes, Alemania también, Italia bastante. Si se enzarzan entre ellas, será el fin de Europa. Creo que los españoles hemos cumplido, pero la reconstrucción será muy difícil y no quiero ni imaginarme lo que sería si estalla esa guerra por la que suspiran los chiflados. Del acuerdo entre Hitler y Stalin, no sé qué decirte. Es increíble. Supongo que en las altas esferas sabrán qué significa y qué consecuencias tiene, a mí no se me alcanzan. Menos mal que nosotros ya hemos ganado nuestra batalla, pero aun así es para asustar. La gente, aquí, no está preocupada, a lo mejor es porque estamos en agosto. La mayoría solo piensa en sus asuntos de diario. Mis amigos dicen que no hay de qué preocuparse: «¿Qué más te da? ¿Podemos decidir nosotros algo de eso? ¿Sabemos qué pasa por la cabeza de los poderosos, sean los jefes ingleses, franceses, alemanes o rusos? Hay que confiar en que ellos sabrán lo que se hacen, en cualquier caso lo que haya de ser, será». Tenreiro, un gallego simpático, argumenta así: «La gran política, la gran economía, la gran estrategia, de todo eso no tenemos idea. Y te diré más, los grandes políticos, los grandes estrategas y los grandes economistas, tampoco. La mayoría son unos mantas. Hoy son amigos, mañana se pelean, cada cual miente o suelta verdades, y el mundo sigue andando, como dice el tango. Así que mejor nos dedicamos a la literatura, que es más divertida y eleva el espíritu». ¿Qué os parece? Quién sabe si tienen razón.

Lo vuestro, de la Falange: muy bien, pero no es lo mío. A mí, todas esas cosas de desfiles, jerarquías, insignias, disciplina y demás no me seducen. Me gustan las cosas más discretas, más individuales. Claro que a lo mejor estoy equivocado. Durante la guerra nosotros actuamos así, por nuestra cuenta, y creo que lo hicimos bien. Aunque, claro, hay que reconocer que no fuimos nosotros quienes vencimos a los rojos, sino los de la disciplina, la jerarquía y demás. Sin embargo, espero que siempre haya un lugar para gente como yo, y me parece que tú, Paco, en eso te pareces a mí.

Comparto vuestras opiniones sobre los rojos. Está habiendo muchas condenas a muerte, pero supongo que pronto pasará el vendaval.

Un abrazo para ti y otro beso de amigo, de muy gran amigo, para Carmen.

Capítulo 25

Empezaba septiembre cuando la radio dio la noticia del ataque alemán a Polonia. Unos días después, Francia y Gran Bretaña declaraban la guerra a Alemania. Creo que nadie dejó de presentir un remolino que amenazaba tragarnos a todos.

Fui con mis amigos al café Gijón, a una tertulia de artistas y periodistas sedientos de fama. Un pintor bajito, de voz campanuda y, decían, brillante porvenir, clamaba:

—Ahora es la ocasión de devolver la ayuda a los alemanes, recobrar Gibraltar y echar a Inglaterra del Mediterráneo. De paso, Francia quedaría entre dos fuegos.

—Estaría bien si no fuera porque Polonia es católica como nosotros, y Hitler la ataca compinchado con Stalin —le contradijo un crítico teatral de pelo blanco.

—¿Y qué nos importa? Debemos velar por nuestros intereses, como hacen los demás.

—Pero, hombre, ¿podríamos resistir al ejército francés? Se le considera el mejor de Europa. ¿Podríamos, di, con el país medio devastado?

—¿Y qué? A veces hay que lanzarse sin pensar en riesgos. Quien no se aventura no cruza la mar. ¿Qué hicieron los conquistadores? Además, no podremos quedar neutrales, aunque quisiéramos.

—Bueno, eso lo decía Azaña en la anterior guerra europea. Y neutrales quedamos y muy bien que nos vino.

—A esta no escapa nadie, y si no, al tiempo. Lo primero sería limpiar el país de rojos, que hay mucha blandura con ellos. Denunciarlos es el primer deber cívico, porque si no, nos apuñalarán por la espalda.

—Mira, chico, que se peleen ellos si quieren. Nosotros ya tuvimos lo nuestro. Y te diré más: no sé cómo han sido tan idiotas los alemanes de meterse en una lucha de dos frentes. A lo mejor se rompen las zarpas en Polonia, y ten por seguro que no vencerán a Francia e Inglaterra juntas. ¿Qué saldrá de ahí? Ruinas y revoluciones, y la ganancia para Stalin. Hitler ha perdido la chaveta, y lo siento porque nos ayudó.

Unos apoyaban al pintor y otros al crítico. El primero sugirió que sus contradictores tenían algo de rojos, las voces subieron de tono y faltó poco para los golpes. De vez en cuando interrumpía un joven con frases como: «¡Abajo el clero!» o «¡Aquí han ganado los malos!» o «¡Menos franquismo y más libertad!». Nadie le hacía caso.

—Estos no vuelven a juntarse —sentenció Tenreiro al irnos—. Y lo gracioso es que ninguno sabe realmente qué ocurre, ni qué va a pasar, ni qué intereses juegan. Pero riñen como si fueran ellos los jefes de los gobiernos.

—¿Quién es el fulano ese que gritaba contra el clero y contra Franco?

—Un gilipollas. Puede hacerlo porque su padre es un alto cargo. Como el padre de Franco, un borrachín que anda por los cafés insultando a su hijo. Si no tuvieran esa protección familiar, los habrían hospedado en chirona hace tiempo.

Los argumentos del pintor y del crítico eran inteligentes por contraste con las botaratadas que exponían otros con aire docto. Pero pronto volvieron las charlas a los toros, al teatro, a las anécdotas vulgares o extravagantes, celebradas con risotadas y que a mí me aburrían. Contra el pronóstico del crítico, Alemania no se rompió las zarpas en Polonia ni hubo lucha en dos frentes, pues Londres y París la dejaron hacer, y en un mes los polacos quedaron desbaratados. Stalin los atacó por la espalda y se repartió el país amigablemente con Hitler, y ni Francia ni Inglaterra le declararon la guerra. Diríase el mundo al revés.

Los tres amigos me invitaron a una tertulia más suya, a partir de las ocho de la tarde en El Gato Negro, próximo al cerrado Ateneo. Nos esperaban ya unas cuantas personas ávidas de platicar de lo que cayese. Debido a lo bajo del techo, bastaba poca gente para armar un barullo de voces que obligaba a hablar a gritos, así que unimos tres veladores en un rincón, para aislarnos lo más posible.

—Caballeros —declamó enfáticamente Luis—, os presento a Alberto. Aunque catalán y mozalbete, es hombre de bien, de provecho, de vastas lecturas y saberes, y llegará muy lejos. Creo que incluso realizó proezas muy dignas de encomio durante la guerra, si bien es remiso a explayarse al respecto, dada su natural modestia…

—Modestia nada falsa, sino muy justificada —interrumpió Pedro.

—… Y ahora —se dirigió Luis a mí—, te toca persuadir a los presentes de tus excelsas cualidades y elevadas dotes.

No me habían prevenido de que yo debía discursear, pero su jovialidad me animó.

—Bien, señores… Percibo en vuestra galanura que sois hombres de bien y de fiar, pese a no haber nacido en Barcelona —me detuve bastantes segundos, sin saber cómo seguir—… En dos palabras, graves responsabilidades recaen sobre nosotros en estas arduas jornadas que la historia nos depara. ¿Debemos defender a la católica Polonia y expulsar de ella a alemanes y rusos? ¿Debemos castigar a la pérfida Albión y a la retorcida Francia por no haber ayudado a los buenos? Propongo discutir aquí tan arduos negocios, con la seriedad y firmeza que requieren, excluyendo cualquier frivolidad, pues de lo que aquí acordemos dependerá, quién sabe, el destino de Europa y del mundo.

—¡Este es una buena pieza! —dijo uno. Y entablamos un torneo de disparates.

—¿Cómo que puede depender? Depende, por fuerza —afirmó Tenreiro—. Desde niño comprendí que el cosmos es como la superficie de una inmensa esfera, donde todo punto es el centro. Y Einstein, con sus abstrusas teorías, lo ha corroborado, estoy seguro de ello. Yo y Einstein estamos de acuerdo en eso: ¡todo es relativo! Así, cada uno de nosotros puede, sin vanidades fuera de lugar, considerarse el centro, no ya del planeta, sino del universo. De ahí que apruebe yo las atinadas observaciones de Alberto: estas sillas aguantan, ahora mismo, el centro del universo. Aquilatemos, pues, nuestra responsabilidad y disertemos con razonables, cuerdas y bien medidas… locuciones.

—¡Y en lo alto las estrellas! —gritó uno.

—¡Montando guardia en los luceros! —añadió otro.

—¡Por el imperio hacia Dios!

Burlas inofensivas de la retórica falangista. De otras mesas nos miraron con curiosidad, creyéndonos militantes fervorosos.

—¡Sabias palabras! —intervino Pedro—. Las estrellas contemplan pasmadas nuestra clarividencia. Profiramos con el poder de la razón: ¡Viva Polonia! ¡Arriba España!

—Mas no olvidéis, camaradas —objetó Luis—, que Polonia había ofendido a la patria del proletariado, y no menos a Alemania. Ella, pues, se buscó su destino. Porque el proletariado, camaradas, construirá la Nueva Sociedad destruyendo a la reacción. Liquidando a la reacción construirá la Nueva Sociedad, ambas cosas son la misma. ¡Y cuantos se opongan serán arrumbados al basurero de la historia! ¡Allá ellos!

—¡Y mira que ofender los polacos a una raza superior! ¡Loca temeridad!

Resultaba divertido, pero terminaba por hacerse fatigoso. Se incorporaron dos mujeres, cosa rara, porque las tertulias eran casi siempre masculinas; una de en torno a cincuenta años, ojos claros y una gruesa capa de maquillaje que sobrenadaba sus arrugas sin lograr ocultarlas; la otra, de unos treinta, sin ser guapa tenía rasgos finos y expresión soñadora. Las excelentes ropas y joyas de ambas chocaban entre los pobres y sobados atuendos de los demás. —Yo vestía mejor—. Me las presentaron: Eva y Lucía.

—Así que nuevo en la feria. Con buena panda de truhanes has caído —me saludó Eva.

—¿Y tú qué? —le interrumpió Luis—. ¿No vienes también por aquí?

—Nosotras ya estamos vacunadas… Os hemos escuchado y da vergüenza ajena que os burléis de cosas tan serias. Miles de personas han muerto ya en Polonia. ¡Quién sabe lo que estarán sufriendo ahora mismo los polacos!

—¿Y qué podemos hacerle, mujer?

—Por lo menos un poco de respeto.

—¿Quién te dice que faltemos al respeto porque hablemos así?

—¿A ti qué te parece? —me preguntó Eva.

—Como lo que digamos o pensemos da lo mismo, está bien tomarlo un poco a la ligera.

Hizo un gesto displicente. De forma insensible, la charla derivó a temas sexuales y feminismo. Eva llevaba la voz cantante y mantenía que los hombres siempre habían sometido a la mujer a la esclavitud y la ignorancia, y que, aunque la Sección Femenina de la Falange fuera tan reaccionaria, el mero hecho de sacar a las féminas de casa traería una revolución. Tenreiro levantó los brazos.

—¡Pero Eva! ¿Qué te hemos hecho? ¿No podríamos hablar felizmente de versos y de prosas, en lugar de sufrir estos sermones? Tú también eres poetisa, Lucía, dile algo.

Lucía tomó partido por su amiga:

—No todo van a ser frivolidades y metáforas. Los problemas sociales también cuentan. ¡Se acabaron las torres de marfil!

Dos del círculo, Gerardo y Pepe, se pronunciaron por Eva.

—Ha habido mucha injusticia y opresión sobre la mujer, debe reconocerse. Si algo bueno tenía la República es que estaba cambiando eso —afirmó Pepe—. Y no quiero decir que la República fuera muy buena —añadió cautamente.

—Sí, la Pasionaria, Margarita Nelken, las tiorras milicianas… Mujeres ejemplares —rebatió Luis—. No hemos ganado la guerra para que traer de nuevo esa morralla.

En Barcelona había asistido yo a discusiones de ese tipo. Marxistas y anarquistas usaban con éxito el argumento de la opresión de la mujer, colocando a los contrarios en posición difícil, como partidarios de la injusticia.

—¡Hablad, hablad vosotros, los hombres! —arengaba Eva—. ¿Es que no tenéis algo que decir? Tú, Luis, contesta, ¿acaso no tengo razón?

Pese a su exigencia, Eva ponía ojos tiernos a Luis, que bajó la cabeza para ocultar un bostezo. Por suerte para él y desilusión para ella, contestó Pepe apoyándola de nuevo, y la chacota anterior se echó a perder.

Gerardo y Pepe habían sido republicanos de los de Azaña. Habían trabajado en la misma oficina que Tenreiro, y este los había avalado para evitarles represalias: «Son cargantes, pero buenas personas». Seguían de burócratas con malos sueldos y les costaba disimular su aversión al nuevo régimen. Eva y Lucía eran tía y sobrina, de familia acomodada, vivían juntas y no necesitaban trabajar. Eva había escrito para periódicos por los años 20 y 30. Aquel otoño asistí a varias sesiones más por el estilo.

—Pero atiende, ¿cómo vamos a ser iguales? —podía decir Luis—. La mujer tiene el sexo interior, el hombre exterior. El sexo moldea todo el cuerpo femenino, lo hace suave, curvilíneo, gracioso, para el amor y la reproducción. Por eso las mujeres tienen más bondad, quitando algunas. El cuerpo masculino está hecho para el trabajo y la lucha.

—Te pueden sofocar con tanto amor —objetaba Pedro.

—¿Habéis leído a Freud? —apoyaba Tenreiro—. Es un científico muy importante. Sostiene que la psicología femenina se explica porque la mujer envidia el pene.

Estas guasas indignaban a las dos mozas y a sus acólitos republicanos solapados.

—Te encuentro muy rojo —ironizaba Gerardo—. Freud es un judío izquierdista y obseso del sexo. Por eso lo han proscrito los curas, que entienden más de esas cosas…

—Yo nunca he notado que las mujeres tengan la menor envidia de eso… ¿No te parece, Lucía? Una mujer lo puede decir con más autoridad.

Lucía se ruborizaba y Eva se encendía de furia.

—¿Envidiar algo tan feo? ¡No me hagáis reír!

—Pues bien que os gusta, según he oído decir a gente docta y enterada.

—Mirad, idiotas, habrá todas las diferencias que queráis, pero ¿por qué no van las mujeres a tener los mismos derechos? ¿Y hacer todas las cosas que hacen los hombres?

Gerardo argumentaba lo mismo, y Pedro insistía:

—Admito que no existe esa envidia… salvo en las feministas. Vamos a ver, Gerardo, ¿tú crees que no hay diferencias de importancia?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿te da lo mismo irte a la cama con un hombre o con una mujer?

Al llegar a estos puntos, la discusión se desmadraba.

—No entiendo cómo, habiendo hecho la naturaleza a hombres y mujeres tan complementarios, nos peleemos siempre —clamaba Luis—. Todo está hecho para que nos hagamos felices, y en vez de eso andamos a la greña.

—Porque la vida es lucha —aventuré—. Mi padre montó un negocio. Los obreros vivían del negocio de mi padre y mi padre dependía del trabajo de ellos. Ellos se quejaban de estar explotados y mi padre de que le arruinaban. Y al final, mi padre fue asesinado. Ahí tenéis: lucha de clases. Y de países, de regiones, de intelectuales, de jefecillos, de sexos, de generaciones, de individuos. Y lucha dentro de cada clase, país, sexo, y hasta de cada individuo. Y con tanta lucha, el mundo marcha, y hay momentos de bienestar. La lucha también puede ser felicidad. Todo es complementario y contrario a un tiempo.

—Carallo, Berto hablas como Séneca. O como Hegel, o como Einstein… Como algunos de esos, que los tengo un poco embarullados en la sesera —opinó Tenreiro admirativamente—. Eso no es normal. ¿Cuántos años dices que tienes, muchacho?

En el apoyo de Gerardo a las dos mujeres había algo más que afinidad intelectual. Cuando no se creía observado, miraba con arrobo a Lucía. La animaba a recitar sus poemas, pero ella había presenciado el choteo con los de Tenreiro y no osaba. Tenreiro también le dedicaba miradas y frases intencionadas.

—Lucía, aquí las dos únicas personas serias y sensibles, capaces de apreciar la poesía, somos tú y yo. ¿No estás de acuerdo?

Una noche, al despedirnos, propuso un encuentro a Lucía para recitarse poemas mutuamente. Ella no le hizo caso y arreciaron las bromas a costa del escritor.

Comenzaron las clases. La Ciudad Universitaria seguía en ruinas, y se enseñaba en un viejo caserón de la calle San Bernardo, llena de librerías. Antes de fin de año había comprendido que derecho no era lo mío, aunque me propuse terminar aquel primer curso. Hacían exámenes «patrióticos» a los voluntarios al ejército durante la guerra, en los que aprobaban a casi todos, suponiéndose que después recuperarían el tiempo perdido. Yo aprobé los trimestrales sin esa ventaja.

En teoría, los estudiantes entrábamos en la Falange a través de su sindicato universitario, el SEU, de afiliación obligatoria. El SEU ofrecía ventajas para encontrar trabajos ocasionales, información de pensiones, comidas baratas y cosas por el estilo. Abundaban en clase las camisas azules falangistas, también entre los profesores, y la primera fila del aula se dejaba vacía en memoria de los más ilustres caídos de la universidad. No creí que aquellos simbolismos durasen. En la paz, el heroísmo tendía a degradarse en retórica o en chulería. La mayoría de los estudiantes admiraba a Alemania, algo menos a Italia, y detestaba a Inglaterra, por la cuestión de Gibraltar.

El clima universitario era alegre, pese a que la mayoría pasaba apuros económicos; pero, como en Barcelona, yo no conseguía hacer amistades. Disfrutaba, en cambio, con las charlas en la mesa de la pensión y en las tabernillas donde bajábamos a tomar café, y me divertía con las tertulias y las peleas dialécticas con Eva, que solían resolverse en chistes. Y apenas estudiaba.

Mis nuevos amigos se burlaban de mi aparente puritanismo.

—Eres un falangista auténtico, mitad monje, mitad soldado. Nunca hablas de mujeres.

—¡Total, siempre se dice lo mismo!

—Quizá, pero no cansa. Como las canciones, siempre los mismos temas.

Este lado del trato con ellos me disgustaba. No participaba del compañerismo sexual que les llevaba a ir juntos a un burdel y comentar procazmente sus experiencias o las cualidades de las prostitutas, incluso de las supuestas a Lucía y a Eva. La exposición de la intimidad y la parodia de cariño en el negocio burdelario me repelían. Acudía esporádicamente a rameras de la calle. Les preguntaba cómo habían llegado a aquella profesión, unas se enfadaban, otras contaban sus historias, más o menos arregladas. Algunas eran muy enamoradizas a poco que se les demostrase ternura, y evité frecuentarlas. Las había vocacionales, incapaces de resistir sus impulsos, fuera por inteligencia limitada o por falta de carácter. Otras se habían prostituido al quedar sin recursos después de alguna aventura amorosa desafortunada y no faltaban las que lo hacían para comer. La mayoría tenía buen carácter bajo sus modales arrabaleros.

En una ocasión cedí a las invitaciones de mis amigos y los acompañé. Saludaron con efusión a la madama, anunciándole un nuevo cliente. Ella batió palmas y acudieron siete chicas (habían llegado más asiduos), insinuando o enseñando los senos y las bragas bajo unas batas de colores semiabiertas. Mis tres compañeros las conocían y bromeaban con ellas antes de decidirse por alguna. El espectáculo me repugnó. Dije a Luis, que estaba a mi lado: «Yo me largo». Y salí del lugar, oyendo risas detrás de mí. A la hora de la cena continuó la guasa, de la que no sabía defenderme. Solo Luis admitió que me comprendía: «Pero bueno —concluyó—, la vida tiene un lado un poco asqueroso, y hay que adaptarse».

Pensaba con frecuencia en Carmen y me acometían deseos de ir a verla. Y recordaba a veces a Luisa. ¿Habría marchado a Rusia? ¿Con quién estaría? ¿Seguiría convencida de que la historia marchaba a favor de su causa, a pesar de su tremenda derrota en España? ¿Y qué diría del acuerdo entre Stalin y Hitler?

Capítulo 26

Mi desasosiego renació con las Navidades. Carmen y Paco me invitaron a pasarlas con ellos y unos familiares suyos, pero no me apetecía otro viaje en un tren atiborrado de gente, ni encontrarme con mi «tío». Me quedé en Madrid, previendo unas Pascuas tristes, pues Pedro y Tenreiro las pasarían en sus pueblos y Luis con sus padres.

Una carta de mis amigos de Barcelona decía:

(…). No nos parece buena tu excusa para seguir ahí. Tendrás que buscar otro pretexto más convincente, o venirte. Si no quieres estar con Narcìs, te quedas en nuestra casa. Además, te conviene verle y examinar las cuentas, porque lo has dejado como administrador y seguramente te roba. Estas fiestas son una ocasión estupenda, aunque tengas que venir en un tren atestado. Es más, ¿por qué no tomas primera clase? Puedes pagártela, ¿verdad? (…).

Había dejado a Narcìs como administrador informal porque no me atraía el negocio ni romperme los cuernos por la herencia de Ricard. Sin afición a lujos o dispendios, me bandeaba muy bien con el dinero que obligaba a Narcìs a enviarme. Tampoco deseaba estar con familiares de los dos hermanos, cuya casa me traería recuerdos complicados, y más aquellos días. La pensión quedó casi vacía y yo no tenía ganas de compartir alegrías y nostalgias con Eufrasia u otros. Les extrañaba mi actitud.

—¿No tienes familia? ¿De qué vives? —preguntaba la patrona, indiscreta.

—Tengo un tío en Barcelona, pero me llevo mal con él. También familiares de mi madre en Almería, pero nunca los he conocido.

Mi madre había llegado de niña a Barcelona, desde Málaga, con sus padres y varios hermanos, pero, cuando tenía unos veinte años, todos menos ella habían vuelto a su región, afincándose en Almería. Se carteaban de forma irregular. Nunca habíamos ido a verlos, ni ellos a nosotros. Por tanto, no les guardaba afecto especial, y la guerra había roto la precaria comunicación. Eufrasia se asombraba de que no hiciera gestiones sobre su paradero, pero yo tenía pocos deseos de saber, temiendo sorpresas ingratas.

Eufrasia trajo unos familiares a celebrar con ella las fiestas. Me invitó a participar, pero también me invitó Luis y preferí ir con él. Sus padres vivían en el barrio de Salamanca, una zona residencial, pero en un piso interior, pobre y oscuro. También estaban dos hermanos de Luis, con sus respectivas esposas y algunos hijos. La ceremonia empezó con villancicos en torno a un belén y luego canciones populares, sobre todo bilbainadas, pues el padre procedía de Vizcaya. En la cena se evocaron recuerdos de infancia que provocaron cierta melancolía. Me preguntaron sobre Barcelona y soslayamos, por acuerdo tácito, el tema de la guerra. Hubo un poco de malestar al reprochar los padres a Luis haberse divorciado de su esposa y vivir como un solterón. «No me entendía con ella, no había forma». «Lo que pasa es que eres poco comprensivo y no pusiste empeño. El matrimonio ha de durar toda la vida». «Déjalo, por favor, mamá. Hoy no es día para hablar de esas cosas». El motivo de su divorcio, en tiempos republicanos, había sido un vulgar asunto de cuernos: la esposa se había liado con otro actor. Según la madre, los actores tenían una mentalidad depravada, y claro… Pero ignoraba el fondo concreto del asunto.

Volvimos los dos a la pensión a medianoche, un tanto bebidos y cantando por las calles. Al día siguiente, no le acompañé a la comida de Navidad, sino que me resigné a la de Eufrasia y los suyos: más villancicos, más canciones populares, más preguntas sobre mi persona, más comentarios y tópicos familiares, lágrimas de ella por su marido caído en el Ebro. Procuré interesarme en todo ello, y en parte lo conseguí.

La noche del día 1 del nuevo año, 1940, salí para Barcelona. Los dos hermanos me esperaban en el andén. Tomamos un taxi y nos plantamos en su casa. Al quitarse el abrigo, Carmen apareció vestida con ropas algo ajustadas que realzaban sus curvas y mostraban desde las rodillas unas pantorrillas bien torneadas. Su cuerpo y su cara cantaban. Antes de comer dimos un paseo.

La transformación de la ciudad me produjo de nuevo la sensación de haber soñado los años anteriores. ¿Cómo se habían desvanecido de la noche a la mañana aquellas potentísimas alteraciones revolucionarias, aquellas exaltaciones mutadas en tristeza? Ya no había SIM, ni coches y camiones con siglas de partidos, ni carteles comunistas, nacionalistas o anarquistas, ni ubicua presencia militar, ni tantos anuncios de «un mundo nuevo», «una sociedad nueva», «un hombre nuevo», ni empresas colectivizadas. Tampoco había retornado la ciudad de preguerra, con su precaria normalidad agitada por las pasiones políticas, los crímenes ocasionales. Se hacía notar la Falange, no tan agresivamente como los partidos de antaño. Numerosos mendigos. Las Ramblas repletas de puestos navideños como antes de parafernalia izquierdista. Aquí y allá, edificios ruinoso por los bombardeos o quemados por los rojos. El olor a mar me inundó de alegría.

—¿Qué tal es Madrid? —preguntó Carmen.

—Más caótico… Bueno, me gusta. Está muy bien, pero prefiero Barcelona, aunque solo sea por el mar y el barrio Gótico.

—Diría que te has divertido allí. Creí que nos habías olvidado.

—Lo pasé muy mal al principio, después encontré buenos compañeros.

—¿Y compañeras?

Su expresión era graciosa y provocadora. Me encogí de hombros.

—Tengo ganas de conocer Madrid —apuntó Paco—. Estuve allí hace años, con mi padre, por alguna cosa de la universidad. Yo era solo un crío y no me enteré de nada.

Fuimos a comer pescado a un restaurante popular de la Barceloneta. Con la victoria nacional, el hambre había remitido, pero empezaban a notarse de nuevo las estrecheces. A Carmen le preocupaba Narcìs, convencida de que era capaz de quedarse con la casa y el negocio si yo no le apretaba las riendas.

—No me gustan los papeleos ni la burocracia, a él sí. Robará lo que pueda, pero mientras me haga llegar el dinero, me importa poco. No quiero meterme en cosas de picapleitos. Supongo que se quedará con la herencia de Ricard, pero el taller y la casa de Barcelona me pertenecen. Si algún día me da por ahí, ya me encargaré de resolver esos líos.

Carmen estaba perpleja.

—¿Cómo puedes despreocuparte así de tu hacienda? Sigues en las nubes.

—¡Bah!, tengo bien agarrado a Narcìs. Habrá cometido sus fechorías por Lérida y sabe que si me perjudica puedo mandarlo a la cárcel o incluso al paredón. Por su propio bien tendrá que cumplir.

—Me extraña. ¿Y si lo descubren? Porque habrá testigos de lo que haya hecho, y la policía no para de investigar… —señaló Paco.

—No parece que eso le agobie mucho. Pasó en Lérida una parte de la guerra, y quizá no empleaba su nombre real… No lo sé, ni me interesa hoy por hoy.

Le había ocultado que Narcìs se había hecho falangista. Eso habría colmado su indignación y quizá habrían embrollado aún más el asunto.

—Si se entera Mateo, os hace detener a ti y a él. A ti, por negligencia o encubrimiento.

—¿Mateo…? ¡Ah, ya, Andrés! ¿Qué es de él?

—Se ha metido en el SIPM.

—¿El SIM?

—Algo por el estilo, pero de los nacionales: Servicio de Información y Policía Militar. Hay diferencias, por supuesto. Sin chekas ni torturas «científicas», aunque con muchas palizas a los recalcitrantes. Tampoco asesina por las buenas, lleva a los rojos a los tribunales. Mateo no olvida lo de sus hijos, ni que estuvieron a punto de matar a su mujer.

—Lo comprendo. Pero los peores criminales estarán ya en Francia.

—No todos. Los jefes políticos se largaron con el botín, pero abandonaron a sus sicarios, y han pillado a muchos. Y a otros que no perpetraron crímenes, pero los favorecieron.

—Yo preferiría ir olvidando todo eso.

—El olvido permitiría su repetición. Aunque Mateo exagera.

—Algo me preocupa: los rojos son españoles, como nosotros. ¿Es que llevamos el crimen en la sangre? ¿La sangre de Caín, como decía Antonio Machado?

—¡La sangre de Caín! Todos los pueblos la tienen, es el pecado original. Está dentro de cada persona —protestó Carmen.

—Exacto —apuntó Paco—. No sé si será el pecado original, pero el espíritu de Caín está en todos. La diferencia es que las ideas de los rojos le dan vía libre. ¿No van a alcanzar el paraíso? Pues para eso deben liquidar a los reaccionarios. Sin remordimiento. En cambio nosotros tratamos de reprimir a nuestro Caín. O eso espero.

—¡Eso esperas! El cristianismo es la doctrina del amor —afirmó Carmen.

—¡Ah, el amor, el amor…! Tanto amor castra a la gente.

—¿Será bruto? ¿Tú estás de acuerdo, Berto?

—Sí, demasiado amor te vuelve loco. Además, si amas una cosa, odias la contraria.

No le gustaron mis frases.

—El cristianismo es mejor que esas utopías, bien —concluí—. ¿Y tú qué haces, Carmen?

—Da de comer al hambriento y de beber al sediento, viste al desnudo, ayuda a los huérfanos de los rojos… Las obras de misericordia de Auxilio Social —se mofó Paco.

—Si no les ayudamos, nunca habrá reconciliación —replicó ella.

—Cuanto más les ayudes, menos reconciliación habrá. Lo tomarán por una ofensa añadida. ¿No sabes que esas cosas provocan resentimiento en lugar de gratitud? Creen que les damos unas migajas, como a los perros, a cambio del paraíso que les hemos arrebatado. ¿Sabes cuál fue la causa de muchas denuncias? Las ayudas recibidas. Denunciaban como fascistas a sus acreedores. Así les pagaban. Si eso hacían tantos sin motivos políticos, calcula lo que harán con ellos.

La chica explotó de indignación.

—Tú, tú… No sé cómo eres mi hermano. No crees que haya sentimientos puros… Tienes lodo en el alma. ¿Qué clase de sentimientos puedes tener, que no te ha importado vivir de una prostituta que se acostaba con cualquiera por dinero?

Había mordido en un punto demasiado sensible. Paco se revolvió, pálido de ira.

—¿Y tú qué sabes de la vida, beata imbécil? Nunca viví de ella, sino con ella, y a pesar de sus historias era mucho mejor que esos catolicones. Mejor que tú misma, si vamos a eso. ¿Quién nos facilitó el piso donde viviste tanto tiempo? ¿Lo dejaste por venir de una puta? ¿Y no murió ella por protegernos? Hablando de amor, ¿acaso no es eso amor?

Las mejillas de la hermana se humedecieron.

—Llora, anda, que eso lo arregla todo —añadió él con sarcasmo.

Aquellos insultos me dolieron más que si los hubiera dirigido contra mí.

—¡Haz el favor de no tratar así a tu hermana! No toleraré una palabra más en esos tonos —dije, apretando los puños, pero en voz baja, porque él había alzado un tanto la voz y de las mesas nos miraban otros comensales.

Se hizo un silencio de tal intensidad que casi permitía a cada uno oír los pensamientos de los otros. Creí notar a Paco a punto de levantarse, volcar la mesa y romper con su hermana y conmigo. Traté de calmar la situación.

—Escucha, Paco, estáis diciendo los dos cosas que no pensáis. No vamos a arruinar nuestra amistad por una tontería. Y nos debes una explicación sobre Mercè. Ha sido un misterio para nosotros. No me creo que alguien como tú aceptara que su amante se acostara con cualquiera. No encaja. Nunca me preocupó mucho, pero de pronto me llama la atención.

Permaneció unos segundos mirando al vacío. Llenó su vaso de vino y lo vació de un trago. Aquello pareció calmarle.

—Perdona, Paco, por favor, no quería ofenderte —dijo ella.

—Nada que perdonar, ha salido así, y ya está. Pero tenéis razón, algo debo explicar. Ante todo, Mercè no era propiamente una prostituta. Yo, por jactancia o por escandalizar como un adolescente, lo dije y luego lo mantuve. Era de un pueblo del sur de Tarragona, de familia humilde. Un señorito la hizo su querida. Ella se enamoró perdidamente de él, de un mierdecilla con dinero y buena presencia, el amor es así de estúpido. Cuando él se cansó y la mandó a paseo, dejándola embarazada, abortó, casi se muere, y reaccionó como otras: yéndose a la cama con cualquiera y hasta prostituyéndose. Con semejante historia no tenía esperanza de casarse normalmente. Su familia la repudió y ella vino a Barcelona. Tuvo algunas aventuras más, como la del anarquista aquel que murió en el frente y le legó su casa. Esas vidas animalizan a la gente, pero ella mantuvo una chispa, no sé cómo llamarlo, una chispa de inocencia o de pureza, como dices tú. Cuando la conocí era la querida de un político importante de la Esquerra, un tipo viejo y casado. Ella le servía de paño de lágrimas y él no era rival para mí; pero la mantenía, no sé si por cariño o porque entre esa gente poner los cuernos a su mujer les da prestigio social. Yo no podía mantenerla ni aceptaba que me mantuviera a mí. No sé cómo habría acabado una relación tan rara, de no haber venido la guerra… Bien, admito que hubo una dosis de porquería y tontería por mi parte, pero me alegra haberla conocido. Lo siento, hermana, creo que si alguien merecía ir al cielo era ella. Y no justifico nada: reconozco que tus puntos de vista son más sanos y honrados que los míos. Otra cosa es que yo pueda seguirlos. Y me temo que Berto tampoco, aunque no por las mismas razones… Perdona mis insultos.

Carmen fue a abrazar a su hermano, que se puso en pie. Los demás comensales creían asistir a una riña y reconciliación entre novios, y los contemplaban con guasa. Uno gritó desde una esquina del comedor: «¡Eh, que este es un local respetable!».

Continuamos la conversación en casa de ellos.

—Os he contado mucho de mí, pero apenas sé nada de vosotros —empecé—. ¿Cómo os va? ¿Habéis resuelto la cuestión… monetaria?

—Él estudia filosofía y yo filología francesa. Ahora es él quien gana algo, porque tiene un cargo en el Movimiento, control de la prensa o así. Yo gano también en Auxilio Social, poco y con mucho trabajo, pero está bien.

—Lo mío es la censura, como la republicana pero en sentido contrario. Evitar que los periodistas y escritores se desmanden. Ellos contribuyeron al caos con sus sandeces, y ahora hay que ponerlos firmes, máxime con la guerra de Europa encima. De todas formas, no es lo mío. Prefiero una actividad más movida, no la de Mateo, claro.

—¿De verdad os convence la Falange, el Movimiento y esas cosas?

—A Carmen le convence lo que hace ella misma. A mí, a medias. Esa retórica del imperio… imperio espiritual, dicen… No veo grandes lumbreras en la Falange ni en ningún sitio. El país lleva siglos produciendo solo personajes medianos… Claro que si eso del imperio enardece a la gente… Rehacer el país llevará años, si es que la guerra de Europa no nos envuelve… ¡Maldita la gracia si nos trajera a los comunistas aliados con los nazis! En fin, el puesto me hastía un poco, lo acepté por necesidad.

—Y ya ha vuelto a hacer de las suyas. Como tú le sugeriste, se ha liado con una viuda joven y adinerada, y ha tenido otro par de enredos con chicas de la Sección Femenina, una de ellas hija de un general. Cualquier día se buscará un embrollo bien gordo.

—¡Qué le voy a hacer! Las mujeres me asedian y soy de natural generoso.

Esta vez, la hermana prefirió tomárselo por el lado cómico.

—De natural caradura, diría yo.

—Y tú, Carmen, ¿te has echado novio? —inquirí con pretendida jovialidad.

De nuevo se le adelantó su hermano.

—No le faltan latosos, pero ella no cede: se ve y no se toca.

—Podías ser menos grosero —protestó ella.

—Creo que tú imaginas por qué —se dirigió Paco a mí, y ella enrojeció. Al notarlo no pude evitar que me pasara lo mismo.

—¡Vaya pareja de tontos! —gruñó el hermano, divertido—. Cambiemos de tema, ¿eh?… ¿Qué dicen por Madrid de la guerra?

—Al principio no se hablaba de otra cosa, luego, de las vulgaridades habituales. Increíble cómo después de tanto heroísmo, porque fue heroísmo, la gente se haya vuelto tan anodina. Toros, fútbol, comida, cotilleos, modas y bobadas. Ni siquiera la guerra de Finlandia les llama la atención. Esto, la gente corriente. De las altas esferas, ni idea.

—Pasmoso, ¿verdad? Después de lo de Polonia, Stalin ataca a Finlandia, seguro que con el acuerdo alemán, y las democracias se suben por las paredes y amenazan a Rusia sin declararle la guerra como hicieron con Alemania. Por cierto, aquí hablan algunos de mandar voluntarios a ayudar a los finlandeses. ¿Qué tal?

—¿Cómo? ¿Qué locura es esa? ¿A Finlandia? —casi gritó Carmen.

—Nada, mujer. Solo es una ideílla de unos exaltados. —Me guiñó subrepticiamente un ojo—. Además, Alemania y Suecia les impedirían llegar.

—¿Tú crees que habría voluntarios? —pregunté.

—Sí, sobre todo falangistas. Dicen que hay que devolver la visita a los soviets. A los catolicones les da igual, los carlistas solo se preocupan de lo de aquí, igual que los otros monárquicos. Y los militares son obtusos para estas cuestiones.

—¿De verdad tienen ese espíritu los falangistas? Antes de la guerra había muy pocos en Barcelona, y luego Mateo se quejaba de que la gente no arrimaba el hombro tanto como debiera. Supongo que la masa que se ha apuntado al llegar la victoria serán en su mayoría arribistas o granujas.

—La mayoría no creo, aunque han entrado también rufianes y matones. Otros, con el cuento de que ya hicieron la guerra y tienen derecho a premio, hacen estraperlo y negocios sucios. Se protegen entre sí con relaciones por lo alto y repartos de beneficios. Escarmentamos a unos cuantos para que los demás se repriman y no se desmande todo. Pero también quedan muchos con buen espíritu.

—¿Qué opinas, Carmen?

—En la Sección Femenina no he visto esas cosas, aunque supongo que también las habrá. Hay marimandonas y vagas, pero te aseguro que nos esforzamos de verdad. ¡Ah! ¡Y ojo con eso de Finlandia!

—¡Vaya marimandona! ¡Atento, Berto!

Estuve con ellos una semana y vi brevemente a Narcìs y a Mateo. El primero alegaba, quejoso, que el negocio iba mal. Mentía y le dejé clara su obligación. A Mateo-Andrés lo encontré más rígido y autoritario, con amargura en la boca y los ojos. Advertí desavenencias entre él y su esposa. No reía con naturalidad y temí que la amistad surgida de nuestras comunes aventuras quedara en el pasado.

En un aparte, Paco me confirmó que lo de los voluntarios a Finlandia iba en serio, aunque se temía que el gobierno lo prohibiese. Él pensaba presentarse; yo, tal vez. Encontraba mi vida un tanto vacía, y por otra parte coincidía con Paco en que el peligro comunista permanecería mientras existiese una Unión Soviética en expansión.

—Y hablando de otro asunto, ¿qué te pasa con Carmen?

—¿Qué me pasa? Ni yo mismo lo sé.

—Si no la quieres, mejor díselo de una vez, porque ella sí te quiere y lo está pasando muy mal. No puedes imaginar lo contenta que se puso cuando anunciaste tu venida. Y está convencida de que tú también la quieres. Así que si está engañada, más vale que la desengañes. Comprende, es mi hermana y a mí tampoco me agrada la situación.

—¿Vas a ponerte en plan de hermano protector?

—Nada de eso. Ella es mayorcita y tiene carácter. Pero lo pasa muy mal, ya te digo, y me afecta a mí también. Preferiría que te aclarases de una vez.

—Pues la situación está bien clara: ni sí, ni no. ¿Qué puedo hacerle? No está engañada, se da cuenta de que la quiero, quizá la quiero más de lo que yo mismo sé. Es un tormento. Al mismo tiempo me asusta el noviazgo y el matrimonio. Soy demasiado joven para comprometerme. ¿Y qué sería una relación sin compromiso, teniéndola como a la querida de algún mangante? La haría sufrir mucho más, y quién sabe en qué pararía todo. Me conozco, dudo que yo fuera una buena elección para ella. Con otra no me habría importado, es más, habría sido una buena salida para mí, como ocurrió con Luisa. Pero con Carmen, no.

—Tienes la enorme suerte de que una chica como Carmen te quiera, y si la pierdes, te arrepentirás toda tu vida. ¿Te das cuenta?

—Claro que me doy cuenta. Haz el favor de no marearme más la cabeza.

—Bien, ella me pregunta mucho por ti. ¿Qué le digo, si insiste?

—Que soy demasiado joven para encadenarme. Más adelante… Pero que no me espere si encuentra alguien mejor que yo.

—Ella está segura de que no encontrará a nadie mejor, ¿no es increíble? Se desespera, pero en el fondo está convencida de terminarás cayendo como un chorlito.

Capítulo 27

Estudiaba con desgana. El derecho me aburría y casi ningún profesor sabía suscitar interés de los alumnos. El proyecto de Finlandia zozobró al poco, cuando los fineses, al límite de sus fuerzas, capitularon después de una brava resistencia. Solo me salvaban de un mayor decaimiento las tertulias de El Gato Negro. Los asistentes variaban cada sesión, pero manteniendo un núcleo: los de la pensión, los dos republicanos y las dos mozas.

Sobre Finlandia, Gerardo y Pepe simpatizaron con la Unión Soviética, pese a haber salido escaldados de los comunistas en España. Argüían que Stalin, con todos sus defectos, dirigía a unas masas en lucha por superar su atraso y construía una nueva sociedad a la que debíamos comprensión. «Después de todo, está elevando la condición humana, liberándola de la cruel explotación zarista y de absurdos atavismos». A la objeción de su conducta en nuestra guerra contestaban, sin detallar, que no todo había sido malo. Eva y Lucía, que por su afinidad política y contactos con las izquierdas habían conservado sus bienes y vivido bastante bien en el Madrid revolucionario, los apoyaban. Les acusé con brusquedad de no saber qué decían, empezando por la doctrina marxista, y califiqué de sandeces tales ideas que ya habían causado una guerra en España. Se asustaron, porque en aquel tiempo exhibir sus simpatías podía salirles caro. Procuró conciliarnos Luis, que por su edad y prudencia tenía ascendiente sobre el corrillo.

—Ya hemos tenido bastante pelea entre españoles, ¿verdad?, para terminar ahora liándonos a tortas entre nosotros. Mejor, esquivar esos asuntos. Poca política y solo en plan de coña, ¿de acuerdo? Tú, Alberto, más calma, y vosotros más sensatez.

Repuse que nuestra guerra no terminaba del todo mientras el imperio soviético siguiese exportando utopías demenciales, pero Luis insistió: «Venga, joder, daos la mano y pelillos a la mar». Me doblegué. De seguir en mis trece me habrían marginado por sembrador de cizaña. Desde niño había tenido muchas veces la penosa sensación de quedar fuera de los goces y alegrías de los demás, y aquel era mi único círculo de amistad y diversión, con el que eludía una soledad demoledora. Y comprendí que a Luis también le ayudaba a soportar sus estrecheces y desilusiones.

Tenreiro me urgía a opinar de su novela. La leía en cama antes de dormirme, pero entre su letra enrevesada y la luz macilenta, me entraba el sueño enseguida y al despertar había olvidado la trama. Él rechazaba mis excusas. Por fin salté las clases dos o tres días y la leí de un tirón. Trataba de un niño de una aldea de Lugo, que había tenido la mala ocurrencia de quedar huérfano de padre y madre y había decidido ir a pie a Bilbao, donde vivía un tío suyo. Caminando y mendigando, robando a veces, había llegado a Madrid en lugar de a Bilbao, tras tener varios encuentros con gentuza diversa, uno de ellos un pederasta que había intentado abusar de él, y a quien había roto los dientes con una lima. En Madrid había entrado a formar parte de una banda de golfillos dedicados a robar carteras en los tranvías y en el metro. Lo habían pillado e ingresado en un reformatorio horrendo, una mansión del terror, de la que se había evadido con intención de alcanzar esta vez Bilbao. Nuevamente había errado el camino y su mala suerte, que al final resultó buena, le había llevado a Sevilla, donde su bella voz le había convertido en un afamado cantaor de flamenco con el nombre artístico de El Lucense. El cante le había abierto el corazón de una bella dama de alcurnia, con la que se había casado pese a la feroz oposición de los familiares de ella. Triunfador y convertido así en un hombre de provecho y de fortuna, se dedicaba a hacer obras de caridad con los huerfanitos.

La novela me hizo reír bastante, sobre todo porque estaba redactada de tal forma que no tenía certeza de si el autor escribía en serio o en broma. Le felicité con efusión:

—Puro Dickens.

—¡Cómo, Dickens! A mí Dickens me parece superficial y amanerado —repuso con decepción—. Te tenía por hombre de criterio más profundo.

—No me expresé bien: tiene algo de Dickens, pero mejorado.

—Dickens a su lado es un enano —afirmó enfáticamente Luis.

—Tiene algo de Dostoievski, de Crimen y castigo —aseveró Pedro, muy serio—, por la escena del caballo apaleado. Lo de la lima también recuerda un poco a Raskólnikov despachando a hachazos a la vieja usurera.

—Perdonad, ignaros —protestó el autor—, cualquier tema literario ha sido ya tratado antes, y el del niño que corre mil aventuras y al final triunfa, para qué os voy a contar, empezando por el Lazarillo, aunque ese no triunfara demasiado. Pero me pasma que no sepáis apreciar la originalidad con que lo desarrollo aquí. Y el caballo apaleado no tiene nada que ver con Crimen y castigo… Berto, te creí más sensible que estos besugos, pero me doy por enterado de que no pasas de lo epidérmico e intranscendente.

—Hombre, tampoco hay para ponerse así…

—¿Y cómo voy a ponerme? No ignoro que los grandes somos siempre incomprendidos, pero aun sabiéndolo y aceptándolo, duele. Os juro que duele.

Le prometí releerle, y volví a pasar buenos ratos con el texto.

—Tenreiro, ¿la has escrito totalmente en serio?

—Totalmente, ¿por qué lo preguntas?

—Entonces creo que tiene todavía más mérito. Ojalá te la publiquen y te hagas célebre, porque lo mereces.

—Ahí has ido más al fondo que antes —concluyó con una sonrisa no sé si irónica y ingenua—. Te has rehabilitado y te auguro un brillante porvenir en tus empresas.

—Como cantante de flamenco —apostilló Luis, siempre serio.

Realmente lo pasaba muy bien con ellos.

Una carta de Paco a finales de abril de aquel 1940, traía noticias:

He estado en Francia para saber de mis padres y de Luisa. En Perpiñán, nuestros rojos echan pestes de los franceses por el trato que les han dado en los campos de concentración. Los españoles murieron allí a puñados, de disentería y de falta de atenciones. La mayoría ha vuelto a España, a los demás los reclutan a la fuerza para tareas de fortificación, o les tientan con la Legión Extranjera. Muchos se emperran en volver aquí en son de guerra. Dicen que en España se muere de hambre todo el mundo menos los jerarcas falangistas, y que el pueblo está a punto de sublevarse. Son lunáticos. No encontré ninguna pista de mis familiares por allí, y fui a París. ¡La ciudad, maravillosa! Una ciudad realmente imperial con sus monumentos y su trazado. Dudo que en Europa pueda haber otra capital que se le aproxime. Entré en contacto con exiliados, que andan peleados entre ellos por los bienes que se llevaron. Joyas, tesoros, ya me entiendes, porque el dinero republicano no vale absolutamente nada. Hay un cotilleo increíble y se detestan. ¿Y a quién crees que encontré? A Salvador, el que nos ayudó con lo de Sabater. Conoce la vida y milagros de todo el mundo. Por él y por otros me enteré de que mi padre y Luisa marcharon a Rusia. Mi madre seguía por París, y, asómbrate, ha dejado el partido y está enredada con su amante lesbiana, que también ha roto con el marido y con el partido. Me indicaron donde vivía, pero no la busqué. No sabría qué decirle. ¡Qué carrera tan triste ha llevado, la pobre, y con el cariño que me tenía! Carmen está apenadísima…

La guerra europea, que tanto pesaría en nuestro destino, prosiguió con las victorias alemanas en Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica y Francia. ¡Los nazis, en pacto con los soviéticos, llegaban a nuestra frontera!

Discutimos en El Gato. Los triunfos germanos encolerizaban a las damas y al par de republicanos, aunque estos vituperaban a ingleses y franceses: «Abandonaron a la República española, y ahora reciben el castigo». Eva elogiaba a los ingleses hasta las nubes y predecía la victoria del Imperio Británico sobre el Reich. Tenreiro, más patriota, proponía echar a los piratas ingleses de Gibraltar. Eva rebatía: «¡Patriotería barata! ¿Qué vale Gibraltar comparado con lo que se juega hoy el mundo?». «No es un problema del mundo, es un problema nuestro», replicaba Pedro. «Con Inglaterra y con Francia siempre nos hemos llevado mal. Ellos se aliaban con los turcos para tratar de destruirnos en otros tiempos y siempre nos han causado daños. Con Alemania nunca hemos tenido peleas. Debíamos unirnos a ella y dar una lección a esa chusma», sugería Luis. Como los Aliados perdían, los germanófilos discutíamos con humor, sin olvidar nunca que cualquier cosa que dijéramos u opináramos carecía de relevancia.

Uno de esos días, de camino a la universidad por la calle Arenal, cerca de la Ópera, tropecé con unos chicos que repartían nerviosamente octavillas. Recogí una, cuyo texto empezaba: «Más pan y menos Falange». No llevaba firma, pero olía a comunista a la legua. Increpé al que me la había entregado: «¿Qué haces, miserable?». El chico, flaco y pequeño, brincó hacia atrás metiendo una mano en el bolsillo de la chaqueta, y le derribé de un puñetazo en el pecho. Sus compañeros echaron a correr y los transeúntes se arremolinaron, hostiles al caído. Le agarré el brazo y le hice levantarse. En la mano derecha llevaba una navaja pequeña. Hablé con autoridad: «Yo lo llevo a comisaría. Circulen, por favor». Un anciano vestido de chulapo, que tocaba un organillo a unos pasos, me dirigió una mirada cargada de odio.

Conduje al personaje hacia la Dirección de Seguridad, en la cercana Puerta del Sol.

—Chaval —sería de mi edad y estudiante, porque tenía las manos delicadas—, no te entregaré, pero me vas a contar varias cosas que me interesan. Vamos a tomar un café.

Antes de llegar a Sol doblamos hacia la calle Mayor, entramos en una tasca y nos sentamos a una mesa retirada.

—¿No os ha bastado haber montado una guerra y queréis más?

Permaneció mudo.

—Puedes hablar. Si no contestas, te llevo a comisaría.

Su rostro revelaba vejación y furia.

—¿Puedo hablar, de verdad? —Ante mi asentimiento, continuó—: Vosotros hicisteis la guerra contra un gobierno legítimo, elegido por el pueblo. Ganasteis, pero no os durará.

Un fanático. No había nada que hacer.

—¿La República burguesa era legítima para vosotros? Creía que los marxistas lo negabais. ¿Y qué me dices de vuestro padrecito Stalin del brazo con Hitler?

—Si ha pactado con Hitler será porque es lo mejor para el proletariado. Y da lo mismo, Francia e Inglaterra son tan burguesas e imperialistas o más que Alemania.

—¿Y dónde dejas el fascismo?

—El fascismo no es más que una forma de imperialismo. Stalin se apoya en unos para combatir a los otros. Él sabe lo que debe hacer.

No había posibilidad de entenderse. Con Francisco, que acaso estaría en Moscú, había podido razonar mejor.

—Me hace gracia que te arriesgues tanto, aunque sea por una causa repugnante. Podrían hasta pegarte un tiro por lo que estás haciendo. Y si te liquidan, todo se habría acabado.

—No. La lucha seguirá y al final venceremos. No me importa morir. Han caído muchos de los nuestros en la guerra.

—¿Tu carroña vencerá? Porque tú no crees en el más allá, ¿verdad?

—Eso son supersticiones para que la gente se conforme con la explotación.

—Pero si te matan y no hay más allá, ¿qué más te da la lucha? Para ti ya no habría nada. Quizá otros aprovechen lo que tú has hecho, pero tú no. Y a lo mejor se ríen de tu memoria, si alguien quiere recordarte. Aunque te dará igual de todos modos. ¡Todo terminado para siempre jamás! Piénsalo. Y tú buscas la muerte o la cárcel como un tonto. Los cristianos tienen esperanza, tú solo la del festín que se den los gusanos con tu cuerpo.

Guardó silencio, mirando a la mesa.

—¿Me dejas ir, sí o no?

—Vete, anda. Pero si vuelvo a pillarte será distinto. ¿Terminas el café?

—No. Adiós.

Quedé pensativo. Si aquella gente tenía suficiente terquedad para persistir después de haber recibido una paliza tan aplastante, la guerra no terminaría jamás. Era como la hidra de Lerna. La idea me produjo cansancio anímico.

Con la llegada del verano, Francia acabó de caer en manos alemanas y yo aprobé raspado el primer curso de derecho. Mis queridos amigos de Barcelona se presentaron un día de agosto. Eufrasia los recibió bien: «Son educados y distinguidos». Venían para un par de semanas y ocuparon dos habitaciones en la fonda. Habían aprobado sus cursos en la universidad, Carmen con muy buenas notas, Paco peores.

Les presenté a mis tres amigos, de quienes sabían bastante por mis cartas. Enseguida reinó la jovialidad entre los seis.

—Venimos a conocer este poblachón manchego —explicó Paco.

—Este poblachón manchego tiene mucho que enseñar a unos pretenciosos provincianos de Barcelona —replicó Luis.

Llevé a los dos hermanos a un restaurante en la plaza Mayor donde aún podía comerse razonablemente, si bien caro. Muchos víveres seguían en venta libre, pero la situación empeoraba con el verano. Los hombres lamentaban más el racionamiento del tabaco y la casi desaparición del café, sustituido por malta y achicoria.

Los paseé por la ciudad. Su opinión sobre el «poblachón manchego» mejoró. Fuimos en tranvía a Cuatro Caminos y Estrecho, donde la miseria estaba muy a la luz. Les conté mi incidente con el comunista.

—Me causó un poco de admiración y bastante inseguridad. No es fácil luchar contra una fe tan fanática. Los hemos aplastado, y ahí están de nuevo, como serpientes que vuelven a levantar la cabeza y enseñar los colmillos.

—Creen en estupideces, pero creen con fuerza —concordó Paco.

—¿Tú qué dices, Carmen?

—Me desconcierta. ¿Nunca habrá un poco de serenidad, de felicidad?

Capté su intención.

—A Carmen no le parece mal un bastardo —dije con mala fe.

Paco se quedó estupefacto.

—No fastidies, te creía más hombre. ¿De verdad te preocupa?

¿Me preocupaba? No pensaba en ello. Había alejado de mi mente el asesinato de mi padre legal y real por mi padre biológico. Pero persistía sordamente un malestar, como una carcoma en la madera, o mejor como dos niveles, al modo de una piedra de granito en el campo, clara, con brillos de mica al sol, y sucia y con un alacrán debajo. Y el alacrán había salido a la luz inopinadamente.

—Berto, qué tonterías dices. No hablas en serio —recriminó Carmen.

Devolví al alacrán bajo el pedrusco.

—Bromeaba. Bueno, no, un pequeño desahogo, si queréis. Pero no me preocupa, os lo aseguro… Paco, tú has estado en París, ¿cómo explicas que una ciudad tan imperial se haya rendido tan fácilmente?

—No me lo explico. ¡Lo creíamos el mejor ejército del mundo y lo han aniquilado en pocas semanas! Debemos reconocer que los alemanes son fabulosos.

En El Gato Negro permanecían algunos tertulianos no dispersados por la canícula. Eva y Lucía se alegraron mucho con Carmen, dándola de antemano por partidaria suya. Por entonces estaba en marcha la batalla aérea sobre Inglaterra.

—Los alemanes no vencerán a los ingleses —aseguraban Eva, Lucía y Gerardo.

—¡Vaya entusiasmo, ni que fuerais ingleses! —les dije—. Si ahora atacásemos Gibraltar, se les bajarían los humos. Si Franco lo decide, voy voluntario.

Paco y los de la fonda me apoyaron.

—¿Deseáis una nueva guerra para España? ¿No os basta con la que ya hemos padecido? —preguntó retóricamente Gerardo.

—Quienes la queréis sois vosotros, que no paráis de maldecir a los nacionales y disculpar a los soviéticos. Quien impide la paz en Europa es Inglaterra —repliqué.

La discusión se hizo confusa. Como siempre que venían Eva y Lucía, derivó a temas sexuales más allá del compadreo habitual entre varones. Carmen las decepcionó al declararse antifeminista.

—Luego, ¿a ti te parece bien la sumisión de la mujer? —preguntó Lucía.

—Hay mujeres sumisas y hombres sumisos. ¿Y por qué liarlo todo? Mi madre era muy insumisa, a lo tonto, y ha terminado mal. No hay que ser tan retorcido.

—¿Qué pasó con tu madre? —Eva mostró mucho interés.

—Es una historia larga. No importa aquí.

Yo había bebido bastante y propuse:

—Siempre me ha asombrado que las mujeres quieran a los hombres. Que quieran la invasión de sus cuerpos.

Luis reaccionó el primero.

—Tiene gracia eso. Pero el invasor termina entregándose.

—¡Eso, eso es! —trinó Eva—. Vais muy prepotentes por la vida, pero al final, ¿quién gana?

—¡Saludables palabras! —dijo Paco—. La idea es muy buena. Nunca he entendido por qué la naturaleza ha hecho a hombres y mujeres. Si nos reprodujésemos mediante esporas estaríamos más tranquilos, y los curas nos dejarían en paz.

Nuevas risas jalearon la ocurrencia.

—Os diré por qué los curas lo miran mal —aduje—. Será el placer o el instinto, pero te hacen perder el control. Los curas quieren orden, normas estrictas y nada de excesos. Pero nunca lo lograrán. Demasiado orden aburre a un santo.

Eva y Lucía, solteras, apoyaron la idea: el matrimonio mata el amor, la ilusión y la libertad. Eché una ojeada de refilón a Carmen. Paco la animó.

—Tonteáis con cosas serias. El matrimonio puede ser aburrido o no, y no tiene por qué apagar el amor. Y la vida alegre, como la llaman, ha de ser muy triste, estoy segura.

—La única persona sensata aquí es la guapa catalanita… Sin perjuicio de Lucía y Eva en lo de guapa —dijo admirativamente Luis.

—Pero la sensatez estropea la visión de la realidad —objeté.

—¿Cómo?

—El arte, por ejemplo, no es sensato. Casi todos los artistas son neuróticos.

—Sí, neuróticos que desvían su enfermedad, la subliman. Lo dijo Freud y yo lo apruebo —convino Tenreiro—. Somos neuróticos, pues, como sabéis, yo también soy artista.

Carmen había tomado un solo vino y era la única sobria del todo.

—El amor refleja el orden del cosmos, el orden que Dios impuso al universo —afirmó—. ¿No atribuís todo a la naturaleza? Pues el amor no puede ser exclusivo del hombre o de los animales. Tiene que provenir de la naturaleza, por la ley divina ordenada al mundo. El amor humano refleja así a la Creación entera.

—Hermana, al universo no le importan nuestros amores y odios. Un desastre natural, una plaga, liquidan a miles o millones de seres humanos con todos sus amores e ilusiones. Y si eso pasa en la tierra, imagina una catástrofe cósmica: nos haría desaparecer como si nunca hubiésemos existido. El Dios de misericordia…

Nos adentrábamos en honduras escabrosas. Se hizo un silencio y antes de que Carmen pensara una respuesta le hablé:

—Tengo que enseñarte la obra de Tenreiro. Es un genio. Incomprendido, eso sí.

—Seguro que ella sabrá apreciar mis méritos mejor que un tonto del haba como tú.

La conversación se tornó difusa y llena de interrupciones. No la recuerdo ni siquiera aproximadamente, pero sí que me proporcionó un gran placer intelectual.

Camino de la pensión con mis cinco amigos sentía una profunda felicidad. Había temido que a Carmen le hubiera fastidiado el tipo de conversación.

—¡Qué va! Tus amigos disparatan muy bien, me he reído a gusto. ¡Qué bueno es reír! ¿Siempre es así de divertida la reunión?

—A veces, no siempre.

Le pasé un brazo por el hombro y se estremeció.

—¡Ah, Carmen, Carmen…! ¡Ah, Carmen…! —musité a su oído.

—Dime.

—¡Yo qué sé! ¡Yo qué sé! ¡Es tan extraña la vida…! ¡Ah, Carmen…!

No salía de aquellas invocaciones. Quería decir algo y no sabía qué. Pensé que me reprocharía estar bebido, pero no lo hizo.

—Si no te sale, déjalo. Yo te entiendo.

—Pensarás que estoy borracho. No lo estoy… Solo un poco, lo indispensable para ver la vida de otra manera.

—¿De qué manera?

—No sabría decírtelo. De forma distinta a la corriente y anodina, a la forma gris de cada día. Como si la vida tuviera otra profundidad y los sufrimientos un significado… poético. Sé que te hago sufrir y lo siento. Yo también sufro…

—Claro que te entiendo, pero mejor, déjalo. Ya hablaremos.

El «ya hablaremos» no se materializó, porque evité la ocasión. Les acompañé a ver museos y monumentos. O a bailar a fiestas y kermeses de los barrios populares. Paco y Carmen bailaban muy bien, yo muy mal y prefería quedar sentado bebiendo cerveza. Ellos querían venir a estudiar en Madrid el curso siguiente.

—¿Qué ambiente hay aquí en la universidad?

—No lo sé. Trato poco a los demás estudiantes y nada a los profesores. No me llevo mal con nadie, pero no consigo interesarme.

Capítulo 28

El otoño hizo amarillear los olmos, los plátanos y las acacias de Madrid, y trajo un bajón económico derivado de la guerra europea. La batalla aérea de Inglaterra terminó con victoria inglesa como había pronosticado Eva. El clima popular en España era muy antiinglés y proalemán, aunque no faltaban tendencias contrarias. Franco se entrevistó con Hitler en Hendaya y muchos esperamos por fin el ataque a Gibraltar. Pero el ataque no llegaba, pese a las críticas falangistas al caudillo. Londres, temeroso de la beligerancia hispana, aprovechó su dominio del mar para restringir nuestras importaciones, aumentando la pobreza y el racionamiento. Volvimos a ver a gente andando con poca estabilidad, no por alcohol, sino por desnutrición. Miles de personas compraban alimentos en el campo para venderlos en el mercado negro. Muchas mujeres vendían en la calle esos artículos, otras se prostituían. Estraperlistas y prostitutas peleaban por los puntos más propicios a su comercio. Salían a la calle hombres a recoger colillas para juntar los restos de tabaco y revenderlo. El pan habitual era negro, integral, y para hacerlo se aprovechaba hasta la harina caída al suelo, por lo que no era raro morder trozos de cuerda o pelos. El café dejó paso a brebajes de malta o achicoria, y los bocadillos en los bares perdían relleno. La prensa falangista denunciaba a quienes explotaban las circunstancias para enriquecerse. Ante la penuria de carburante, muchos coches y camiones funcionaban con un voluminoso aparato llamado gasógeno, cuya energía permitía moverlos mal que bien.

Carmen y Paco vinieron en octubre. Eufrasia les había reservado habitaciones, aunque tenía demanda de sobra por la vuelta de los estudiantes.

—La miseria vendrá bien a los demagogos y a los comunistas —opiné.

—No creas —discrepó Paco—. La policía es eficaz. No les dejará volver a las andadas. Y los nazis no tolerarían otra experiencia roja, y menos en un país a su retaguardia.

—Además —aseguró Carmen—, la gente ha conocido la revolución y ya sabe lo que dan de sí esos políticos.

—Aun así me preocupa. Esto es nuevo para la mitad del país, que no vivió en zona roja, y los que vivieron en ella olvidan con rapidez.

—El pueblo español resistirá. ¿No promete Churchill a los ingleses sangre, sudor y lágrimas? Pues nosotros aguantaremos lo mismo y más, si hace falta —dijo Paco.

Por entonces la prensa informó del fusilamiento en Montjuic de Lluis Companys, devuelto a España por los alemanes. En El Gato Negro, Gerardo lo tildó de crimen de estado, y Pepe de asesinato del jefe de un gobierno legal. Nadie en la tertulia sabía nada de nuestra conspiración contra el político, que casi nos había costado la vida a nosotros. Y sabían muy poco del propio Companys. No estaban las chicas. Luis debió de notar la crispación de mi rostro y me hizo una seña con la mano, bajándola encima de la mesa dos veces, con el dorso hacia arriba. Procuré contenerme, pero hablé:

—Si ser legal y demócrata consiste en rebelarse contra el gobierno legal, como en 1934, y en presidir la mayor matanza que se haya visto en la historia en Cataluña, entonces sí.

—¡Pero qué dices! Companys trató de impedir los crímenes, igual que Azaña. Puedes decir que no lo consiguió del todo, pero no acusarle de presidir la matanza.

—Estáis mal informados —repuso Paco—. Companys aprobaba los asesinatos, con tal de que las víctimas fueran sus enemigos. Solo procuró salvar a los separatistas, a esos sí, hasta a los curas separatistas. Si entendéis así la legalidad… Y Azaña, vamos hombre, ¿quién presidió la marea de crímenes del Frente Popular después de las elecciones del 36? —abundé.

Murmuraron y renunciaron a discutir. Azaña finaría poco después en Francia, dando lugar a otra discusión parecida a la de Companys. «Estas muertes simbolizan el fin de una época para España. De una época nefasta», concluí retadoramente.

Como novedad, los estudiantes harían la mili en varios veranos, saliendo de ella suboficiales y alféreces de complemento. Le llamaban «milicia universitaria» y nos tocaría al acabar el curso. Nos agradó combinar los estudios con una experiencia militar. Paco compaginaba sus estudios con un cargo mal pagado en el sindicato estudiantil, y Carmen con un trabajo de enfermera, que dejó porque le quitaba tiempo para estudiar. Sus parientes de Barcelona les ayudaban y yo les prestaba. Narcìs telefoneaba lamentándose de que el taller iba mal, pero no le creía, porque los coches y camiones de la ciudad estaban viejos y precisaban reparaciones. Según Paco, aprovechaba el taller para negociar con chatarra y aumentar su ganancia. Cesó en sus lloriqueos cuando comprobó que cada vez que se quejaba yo le exigía más dinero.

—Es un miserable y te está robando. ¿No podías atender más a tus asuntos, en lugar de querer resolver los del mundo entero? —me criticaba Carmen.

—Cada uno es como es. No voy a dedicarme a pelear con Narcìs por cuatro o por cuarenta pesetas, ni a revolver papeles. Tendré que estar muy cansado para volver a Barcelona y convertirme en un típico negociante. Hoy por hoy prefiero estudiar y despreocuparme. Solo me fastidia tener que apretar las tuercas a ese bribonazo.

Paco había dejado a su viuda adinerada, y en Madrid se hacía popular entre los, y sobre todo las, estudiantes. A menudo corría juergas con otros como él y pagaba rumbosamente —gracias a mis préstamos— las consumiciones a sus compañeros menos boyantes, algunos de los cuales pasaban verdadera hambre. Aún con tal ajetreo faltaba poco a El Gato, donde exhibía su originalidad y buen humor.

En una ocasión nos propuso a Carmen y a mí:

—¿Y si hiciéramos algo de estraperlo, como cuando el contrabando desde Francia?

Ella se indignó.

—¡Qué bonito! La Falange clamando contra el mercado negro, hasta pidiendo penas de muerte, y un falangista dedicado a hacerlo.

—No sería el único, hermanita. Además, ¿qué daño haríamos? Mucha gente no podría comer sin él. Estoy por decir que si quitaran el racionamiento, los campesinos se animarían a producir más y estaríamos mejor.

—Poco producirán si los ingleses no nos dejan traer fertilizantes —opuse—. Es una inmoralidad, de todas formas, y una ruindad que lo propongas. Con nuestro contrabando perjudicábamos a los enemigos y ahora perjudicaríamos a los nuestros. Mientras podamos mantenernos decentemente, mejor evitamos líos de esa clase.

El rechazo a la sugerencia nos indujo rememoraciones nostálgicas.

—¡Aquello era vida! Hoy estamos hechos unos estudiantillos vulgares y corrientes, como si hubiéramos retrocedido a la adolescencia, como si hubiéramos bajado diez escalones en… en…

—¡Dilo! ¡Dilo! ¡En intensidad, en belleza de la vida, en gloria…!

—¡Estáis como cencerros! —reprochó ella, afectuosa.

Carmen y yo habíamos establecido insensiblemente una relación que desde fuera parecería un noviazgo tradicional y casto en espera de adquirir posición económica para el matrimonio. En la pensión nos creían novios. Estudiábamos juntos, íbamos al cine, a tomar café o a bailar, quizá más bien a pisotear sus pies por mi parte. Me encontraba muy bien con ella, y entre eso, las tertulias y un mayor interés por los estudios, casi estaba feliz. Mi entorno respiraba cordialidad, a pesar de las estrecheces. Hasta caí en la tentación de detallar a los amigos de Madrid algo de nuestras andanzas durante la guerra, lo que nos ganó a los tres cierta admiración, pero me hizo perder naturalidad.

Sin embargo, aquella rutina feliz terminó por hastiarme un tanto. Algo familiarizado con Freud, procuraba analizarme, pero no llegaba a descubrir el motivo de mi insatisfacción ni lo que yo mismo quería. Por mi interior circulaban oscuras corrientes subterráneas, y Freud me ponía peor de lo que estaba, de modo que lo olvidé. La proximidad del verano de aquel duro 1941 empeoró las cosas, como si el calor intensificase tales corrientes.

Y así estábamos cuando llegó la noticia del ataque alemán a la Unión Soviética. «El mundo contuvo el aliento», como dijo Hitler. El sensacional suceso absorbió una satisfecha atención general.

En los últimos tiempos Carmen solía faltar a El Gato alegando dolores de cabeza y una debilidad que achacaba a la primavera, y no estuvo presente aquel día histórico. Los dos republicanos condenaron la invasión germana: «Franco nos meterá en el fregado, seguro»; Eva no ocultaban su simpatía por Stalin como aliado de Inglaterra.

—Han atacado a Rusia sin haber doblegado a Inglaterra, y ahora tendrán guerra en dos frentes —analizó Luis—. Qué digo en dos frentes, en tres, contando el norte de África.

A Eva le complacía:

—Alemania ha caído entre dos fuegos y de esta no se salva. Y si encima interviene América, la guerra queda ya decidida.

—Pero ¿qué te han hecho los alemanes para que los odies tanto? ¿Y los ingleses para que los adores de ese modo?

—Cuando hacía de corresponsal de prensa, en Inglaterra me fue muy bien, y en Alemania muy mal. ¡Y esa manía con los judíos! Como cuando nosotros los echamos. La historia de España es un desastre, hay que reconocerlo. Por no hablar de los crímenes de la conquista de América.

—Crímenes los han cometido todos los imperios y los que no son imperios. Y los españoles mucho menos que los anglosajones —rebatió Paco.

El tema surgía de vez en cuando y hacía saltar chispas.

—De todas formas —objetó Paco a Luis—, aunque Alemania no pueda invadir Inglaterra, Inglaterra no puede invadir Europa, así que ese frente queda estable. En África, los alemanes barrerán a los ingleses, como en Francia. Y si España cortase el estrecho de Gibraltar, el asunto quedaría resuelto.

—¿Os habéis fijado en lo curiosa que es esta guerra? —especuló Luis—. Churchill era el mayor enemigo de la Unión Soviética, había dicho que admiraba a Hitler, y ahora terminará aliado con Stalin contra los nazis…

—Es el destino. Ni en las altas esferas saben bien lo que hacen.

—¿Intervendrá España?

—España no está para trotes. E Inglaterra nos tiene acogotados —señalé.

—Eso no importa. Podemos causarles mucho más daño que ellos a nosotros.

Tenreiro y Pedro apenas intervenían.

—Dejémonos de estrategias de café —sugirió por fin el primero.

—¿Dónde se van a montar estrategias si no es en un café? —replicó Luis—. Ya lo decía Ramón y Cajal: en las tertulias todos deben hablar de lo que no saben. Porque si alguien habla de lo que sabe, suelta una conferencia.

—Vamos a plantearlo de otro modo —intervino Paco—: si pidieran voluntarios para ir a Rusia, ¿quién de aquí iría? Yo me apunto el primero.

Los republicanos anunciaron que, de ir, irían contra los alemanes.

—Cuentan que en Rusia hace mucho frío y yo soy muy friolero —se excusó Tenreiro.

—Yo me caso el año próximo, no quiero dejar viuda antes de la boda —le secundó Pedro.

—Pues yo me alistaría —dije.

El ministro Serrano Súñer, concuñado de Franco, convocó una manifestación bajo el lema equívoco «Rusia es culpable». España abandonaba la neutralidad, o eso creímos muchos. La magna concentración antisoviética en la calle Alcalá terminó en apedreamiento de la embajada británica. Paco asistió y le impresionó el entusiasmo de la multitud. El gobierno acordó permitir el envío de voluntarios, pero sin hacerse beligerante, y se organizó a toda prisa la que se llamaría División Azul.

Cuando desperté, Paco ya había ido a sus clases. Carmen no, porque se encontraba débil. La invité a desayunar en Los Galayos, una taberna de la plaza Mayor, para contarle mi resolución. Había unos pocos parroquianos en la barra, y elegimos la mesa más apartada, los dos nerviosos.

—¿Has ido al médico? —Tuve que repetir la pregunta, porque los de la barra discutían de toros en voz muy alta y nos obligaban a nuestra vez a alzar la voz.

—No es nada, me da cada año por estas fechas. Y ahora peor, por lo que sabes.

—¿Qué sé?

Hizo un mohín de disgusto.

—¡Alberto, por favor! Lo eres todo para mí y me obligas a esta tensión insoportable. Soy yo la que me declaro a ti en lugar de declararte tú a mí. Haces que me sienta humillada.

—¿Y por qué había de declararme yo?

—Porque también me quieres. Me lo dijiste, y lo leo en tus gestos y miradas cada vez que nos encontramos. ¿Vas a negarlo? Tú rechazas la felicidad, ¿por qué eres tan loco?

—La felicidad no me importa demasiado. Casi nadie es feliz, y yo me conformo con no ser excesivamente desdichado.

—Pero lo eres, admítelo. Tú mismo te haces desdichado sin necesidad.

—Y tú porque esperas lo que no debes de un tipo como yo… Claro que te quiero, Carmen, te quiero desde antes de lo que imaginas. Desde que te vi por primera vez siendo niños. Yo tenía once años y tú nueve, y Paco te trajo para una fiesta de fin de curso del colegio…

Abrió muchos los ojos, entre halagada y divertida.

—Pues yo no me acuerdo.

—Claro. Volvimos a vernos solo en dos o tres ocasiones más, espaciadas en años, y siempre me causabas la misma impresión.

—Sin embargo, no hiciste nada por encontrarnos más a menudo.

—Me habría dejado azotar antes que confesar el efecto que me hacías. Me avergonzaba, me parecía una debilidad.

—¡Qué complicado eres! A veces me pareces un poco mala bestia. Y tampoco me demostraste nada cuando Paco te trajo al piso de Mercè.

—Estaba fuera de mí, no era yo mismo. Y tú me echaste por tus «principios morales».

—No serás tan tonto de creerlo tal cual. Me gustaste enseguida y no quería convertirme en otra Mercè. Por eso quise alejarte.

—Ah, Carmen, dejemos eso. Te siento como mi salvación, y no obstante… No insistas. Puedo darte diez razones, pero ni yo mismo las entiendo. Acéptalo y no me atormentes.

Pedimos café con un bollo suizo y churros. Cuando se fue el camarero, Carmen retomó la conversación, esforzándose en quitarle dramatismo.

—¡Por Dios, que no te atormente! ¿Y tú a mí? Tampoco yo entiendo por qué me he enamorado de una mala bestia como tú. El tiempo pasa y no vuelve… En fin, paciencia. Algún día cambiarás.

Permanecí más de un minuto mirando a la mesa y jugueteando con un palillo, sin saber cómo abordar el asunto.

—Yo también lo espero —concluí—. Y quizá para entonces te hayas hartado o hayas encontrado a alguien mejor… Pero, bueno, quería decirte que me voy voluntario a Rusia —terminé abruptamente.

Su conmoción fue tal que abrió la boca y los brazos se le cayeron a los costados. El camarero la observó un instante al traer la consumición.

—Sí —añadí—. Y Paco irá también.

—¿Pero qué se os ha perdido en Rusia? —acertó a articular penosamente.

—Bueno, vamos a devolverles la visita que nos hicieron.

—¡Pero qué visitas ni qué cuentos! ¿Estáis en vuestros cabales? La guerra aquí terminó. ¿Por qué tenéis que buscar otra fuera? —Intentó a la desesperada razonar al estilo de su hermano—. Habláis como si la historia dependiera de vosotros, pero ni siquiera depende de los más grandes ni de los más sabios, que se equivocan como cualquiera. La humanidad se mueve por las voluntades de cientos de millones de personas, cada una tirando por su lado, ¿y qué vais a hacer contra esa fuerza? Nadie puede conducirla y solo Dios sabe adónde va. Solo podemos ser felices en nuestra pequeña parcelita, y tú desdeñas lo que tienes al alcance para escapar a un país lejano…

—Ni escapo ni es un capricho, Carmen. Ni siquiera estoy seguro de que la guerra haya terminado aquí. Stalin no está tan lejos y no habrá paz mientras siga con todo su poder. Así lo entiendo, y me siento orgulloso de ir voluntario, sin que nadie me dé la orden. Ya sé que mi fuerza es insignificante. Pero es la que tengo y de la que soy responsable.

—¡Pero deja que se encarguen los alemanes, hombre! Ellos son ricos y poderosos. ¿Qué vais a hacer allí unos cuantos desarrapados? ¿Y si no vuelves? ¿Y si vuelves mutilado?

—Entonces se habrá cumplido mi destino, como dice tu hermano. Pero ¿por qué darlo por hecho? La gran mayoría de los que van a la guerra vuelven ilesos o con pequeñas heridas. Y aquí podría atropellarme un coche. La vida nunca es segura.

Desalentada, determinó por fin:

—Iré contigo. Allí necesitarán enfermeras.

—¡Eso sí que no! Si lo haces, cuenta que me pierdes para siempre.

—¡Oh Alberto, Alberto! Por lo menos, por lo menos…

Efectivamente, quizá no volviera de Rusia. Tuve un impulso incontrolable.

—¿Te acostarías conmigo?

—¡¡Sí!! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú digas!

—¿Sin estar casados?

—¿Y qué más da? ¿Te das cuenta de que estás destrozando mi vida, que me estás volviendo loca? ¿Qué más da? ¿Qué más da ya?

Había temido que si cedía en sus principios le perdería el respeto; pero su dolor y la conciencia del mal que le causaba me conmovieron de tal modo que faltó poco para que revocara mi decisión. Aquella noche entré con sigilo en su alcoba, como en otro tiempo en la de Luisa. Fue un encuentro poco feliz, porque yo no tenía experiencia con una chica virgen, y por el pesar y las lágrimas que lo acompañaron. Todavía tuvimos otras dos noches de amor, si así se las puede llamar, antes de mi marcha al centro de reclutamiento. Su angustia se sumaba a la mía como un peso indecible, hasta casi derrumbarme; pero una fuerza superior me empujaba.

¿Qué fuerza? ¿Era veraz la explicación que di a Carmen? Lo examino hoy y me sigue sonando auténtica. Pero se mezclaban otras cosas, un ansia de aventura, hasta de gloria, contagiada por Paco. Y había verdad en la insinuación de ella: también escapaba, como había escapado de Barcelona. ¿Por qué? Sesenta años después creo verlo con más claridad que entonces: de las corrientes subterráneas, del escorpión bajo la piedra. Con la esperanza borrosa de que la acción extrema me equilibrase, como cuando las expediciones por los Pirineos.

Telefoneé a Narcìs:

—Me voy voluntario a Rusia.

Su voz apenas logró disimular su alborozo. Había dejado la Falange, por no parecerle ya útil para su nueva vida.

—¡Magnífico, chaval, magnífico! Aquí también se están apuntando muchos. Hasta yo me iría si fuera más joven y sin tantas responsabilidades. ¿Sabes que voy a casarme?

—¡No me digas! Pues enhorabuena. ¿Y quién es la afortunada? —ironicé.

—Una señora viuda de guerra. De la buena sociedad, no creas.

—Me alegro. Vas a convertirte en un ricacho.

—¡Qué va, qué va! La vida es muy dura para todos… Tú lo sabes bien. Pensaba invitarte a la boda, pero si te vas…

—No te preocupes. Bueno, lo del dinero. En adelante debes mandarlo a nombre de Carmen Oliver, a la misma dirección. Ella lo administrará mientras yo esté fuera.

No puso la menor objeción. «Lo que tú decidas, por supuesto». Su voz sonaba fuerte y confiada, y no era para menos: gestionaba un buen negocio en Barcelona, había heredado tierras en Gerona, se iba a casar con una señora de buena posición y, con un poco más de suerte, su estúpido pseudosobrino se dejaría la piel en Rusia, alejando la negra nube que le amargaba la existencia. «¿Por qué no? —Me puse mentalmente en su lugar—. Los bienes se enlazan como las cerezas, igual que las desgracias». Con qué gozo recibiría, sin duda, la noticia de mi muerte. El mal de unos trae la fortuna a otros.

—Oye, tenemos que preverlo todo, ¿verdad? Ya sé que estas cosas son desagradables, pero si… en fin… si… si falleces por allá… ¿qué hago con ese dinero?

—Lo sigues enviando hasta que Carmen diga lo contrario.

Estaba seguro de que, tan pronto le llegase la feliz noticia de mi paso al más allá no le enviaría ni un céntimo y se apresuraría a quedarse legalmente con todo. Por ello hice testamento dejando a Carmen mis pertenencias y lo que pudiera tocarme del «abuelo» Ricard. Seguramente Narcìs habría maldecido más de una vez a su hermano por haberme reconocido como hijo suyo. No le sería fácil luchar contra eso.

A Carmen solo la informé de los giros mensuales que recibiría de Narcìs y le dejé mis ahorros.

—Ahora cobraré el sueldo nuestro y el de los alemanes, y en el ejército no necesitaré casi nada. Así que tú administras ese dinero, y todo lo que necesites para ti misma lo tomas sin ningún reparo. Y si necesitas más, me avisas para que lo diga a Narcìs.

Vencí sus reparos con cierto enfado. Ella estaba aún más desmejorada que los días anteriores, y me alarmé.

—¿Por qué no vas al médico de una maldita vez?

—Yo sé cuál sería mi mejor medicina. Y tú también —sonrió débilmente.

—¡Venga, mujer, ánimo! ¿No decías que la vida hay que afrontarla con valor? Seguro que en un par de meses ha caído Moscú y vuelvo aquí hecho un general de brigada o algo por el estilo. Entonces todo será distinto, te lo prometo.

—Ojalá tengas razón.

Su rostro no reflejaba el menor ánimo.

Capítulo 29

Sobre la División Azul, que tanto había de marcarme, debo decir unas palabras, pues la mayoría de la gente sabe hoy muy poco de ella o tiene ideas falsas.

Más de una vez habíamos comentado el contraste entre el impulso heroico de antes y las «ruindades de la paz». La combatividad de la Falange había sugestionado a cientos de miles, pero en la paz ese espíritu se diluía, y aún lo habría hecho más sin el espectro de la guerra europea. Muchos habían dejado la Falange o medraban en la burocracia, y la retórica oficial sonaba a hueco. El ejército, los carlistas, los católicos, los monárquicos y los falangistas diferían sobre cómo organizar la paz y bajo cuerda se disputaban tajadas de poder. La población había tenido bastante con la contienda pasada y pensaba solo en superarla y olvidarla. Y sin embargo, para sorpresa general, también nuestra, los voluntarios acudían en alud a las oficinas de enganche.

La mayoría de los entusiastas eran solteros, pero también casados, incluso con hijos. Afluían de todas las clases sociales y de todas partes de España; miles de universitarios, también profesores. Solo una parte menor de los aspirantes había sido admitida, y había oficiales que tenían que ir con graduación inferior o de simples soldados. Los había sin filiación política, como yo, o carlistas o simples católicos, también bastantes procedentes del ejército, pero una mayoría falangista daba el tono, y por eso la unidad recibió el nombre popular de División Azul, y así la llamarían los alemanes, los rusos o los ingleses: Blaue División, Galubaia Divisia, Blue División. Los ministros hostiles a Falange la bautizaron oficialmente como División Española de Voluntarios, título que nadie usaba. Los mandos eran militares. Se rechazaba a rojos de dudosa lealtad o a simples «muertos de hambre». Casi todos esperaban que la Wehrmacht repitiera en Rusia sus hazañas de Francia, y nos tocaría poco más que desfilar por Moscú. Tampoco faltaban, dentro del régimen, quienes escarnecían de gilipollas a los voluntarios.

Paco y yo nos inscribimos juntos y superamos con facilidad los exámenes médicos. En la oficina de enganche pedían conductores de vehículos. Él había aprendido hacía poco, pero los dos lo negamos, pues deseábamos combatir, no conducir. Todo se hizo con prisas y chapuzas, por llegar a Rusia antes de la victoria: instrucción militar elemental; alojamiento en el cuartel de Moret, sin camas suficientes; comida mala y trasegada en cuclillas o sentados en el suelo; ropa interior tomada a la CNT-FAI. En el cuartel de milicias de Barcelona, aunque sucio y desordenado, había comido y dormido mucho mejor. La paga, siete cincuenta pesetas diarias, era la de los legionarios, bastante inferior a las diez de los milicianos rojos; muy inferior, porque la peseta de 1936 valía mucho más que la de 1941. Mala organización y continuas formaciones sin sentido.

Cantábamos bravuconadas ingenuas —Rusia es cuestión de un día / para nuestra infantería. / Y sin darnos importancia / tomaremos toda Francia…— mientras hacíamos la instrucción en los descampados de la Ciudad Universitaria, que empezaba a reconstruirse. Muchos años después trabajé yo allí como profesor, y caminaba por las mañanas bajo los plátanos de la avenida central, junto al tranvía, entre cientos de estudiantes que iban o venían de las facultades, y alguna vez rememoré los actos y el espíritu de los divisionarios en los mismos lugares que después ofrecían un aspecto tan distinto y ajeno. Siempre me causaron perplejidad los muchos sucesos y cambios que puede soportar un mismo lugar bajo el cielo.

Antes de dos semanas, la tarde del 18 de julio, coincidiendo con el aniversario del alzamiento de 1936, abordamos un tren de carga en la estación del Norte. Una muchedumbre de familiares, amigos y curiosos llenaba los andenes, y la Sección Femenina nos repartía refrescos y tabaco. Carmen no se presentó. Creímos que se habría retrasado y no conseguimos localizarla. Sí estaban Eufrasia y nuestros amigos de la pensión, jocundos y lanzándonos pullas. Sudábamos a chorros por el calor humano y el propio del mes. Madres, esposas y novias lloraban al despedir a los suyos, y muchos de estos desviaban la mirada para ocultar sus ojos húmedos. ¡Tanto dejaban atrás! Las lágrimas se mezclaban con los gritos eufóricos y las canciones. Una banda militar tocó varios himnos y luego se cantó el «Cara al sol».

El tren se movió con un traqueteo. Después de la agitación final de brazos, las caras se tornaron absortas. El vagón quedó en silencio y lo irrevocable de la empresa y la posibilidad cierta de no volver adquirieron una presencia inmaterial en aquel pequeño espacio. Duró poco. Nos acomodamos como pudimos en el suelo del furgón. Unos entonaron canciones, nada militares la mayoría, otros jugaban a los naipes o miraban el paisaje por las portezuelas abiertas. En El Escorial, los falangistas rememoraron a José Antonio, el fundador de su partido, allí sepultado. Hasta la noche no llegamos a la cercana Ávila, donde cenamos someramente, bebimos más y tuvimos música y baile.

Paco y yo, muy inquietos por la ausencia de Carmen, telefoneamos a la fonda. Eufrasia nos dijo que estaba enferma, pero no sabía bien de qué. Luis sabía más:

—Está en el hospital. Fue a inscribirse como enfermera, le vieron mal aspecto y en la revisión médica tosió y escupió sangre. Parece tisis.

Nos dejó helados. En otra parada nos confirmó que, efectivamente, tenía tuberculosis y debía cuidarse en un sanatorio en la sierra de Guadarrama, lo cual exigía fuertes gastos. Encarecimos a Luis que se asegurase de que usaba el dinero que giraba Narcìs, y que si precisaba más me avisaran.

—No debe de ser muy grave. El médico ha dicho que hoy la tuberculosis se cura si no está avanzada. Ella está tranquila y os manda muchos besos.

El resto del viaje alternamos entre la inquietud y la exaltación. Paradas en Burgos, Miranda de Ebro, Vitoria y San Sebastián, siempre con acogidas multitudinarias, aun a horas tardías, a las dos de la noche en Irún. Ante la frontera, de nuevo el pensamiento: «¿Volveremos?». Recé un padrenuestro por Carmen, procurando poner convicción y fervor, sin pleno éxito. Muchas casas quemadas, recuerdo del incendio realizado por los izquierdistas antes de retirarse. Entramos en Hendaya, del lado francés. Ante el puente internacional sobre el río Bidasoa sonó el «Cara al sol» con toda la fuerza de nuestros pulmones, también de los míos, más por compañerismo que por ideas.

La guerra se hizo presente en la oscuridad impuesta sobre Hendaya. Buscamos a tientas nuestras mochilas y nos alineamos junto a los vagones. En un caserón nos duchamos y desinfectaron nuestras ropas. De vuelta a los andenes, nos sirvieron una sopa espesa y muchachas alemanas nos obsequiaron tabaco, caramelos y útiles de aseo. Al amanecer partimos en vagones de tercera mucho más cómodos, con ocho por cada departamento. Elogiamos la organización alemana, sobria y eficaz.

Trabamos el primer contacto con alemanes y franceses, los primeros atentos y amistosos, los segundos fríos u hostiles. Muchos de estos, cuando el tren se detenía, nos insultaban, alzaban el puño o movían el filo de la mano en señal de rebanarnos el cuello. Reíamos y replicábamos con obscenidades. Los centinelas contemplaban impertérritos cómo franceses y exiliados españoles desahogaban con nosotros el rencor que no podían dedicar a ellos. Una sola vez el público nos saludó con gritos de «¡Arriba España!». Sufrimos un ataque a pedradas, aperitivo grotesco de la guerra. Un voluntario que venía a mi lado, pastor extremeño, lanzó una botella de vino vacía, con tal acierto que dio en la cabeza a uno de los agresores, derribándolo. Arreciaron los gritos y pedradas, y respondimos desde las ventanillas y portezuelas devolviéndolas y con más botellazos. Los hostigadores pusieron prudente distancia por medio, sin cejar en sus injurias y pedradas. Un guardia civil, único que portaba pistola, hizo con ella dos tiros al aire y los agresores se dispersaron a toda prisa.

El pastor recibió muchas felicitaciones. Se llamaba Hipócrates.

—¡Si es un nombre pagano! Además, se dice Hipócrates —afirmó un compañero mayor que los demás, con gafas que le daban aire profesoral—. Fue un gran médico. ¿Sabéis lo que decía? «La vida es breve, el arte largo, la ocasión fugaz, el experimento peligroso, el juicio difícil».

—No entiendo mucho, pero suena a cosas de sabio —respondió modesto Hipócrates.

—Excelente, chaval. Te llamaremos Crates, en vez de Hipo… —Cambió de tema—. ¡Pobres comunistas! Odiaban a los nazis, luego, a partir un piñón con ellos, y ahora a odiarlos de nuevo sin poder expresarlo. Terminarán como cabras.

—Caray, que unos extranjeros ocupen tu país ha de ser un trago amargo. Pero se lo han merecido. En nuestra guerra ayudaron lo que pudieron a los rojos, ¿no?

La afabilidad germana compensaba la hostilidad francesa. Nos esperaban con banda de música, nos invitaban a cerveza y tabaco rubio —muy malo, preferíamos el negro español, los Ideales— y cosas por el estilo. Una vez, algunos de los nuestros bailaban flamenco y contagiaron la euforia a los calmosos tudescos, en fraternización alcohólica, a pesar de que no podíamos entendernos.

Descubrí que la camaradería se apoderaba de mí como si una potente mano invisible fundiera cada destino individual en otro único y superior, limpiando, al modo de un baño, mis inmundicias internas.

Al dejar Francia, la tristeza gala dio paso a unos pueblos que nos parecieron más ordenados y limpios, más graciosos, con las ventanas llenas de tiestos floridos. En las paradas, la población se volcaba inundándonos de flores y regalos, y los voluntarios intercambiaban gorras, insignias y direcciones con las chicas.

—Paco, ¿cómo te explicas este entusiasmo? Somos cuatro gatos que no pueden influir para nada en el curso de la guerra ¡Y eso si no llegamos cuando haya terminado!

A los demás no se les había ocurrido, al parecer consideraban natural la acogida.

—Pues si lo piensas, sí es raro —dijo el de edad mediana y aire profesoral—. Y más porque se creen una raza superior y deben de considerarnos muy poco arios. Y hay que reconocer que los tipos son altos y esbeltos, tienen mejor presencia.

—¿Qué te pasa, hombre? ¿Te estás amariconando?

El interpelado lo tomó a broma. Crates preguntó, extrañado:

—¿Qué es eso de que se creen superiores? ¿A nosotros?

Era analfabeto y se había alistado porque los socialistas habían incendiado la ermita de la Virgen de su pueblo y fusilado al padre de un amigo suyo. De Rusia no sabía nada, excepto que allí vivían los jefes de los incendiarios, según le habían explicado.

—Yo os lo diré —contestó Paco—: por superiores que se crean, no les gusta estar solos. Les hace ilusión que vengamos a luchar a su lado.

Estábamos en el compartimento cinco soldados con estudios, el pastor y otros dos poco más ilustrados que él. Los primeros debatimos sobre los méritos de las culturas alemana y española. Dejamos claro que la cultura hispana ganaba, excepto en nimiedades como la ciencia, la música o la filosofía. En las que también les aventajaríamos muy pronto. Llevábamos bastante cerveza encima.

Arribamos al cuartel de instrucción de Grafenwöhr, en Baviera. Un campamento gigantesco y muy bien preparado, con alojamiento y trato excelentes, donde se adiestraban otras divisiones. Cambiamos nuestro uniforme por el feldgrau, gris verdoso de la Wehrmacht, con los colores de la bandera de España en la manga derecha y en el casco de acero. Los falangistas sacaban el cuello de su camisa azul sobre el del uniforme. Nos admiró el estilo militar germano: los oficiales comían el mismo rancho que los soldados y hacían cola con ellos para recogerlo; sus dormitorios eran del mismo tipo, con literas y una amplia mesa central. Y actuaban tranquilos y eficientes, con solo los gritos de orden precisos, sin insultos ni golpes. Molestábamos a nuestros oficiales exagerando ante ellos el asombro por aquellas formas. Lo que más nos irritaba eran las repetidas y estúpidas formaciones a que nos sometían nuestros mandos y la indignante manía de algunos de pegar o empujar a los soldados por cualquier falta.

—Admitamos que el ejército español es una porquería, comparado con este —dije, en una reunión en el dormitorio.

Estábamos en él casi todos los que habíamos venido en el compartimento del tren, a quienes iba conociendo un poco.

—Tienen muchos más medios —respondió un cabo, llamado Zapatero.

—No hablo de medios, sino de espíritu.

—Es que a nosotros no hay quien nos meta en vereda, siempre indisciplinados, siempre presumiendo y haciendo tonterías. Ya los oís cuando nos ven tan bulliciosos, Spanier keine Kultur, o como lo digan. Nos falta cultura, carajo —explicó el de mediana edad.

Este, bastante alto, de ojillos pequeños y separados bajo las lentes, nariz gruesa y colorada, expresión socarrona, fornido y panzudo, se llamaba Diego Contreras y enseñaba química en Oviedo. Había hecho la Guerra Civil como alférez provisional, pero venía de simple soldado. El cabo, de Algeciras, era más alto, de ojos claros bajo unas cejas en tejadillo y pinta endeble, impopular por su despotismo, afición a mandar tareas prescindibles y a pegar. Una vez me levantó la mano. Me puse rígido como un palo y clavé mis ojos en los suyos. Bajó el brazo y dio la vuelta, mascullando amenazas.

—¡Has estado a punto de asesinarle con la mirada! Un poco más y cae fulminado —me felicitó alguno. A todo el pelotón le había encantado la escena.

Desde entonces, el cabo procuró cargarme tareas pesadas o idiotas, de las que me escaqueaba como podía. Exhibía un odio truculento a Inglaterra.

—Por cierto —dijo Zapatero después de hablar Contreras—, me ha escrito un amigo de mi pueblo. Dice que esos malditos ingleses han desembarcado en Málaga y han tomado las Canarias en represalia por el envío de la División a Rusia.

Aquello nos sonó muy raro, pero en nuestro aislamiento le dimos crédito. Recibíamos la prensa con retraso y sabíamos que estaba censurada.

—¿Lo veis? —dijo Paco amargamente—. En vez de mandarnos a Rusia debieran habernos mandado a Gibraltar, que lo tenemos al lado y es más fácil. Ese sí sería un golpe importante, mientras que en Rusia somos una gota de agua en el mar. No acabo de entender la política de Franco.

Para cerciorarnos, Paco y yo buscamos al teniente de la sección, llamado Larumbe, a quien solíamos llamar Tarumba, no porque lo estuviera sino por el fácil juego de palabras. Con él habíamos adquirido confianza porque era falangista, como Paco y Diego Contreras. Nos hizo repetir con exactitud las palabras de Zapatero.

—Conque una carta, ¿eh? ¿No sabéis que la censura de las cartas no habría dejado pasar una trola semejante? Los ingleses bastante tienen con las tortas que reciben en África y el Atlántico. Todas las noches rezan a Dios para que Franco no les quite Gibraltar y para que los rusos resistan. ¡Chorradas!

Habíamos caído incautamente en la misma trampa que habíamos empleado en Barcelona para sembrar el derrotismo. Con la diferencia de que nosotros contábamos, en general, hechos reales. Larumbe se presentó en el dormitorio.

—¿De modo, Zapatero, que los ingleses nos invaden?

El aludido dio marcha atrás.

—No sé, es un rumor que corre por Algeciras.

—Ya. ¿Me puedes mostrar esa carta?

—No la tengo, mi teniente. La perdí ayer. La llevaba en el bolsillo y como resbalé con la lluvia y caí a un charco, se mojó y la tiré.

—Ya. Bueno, todo eso de los ingleses es un embuste y más vale que no lo cuentes por ahí, porque te puede caer el pelo. ¿De acuerdo?

—Sí, mi teniente. A sus órdenes.

A ninguno se nos escapó la lividez del cabo. Me extrañó que Tarumba dejase allí la cuestión y no preguntase por el remitente de la carta. Nos llamó aparte:

—No hay tal carta, claro. Se trata de un grupillo de rojos y republicanos a sueldo de los ingleses para sembrar alarmas y provocar incidentes con los alemanes. Informadme de cualquier otro caso por el estilo.

—Por supuesto. No hemos venido aquí para que nos acuchillen por la espalda.

A partir de ese día, el cabo apenas habló con los demás, limitándose a escuchar las conversaciones. Y dejó de fastidiarme con sus exigencias «reglamentarias».

«Radio Macuto», es decir, la difusión informal de noticias y rumores entre la tropa, nos enteró de que la instrucción duraría tres meses. Hubo protestas: «Para entonces habrá acabado la guerra, y no hemos venido solo a desfilar por la plaza Roja». El general de la División, Muñoz Grandes, exigió que la instrucción se acortase a un mes o menos, y eso lo hizo muy popular. Otra decepción fue saber que seríamos una división de infantería pura y dura, sin los míticos tanques. Peor aún: no sería motorizada, sino «hipomóvil», movida a fuerza de carros y caballos. Algunos creyeron que se nos discriminaba, y esa sensación dio lugar a riñas con los alemanes, a puñetazos y jarrazos, en las cantinas. Luego sabríamos que la mayoría de las divisiones alemanas se movían igual, con penosas marchas a pie. Las peleas fueron pocas y terminaban con invitaciones mutuas a beber si antes no intervenían los gendarmes y, a golpes, arrestaban a unos y a otros.

Por resumir: no había quien nos metiera la disciplina prusiana. Hacíamos mal la instrucción en orden cerrado y la gente salía de paseo con las gorras ladeadas, las guerreras sin abrochar o las manos en los bolsillos, para escándalo de nuestros huéspedes. Estos daban quejas y nuestros oficiales nos amonestaban, en vano. Aprendimos, más aprisa que los doiches, el manejo de las nuevas armas, si bien las cuidábamos peor, pese a la advertencia de los instructores alemanes: «Aunque paséis semanas sin lavaros, las armas han de limpiarse a diario. De eso dependerá vuestra vida». Crates demostró una pericia sin igual en el manejo de la ametralladora MG-34, un arma de extraordinaria eficacia, que podía utilizarse con bípode, trípode, sola o como antiaérea. Él la manejaba como un juguete, disparándola desde el suelo, la cadera o apoyando el cañón sobre el hombro de un compañero, y siempre con la mejor puntería.

Nos proporcionaron juegos de mesa y acordeones, demasiados, pues pocos sabían tocarlos. La comida nos aburría y añorábamos la española. Cundió entre nosotros el término «guripas» para autodesignarnos, una expresión despectiva proveniente de los veteranos de África. Por chulería fue adoptada, a mí no me gustó, desde su mismo sonido, y no la usaré aquí. Adquirimos un vocabulario pintoresco: los alemanes eran doiches; las mujeres fraulan o froilan; las ametralladoras máquinas; los rusos ruskis o ivanes; muerto o destruido kaput… Había misas a diario, con poca asistencia, y obligatoria los domingos. Bastantes rezaban el rosario, solos o en compañía.

A uno de los compañeros que venía desde Madrid fanfarroneando y comiendo crudos a los soviéticos, de pronto le entró un miedo invencible y fue repatriado. La mayoría, en cambio, percibíamos la guerra como un evento remoto, pese a prepararnos para ella. Aquellas semanas en Grafenwöhr me causaron una impresión casi idílica: la luz y el tiempo cambiante de lluvias y soles, el hermoso paisaje verde, los pueblecillos de cuento de hadas, los paseos por los bosques, junto al lago y los riachuelos, las discusiones en los dormitorios, borracheras, incidentes desagradables, pero menores, entre falangistas y mandos militares o carlistas, jactancias por éxitos amorosos, la mayoría imaginarios, con las rubias tudescas.

Sí vi a Paco del brazo y del abrazo con una alemana. Él nunca exhibió sus conquistas: «Necesito practicar el idioma». Estudiaba ruso con gramática y diccionario ruso-alemán. Un compañero nos guió hasta una pequeña ermita perdida en el monte, en cuya fachada estaba dibujado el apóstol Santiago y la bandera española, con la leyenda Es lebe Spanien, «Viva España». ¿Un recuerdo de alguien de la Legión Cóndor?

Prosiguió la instrucción en campo abierto y con duras marchas cargando treinta kilos de equipo. En Rusia sería peor, anunciaban los oficiales, y debíamos acostumbrarnos. Nuestro regimiento se distribuyó entre los otros tres, y nos tocó con el llamado «Esparza», por el nombre de su coronel.

A finales de julio fue la jura, formados en una vasta explanada. Subió a la tribuna Muñoz Grandes, rodeado de altos mandos alemanes y españoles, desenvainó el sable y lo extendió. Por los altavoces oímos la fórmula, en los dos idiomas: «¿Juráis por Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al comandante supremo del ejército alemán, Adolf Hitler, en la lucha contra el comunismo, y combatir como valientes soldados dispuestos en cualquier momento a sacrificar vuestras vidas en cumplimiento de este juramento?». Retumbó el grito unánime de dieciocho mil hombres extendiendo el brazo: «¡Sí, juramos!». Muñoz Grandes habló: «Ante las banderas gloriosas de Alemania y de España, habéis jurado morir antes que permitir que el bárbaro bolchevismo continúe su obra de odio y destrucción que ha ensangrentado nuestra patria y que hoy trata criminalmente de imponerse en Europa…». La radio transmitió la ceremonia a toda Alemania. Yo seguía perplejo por la atención dispensada a una simple división entre los cientos de ellas que luchaban en el este, y antes de sufrir el bautismo de fuego. Quizá Hitler nos halagaba para atraer a España a la guerra.

El juramento buscaba unirnos en un haz, expresión formidable de voluntad y poder, y nos puso a todos la carne de gallina. Nos obligábamos a luchar sin reparo por un ideal que identificábamos con la defensa de nuestro país y nuestra civilización. Tantos años después, con la historia ya sabida, la ceremonia ofrecerá a muchos un aire ambiguo y hasta odioso, pero no quiero discutir eso ahora, sino describir nuestro ánimo de entonces. Íbamos a luchar contra el comunismo, no a subyugar a Rusia. Aquella mentalidad chocará ahora a la gente, pero era real y movilizadora. Nuestra guerra había generado un anticomunismo hoy inimaginable, y tardaría bastantes años en renacer en círculos influyentes la simpatía por los soviets. Además, la literatura bélica se ha vuelto cínica o de una épica trivial, y nosotros no éramos cínicos ni simples aventureros.

Recibimos cartas de Luis, en nombre de la tertulia, y de Carmen, una para su hermano y otra para mí. La mía decía:

Amor mío, mi mala bestia querida, ya sabes mi pequeña desgracia. Pequeña, porque los médicos me han dicho que saldré del paso, pero necesitaré un periodo bastante largo de reposo en un sanatorio. Los amigos de la pensión, tuyos y míos, se están portando maravillosamente, y si no fuera por tu ausencia estaría casi feliz… Siento mucho los gastos que te ocasionaré. Con el dinero que manda Narcìs y el de mi familia hay de sobra. Ya haremos cuentas, aunque no sé por qué te hablo así: somos amigos, ¿no es verdad? No estás obligado a nada, pero al menos por tu parte somos amigos, por la mía mucho más. Así que no te preocupes por mí. Eres tú quien más motivos de preocupación me causa, pero no quiero influir en tu ánimo, que lo necesitarás todo para la prueba que has escogido. Cuídate mucho y que Dios te proteja. Por favor, escríbeme mucho. Lo necesitaré para no aburrirme…

La última frase era una ironía muy suya. Me encantaba su sentido del humor y su falta de cursilería.

Capítulo 30

Avanzado agosto subimos a los trenes rumbo al frente. Aún rezongaban muchos que no llegaríamos ni al desfile en la plaza Roja, pero la guerra duraba ya más de lo previsto, y Moscú quedaba lejos todavía. Viajábamos en vagones de ganado, en los que quedaba aún un olor penetrante a amoníaco por la orina de los caballos. Zapatero gruñó: «Así nos tratan estos doiches, como ganado». Tuvo réplicas: «¡Calla, tonto del culo! ¿Cómo crees que van los doiches? Pues igual». «Tú creíste que venías de turismo. ¿Por qué no pides la vuelta a España?». Nadie le respetaba. No volvió a abrir la boca más que para jugar al tute o hacer comentarios triviales.

Los trenes, cargados con el bagaje bélico, incluyendo la artillería, y ametralladoras antiaéreas en el techo, circulaban lentos hacia Prusia Oriental y el norte de Polonia, con muchas paradas y esperas en vías muertas. Todo era nuevo para nosotros. En una parada nos asaltó una multitud de niños famélicos que gritaban en español: «Polacos, católicos». Les repartimos comida, les dábamos golpecitos cariñosos en la cabeza y les preguntábamos por su situación, sin lograr entendernos.

Los cálidos agostos de Madrid o Barcelona se trocaron aquí en un clima tristón, con chaparrones. Pasábamos las horas tumbados o sentados, entreteniéndonos con los naipes o mil banalidades, y dormíamos sobre paja. Era tedioso, pero un tedio muy distinto del de la paz: el tiempo nublado agudizaba la sensación, incitante e inquietante, de marchar hacia el monstruo que tragaría a tantos de nosotros. Una noche tuve algo así como una visión: miles de trenes cruzaban Europa con millones de soldados hacia la lucha mortal con otros millones, movidos por la voluntad de unos pocos hombres refugiados en castillos inaccesibles, incapaces de calcular las consecuencias y empujados a su vez por fuerzas difusas, cósmicas, de las que ellos no eran conscientes. Aquel choque colosal alumbraría un nuevo mundo, quizá horrible, y nosotros constituíamos un infinitésimo de aquella fuerza titánica. Tardé en conciliar el sueño, escuchando el clan-clan de las ruedas sobre los raíles y los ronquidos y palabras inconexas de los durmientes.

Paco, Contreras y yo divagábamos sobre mil temas. Otros participaban o callaban atentos, o gruñían. El pastor Crates intentaba seguirnos. Contreras le venía alfabetizando desde Grafenwöhr, y él leía cuanto escrito caía en sus manos. Otro compañero, José María, se extendía con otros aficionados en arbitrios para regenerar España. «Todo eso es puro ideal —le despreciaban algunos—. Tenéis más cuento que Calleja». Y los aludidos quedaban frustrados ante la opinión de soldados incultos, desconfiados de las grandes promesas de justicia social y de una Europa justa y bella. Los nazis pregonaban una mística europeísta, que también subyugaba a Contreras, no tanto a Paco o a mí.

—Lo de Europa me importa un bledo —le contradije—. Lo único que une a Europa es el cristianismo, fuera de ahí los idiomas, las culturas y los intereses son distintos. Una cosa es llevarse bien y otra estar bajo la batuta alemana. Venimos a luchar contra el comunismo y por España, no por esa Europa.

—Pero muchacho… ¡Qué concepción tan pueblerina! Esto es la gran cruzada europea contra la barbarie asiática, no por el interés particular de una nación. Alemania está a la vanguardia y debemos agradecerle su enorme esfuerzo.

Paco me apoyó.

—¿Barbarie asiática? El marxismo es cien por cien europeo y Rusia es parte de Europa, según aprendí en el colegio. En todo caso sería la civilización europea contra la barbarie europea. Estoy al lado de los alemanes, pero no quiero que manden en mi país.

—¿Europeo, el marxismo? Yo diría más bien judaico.

Contreras tenía la obsesión del contubernio judeo-masónico contra la cultura cristiana. Con esa clave explicaba la política y la historia. José María compartía esa idea, extendidas entre falangistas y carlistas: no había gran diferencia entre el comunismo y las plutocracias o capitalismos occidentales, todo entraba en el mismo juego diabólico.

—Pues no sé si el nacionalsocialismo tiene más de cristiano o de pagano. Viene a ser una mezcla de Nietzsche, Darwin y mitología germánica. En suma, creen que los más fuertes deben imponer su voluntad porque esa sería la verdadera justicia según la ley natural de la evolución. Y España no es la más fuerte, ¿verdad?

—Querido Paco, sería muy largo de hablar, pero créeme, lo del paganismo no importa. Los alemanes son admirables y el enemigo es otro: los judíos, los bolcheviques y los plutócratas, que han sustituido a Dios por el becerro de oro. Todo lo corrompen. ¿Has leído los Protocolos de los sabios de Sión? Contra eso luchamos, y Alemania también.

Paco daba algún crédito a aquellas teorías, que a mí me sonaban a extravagancias.

—Así se puede explicar todo lo que pasa en la historia, una cosa y la contraria. Las teorías que lo explican todo no explican nada. Es como hablar de la naturaleza humana: lo explica todo y no explica nada en concreto —rebatía yo, sin llegar a un acuerdo.

Algunos escuchaban y se cansaban; entre ellos dos sevillanos, un camarero y un taxista, apodados Cejas y Sevilla. Contaban un incidente que nos los hizo simpáticos. Los días de concentración en su ciudad habían sido pesados: mal comidos, mal dormidos, con la manía de las formaciones que tanto gustaban a los mandos.

—Estábamos en un desfile con los «A cubrirse» y las gaitas de que si España, el comunismo y tal y cual, y en la terraza de un bar de al lado unos señoritos cachondeándose de nosotros. Aquello no podía consentirse. Al terminar el desfile fuimos a nuestras casas con otros tres, nos vestimos de paisano, porque los del bar debían de ser de familias de pasta y si nos identificaban nos joderían bien. Volvimos a la terraza y allí seguían los soplapollas con sus vermús, sus whiskis y sus porquerías. Eran cuatro, y nos pusimos detrás de ellos. Uno de nosotros quedó aparte para apoyar por si acaso. Cogimos las patas de sus sillas y tiramos para atrás. Los gachós cayeron de culo y les echamos encima las sillas y las bebidas, en dos segundos. Pasamos tranquilos al bar, que tenía puerta a otra calle, y al llegar a ella echamos a correr. El quinto de nosotros nos contó después la cosa. La gente se alborotó, llamaron a la pasma, pero ya era tarde. ¡Menuda jartá a reí, quillo!

Contreras daba a veces charlas científicas, que se desviaban por sendas confusas:

—El uranio se va convirtiendo en plomo a una tasa regular en el tiempo. Así, sabemos cuantos átomos de uranio se convertirán en plomo en un año, pero no podemos saber de ningún modo qué átomo en concreto decidirá transformarse en plomo.

—¿Los átomos toman decisiones, Diego?

—Es un modo de hablar. Para que veáis que hasta en la materia inanimada hay libertad. Creemos que el mundo se rige por leyes inexorables, y solo es así a medias.

—Pero hombre —repliqué—, también sabemos que cada año morirá en España tanta gente y no podemos predecir quiénes en concreto van a morir. ¿Qué hay ahí de libertad?

—¿Libertad? Nadie quiere morir —añadió Paco—. Y tampoco nacer. Y no sabemos quiénes van a nacer, ni lo saben sus padres. Los padres ponen nombre al niño, pero no tienen ni idea de quién es, qué carácter tendrá ni cuál será su vida.

—¡Pues claro que la libertad humana es distinta de la de los átomos de uranio, listillos!, pero ahí hay un atisbo de libertad. La libertad humana no puede surgir de la nada. Si supierais algo de física cuántica, lo entenderíais mejor.

—Yo te diría más bien que eso contradice la libertad. Hablas de la casualidad, y no es lo mismo. Por azar te toca la lotería, ¿qué libertad hay ahí? Y ninguno de esos átomos impedirá que el uranio se vaya desintegrando. Ningún hombre impedirá que la sociedad vaya por donde tenga que ir, por mucho que libremente se oponga a ello.

—¡Hombre, ahora me estás saliendo comunista! Según los comunistas, la sociedad lo es todo y la libertad del individuo, nada.

—Lo que dicen es que uno piensa y actúa según intereses de clase. La única libertad no ilusoria consistiría en unirse conscientemente a la corriente de la historia. Creen que su ciencia explica esa corriente. Pero se equivocan. ¿Quién sabe lo que ocurrirá de aquí a un siglo, un año, o mañana mismo? ¿Les ha explicado su ciencia que pronto serán aplastados en Moscú? ¿O lo contrario?

Las charlas con el profesor de química no eran como las de la tertulia de El Gato Negro, bajo cuya seriedad aparente había un tono de zumba compartida. Contreras hablaba muy serio, y a veces nos enfadábamos pasajeramente.

—Entonces, explícame, ¿por qué actuamos? ¿Por qué hemos elegido ir a Rusia y estamos metidos en este vagón de carga?

—Porque hemos querido —contestó Cejas—. Y porque vamos a ganarles.

—Si supiéramos que Alemania ganará, no habría ninguna necesidad de venir y todos preferiríamos no arriesgar nuestras vidas.

—¿Y por qué hemos querido venir? Cada uno tendrá su explicación, pero a lo mejor existe una fuerza que nos empuja y de la que no somos conscientes. El destino.

—¿Tú crees en el destino? Eso que llaman el destino se lo labra uno.

—No tanto —adujo José María—. Y el destino sirve para muchas cosas. Cuando Menelao iba a matar a Helena por su adulterio con Paris, ella le dijo que no había sido culpa suya, sino del destino. Menelao la perdonó y Helena se libró de la muerte.

—¿La perdonó por eso? Yo creo que la perdonó porque ella le enseñó las tetas y ante argumentos tan poderosos no tuvo más remedio que recapacitar.

—No nos vayamos por las ramas. Siempre será un misterio lo que hay en todo eso. Al menos, ningún filósofo lo ha aclarado.

—Solo Dios sabe lo que sabe —dijo Contreras—. Así que más vale creer en él.

Los demás apenas entendían nuestras divagaciones y nos miraban entre curiosos y despectivos. Cejas, sobre todo.

—Os las dais de enterados, pero ¿de qué os sirve? Si esos filósofos no se han aclarado, tampoco os vais a aclarar vosotros. Sabemos a lo que vamos, lo que hay que saber, y el resto sobra. De vuestro palique solo me ha gustado lo de las tetas de la tía esa.

La discusión derivó en chocarrerías y simplezas.

Ya no venían a recibirnos con banda de música y multitudes, solo de las ventanas próximas nos saludaban. Todo tenía un aire más gris y severo. Cruzamos anchos ríos surcados por gabarras y barquitos. El Vístula, cerca de su desembocadura, pareció el mar a los de tierra adentro. A los cuatro días bajamos del tren en la ciudad polaca de Suwalki. Larumbe anunció que haríamos el resto del viaje a pie.

—¿Y cuánto falta para llegar?

—Unos mil kilómetros. O más, porque mientras avancemos el frente también avanzará.

—¿Están bien de la cabeza estos doiches? Llegaremos cuando ya no haya guerra.

—No hay más tren porque los carriles rusos son más anchos y aún no los han adaptado. Y como la instrucción en Grafenwöhr ha sido tan rápida, la marcha servirá de entrenamiento. Dicen que nos reservarán un puesto de honor en el asalto a Moscú.

Nos alojamos unos días en un campamento a las afueras de Suwalki. Vimos los primeros prisioneros rusos, unos de rasgos tártaros, otros morenos europeos y otros rubios. Cortaban cantidades de leña para el invierno. Sucios y mal nutridos, trabajaban maquinalmente, con rostros sin emociones. Se nos prohibió el contacto con la población local, porque los partisanos espiaban o disparaban contra las fuerzas de ocupación. No obstante, muchos de nosotros visitamos la ciudad y procuramos entendernos y buscar mujeres. Los polacos distinguieron pronto a los españoles de los rígidos alemanes, y la breve relación fue buena. Los primeros en ir al pueblo volvieron con queso, huevos, pan negro y otras viandas con las que alegrar el tedioso rancho, y vanagloriándose de sus fáciles conquistas femeninas. Fáciles porque se debían al hambre. Yo también caí en aquella compraventa poco honrosa. Oímos a divisionarios que venían de otra ciudad jactarse de haber tenido relaciones con prisioneras polacas de un campo próximo, desafiando la estricta prohibición de la Kommandantur. Los alemanes, siempre atentos a la sanidad, nos habían suministrado condones, y cualquier enfermedad venérea daba pie al inmediato reenvío a España.

De Suwalki entramos a la Polonia exsoviética. Pronto vimos restos de combates al lado de la carretera: camiones despanzurrados, tanques reducidos a chatarra, cruces de madera con un casco encima marcando tumbas. La lluvia, el fango y los malos caminos entorpecían la marcha y los escasos poblados rezumaban miseria bajo el cielo sombrío. Las duras botas alemanas nos molían los pies. Muchos aligeraban el equipaje tirando objetos que creían innecesarios, como cepillos o las máscaras antigás, o comían la «ración de hierro», guardada en un cilindro metálico para casos extremos. Cruzamos el río Niemen y entramos en Grodno derrengados, sucios, sin afeitar. Los doiches nos observaban. Uno gritó: «Ruski pum, pum. Spanier kaput», y los demás rieron. «A vosotros os van a dar por culo los ruskis, doiches de mierda», les contestó un legionario, coreado por una salva de insultos. Entonamos «La Parrala», copla ridícula y nada militar.

Descansamos dos días acampados cerca de la ciudad. Dentro del pelotón formamos un cuarteto inseparable con Contreras y Crates. Este último era bastante alto, atezado por los soles de su tierra, delgado y fibroso, con profundas arrugas que envejecían sus veinticinco años. Recordaba a don Quijote, como Contreras a Sancho Panza, pero con los papeles invertidos: Sancho enseñaba y don Quijote aprendía. Crates había hecho algo de guerra en un frente poco activo de Extremadura. Contreras había estado en el cerco de Oviedo y más tarde en batallas como las de Brunete y el Ebro.

Visitamos Grodno, ciudad con buenos edificios en el centro, punteados o agujereados por la metralla, rodeados de miles de casuchas, muchas de ellas quemadas, de cuya ruina sobresalían las chimeneas. Otras altas chimeneas de fábricas se alzaban del dañado perfil urbano bajo el cielo plúmbeo. Las calles eran barrizales llenos de escombros. No había sido presa fácil para sus conquistadores, como indicaban las cruces de madera. Circulaban pocos civiles y bastantes soldados alemanes y letones. Los judíos, cabizbajos y harapientos, con la estrella infamante cosida a sus ropas, se asustaban si les hablábamos y sonreían débilmente cuando les ofrecíamos tabaco o pan.

—¿Así que esta pobre gente está conspirando para destruir la civilización cristiana? —pregunté con sarcasmo a Contreras.

—No te pases de listo. Esta pobre gente no tiene mucho que ver. Pero los judíos dominan la banca y son también los principales jefes bolcheviques. Si eso no te dice nada, entonces no hay más que hablar.

—¿Seguro que dominan tanto? Y si esta gente no tiene que ver con la conspiración, ¿por qué la tratan así?

—Será por la guerra, supongo. Cuando termine, todo se arreglará.

—¿Cómo lo sabes? ¿Y también fraguaron los judíos el reparto de Polonia entre Hitler y Stalin? Porque eso fue una cosa mala y ellos están detrás de todas las maldades.

Se enojaba, pero seguíamos amigos. Crates, como siempre, preguntaba y no sabíamos bien si entendía o no nuestras explicaciones.

—Los judíos se consideran el pueblo elegido por Dios, y los nazis el pueblo elegido por la selección natural —concluyó Paco—. No puede haber conciliación.

Las advertencias sobre los partisanos resultaron veraces: una mina había liquidado prácticamente a una sección de los nuestros, entre muertos y heridos. En una plaza siete partisanos, una mujer entre ellos, colgaban ahorcados del travesaño de una especie de portería de fútbol. Tenían las manos atadas a la espalda, el cuello torcido y la lengua asomando de la boca en tétrica burla.

Así, pues, nada de tratos con civiles, y menos con judíos. Pero bastantes seguimos sin cumplir tales las órdenes. Alguna trifulca con los tudescos, cuya Kommandantur cursó fuertes quejas a nuestros mandos, también debido a reclamaciones de civiles por hurtos perpetrados por algún divisionario.

De Grodno subimos al noreste hasta Vilna, última ciudad civilizada, decían los alemanes. Allí la guerra parecía ausente, salvo por la abundancia de tropas: cines, iglesias, restaurantes, comercios, hombres y más aún mujeres bien vestidos… y judíos forzados a trabajos mecánicos. No se les permitía andar por la acera, solo por la calzada, exponiéndose a ser atropellados. Aquella crueldad vejatoria nos repelía, y más por el contraste con la demás gente que disfrutaba de la vida con despreocupación. Luego descendimos hacia el sureste, a Minsk. La diferencia con Vilna no podía ser más cruda. En torno a Minsk se había librado una gran batalla y el poder de las armas modernas la había devastado mucho más que a Grodno.

Desde Minsk tomamos la pista «Stalin» a Moscú, ancha y única asfaltada en la región, bajo una corriente incesante de vehículos militares. A los lados, la ya habitual huella turbadora de los combates: tanques, camiones, aviones destrozados, cruces de madera y cascos, restos humanos sin enterrar, casas quemadas, casamatas voladas. Sobre nosotros, flotillas rugientes de aviones. Hacia atrás, ambulancias con heridos, columnas interminables de prisioneros rusos, cansados, abatidos, a menudo descalzos y con los uniformes en harapos, hambrientos y empujados a alaridos y a culatazos. Nos disgustó el trato, ¿acaso no eran soldados también? Cuando no había guardianes delante, les tirábamos tabaco o chuscos de pan.

Casi todos los varones jóvenes habían desaparecido de los pueblos y apenas quedaban en ellos más que ancianos, mujeres y niños. A veces nos «invitábamos» a pasar la noche en las isbas o usábamos sus saunas para deshacernos de la mugre, o nos bañábamos en los ríos. Nuestro hábito de tratar con población civil o de entrar en las isbas, para indignación del mando teutón, trajo un coste inesperado: los piojos empezaron a propagarse, desesperando a los más sensibles.

Caminábamos treinta o cuarenta kilómetros diarios, alguna vez hasta cincuenta, por llegar antes de la rendición rusa. Para Paco y para mí treinta kilómetros eran llevaderos y lo habrían sido más si el calzado ayudase; pero cifras mayores nos agotaban. A muchos, aspeados, debían llevarlos en carros o ambulancias. Empezamos a apreciar a los oficiales que caminaban a nuestro lado manteniendo la organización y disimulando su cansancio con bromas que nos hacían sacar fuerzas de donde no las había: «Venga, muchachos, que detrás viene una división alemana echando el bofe porque la obligamos a ir más aprisa de lo que les conviene». «Esto no es nada para nosotros». Cada hora parábamos diez minutos y cada tres o cuatro días dedicábamos uno a descanso y aseo. Tocaban diana muy temprano, incluso a las cuatro de la madrugada, de modo que parte de la tarde pudiéramos descansar… si bien aún entonces debíamos formar, pasar revista, limpiar el armamento y a veces hacer instrucción. Y matar piojos, un trabajo de Sísifo. Los veteranos se mofaban: «Los echaréis de menos cuando os falten».

Los días de sol, el sudor se unía al polvo levantado por los que andaban delante y por los vehículos. Si llovía, las botas se pegaban al barro, aumentando el esfuerzo, y si se levantaba viento, los capotes apenas nos protegían. Ya a mediados de septiembre se hacían notar el frío y los chubascos. Cantábamos cada vez menos. No perdíamos la moral, por cierto, pero terminábamos marchando al modo de los prisioneros rusos, maquinalmente, con la mirada fija en la espalda del que iba delante y sin pensar en nada. Ni siquiera nos impresionó llegar al río Beresina, donde Napoleón sufrió una gran derrota, mal augurio también para nosotros. Dormíamos junto a la carretera, usando cualquier cosa que sirviera de cobertizo, o los pajares, o vivaqueando en pequeñas tiendas de campaña formadas con cuatro capotes.

Al frente de los regimientos iba desplegada la bandera española. La banda de música, transportada en camión, nos animaba con pasodobles y melodías de la tierra. Surgía en el horizonte el punto creciente de un avión ruso que nos ametrallaba como a desgana y no supe que nos hicieran bajas. Al subir una ondulación o hacer una curva, volvíamos la vista atrás sobre la columna: hombres, carros de caballos, caballos tirando de la artillería, bicicletas, autos, cocinas móviles, motos… hasta perderse en la lejanía. La cinta humana progresaba lenta sobre estepas monótonas, ligeras lomas, extensos bosques con árboles truncados por la hoz de las batallas, ciénagas, campos labrados en torno a míseros pueblos, anchos ríos, horizontes difuminados. El enorme cielo recordaba, cuando lucía el sol, al de Castilla y con ocasos semejantes, grandiosos incendios del horizonte como resplandores de la sangre que nos aguardaba… Tierra sin fin. A muchos el paisaje les deprimía, más cuando las nubes lo cubrían de plomo, y añoraban la variedad y familiaridad de España. A mí me causaba una excitación indefinible. La patria, la misma Carmen, se me perdían en un mundo lejano y cada vez más extraño, como si aquella tierra me tragase en cuerpo y alma. Sentía una alegría oscura por estar allí, probarme y marchar a lo desconocido.

De tarde en tarde nos llegaba prensa atrasada de España. La leíamos ávidamente, aunque nos aludía con una retórica pomposa y molesta. Usábamos los periódicos para menesteres higiénicos: «Voy a leer el periódico», significaba ir a la letrina.

La fatiga nos quitaba las ganas de discutir y de salirnos de la ruda charla soldadesca. Recibíamos tardíamente varias cartas juntas de Carmen y de los amigos de la pensión. Paco también de Hilde, su amiga de Grafenwöhr. Carmen me contaba sus lecturas, las visitas de nuestros amigos y de sus parientes barceloneses, pero yo no encontraba modo de narrarle unos esfuerzos e incidencias que la deprimirían o alarmarían en lugar de animarla. Mis espaciadas respuestas debían de resultarle reiterativas. Muchos escribían diarios y yo lo intenté, pero lo dejé pronto.

El final de nuestra marcha debía ser Smolensko, donde desde julio rugía una batalla colosal. Acercándonos allí contemplamos atónitos el paso de una columna acorazada: carros y más carros de combate, cientos de ellos, camiones y más camiones y motos nos sobrepasaban en un desfile que duró horas y horas, el día entero. Nos sentimos absurdos en nuestras fanfarronadas al lado de aquel gigantesco puño de hierro ante el que no podíamos concebir una resistencia eficaz: la punta de lanza de aquella Wehrmacht que en unas semanas había arrollado en el oeste a cinco ejércitos, dos de ellos tan temibles como el francés y el inglés, y preparaba el mismo destino al soviético.

Enfermó el sargento de nuestro pelotón y le sustituyó un legionario del Ferrol, apellidado Saavedra. Un legionario de otra compañía, nos advirtió: «Os ha caído buena. Ese demente acabará con vosotros». Saavedra era duro y violento, con un toque sádico y una permanente semisonrisa despectiva. Nos amargaba con trabajos suplementarios y adiestramientos y arrestos. Había venido a la División por escapar de su esposa, decía.

—Todos cometemos errores en la vida. Yo no valgo para casado, lo mío es el juego y las putas. Mi pobre mujer creyó que me regeneraría, y yo caí en la trampa…

Sorprendía su inteligencia. Intuía los puntos débiles en la psicología de los demás y punzaba donde dolía. Llevaba consigo un juego de ajedrez y ganaba casi siempre, incluso a un gran aficionado como Paco. También dominaba los naipes y desplumaba a quienes se dejaban tentar: si hacía trampas, nadie las notaba. Yo era poco inclinado a esos juegos, pero le miraba en acción, con su gesto sagaz y agrio. Tampoco tenía nada de ignorante: comprobamos que había leído literatura, clásica y moderna española, francesa, inglesa y rusa, pese a lo cual sus juicios sobre ella y sobre la vida en general no pasaban de un cinismo sumario, casi estúpido.

—En la vida solo hay tres cosas que valgan la pena: beber, joder y comer. Para eso se vive, y cuando muráis, eso os habréis llevado; lo demás son disgustos o ilusiones, y ya lo dice el refrán: de ilusiones vive el tonto de los cojones. Bajo los relatos románticos no hay más, solo lo adornan mucho. Y lo que dicen los curas de esos asuntos, pues a lo mejor tienen razón, no digo que no, pero para quien quiera creérselo.

—Pues a mal sitio ha venido usted, mi sargento —repuso Sevilla—. De esas tres cosas, aquí hay más bien poco.

—¿Habré cometido otro grave error? Ya serían muchos. —Y estalló en una carcajada. Tenía un humor peculiar.

—¿Cómo que no jode ese cabrón? Nos jode a todos —murmuró a mi lado un compañero.

Otra idea suya: «La guerra es matar y morir, nada más. Y como en paz también te mueres…». Yo opiné que consistía en combatir para doblegar la voluntad del enemigo con las menores muertes posibles. Hablando como si yo no estuviera presente, comentó displicente: «Se nota que el señorito nunca estuvo en una guerra. Ya aprenderá».

Saavedra no toleraba contradicciones. A uno que replicó a una observación suya peyorativa sobre los madrileños, le dio un puñetazo en la cara y lo dobló de una patada a los testículos. Había en él algo de demoníaco, de maldad gratuita.

Cuando le hablaron de nuestras discusiones, que se habían hecho conocidas no ya en el pelotón, sino en la compañía, nos cobró a Paco y a mí una ojeriza sin más base que una aversión instintiva. Nos llamó señoritos de mierda y anunció su propósito de convertirnos en «verdaderos soldados». Yo temía que si me golpeaba como a aquel otro soldado, le atravesaría con el machete y me perdería definitivamente. Gracias a la camaradería y al ideal, a la «actitud», como decía Paco, soportábamos las marchas, las guardias, la falta de intimidad, la proximidad física que llegaba a hacer saltar chispas entre nosotros; pero si a ello se le añadían punzadas, humillaciones y castigos, uno podía enloquecer. Era mucho peor que los piojos, peor que el enemigo. Yo no estaba dispuesto a que un canalla me amargase la vida y, con medias palabras, Paco y yo acordamos que cuando entrásemos en fuego buscaríamos el modo de acabar con aquel diablo antes de que él lo hiciera con nosotros. «Los sargentos atacan a la cabeza del pelotón. Pero hay que tener en cuenta a Zapatero». La idea quedó en el aire, indefinida.

Hablamos con el teniente Larumbe, que nos apreciaba y debió de hacer alguna advertencia a Saavedra, porque este se moderó. Aun así, conocía bien los reglamentos y nos fastidiaba con guardias, limpiezas, cavado de letrinas, etc., o arrestándonos por cualquier irregularidad minúscula. La disciplina entre nosotros no era muy estricta, pero los reglamentos seguían en pie y podían imponerse rígidamente, hasta hacer la vida imposible a cualquiera. Procuraba enemistarnos con los compañeros, contándoles que nos creíamos superiores y los considerábamos unos analfabetos. Tuvo poco éxito, pues nos conocíamos, pero encontró un cómplice en el cabo Zapatero, que vio la oportunidad de resarcirse de pasadas mortificaciones. Claro que perseguirnos les obligaba a un esfuerzo de vigilancia que también les cansaba, y aprendimos a esquivarlos.

Nosotros, ya lo dije, íbamos en el regimiento del coronel Esparza después de la reorganización en Grafenwöhr. Esparza era impopular por su carácter exigente, despiadado e insultón, aunque luego resultaría un jefe hábil en las crisis. Preferíamos estar lejos de su vista.

En fin, llegados cerca de Smolensko, hubimos de cambiar de rumbo: ya no iríamos a Moscú en una posición de honor, sino al frente de Leningrado. La orden cayó como una ducha helada. Ya había sido bastante aquella marcha atroz, temiendo además no llegar a tiempo ni para el desfile. Según «Radio Macuto», los alemanes estaban cabreados por nuestras faltas de disciplina, el descuido o pérdida de demasiados caballos, vehículos y bicicletas, por el trato con la población civil… En suma, no confiaban en nosotros. También se hablaba de una situación crítica de los alemanes en Leningrado, y que estaban llevando allí más tropas. Como fuere, solo quedaba obedecer.

Capítulo 31

Combatir en la cuna de la revolución debía de resultar aún más estimulante que en Moscú, pero el cambio había hecho cundir el desencanto hacia los doiches. Ahora debíamos volver atrás hasta Vitebsk, más de cien kilómetros adicionales.

El 1 de octubre, fiesta del Caudillo, nos encontró camino de dicha ciudad. Hubo descanso, despiojamiento, limpieza de armas y una invitación a soldados alemanes acampados cerca para participar en una fiesta con canciones, algún concurso de destreza y espectáculo cómico: unos soldados habían pedido prestadas ropas de mujer en casas rusas, y vestidos con ellas hacían representaciones grotescas. Por esos días oímos por radio un discurso de Hitler en el Sportpalast de Berlín, donde, entre otras cosas, anunció que la Blaue División entraba en combate. La noticia levantó una impresionante ovación del auditorio y volví a preguntarme la causa de aquel calor, no prodigado a aliados de mucho más masivas contribuciones bélicas. ¡Solo habíamos demostrado una conducta chocante para las normas de la Wehrmacht!

Desfilamos por Vitebsk con canciones falangistas o populares, o adaptadas de alemanas como «Lili Marleen» o «Yo tenía un camarada». Las ruinas hacían eco a nuestras voces, y la niebla, la llovizna y la desolación general daban un aire fantasmagórico a la escena. La nieve cubría el suelo con una leve capa, pronto deshecha en barro, y un viento gélido nos metía el frío bajo la ropa. A media tarde la luz solar ya se desvanecía.

Los aviones soviéticos llegaban con frecuencia a la ciudad, protegidos por el cielo nuboso, y causaban incendios y estragos. En la estación solo funcionaba un par de andenes: los bombardeos habían levantado y retorcido la mayor parte de los rieles como por obra de un gigante furioso. Subimos a vagones rusos de ganado, harto peores que los ya conocidos, con las maderas mal acopladas entre las cuales se colaba el aire. El relativo consuelo consistía en que los oficiales tendrían que viajar igual. El embarque de la División en los trenes duró varios días.

La vía sufría sobrecarga de tráfico militar y sabotajes partisanos, que volaban trozos de carril o puentes. Así, tardamos cuatro días en hacer los cuatrocientos kilómetros hasta Dno, nuestra estación final. Para calentarnos, colocábamos chapas metálicas en los vagones y sobre ellas encendíamos hogueras, que llenaban la estancia de humo, con peligro de incendio por la paja y heno en que dormíamos. El rancho empeoró y también nuestro humor. Zapatero azuzaba, como de costumbre, contra los doiches, que comían mejor. El sargento Saavedra lo puso en su sitio, pese a formar ambos equipo contra el resto del pelotón; le gustaba vejar por vejar: «A los doiches les dan el mismo rancho. Pero nuestra intendencia está llena de sinvergüenzas como tú, que sisan y comen como bueyes a costa de las raciones de los soldados». Nunca dejábamos de quejarnos del rancho alemán, científico, decían, pero insípido. Lo habíamos compensado con víveres comprados a las aldeanas y con comida traída de España.

A Crates le había intrigado una conversación anterior.

—Estuve pensando en lo de las tetas de Helena de Troya. No creo que eso pudiera convencer al marido cornudo, porque tetas las tienen parecidas muchas mujeres, en cambio por la cara se diferencian más. Debía de haber sido muy guapa.

—Tú sí que sabes —ironizó Saavedra.

—Pues tiene razón —observó Contreras—. He pensado a veces en eso: ¿en qué consiste la belleza y por qué puede hacernos perder el control?

Los demás jugaban a las cartas, entre palabrotas y a veces riñas, pero el asunto llamó la atención. Zapatero, en una esquina, gruñó: «Ya están los cursis. ¿Por qué no calláis?».

—La belleza no puede definirse —prosiguió Contreras—, pero salvo a los muy brutos, nos impresiona al margen de la razón. En una bella mujer encontramos la gracia, la delicadeza, el ofrecimiento de la plenitud de la vida. Y la vida es todo lo que tenemos, finalmente. Por eso tiran más dos tetas que dos carretas.

Nunca le había oído consideraciones semejantes, como hablando por experiencia.

—Ya sabemos que tiran más dos tetas que dos carretas —insistió Zapatero—. Menudas lecciones nos están dando estos listillos.

—Pero la belleza engaña. Una hembra bonita puede ser estúpida o malvada, o frívola, o derrochona, o puta —opuso alguien.

—Y nadie se enamora solo por una cara. Solo los tontos.

—A veces sí. El amor atonta. La belleza atonta.

—La mujer, o puta o arpía —aseveró Saavedra con aire provocador.

—Vemos las cosas al revés —dijo Paco sin hacerle caso—, como si hubiéramos elegido. Pero es la naturaleza la que decide sin contar con nuestra voluntad, y nos moldea como le parece. Y no somos nosotros, es la naturaleza la que hace que la belleza nos atraiga hasta en contra de nuestra razón y de nuestros intereses. Así que no nos enamoramos nosotros, sino que es la naturaleza la que ama a través de nuestros cuerpos y mentes.

—O sea, que no tenemos autonomía —replicó Contreras.

—No tanta como creemos, por cierto. Si te enamoras, pierdes el control. Siempre pensé que esos amores acaban con lo poco de autónomos que tenemos.

—¡Qué charlatanes! —despreció Saavedra—. En vez de soldados parecéis poetastros. Las mujeres, o putas o arpías, lo importante es lo que tienen entre las piernas.

Gente como Saavedra o Zapatero arruinaban cualquier conversación. Les secundaron otros con groserías. Casi ninguno gustaba de especulaciones, deseaban «las cuentas claras y el chocolate espeso».

Los trenes pararon un par de días en un lugar llamado Novosokólniki. Nevaba. El termómetro descendió a cinco grados bajo cero. Ateridos, sin combustible para calentarnos, perdimos la paciencia.

Saavedra gruñía: «Llegaremos al frente desmoralizados y enfermos, y entonces, ¿para qué serviremos? No debemos consentir que nos traten de este modo». En otros vagones debían de oírse frases parecidas.

—Paco y Alberto, vosotros que sois tan listos, ¿por qué no protestáis? —nos incitó.

El frío y el mal comer debían de haber debilitado nuestras neuronas, porque caímos incautamente en la trampa. «Venga, vamos», dije, y junto con casi todos los demás del vagón saltamos a la vía, cruzamos la estación y recorrimos casas del pueblo exigiendo perentoriamente comida y madera o leña. Les ofrecíamos marcos o requisábamos sin más lo que queríamos. Otros muchos hacían lo mismo, sin que sepa de dónde partió la iniciativa. Alimentar y calentar a tantos hombres exige una masa muy grande de material, y los saqueos se extendieron por el pueblo y los campos próximos. La Feldgendarmerie, desbordada, exigió a la oficialidad española que cooperase a frenar el desorden. Por fin, nos confinaron en los patios de mercancías de la estación, pero aún siguió la revuelta. De varios vagones tiraron a la vía caballos muertos o agonizantes, y asamos su carne tras arrancar madera de las vallas y cobertizos de la estación, puertas y marcos de ventanas. Los alemanes estaban furiosos. Creo que el frío y el hambre no fueron los únicos causantes del desastre: más aún lo fue la frustración por el abandono del objetivo Moscú tras la larga marcha anterior. De otro modo habríamos aguantado con el mismo estoicismo que los doiches.

Larumbe y el capitán de la compañía, López, se subían por las paredes. Saavedra se ofreció a darles una explicación aparte, y poco después el teniente nos mandó llamar a Paco y a mí, prometiéndonos castigos serios. Dedujimos que el sargento nos había acusado de cabecillas del saqueo. Le explicamos la verdad, pero siguió enojado.

—Estoy hasta las narices de Saavedra y de vosotros. Hemos venido aquí a luchar, no a pelearnos entre nosotros. Además, me han llegado informaciones de actitudes negativas vuestras hacia nuestros camaradas alemanes. Más vale que acatéis la disciplina o busquéis el modo de volveros a casa antes de que os suceda algo peor.

Alguien nos espiaba. Ni Paco ni yo, ni la mayoría, reprimíamos críticas a hechos que nos parecieran injustos. En Vitebsk nos habíamos quejado de que la Wehrmacht, tan meticulosa, no nos suministrase ropa de más abrigo: «Nos acusan a los españoles de improvisar, pero nosotros habríamos resuelto ya el problema». Frases inocuas podían dar pie a versiones malévolas. No debía de ser el cabo el transmisor de tales historias, pues Larumbe no le habría creído. Estaría tejiéndose una red en torno a nosotros.

Cuando los bulos sobre la invasión inglesa de las Canarias y Málaga, habíamos quedado con el teniente en vigilar a Zapatero, pero no lo habíamos hecho ni el teniente nos había insistido. Y resultábamos nosotros los vigilados. Sospechamos enseguida de un tal Arsenio y de uno de otra sección, Jiménez, que solían reír mucho nuestras ocurrencias y animarnos con halagos idiotas. Convinimos con Crates y Contreras en vigilarlos a nuestra vez. Crates fingiría romper con nosotros para acercarse a ellos.

En Dno descargamos los vagones y después de un frugal desayuno marchamos a pie hacia Nóvgorod, que sería la base de nuestro despliegue. Trazaré grosso modo el frente, para que el lector entienda la situación. Nóvgorod está en la esquina norte del lago Ilmen, y de allí parte hacia el norte el río Vóljof, que fluye muy perezoso durante unos doscientos kilómetros hasta el lago Ladoga. Paralelas a la corriente pasaban por las dos orillas carreteras sin asfaltar, a lo largo de las cuales se alzaban míseras aldeas. Otra rama del frente salía del Ladoga hacia el oeste, siguiendo el río Nevá durante unos cincuenta kilómetros hasta el mar Báltico, por Leningrado.

Fuimos apreciando el paisaje: turberas y pantanos, densos bosques de pinos, abetos, robles, abedules de corteza blanca; hojarasca otoñal pudriéndose en el suelo; pequeños prados y cultivos, aldeíllas con oscuras casuchas de troncos, pobladas por mujeres y ancianos astrosos y niños depauperados. Tumbas de soldados y restos de combates, sendas y carreteras embarradas, difíciles para los infantes e impracticables para los vehículos, por lo que en muchos lugares se les superponían largos tramos de rollizos sobre los que traqueteaban lentamente coches y camiones. «El culo del mundo», llamaban los alemanes a la zona.

La vista de Nóvgorod conmovió al estudioso Contreras:

—Poquísimos españoles habrán pisado jamás este rincón del mundo. Nóvgorod significa «Ciudad Nueva», y aquí surgió Rusia. La fundaron hace mil años los vikingos suecos, para sus piraterías y comercio a lo largo de los grandes ríos, hasta el mar Negro. De aquí salió Alejandro Nevski, una especie de Cid a la rusa, para derrotar a los caballeros teutónicos. Nóvgorod fue largo tiempo una ciudad comercial y libre hasta que Iván el Terrible la sometió a Moscú haciendo honor a su apodo. Y si aquí está la cuna de Rusia, allá lejos está la ciudad de Pedro el Grande, la cuna de la revolución bolchevique. Estamos en el mismo corazón simbólico de Rusia y de la Unión Soviética…

Yo sabía muy poco de aquella historia, excepto lo referente a la revolución comunista. Paco debía de saber algo más, y los restantes nada o casi nada.

—¿Qué importa eso? No hemos venido aquí a aprender historia —murmuró audiblemente Zapatero.

El sargento aprobó con un gesto. Inesperadamente, Crates los apoyó:

—Todas esas sabidurías solo sirven para que algunos se den pisto.

—Pues os diré para qué sirven —repuso Contreras, molesto—: estamos atacando dos de los puntos más sensibles de la Unión Soviética, lo que quiere decir que ellos van a hacer lo imposible por defender Leningrado y recuperar Nóvgorod. Lo que quiere decir que no vamos a estar aquí de turismo. ¿De acuerdo?

—Ya sabemos a qué hemos venido, sin tanto cuento —contestó Saavedra.

La advertencia de Contreras me impresionó como un relámpago: los rojos iban a hacer un esfuerzo desesperado. Hasta entonces solo habíamos pensado en ello muy vagamente, preocupados más bien de llegar antes de que la lucha concluyese.

En Nóvgorod se asentó parte de la División y el resto desplegó por un tramo de la orilla izquierda del Vóljof, relevando a una división alemana. A nuestro regimiento le correspondió el río y no la ciudad. Como reconocimiento a nuestra fiesta nacional, el día 12 los rojos nos dieron la bienvenida a cañonazos.

A los tres meses de haber abandonado nuestra vida normal, llegábamos por fin al frente. La mayoría había conocido por primera vez países muy diferentes de España, sufrido el agotamiento físico y el cansancio anímico, la anulación de la privacidad, las mezquindades, la camaradería…

Sobre una chata altura próxima al río se alzaba una amplia casa rodeada de cobertizos. Los alemanes la llamaban Herrenhaus, y la maltradujimos por «Casa del Señor». Era la deteriorada finca de un terrateniente, familia del compositor Rajmáninof, y los soviéticos la habían usado como almacén de aperos de un koljós. Creímos que iban a instalarnos allí, pero los afortunados fueron otros. Nuestro pelotón sustituyó a uno alemán en un puesto cercano, un búnker metido en la tierra, húmedo y rodeado de trincheras fangosas. Los alemanes, cuidadosos y ordenados, tenían una mesa y literas limpias, y en las paredes una foto del Führer y otras de mujeres en bañador. Paco les preguntó sus impresiones sobre el lugar y el enemigo. Calificaron a los rusos de soldados duros y a su artillería de muy temible. Se sentían superiores a ellos, pero, al mismo tiempo, contentos de perderlos de vista por algún tiempo. Llevaron sus enseres y nos dejaron un cartel de una chica semidesnuda. Me llamó la atención su veneración casi sacral por Hitler, en un grado muy superior a nuestra devoción por Franco, que no excluía chistes y críticas a su persona.

Al otro lado del río se ubicaba el enemigo, en las aldeas de Rusa y Sitno. Y no solo enfrente, también por nuestra retaguardia merodeaban partisanos. Envidiábamos y lanzábamos pullas a los de la Casa del Señor, pero me di cuenta de que la rodeaban bosques muy propicios a los guerrilleros, y me extrañó que los cañones soviéticos no la hubieran demolido. Y, efectivamente, uno de aquellos días recibió una lluvia de morterazos. No hubo bajas, pero ardieron las ropas, mantas, útiles de aseo… Los pobres soldados se quedaron con lo puesto, una terrible desgracia en medio de aquel clima, gélido por la noche. Las pullas a sus desgraciados ocupantes por su privilegio se trocaron en chanzas entre amistosas y crueles.

Desde nuestro búnker o chabola bajaba un camino hundido en tierra hasta la ribera, donde había algunos cultivos y almiares. Allí los escuchas vigilaban ansiosamente al enemigo. Si este cruzaba el río, debían dar la alarma con tiros y bombas, y el cabo con su pistola de señales. Vigilancia fácil con noche clara, pero de estas había ya pocas, y muchas de neblinas. Descubrir el asalto tardíamente suponía la aniquilación de los centinelas antes de recibir refuerzos o incluso de reaccionar. Los cruces del río se hacían mutuamente, en golpes de mano para tantear la moral enemiga y capturar prisioneros de quienes extraer información.

En mi primera guardia nocturna, Zapatero me condujo junto con otros dos. Lloviznaba y la oscuridad nos facilitaba disimular el nerviosismo. Al cabo la voz le salía débil, y no obstante se le ocurrió fastidiarme:

—Si te cagas de miedo, no te preocupes, ya vendrá tu mamá a limpiarte.

Me había situado el último, en el punto que consideró más expuesto. Por tanto estábamos solos. Le agarré por la pechera con la mano izquierda.

—Tú sí te vas a cagar de miedo, gilipollas. ¿Quieres que te dé una tanda de hostias y te tire al río? Estoy más que harto de ti. Y como des un chillido te ensarto.

Aflojé la presión de la mano.

—Esto no queda así. Ya veremos qué opina Saavedra.

—Me importa un carajo lo que opine. Mejor te callas, si sabes lo que te conviene, ¿entendido? Aquí estamos en el frente.

Le empujé y se marchó buscando el lugar más seguro. Pero si se puede hablar de terror, lo sufrí aquella noche. La visibilidad era mínima, el casco entorpecía el oído, y solo percibía el leve rumor de las gotas cayendo entre el ramaje. La orilla opuesta, difusa mancha oscura y aplanada, amenazaba en total quietud y me dolía la consciencia de que allí otros ojos atisbaban malignos, como los de un dragón deslizándose imperceptible, presto a saltar sobre la corriente escupiendo fuego, para devorarnos. En aquella soledad, la sugestión me provocó un escalofrío. Me calmé con un esfuerzo. No muy lejos una bengala verdosa iluminó el paisaje y los chasquidos brutales de unas detonaciones desgarraron el aire. Aprendí que aquellos breves ritos de luces, balas trazadoras y explosiones no pasaban de hostigamientos al azar para impedir el descanso.

La tensa inacción convertía cada día y cada noche en un calvario. Los piojos nos devoraban y dormíamos poco y con frecuentes interrupciones. Entre nosotros saltaban chispas y menudeaban las riñas. Al fin nos suministraron camisetas y calzoncillos largos, que nos protegían mejor del frío, aunque no lo bastante.

—Oye, ¿es verdad que la nieve te puede dejar ciego?

—Solo si la miras con descaro. De tan pudibunda…

—Me temo que esto va a seguir así —gruñó Paco, una vez más—. Estamos solo en otoño y estos alemanes no acaban de enterarse de que por aquí nos helamos.

Zapatero y Saavedra me mandaban de guardia al punto más fangoso, junto a las letrinas, pretextando un posible ataque partisano por allí.

—Que no te dé un apretón, porque los rusos tienen buenos tiradores. ¡Qué pena venir de España para que te despachen mientras cagas! Poco heroico. ¿Cómo lo explicaríamos a tu familia? —me advirtió alegremente el sargento la primera vez. Zapatero debió de haberle contado nuestro incidente y me daba un aviso amistoso.

Las guardias solían hacerse por parejas, y a la siguiente mandaron conmigo a Crates.

—Zapatero está asustado, teme que le ajustéis las cuentas cuando entremos en fuego.

—¿Y Saavedra?

—Ese no. Tiene valor el cabrón. Y es listo. Piensan liquidaros cuando empiece el jaleo en serio. También os malquistan con Tarumba y con el capitán López. Les cuentan lo que decís, y que sois rojos y os pasaréis a los rusos. También están en el ajo Jiménez, Arsenio y otro que se llama Felipe.

—Algo imaginaba.

—Bueno, pues el Arsenio investiga por cuenta de los mandos, y los otros le han convencido de que sois unos rojos peligrosos. Va de buena fe, pero es medio bobo.

—¿Y los mandos le creen?

—No lo sé. Estarán inseguros, porque siguen con el asunto.

—Jiménez, Felipe y Zapatero deben de ser agentes de los ingleses. Seguramente piensan pasarse ellos a los rojos. No creo que Saavedra sea de ellos aunque, con la mala hostia que nos tiene, querrá utilizarlos para jodernos.

—¿Y qué les digo?

Lamenté la ausencia de Paco. Él habría urdido sobre la marcha alguna treta ingeniosa.

—Diles que sospechamos que nuestras intenciones han sido descubiertas, que el teniente nos ha dado un aviso muy serio y que no sabemos qué hacer. A ver si se confían.

Parecía que todo iba a ser cuestión de quién se adelantara. Siempre, naturalmente, que los rusos no acabaran antes con ellos, o con nosotros, o con unos y otros. En cualquier caso, debíamos aclarar la situación con el teniente y el capitán.

Capítulo 32

La inacción duró poco: estableceríamos una cabeza de puente al otro lado del río. Aunque por entonces no lo supimos, nuestra misión consistía en atraer sobre nosotros el mayor número de fuerzas contrarias para facilitar la principal ofensiva, que iría más al norte hacia Tijvin, adonde llegaban en tren los abastecimientos rusos para Leningrado. Así la ciudad quedaría aislada por completo.

La entrada en fuego nos causaba a la vez miedo y deseo. Los rusos se nos adelantaron por otro sector y nos preocupó descubrir cuán falsa idea nos habíamos hecho sobre sus medios técnicos, que habíamos creído rudimentarios: tenían ropas y botas de más abrigo, armas tan buenas o mejores que las nuestras, su famosa artillería y apoyo aéreo que nos faltaba, porque la Luftwaffe en nuestro frente se concentraba contra Tijvin. El ataque fue rechazado, pero entre nuestros muertos estaba uno conocido, Javier García Noblejas, cuyo padre y tres hermanos habían sido asesinados por los rojos durante la Guerra Civil. Solo quedaba vivo otro hermano, de cinco.

Con todo, ganábamos la mayoría de los combates. Los enemigos eran mongoles y ucranianos, con mandos rusos. Los ucranianos no hacían buenas migas con los rusos y se rendían o desertaban con más facilidad.

—¡Crudo dilema! —comenté con Paco y Contreras—. A la mayoría les disgusta el comunismo, pero al mismo tiempo su país está invadido…

—Sí, los bolcheviques no son tontos. Han dejado en segundo término su ideología y hablan de defender la patria.

—Como en la guerra nuestra. Todo eran llamamientos a la lucha patriótica contra los invasores italianos, alemanes y moros. De internacionalistas a patrioteros.

—Pero aquella invasión era falsa y esta cierta. Los alemanes no vienen solo a derrotar al comunismo, vienen a quedarse con esta tierra —dijo Paco.

—Y nosotros les estamos ayudando…

—¡No! —atajó Contreras—. Nosotros solo juramos luchar contra el comunismo y por Europa, no por Alemania. Lo que venga después, ya lo arreglarán entre ruskis y doiches. No es asunto nuestro.

—Exacto —apoyó Paco—. Pero yo estoy por España, no por Europa. Los demás europeos ya sabrán cuidarse. Solo lamento que en vez de venir aquí no hayamos asaltado Gibraltar. Ya que los ingleses son amigos de los soviéticos, no hay ninguna excusa.

Era uno de sus latiguillos, y Contreras replicó con el suyo:

—Una Europa en orden, paz y alegría nos conviene a todos.

Me repugnaba instintivamente la consigna. Las promesas del cielo en la tierra, como las de los comunistas, me sonaban automáticamente a pesadillas.

Nos escuchó Saavedra.

—¿Y qué hay de malo en que los alemanes se queden con todo esto, si pueden? ¿Acaso los ingleses han conquistado su imperio repartiendo caramelos? ¿Y qué hicimos los españoles con América, sino conquistarla también? ¿Y qué han hecho los yankis sino exterminar a los indios? ¿Y los soviéticos? Un pueblo de civilización más avanzada tiene derecho a imponerse a otros más atrasados. La historia real siempre ha funcionado de esa forma, lo demás es sentimentalismo palabrero.

Nos dejó algo parados.

—Bien, así piensan los nazis —replicó Paco, después de pensarlo un poco—, y no tiene nada que ver con el cristianismo. Yo no soy creyente, pero eso del «viva quien gane» tampoco me va. Hay modos y modos de ganar, y a veces ganan los peores. Y la historia real me parece que ha sido más complicada. Yo ya he dicho por qué he venido.

—Pamplinas. Quien gana demuestra su superioridad, es la ley de la naturaleza. Lo que sois es señoritos con mucha mierda en la cabeza —nos despreció Saavedra, yéndose.

Un día antes del bautismo de fuego, un páter, llamado Silvestre, nos dio una homilía, más o menos así: «Sufrís penalidades en constante peligro mortal, lejos de la patria y del consuelo de vuestras familias. ¿Qué sería de vosotros si no tuvierais presentes y bien altos los ideales cristianos? Vendría el embrutecimiento y el crimen. No olvidéis por qué estamos aquí ni os dejéis arrastrar por el odio, pues también los enemigos han sido creados por Dios. Hemos sufrido en España la zarpa del ateísmo materialista, de la tiranía más completa que haya conocido el hombre, y para erradicarlo, por desgracia, se ha hecho necesaria la guerra. Vosotros sois los mejores, el parapeto de los demás, y de vuestra conciencia y vuestro espíritu dependerá que este sacrificio no sea baldío. Defendéis la civilización cristiana, para que aquellas fuerzas no vuelvan a atenazar a nuestro país ni a ningún otro…».

Me chocó ver al sargento y al cabo confesarse. ¿De qué pecados lo harían? ¿De sus intenciones hacia nosotros? Los dos eran, como poco, incrédulos, y por su actitud unos redomados hipócritas. Solo dejamos de confesarnos Paco y yo. Saavedra nos miraba socarrón, los demás extrañados. ¿No veníamos a luchar por el cristianismo?

—¿Por qué no os confesáis? Te deja limpio por dentro y te quita un peso de encima. Si hemos de caer, mejor en gracia, ¿o no sois creyentes? —nos animó uno.

—¿No ves que no tienen pecado? Son espíritus puros, unos angelitos —se mofó Saavedra.

Paco le siguió la corriente.

—Ahí ha dado usted en el clavo, mi sargento. En cambio otros han debido hacer una confesión bien larga, y quizá no han acabado de contarlo todo.

Saavedra cerró los puños y temí una agresión. Le contuvo la presencia, a pocos pasos, de Larumbe. En esto, el cura se abalanzó a Paco y a mí, abriendo los brazos:

—¡Hombre, hombre, hombre! ¡Pero a quiénes tengo aquí! A… ¿cómo os llamabais?

Yo no acabé de entender. Paco se percató antes:

—¡Si es uno de los curas que llevamos a Francia, con aquellos dos negociantes, que uno iba muerto de miedo! ¿No te acuerdas? Este es Berto, yo me llamo Paco —nos presentó.

—¡Pero qué casualidades! Ha engordado usted, señor cura, por eso no le reconocía.

Y allí estaba orondo, bajito y con mejillas sonrosadas.

—Bueno, bueno, bueno… Así que Berto y Paco… Me suena que teníais otros nombres. Claro. Era obligatorio por las circunstancias. —Se dirigió a los demás—: Estos buenos mozos me salvaron la vida, a mí y a muchos más en Cataluña.

Larumbe se acercó.

—Ya ve usted, mi teniente. Trepábamos por los montes para escapar a Francia, medio asfixiados de cansancio, y estos dos venga a hablar de filosofías. Eran dos chavales, ahora parecen otra cosa, pero en cuanto me fijé supe quiénes eran…

—¡Coño! ¿Y por qué no habéis contado esas cosas?

—Algo le contamos, mi teniente.

—Sí, pero tan vago que uno no se enteraba de casi nada.

Los otros observaban, no sé si admirados o molestos por nuestra reserva, que pudo parecerles poco camaraderil. Lo normal habría sido explayarnos y embellecer nuestras historias, como hacían casi todos. Pero temíamos parecer deseosos de ponernos por encima de los demás, como encizañaban Saavedra y Zapatero.

El teniente invitó al cura y a nosotros a la chabola de los oficiales. Vino también el capitán López. Tenían vodka y coñac.

—No mezcléis las cosas de uva con las de cereal. O vodka o coñac —advirtió el capitán.

López era muy delgado, con bigotillo recortado finamente, y se notaba que había elegido con cuidado la talla de las ropas. Con su atildamiento y aire o pretensiones de sibarita, sugería un figurín insustancial, un «lechuguino» o «pollopera», como les llamaban en Madrid. Pero la apariencia engañaba. Ya en la larga marcha por Bielorrusia se había hecho respetar con su buen humor y ejemplo de resistencia. Como iríamos comprobando, tenía pasta de héroe. Tarumba, por el contrario, era más bajo, robusto, de anchos hombros y bíceps poderosos, rudo, directo y despreocupado de la apariencia personal. Militaba en la Falange, como creo haber dicho, y el capitán no. Con todas sus diferencias, se llevaban muy bien los dos.

Yo me escancié vodka, por hacerme a la bebida del país. El cura también libó lo suyo.

—Su charla ha estado muy bien, páter, pero ¿no contradice la doctrina cristiana? Para cumplir nuestra misión tendremos que matar a mansalva —dijo Paco en algún momento.

—¿Los ve usted, Larumbe? Siempre dando la vuelta a todo.

El teniente esperó intrigado la respuesta del sacerdote.

—Quitar a un hombre la vida es peor que privarle de sus propiedades. Es el delito más castigado. Pero la guerra lo convierte en un derecho y en una virtud —intervine.

—No hay comparación posible. Pierdes la vida y dejas de existir, pero tus propiedades continúan y pasan a otro —dijo Silvestre—. La guerra es un hecho excepcional en que entran muchos factores, pero la vida la da Dios, es sagrada.

—La da y la quita, por cierto.

—Es privilegio suyo. Si no, podríamos matar a cualquiera, en cualquier circunstancia.

—Pero ¿cómo puede decirse que la vida es sagrada? La nuestra no lo es para los rojos ni la de los rojos para nosotros.

—¿No es valiosa la vida? Decimos que un perro o una vaca tienen valor porque nosotros se lo damos. ¿Pero quién da valor a nuestra vida? ¿Nosotros mismos? Sería arbitrario. No, lo da alguien que está por encima de nosotros y nos lo comunica de algún modo.

—Pero Dios no nos respeta, padre. Puedes morir de un cáncer horrible sin haber cometido más pecados de los corrientes. ¿Diremos que Dios se ha valido del cáncer para ejercer su justicia? ¿O de nosotros para ejercerla contra los soviéticos? ¿O a la inversa?

Los oficiales fruncían el ceño, preocupados.

—La vida se nos presenta como un caos —repuso el cura—. Si de verdad lo fuera, nos desesperaríamos. Hay muchas cosas buenas y muchas perversas y dolorosas, pero nuestro caletre no da de sí para captar el sentido general de todo. El libro de Job lo explica: la fe debe estar por encima de los avatares, pues si no, iríamos al suicidio. Vuestras objeciones no valen. Dios nos ha dado un impulso vital que sobrepasa nuestra voluntad y nuestro entendimiento. Cuando perdemos la humildad y pretendemos juzgar la obra de Dios, vamos al precipicio. Es lo que ha ocurrido a los marxistas.

—Pero ¿no nos ha dado Dios la facultad del razonamiento y la investigación? ¿Por qué habríamos de limitarlas?

López metió baza, intranquilo.

—Oye, si pensáis de ese modo, ¿a qué hostias habéis venido?… Perdón, pater.

—Eso digo —repitió Larumbe—, ¿a qué venís, pues?

Paco lo pensó unos momentos.

—Yo creo que en la vida hay dos niveles: lo que piensas y lo que haces. Lo que haces puede ser distinto de lo que piensas. Más aún, una cosa es lo que se piensa, otra lo que se siente, otra lo que se dice y otra lo que se hace. Nunca coinciden del todo, y muchas veces se contradicen… Bueno, nos gusta especular, una manía, si ustedes quieren. Pero estamos aquí para luchar y lo haremos.

—Vanas especulaciones —adujo Silvestre.

—La especulación pregunta —dije—, aunque no encuentre respuesta. Nosotros hemos visto lo que hace el marxismo y somos patriotas.

La charla, mucho más imprecisa de lo que aquí resumo, nos llevó a otro plano.

—¿No os dais cuenta de que con esas historias desmoralizáis a la gente? —dijo López.

—Solo las discutimos con Contreras y con Hipócrates; y si quieren, con el padre Silvestre y con ustedes.

—Estáis como cabras. Páter, usted verá. A mí no me metáis en esos berenjenales —concluyó Larumbe.

El capitán fue de la misma opinión:

—Si todo eso sirve solo para calentarse la mollera, no sirve para nada. Allá vosotros con vuestros gustos. Pronto tendréis ocasión de demostrar lo que valéis. O no valéis.

Tratamos al asunto de los chivatos y provocadores. Expliqué lo que me había informado Crates.

—¿Qué le parece, páter? —dijo el teniente—. En Grafenwöhr detectamos a un par de agentes de Londres y los devolvimos a España, para que los juzgaran. Como ese Zapatero no hizo luego nada sospechoso, le dejamos. Yo tendré bajo la lupa a Zapatero y a Saavedra. Los tales Jiménez y Felipe están en otra sección, mi capitán.

—Me encargaré.

Capítulo 33

Dejamos la posición y llegamos hambrientos y con barro hasta las cejas a un pequeño pueblo llamado Udárnik. Desde allí cruzaríamos el río. Nos ocultamos entre campos de coles, aguardando los botes, unas balsas rodeadas de goma inflada, que parecían incapaces de sostener nuestro peso. Dada la orden, los abordamos de prisa, ocho por bote, empuñamos los cortos remos y bogamos con todas nuestras fuerzas. El aire nos traía el estruendo del combate al otro lado y sudábamos copiosamente a pesar del frío. La corriente, muy mansa, no oponía resistencia, pero el cruce se hacía eterno. A mitad del río empezaron a caer granadas de mortero que levantaban surtidores de agua. La sensación de que en cualquier instante podía volar la balsa con todos nosotros nos anudaba la garganta. De un bote próximo gritó Saavedra: «¡Esto es como una regata en Cádiz! ¡Remad y no atendáis a nada más!». Era un soldado con oficio. Concentramos dolorosamente nuestra atención en el remo y cada instante nos pareció una hora.

Alcanzamos la orilla cerca de Smeisko, una aldea ya conquistada. Apenas sentimos el agua gélida que nos llegaba a los muslos y luchamos con la capa de limo para salir a tierra firme agarrándonos a los juncos y matojos o tirando unos de otros. Sin resuello, nos tumbamos en la ribera. Más allá, una franja de matorrales subía suavemente a la carretera. Estábamos demasiado visibles y López no nos dio reposo. Corrimos hasta parapetarnos en la cuneta. Mientras recobrábamos el aliento mirábamos ansiosos el desconocido escenario, de monte bajo y poco denso.

A cierta distancia destacaba la cúpula de una especie de ermita. La compañía desplegó a la carrera. Los rusos nos habían localizado. Tableteó una ametralladora y las balas silbaron en torno. Tirados al suelo, tratamos de ubicarla. Larumbe distinguió enseguida el nido y ordenó a Paco, a quien tenía cerca, destruirlo. Saltamos Paco, yo y los dos sevillanos, encorvados y protegiéndonos entre las matas. Cuando llegamos a tiro de piedra, nos erguimos y lanzamos sendas bombas de mano. Dos, al menos, acertaron de lleno, porque la máquina dejó de reír. Allí contemplé los primeros muertos de guerra, cuatro rusos con sus uniformes parduscos tendidos en posturas descoyuntadas, manchando el suelo de sangre junto a una pesada Maxim. Me causó tal impresión que quedé unos momentos absorto. Cejas me dio un fuerte empujón: «Vamos, pasmao, que la guerra no ha terminado».

Por todas partes sonaban tiros, y desde la supuesta ermita, a algo más de cien metros, nos hostigaba otra ametralladora. De nuevo corrimos como demonios hacia ella gritando y disparando. Si hubiéramos avanzado cubriéndonos, habríamos tardado más y les habríamos dado facilidad para fijar la puntería. Cubrimos de bombas de mano el pequeño edificio y Crates ametralló a conciencia sus aberturas. Unos rusos salieron con las manos en alto y otros huyeron al bosque. Sorprendentemente no habíamos sufrido bajas. El teniente ordenó volver a la carretera. Oímos detrás unos tiros y un grito ahogado. Pensé que nos atacaban, pero solo bajaban tranquilos varios de otra sección. Saavedra se había retrasado. Lo observé con disimulo mientras bajaba con expresión contenta. Paco y yo preguntamos a sus acompañantes.

—¿Qué ha ocurrido?

—Saavedra ha liquidado a los prisioneros.

Nos quedamos de piedra. El tipo era una bestia peligrosa.

—¿Y nadie lo impidió?

—Solo estábamos unos pocos soldados, y él era el de más graduación. Dijo que no quedaba más remedio, porque no había adonde llevarlos y si los dejábamos a nuestras espaldas nos matarían o se unirían a los partisanos.

—¡El hijo de la gran puta!

—Qué se le va a hacer. Dice que los ruskis hacen lo mismo.

Nos trajeron de retaguardia más cajas de municiones, el pan de la guerra; pero no el de comer. Partimos doblados bajo su peso, entre maldiciones, resbalando en el suelo helado. Marchábamos hacia Rusa, la aldea frente a la Casa del Señor. La luz del día iba difuminándose. Los matorrales y claros dejaron paso a bosques, que yo contemplaba de refilón, luchando contra un terror instintivo. Acaso desde allí nos observaban para caer sobre nosotros al menor descuido.

No tuvimos que luchar por Rusa, pues otra compañía la había ganado ya. Agotados, nos derrumbamos en un refugio próximo a la aldea. Desde nuestra salida de la posición solo habíamos comido coles y patatas crudas que extraíamos de los huertos. A Paco y a mí nos tocó guardia. Oímos rumores en la oscuridad y orientamos los fusiles hacia ellos.

—No disparéis, somos nosotros, Crates y Contreras.

—¿Qué hay?

—Que sepáis que la próxima etapa atacaremos Sitno, y Saavedra y Zapatero piensan aprovechar el fregado para despacharos —dijo Crates—. Saavedra cuenta conmigo para que dé el pasaporte a alguno de vosotros. No confía en el valor de Zapatero. Nosotros los vigilaremos, y si hacen movimientos sospechosos, nos los cargamos.

Poco después nos relevaron y dormimos.

Por la mañana, el suelo estaba cubierto por una leve capa de nieve, muy fastidiosa porque bajo ella seguía el barro o el hielo. Marchábamos hacia el sur, en paralelo al río, y como íbamos más aprisa que las cocinas, no hubo desayuno. De nuevo nos oprimía, a nuestra izquierda, la masa forestal por la que podía acercarse ocultamente el enemigo, o los observadores de artillería para indicar nuestra posición. Todo esto me preocupaba y lo comenté a Larumbe. Contestó abruptamente que me dejara de historias.

Al acercarnos a Sitno desplegamos en guerrilla, esto es, formando cada escuadra una especie de zigzag para disminuir el blanco ofrecido y facilitar la réplica. Los soviéticos esperaban atrincherados, y nos detuvimos. Los asaltos seguían una rutina: preparación artillera para «ablandar», esto es, desarticular las líneas contrarias y mermar el número de defensores, y a continuación embestida de la infantería. Nos aproximábamos lo más posible durante el bombardeo, para no dar al enemigo tiempo de reponerse, a riesgo de que algún cañonazo, por descoordinación o mala puntería, cayera entre nosotros. Nuestra artillería incendió varias isbas y la aldea se cubrió de humo. Zapatero estaba blanco como el papel y Saavedra, tranquilo, con su rictus despectivo y la vista fija enfrente, Paco siempre dueño de sí. Mi estómago quería volverse al revés.

Cesó el cañoneo, y Larumbe se incorporó: «¡Arriba España! ¡A por ellos!». La angustia previa se transformó en impulso feroz. Corríamos como felinos, sin saber cuántos rusos nos aguardaban. Alcanzamos las trincheras, de las que se levantaron soldados con las manos en alto. Quedaba por tomar el pueblo, que, como todos, consistía en una sucesión de isbas a un lado y otro de la carretera, donde se parapetaban cientos de enemigos. En la acción, algunas facultades se embotan y otras adquieren máxima agudeza, y los reflejos y la suerte deciden todo. Nuestra salvación residía en la velocidad y agresividad, y ambas las empleamos de lleno. Resbalábamos, tropezábamos y nos levantábamos de un golpe, nos apostábamos en las esquinas de las casas, hundíamos en los cuerpos los machetes calados y arrojábamos bombas de mano. Luchamos sin tregua en medio de la humareda y el fuego, los gritos de dolor y de combate, las explosiones aturdidoras y las carcajadas mecánicas de las ametralladoras. En el calor de la pelea, algunos enemigos que se rendían eran abatidos.

No sé cuánto duró la acción, pues la noción del tiempo se esfuma en una tensión paroxística. Sitno cayó en nuestro poder. Tuvimos algún muerto y muchos heridos, capturamos gran número de armas y los soviéticos dejaron decenas de cadáveres y más de cien prisioneros. Al parecer, habíamos estado a punto de ser aniquilados, y solo la habilidad del comandante del batallón, llamado Román, nos había salvado.

La embriaguez de la victoria duró poco. Los estómagos protestaban. En busca de comida, registramos a los prisioneros, a los muertos y las isbas. Trozos de tocino, pan negro y abundante vodka aliviaron un poco nuestra necesidad. Paco, Contreras y yo nos sentamos en el suelo, sin hablar. No lográbamos interpretar racionalmente lo ocurrido. En la confusión del combate habíamos olvidado por completo a Zapatero y al sargento. Seguramente a ellos les había pasado lo mismo.

El grueso del batallón continuó hacia pueblos de nombres exóticos: Tigoda, Dubrovka, Nilitkino… Hasta frenarse ante el formidable obstáculo de unos cuarteles llamados de Muraviévskaya. No hablaré de esas acciones porque nosotros quedamos de guarnición en Sitno y existen libros sobre ellas.

Algo inesperado fue la colaboración de los prisioneros rusos. Antes y después de mandarlos a retaguardia se les ocupaba en cavar trincheras y refugios, servir de camilleros o ayudar en las cocinas. Nunca hicieron el menor esfuerzo por volver a sus líneas, cosa que a menudo les habría sido fácil, ya que la custodia era escasa. Quizá no les agradaba la atroz disciplina del ejército rojo, que les ordenaba reservar el último cartucho para su propia cabeza.

Capítulo 34

En Sitno ocupamos las trincheras, refugios e isbas. Estas eran las casas típicas campesinas, más largas que anchas, con tejado a dos aguas y un corral en la parte posterior, construidas con troncos de pino desbastados y adornos trabajados en la madera de la fachada. Solían tener un solo aposento, elevado sobre el nivel del suelo. Una escalera empinada daba acceso al vano de la techumbre, donde guardaban las cosechas de cereales, las coles, el heno y la paja. En un sótano almacenaban las patatas y los aperos de labranza. La estancia habitable disponía de un gran horno que servía de cocina y estufa, y en invierno podía dormirse sobre él. Dentro de la habitación algún armario u otro mueble separaban parcialmente el dormitorio, sin crear apenas intimidad dentro de la propia familia. El mobiliario era escaso y pobre. Fuera solían tener una cabañita para la sauna. Estructura primitiva y muy funcional con un mínimo de elementos. Así debieron de vivir los campesinos en la Europa húmeda durante siglos. Aunque organizados en koljoses, la revolución les permitía un pequeño huerto particular y alguna res. También había en los pueblos algún edificio de ladrillo de más enjundia, para usos oficiales o escuela.

Los campesinos no abandonaban sus isbas ni aun viéndolas destruidas, ni sufriendo heridas. No tenían adonde ir. Al perder sus casas se retiraban al monte, donde habían construido o tenían de antes refugios para el ganado. Había así un tránsito, poco saludable para nosotros, entre nuestras líneas y las de los rojos.

El pelotón ocupó una isba. Al entrar me echó atrás un olor repugnante a cuerpo humano, vegetales, sudor, comida, humo y ropas sucias, todo junto. El otoño, más crudo que el invierno español, obligaba a elegir entre la ventilación y el calor, y vencía este. Al hedor contribuiríamos generosamente, pues llevábamos días sin desvestirnos ni apenas quitarnos las botas, prestos en todo momento para luchar. Dormiríamos en el suelo, sobre paja como casi siempre desde que salimos de Grafenwöhr.

Los propietarios eran una pareja avejentada y una chica joven, hija de ambos. Dos hijos varones «los había llevado Stalin» al ejército. La estampa del hombre, alto y robusto, algo encorvado y de ojos ladinos, contrastaba con la de su esposa, estropeada por el exceso de trabajo físico, que a menudo fortalece al varón y deforma a la mujer. Quien concentró nuestra atención fue la hija, una belleza eslava con algún rasgo tártaro: de unos veinte años, curvas firmes y vigorosas, ni gruesa ni delgada, con profundos ojos oscuros y rostro ancho, de pómulos marcados. Muy desenvuelta, no la intimidaban nuestras miradas. Una vez más, Paco tomó la iniciativa y se alzó con la presa. Se dirigió sonriente a ella alzando vertical el brazo derecho, como para declamar, y entonó con su voz ni buena ni mala: «Ochi chornie, ochi strastnie…».[3] La chica rió y prorrumpió en una cháchara en su lengua. Paco se volvió a los demás:

—¿Lo veis, camaradas? Aprender la lengua del país es útil. —Aunque yo estaba seguro de que no había entendido casi nada.

Puso delicadamente la mano en un hombro de la joven y le preguntó en ruso su nombre. Ella echó atrás con la mano el negro pelo.

—Anastasía.

—Ah, Anastasia.

—Ñet, Anastasía. Nastia.

Mi mirada chocó con la de Saavedra, de cuya boca y ojos rebosaba el rencor. Había en el aire una corriente indefinible, turbia. Paco formaba con Contreras y conmigo un trío algo distante, pero sin matiz hostil, del ambiente común. «Los tres chiflados», nos llamaban afablemente. A Paco, sobre todo, le reconocían valor, sencillez e inteligencia. Con todo, su éxito inmediato con Nastia, creó una envidia soterrada. Yo mismo sentí un sordo encono hacia mi amigo: ¿por qué siempre él…? La chica nos atraía como una flor en un estercolero.

La situación era también molesta. Sabíamos por otros casos de la conducta sexual primitiva, casi animal, de muchos campesinos: se desnudaban a la vista de sus huéspedes y a veces se les oían los jadeos del acto amoroso. Los demás hacían chistes no muy cordiales, pero Paco se las arregló: echó a los padres a dormir sobre la estufa y acaparó el dormitorio, apenas separado del resto. Salvo la primera noche, en la que oímos los gemidos de ella, no percibimos más señales que leves suspiros. Cuando había guardia o alarma, él saltaba del lecho y se vestía en un santiamén, sin laxitud alguna.

Compartimos el rancho con la familia. No lo esperaban y lo agradecieron vivamente. La madre había sacado un icono que habrían mantenido oculto, ante el cual oraban ella y su marido, quién sabe si por nuestra victoria o nuestra derrota. Nastia, indiferente, ni siquiera sabía persignarse.

Mi amigo chapurreaba el ruso y, ayudándose de la mímica y del diccionario, se entendía pasablemente con los dueños. Así conocimos rasgos de la vida soviética. La revolución no había borrado en los viejos la religiosidad, pero los jóvenes y niños la habían perdido, adoctrinados por la «dictadura proletaria». Las escuelas, puntales de la revolución, habían producido una generación con conocimientos técnicos y prejuicios terribles: Stalin era un dios y la Rusia anterior y el extranjero un infierno, del que el socialismo había salvado a la Unión Soviética. Aun así, el triunfo del bolchevismo distaba de ser firme, incluso entre los jóvenes, como constatábamos por prisioneros y desertores.

Los viejos afirmaban que antes de la revolución vivían mejor, dentro de la pobreza, y con más libertad. Unas fotografías de su juventud los mostraban con aspecto risueño y bastante bien vestidos. Habían padecido las hambrunas y sacrificios de su guerra civil, tremendos, incomparablemente peores que los de la nuestra; les habían arrebatado sus posesiones y se resignaban ante una fuerza irresistible y despiadada, agradeciendo la mayor estabilidad y el leve progreso de los últimos años.

Nos ganamos a los niños del pueblo, espabilados, vivaces y granujas, todos alfabetizados. Nos pedían tabaco y comida o subir a los carros, o jugaban a pelear con nosotros y nos desafiaban con sus «¡hurrá Stalin!».

Pasamos diez o doce días de calma, vividos con la especial intensidad que da el permanente riesgo mortal. Y hacia finales de aquel octubre, antes del alba, nos sorprendió una granizada de proyectiles de sus famosos cañones del 12,4. Nuestra artillería replicaba sin contrarrestar de forma efectiva a la soviética. Ocupamos nuestras posiciones a toda prisa. El comandante Román había establecido los puestos defensivos con gran sabiduría, como iba a demostrarse. Román ocultaba bajo su aspecto vulgar a un jefe de primera categoría, de un valor muy fuera de lo común y al mismo tiempo circunspecto y prudente, con un toque irónico y algo desencantado en su expresión. Se preocupaba del bienestar del soldado y le seguiríamos todos a cualquier parte.

Apenas cesado el bombardeo, se alzó frente a nosotros una larga línea de soviéticos con excelentes capotes blancos de camuflaje, mientras que nosotros debíamos ponernos por fuera las camisetas y calzoncillos largos, o utilizar sábanas con el mismo objeto. El célebre rodillo ruso. Venían gritando: «¡Hurrá!», y la visión fantasmal, después del bombardeo, incitaba a huir. Sin embargo, ese era precisamente su punto débil. Si los defensores contenían el pánico, podían hacer verdaderas carnicerías entre los asaltantes. Apuntamos, apretados contra los parapetos, con los nervios de punta, atentos al silbato de los oficiales. Se nos echaban encima a veinte, a quince, a diez metros. López dio la señal y nuestra tensión se liberó en una acción furiosa, disparando sin tregua fusiles y ametralladoras. La línea enemiga se clareó y surgió otra, que corrió la misma suerte. En cuanto flaquearon, saltamos de las trincheras lanzándoles bombas de mano y acosándolos a tiros y bayonetazos. Zapatero se había tirado al suelo como si lo hubieran herido. Me rezagué unos momentos para sacudirle una patada en un muslo: «¡Arriba, mamón!». Se levantó gimiendo. ¿Sería capaz de matarme por la espalda? Le empujé fuera de la trinchera delante de mí, cayó de rodillas y vomitó. Lo dejé a un lado y corrí tras los otros. De todas las acciones guerreras, la lucha cuerpo a cuerpo es la más horrible. El enemigo se torna fugazmente personal, lo contemplamos un instante cara a cara y solo la fiebre de la acción barre la sensación de culpa al herirlo o el pavor instintivo de recibir la misma suerte.

Pese a sus incontables bajas, los rojos repitieron la carga una y otra vez. Al oscurecer realizaron los esfuerzos más masivos y tenaces, nos desbordaron y se parapetaron en varias casas, de donde debíamos desalojarlos en nuevos choques sangrientos. Por fin desistieron. Nuestras bajas eran elevadas, y las suyas hasta cinco y diez veces mayores. Pero ellos parecían soportarlo y reponerse mejor que nosotros.

Por comparación con aquel bárbaro choque, los días posteriores resultaron tranquilos, sin serlo en absoluto. De vez en cuando nos visitaban los aviones soviéticos, los denominábamos indistintamente La Parrala. Alguien habría encontrado en ellos alguna relación con la copla. Las patrullas rojas nos hostigaban, trataban de reconocer nuestras posiciones o hacer prisioneros, o recibíamos andanadas ocasionales de cañones y morteros. Tenían la ventaja de dominar los bosques, lo que no podíamos evitar. Ocupábamos el tiempo en las ásperas labores del soldado: cavar trincheras, pozos de tirador y puestos defensivos, en guardias, patrullas, limpieza de armas, sin verdadero descanso de día ni de noche. Y esa sería nuestra vida en adelante.

Explorar y perseguir al enemigo por el boscaje resultaba especialmente aterrador. Siempre me había encantado andar por las arboledas, pero allí entrábamos en un mundo diabólicamente hostil, el mundo del dragón con el que aluciné en mi primera guardia. Bajo la luz tamizada por las copas de los árboles, los matorrales se convertían en rusos al acecho, detrás de cada tronco presentíamos un arma a punto de hacer fuego; escrutábamos las copas en busca de francotiradores con sus mortíferos fusiles de precisión. Nos movíamos despacio y dispersos, sin perdernos de vista, nos hundíamos hasta las rodillas en ciénagas o charcas, tropezábamos con raíces. Procurábamos tener a Saavedra delante, y mi ansiedad aumentaba hasta hacerse casi incontrolable, atento a demasiadas amenazas. Notábamos que él situaba a Zapatero de tal modo que nos vigilase. No obstante su maldad, el sargento había salvado el pelotón de situaciones apuradas; pero su misma sangre fría lo hacía peor enemigo.

Uno de esos días topamos con una patrulla rusa. Salíamos a un claro bastante amplio cuando de la espesura al otro lado surgió a su vez un pelotón enemigo. Unos y otros quedamos paralizados unos instantes. Tendría ventaja quien golpease primero. El sargento aulló: «¡A por esos cabrones!», y saltamos como diablos. Tiramos bombas de mano, que cayeron cortas, pero hicieron un efecto psicológico. Los rusos dependían de la iniciativa de sus mandos mucho más que nosotros, y su sargento o equivalente tardó en reaccionar. Pero no se amilanó, dio una orden, los suyos echaron cuerpo a tierra y dispararon. Para entonces ya nuestras bombas les alcanzaban. Paco llegó el primero a los enemigos, a cuyo sargento atravesó con la bayoneta. Los rusos sanos huyeron por el monte. Saavedra, que no paraba de gritar y disparar, ordenó: «¡Seguidles!», y dio la vuelta. Sin aliento, continuamos la persecución en vano, por un corto trecho.

Se echaba encima la oscuridad y volvimos al claro, en cuya linde estaban tendidos cinco cadáveres. Ningún herido. Saavedra debía de haber hecho de nuevo su faena. Venía desde el centro del claro y sin mirar atrás nos hizo una señal con el pulgar hacia su espalda: sobre el terreno yacía uno de los sevillanos, Cejas, desfigurado por un balazo en la nariz. Él y Sevilla habían formado el dúo más ingenioso de la sección, capaz de hacernos reír en las situaciones más apuradas. Nunca supe apreciar la gracia andaluza, que me parece por lo general algo simple, pero estos dos la elevaban.

Sevilla fue el último en acercarse. Dio un grito y se quedó rígido, con las mandíbulas contraídas. Se dirigió al sargento, unos pasos más adelante.

—Mi sargento, ¿alguno de eso hijo-e-puta quedó herido?

Saavedra se encogió de hombros.

—Ha hesho uhté mu bien, mi sargento. No hay que dar cuarté a ehtoh hijoputa.

Por esos días «tranquilos» mejoró nuestra vida con rancho caliente, nueva ropa interior de abrigo y pasamontañas que nos defendían del frío, aunque no de los piojos. También botas, que muchos teníamos destrozadas. Llegaron de España jerseys, calcetines, guantes de lana… Estos eran especialmente necesarios, porque el frío nos paralizaba los dedos, entorpeciéndolos para manejar las armas. De momento, aquellas prendas nos sirvieron, pero pronto se revelarían muy insuficientes.

En ocasiones oíamos cantar a los campesinos la melancólica canción «Katiusha», nombre que pusieron los soviéticos a un arma nueva, los «organillos de Stalin». Katiusha significa «Catalinita». La letra en ruso habla de una muchacha que baja al río entre frutales en flor y niebla mañanera, y envía su canción a su novio en el frente para que no olvidase su amor. Versos sentimentales en contraste con la rudeza de la aldea. Se le puso letra en español, perdiendo su sencillo lirismo originario. La canción enternecía a los que habían dejado novia o esposa en España, llamados maliciosamente karobos, dando por supuesta la infidelidad femenina. Una karoba era una vaca.

Yo recibía irregularmente varias cartas de Carmen a un tiempo. Me rogaba le escribiera más a menudo, pero yo tenía pocos momentos de calma, y contarle mi vida real la atormentaría. Inventé con Paco que nos habían destinado a un puesto administrativo sin peligro ni interés. Su imagen se me iba desvaneciendo, y mi amor por ella me parecía el de otra persona. Ya había visto morir a varios camaradas y enemigos, y la posibilidad de caer en aquel suelo había introducido en mi ánimo una especie de fatalismo. A muchos, el recuerdo de la patria y la familia les despertaba una densa nostalgia. Leyendo misivas de los suyos, los ojos se les aguaban o quedaban fijos en el vacío. Yo no añoraba los pequeños placeres y contrariedades dejados atrás. Aquel país extraño me absorbía. Fantaseaba con quedarme en una isba, perdido del mundo. Claro que Carmen no lo aceptaría y en Rusia sería siempre un extraño, aparte de tener que aceptar el comunismo o el dominio alemán… Fantasía absurda, reconocida como tal, y aun así recurrente.

Fue Crates quien primero vinculó «Katiusha» a un hecho menos poético: cuando la cantaban solía haber ataque ruso. Apenas controlábamos a los lugareños, algunos de los cuales debían de tener tratos con los rojos. Con la canción se avisarían para encerrarse en sus casas o refugiarse en el monte. Apenas nos preocupó. Los doiches eran mucho más implacables, como probaban los no infrecuentes ahorcados.

Paco recibió carta de su amiga de Grafenwöhr, Hilde, anunciándole que creía estar embarazada. Él quedó a su vez visiblemente embarazado. Al parecer, la chica se había enamorado como «Katiusha» y quizá se había arreglado, pese a las precauciones de él, para quedar encinta. No faltaban mujeres que lo hacían, ante las eventualidades de la guerra. El suceso provocó burlas generales.

—¡Eso es practicar el idioma, chaval! ¡Vaya dominio del alemán!

Crates opinó que la chica le tomaba el pelo o quería aprovecharse: ¿cómo podía saber que había sido él, con tanta tropa circulando por el campamento?

—Puede ser cierto. De mí poco va a sacar, pues no tengo nada que darle. Cualquier alemán de por allí puede ofrecerle mucho más que yo.

—¿Qué harás? No irás a casarte —pregunté.

—¿Y qué voy a hacer? Nada. Maldita sea, lo lamento por ella, pero ahora me trae una preocupación más, como si tuviéramos pocas.

Uno de los últimos días de relativa calma, entrada la tarde, el padre de Nastia vino muy agitado y lacrimoso adonde estábamos cavando. Saavedra había violado a la chica. Zapatero había encañonado a los padres, pero sin emular al sargento. No es que la chica fuera un modelo de recato, coqueteaba con cualquiera con gestos, sonrisas y cuatro frases españolas a cambio de otras cuatro rusas nuestras. Pero una violación era distinto.

—Quedaos aquí. Esto lo resuelvo solo —dijo Paco.

Le seguimos a distancia, medio ocultándonos de él. Entró en la isba, salió enseguida y preguntó a unos campesinos, que le señalaron el otro extremo del pueblo. Por fin volvió.

—¿No os dije que os quedarais? —nos increpó y continuó sin esperar respuesta—. No los he encontrado. A saber dónde se habrán metido.

—Zapatero se habrá escondido, pero Saavedra seguro que no.

—Da igual, ya les ajustaré las cuentas.

Pasando ante unas casuchas oímos la canción.

—Vamos a tener fiesta —murmuró Crates.

Anochecía. Las jornadas transcurrían bajo un deprimente cielo de nubes bajas, pero aquella había sido muy despejada. Del negro perfil aserrado del bosque fue alzándose una luna blanca, que se tornó pronto amarilla y enorme, y las estrellas brillaron con increíble fulgor. Sobre el escenario de nuestras dichas y desdichas se extendió una luz pálida, y a lo lejos el río resplandecía como una cinta blanquecina.

—Si piensan atacarnos esta noche, han elegido mal. Habrá claridad.

Nos retirábamos a la aldea cuando sonó lejos una detonación, y una granada de mortero estalló por donde habíamos estado cavando. Nos pegamos al suelo. Una docena de explosiones nos rodeó, salpicándonos de barro y nieve. En cuanto cesaron, apuntamos los fusiles al monte. A cierta distancia, desviada a nuestra derecha, vi una figura que se alzaba y agachaba agitando un brazo en dirección a nosotros: un espía orientaba a los rusos. Varios le disparamos y el espía cayó.

Del lindero del bosque brotó un fuego graneado, pero todo quedó en escaramuza. Tras buscar en balde el cuerpo del espía retornamos al pueblo. Nastia no estaba, y tampoco el cabo ni el sargento, pero conocíamos la rutina y organizamos las guardias.

Al amanecer nos tocó ir de puesto a Contreras y a mí. El horizonte enemigo se teñía de tonos rosáceos dejando franjas de un verde muy claro, y un sol fantástico inundaba la nieve de luz fría, delimitando la vegetación y las isbas, creando sombras muy alargadas.

—¿Ves toda esta maravilla? Pues fíjate bien: existe por primera vez. Ayer mismo no existía este mundo. Es pasmoso, ¿entiendes lo que te quiero decir? —advirtió Contreras.

—Tampoco hay para asombrarse, cada día continúa a millones de días anteriores.

—No captas la idea. Este día no había entrado en el reino de la realidad. No existía en todo el universo.

—¿Lo de Heráclito y Parménides?

—¡Pero qué carajo…! Te lo diré de otra forma. Lo que hoy vemos como la realidad, lo existente, no existía ayer. Y la realidad de ayer ha dejado de existir: por mucho que la buscaras en todo el universo, ya no la encontrarías. Bueno, supongo yo.

—¿Quieres decir que lo que vemos ahora es completamente nuevo?

—No. Quiero decir que eso ayer no existía y que lo que existía ayer ya no existe.

—Pero hay una continuidad entre lo de ayer y lo de hoy.

—Así nos parece, gracias a la memoria, pero sigues sin entender: ¿cómo una cosa que existe deja de existir absolutamente? ¿Y cómo aparece otra que no existía, se parezca a la anterior o no? Te diré lo que pienso: imaginamos al tiempo como un marco pasivo dentro del cual suceden las cosas, pero ¿y si no fuera pasivo? Cronos devora a sus hijos, nos parece una figura literaria, pero ¿y si fuera literalmente cierta? ¿El tiempo como un factor activo que hace y deshace el mundo, la realidad?

—Perdona, Contreras, en otro momento lo discutiremos, si es que se puede discutir. Ahora estoy algo espeso y prefiero disfrutar de esto…

—¡Venga, hombre! ¿No puedes disfrutar y pensar al mismo tiempo?

—Pues no. Si cuando sientes empiezas a pensar, lo echas a perder. No puedes follar y pensar en el sentido de la vida al mismo tiempo…

—Ja…, menuda comparación.

Escrutamos el terreno. Próxima al bosque, una silueta oscura se confundía con los matojos. Nos acercamos. El cadáver del espía, rígido y boca abajo, con una mancha negruzca en la espalda. La volteé: ¡Nastia! Se había arrastrado un trecho, herida. Su bello rostro, intacto, tenía expresión de abandono. Había señalado a los suyos el lugar donde estábamos, también su amante ocasional, ¿qué historia escondería aquella traición? ¡Y qué ironía si una de las balas que segaron su vida había partido del fusil de Paco, que por vengarla había arriesgado la suya contra el sargento!

Contreras aplicó el silbato a la boca y al poco aparecieron el cabo y otros dos soldados. Les señalé el cadáver.

—¿La han matado los rusos?

—Quizá.

Cuando nos relevaron despertamos a Paco. Casi nunca perdía su aplomo, pero entonces balbució unas frases inconexas. La coquetería de la chica debía de haber sido un engaño para obtener información y transmitirla a los suyos. Se presentó Saavedra, ya enterado del suceso que, en cierto modo extravagante, redimía parte de su culpa.

—Una puta comunista. Una espía, claro. Se veía venir. Algunos no llegaron a enterarse, y a saber qué le habrán contado —dijo, venenosamente.

Le miramos con asco. Saavedra era realmente duro, pero titubeó. Salió farfullando: «Algunos no aprenderéis nunca».

—A ese perro tendré que… —murmuró mi amigo, interrumpiéndose.

Llevamos a los padres a reconocer el cuerpo de su hija. La madre lloraba queda y desesperadamente. El padre miraba al suelo con obstinación: solo sus labios fuertemente apretados marcaban sus emociones. Allí mismo fue enterrada.

Capítulo 35

—Bien, ¿de qué hostias hablabais tú y la moza? —preguntó López a Paco.

Como dije, teníamos confianza con el teniente y el capitán, y no estaban enfadados.

—De nada relacionado con lo nuestro. Ella tampoco preguntaba y mi ruso es aún malo.

—Pues ella bien parloteaba con todo el mundo. ¡Menuda coqueta! —apuntó Larumbe.

—Yo creo que lo hacía para husmear por los rincones. No necesitaba preguntar nada, porque lo nuestro está bien a la vista —señaló Contreras.

—Cierto, aquí no tenemos grandes secretos —admitió Larumbe. Dio a Paco una palmada en la espalda—. No te habrá afectado, ¿eh?

—Sí me ha afectado. Me parecía algo tonta y me ha tomado el pelo. Me gustaría saber más de ella. Lamento su muerte.

—Te encuentro demasiado cariñoso. Bueno, terminaríamos por descubrirla y tendríamos que ahorcarla. Mejor así.

El interrogatorio de los padres solo aclaró que Nastia había sido comunista. Decían ignorar su actividad y no fue posible ir más allá. En los pocos días que seguimos en Sitno, los padres no salieron de la isba y el trato cordial se desvaneció.

Avanzaba noviembre y el frío nos mordía con saña. Las crueles guardias nocturnas, con temperaturas de diez y veinte grados bajo cero, causaron las primeras congelaciones en los pies. Las botas alemanas transmitían el frío del suelo a través de los clavos, y al ajustarse al pie impedían rodear los calcetines con papel de periódico u otro aislamiento; para colmo, muchos las teníamos agrietadas. Nos entregaron, para las guardias, unos supercapotes e incómodas botas de fieltro, enormes y con piso de madera. Pese a la prohibición de usar prendas soviéticas, despojé a un cadáver enemigo de sus valenkis, las botas de fieltro rusas mucho más prácticas. Otros hicieron lo mismo y cambiaron de bando muchas guerreras, pantalones guateados y gorros de piel con orejeras, sobre los cuales cosíamos emblemas de la Falange para evitar confusiones. Los oficiales tuvieron que transigir ante el argumento irrebatible: «¿Quieren ustedes que nos mate más el frío que el enemigo?». Las congelaciones habían de causar cientos de bajas a la División.

El mando alemán prohibía el trato íntimo con las mujeres rusas, por temor al espionaje, a las enfermedades o por racismo, y para mermar el apetito sexual nos echaban bromuro en el rancho, según rumores. La orden no se cumplía mucho, pues los alemanes, y más aún nosotros, buscábamos a las pañenkas. Había burdeles en la retaguardia, pero nunca los visité, máxime cuando me informaron del control sanitario: un médico ordenaba: «¡Saca la polla!» (no debía de saber más español), buscaban indicios de enfermedad antes de permitir el paso a la alcoba y anotaban el nombre y el tiempo empleado. La eficiencia germana arruinaba la parodia de romanticismo que incluso la prostitución demanda.

El horrible frío endureció el suelo, haciendo casi imposible cavar refugios o tumbas, para lo cual se empleaba cada vez más la trilita. En compensación solidificó el barro que empantanaba a camiones y tanques, y permitió dar impulso a la ofensiva para aislar Leningrado. Esta absorbía a toda la aviación y tanques disponibles, y tuvimos que alargar nuestro frente relevando a una unidad de élite alemana que se había adentrado unos quince kilómetros desde el Vóljof por nuestro flanco izquierdo. Los nombres de aquellos pueblos, Shevelevo, Otenski, Posad y Poselok, pronto designarían al infierno.

Zapatero encizañaba con quejas de que nos abandonaban en un lugar piojoso con cuatro míseras aldeas. El mismo Saavedra le paró en seco: «Tú cállate, que en Moscú no valdrías nada ni aquí tampoco». La Wehrmacht conquistó por fin Tijvin e interrumpió el flujo de mercancías a Leningrado, pero los soviéticos no se resignaron. Unos y otros buscaban cercarse mutuamente y destruir así ejércitos enteros. Un lugar por donde intentaban maniobrar los soviéticos a ese fin era precisamente el frente de la División. Manteníamos una línea demasiado larga y los rojos habían descubierto esa debilidad y la ventaja estratégica que les abriría nuestra destrucción Estas cosas las leí mucho después, ya que el soldado solo se entera de lo que le afecta directamente. Como fuere, cayeron sobre nosotros como un torrente.

Partimos de Sitno hacia el norte, a Shevelevo. A nuestra izquierda se extendía la cinta brillante del río, ya helado. Del hielo, frente a la Casa del Señor, emergía el cuello y cabeza de un caballo que se había hundido con un carro de municiones y esculpía en una mueca dramática el terror animal. Salvo detalles macabros, el paisaje tenía un aire navideño y muy ruso por los caballos que tiraban de trineos en que transportábamos municiones y otros pesos. Andar por la nieve, en la que podíamos hundirnos hasta las rodillas o resbalar cuando estaba helada, cansaba tanto como andar por el lodo.

En Shevelevo nos explicaron nuestra misión: Poselok había sido abandonada ante la presión enemiga y debíamos auxiliar a los camaradas de Otenski y de Posad, que habían quedado aisladas entre sí y de Shevelevo bajo un huracán de fuego enemigo. No podían recibir suministros ni evacuar heridos. Nos proveyeron de munición, comida, coñac y vodka. Muy cargados, marchamos por el camino forestal a Otenski, donde un antiguo monasterio servía de fortín. Desde los bosques interminables a ambos lados del camino, los rusos terminarían por expulsarnos, aun si fuésemos muchos más de los que éramos. Marchábamos en columnas por las cunetas del resbaladizo camino, atentos a la espesura. A cada paso escuchábamos con mayor nitidez el concierto del combate por Otenski. Los zapadores habían despejado la pista de minas enemigas, pero en los linderos del monte, bajo la nieve, solía quedar alguna, y una sección sufrió bajas. Un avión nos sobrevoló y disparó una ráfaga descuidada, sin herir a nadie.

Otenski distaba menos de diez kilómetros de Shevelevo, pero tardamos en llegar doble tiempo del normal, debido a la carga y a las cautelas. Ya distinguíamos la parte alta del monasterio cuando nos detuvo una fuerte explosión unos cien metros delante de nosotros, seguida de otras más. Nos encogimos en las cunetas apuntando a las densas arboledas. De la izquierda surgieron unas figuras blancas. Abrimos fuego y se arrojaron al suelo para confundirse con la nieve. Los notábamos confusamente reptar hacia nosotros, mientras una ametralladora nos soltaba ráfagas por encima de ellos.

—¡A armarse, que nos asalta un batallón de novias…! —voceó Sevilla empleando el «armarse» con sentido sexual, salida típica de él y del ya inexistente Cejas.

Crates y el ametrallador de otro pelotón pusieron en acción sus MG34, más prácticas que las pesadas Maxim soviéticas, las cuales necesitaban ser empujadas y perdían tiempo para entrar en posición. Entre Crates y los demás logramos silenciar la máquina enemiga y nos lanzamos sobre las «novias». Algunas figuras blancas se levantaron con las manos en alto y otras huyeron entre los árboles.

Tuvimos muertos y heridos; los de ellos no nos molestamos en contarlos ni en socorrerlos. Ya lo harían los suyos, si querían.

Saavedra y Zapatero andaban amenazadores hacia los prisioneros que venían gritando: «Nein Bolshevik, nein Bolshevik!». Avisé al teniente y este llamó al sargento.

—Si vuelvo a saber que asesina usted a prisioneros o heridos, le haré fusilar.

El sargento me lanzó una ojeada larga y pensativa. Me molestó que Larumbe no tomara medidas más drásticas.

—Saavedra será un criminal, pero también uno de nuestros sargentos más capaces. No podemos permitirnos el lujo de eliminarlo por las buenas cuando tenemos tan poca gente. Pero lo mantendré a raya.

Al fragor del combate había sucedido el silencio. ¿Habría caído Otenski? Redoblamos las precauciones. Pero Otenski resistía y nos recibieron alborozados: los soviéticos simplemente se tomaban un respiro.

—Qué, parece que tiran los ruskis, ¿eh? —preguntó López a un soldado de la posición, contemplando los estragos en el monasterio.

—Un poquillo, mi capitán.

—Pero aguantaremos, ¿no?

—Seguramente, hasta que nos convirtamos en una división perfecta.

—¿Cómo?

—Sí, cuando no quede ningún resto de nosotros.

El chiste circulaba, en referencia al creciente número de bajas.

El viento se había llevado el asfixiante olor a cordita causado por lo explosivos, y las isbas quemadas difundían un agradable aroma a leña de pino y resina. El monasterio, nos explicó el erudito Contreras, lo había fundado la Orden Teutónica y ahora, seis o siete siglos después, volvía a ser testigo de una contienda entre germanos y eslavos. Tenía una torre de ladrillo y un patio central espacioso al que se accedía por un arco, todo ello mutilado por la aviación y la artillería; pero aún permitía un albergue pasable. Un aura de misterio rodeaba al caserón, aislado del mundo por aquella selva. ¿Qué oscuros episodios habrían encerrado sus muros a lo largo de siglos?

Reunimos a los heridos en trineos y ambulancias para su transporte al hospital de Shevelevo, dispusimos las guardias y nos distribuimos por el recinto y por las trincheras y chabolas. Al poco retornó el hostigamiento con morteros y ametralladoras, que se repetiría con intervalos toda la jornada. Sus francotiradores se apostaban en los árboles con sus fusiles de mira telescópica. Como yo era bastante buen tirador y teníamos uno de aquellos fusiles capturado, me ofrecí a detectar a los «pacos» y devolverles su medicina. Larumbe aceptó sin mucho interés. Me oculté tras un muro derruido, me quité el casco, y durante media hora, helándome, repasé con la vista abeto por abeto. El viento había amainado, el día se iba y me puse nervioso, porque deseaba alcanzar algún resultado. Frustrado, ya me retiraba cuando las ramas de un árbol se agitaron levemente, desprendiendo nieve. Una figura descendía despacio intentando resguardarse tras el grueso tronco. Su cuerpo apenas sobresalía, pero calculé su movimiento y disparé. El ramaje se agitó y el francotirador quedó doblado por la cintura en una rama baja. Nuevo disparo, el cuerpo se estremeció y resbaló pesadamente al suelo.

Contreras propuso hacernos con el fusil y las municiones del «paco» antes de que lo recogieran los suyos. Él, Sevilla y otros dos nos cubrieron con sus fusiles a Paco y a mí. Tomamos el arma y los cargadores. Por curiosidad moví el cuerpo, que ya se estaba helando: una mujer. Recordé una vieja discusión con Luisa.

No volví a tener éxito con los francotiradores los dos o tres días que estuvimos allí. En ese tiempo rechazamos varios asaltos y comimos poco y casi nunca caliente, porque los rusos acechaban en el camino a Shevelevo y atacaban a los vehículos, y por la noche sembraban minas y cortaban las líneas telefónicas. El aislamiento de Otenski y Posad estaba roto, pero la comunicación seguía siendo muy ardua.

Destinaron nuestra sección a Posad, un pueblo mayor que Otenski. Solo había cuatro kilómetros hasta allí, y cuando no nos asediaban nos llegaba, apagado, el rugido de las armas como una tempestad lejana, punteado por cortas series de detonaciones más fuertes. Del batallón de Posad quedaba en condiciones de luchar una compañía y media. Con nosotros y otros refuerzos casi volvió a completarse.

La aldea se hallaba en medio de un claro que lo alejaba del inquietante bosque. Sobre el claro, cientos de cadáveres soviéticos semicubiertos por la nieve mantenían rígidos su último gesto, a menudo con las armas aún empuñadas. Pasamos a rastras o a saltos cortos porque los rusos batían el acceso a la aldea. Apenas quedaban isbas aún no incendiadas por las bombas o los antitanques. En un espacio abierto se apilaban hasta un centenar de cuerpos helados de los nuestros.

—¿Qué escribiría Remarque, eh? —soltó Saavedra en tono casi amistoso.

Me volví a él asombrado, sin contestar.

—Unos chavales tan leídos como vosotros conoceréis su novela. Ese Remarque es un memo. La guerra no es buena, pero existe. Y al final nadie escapa a la guadaña… —Inopinadamente me dirigió un cumplido—: No sois tan señoritos como pensé.

Sonrió lobunamente y se apartó. Un oficial nos advirtió que no debíamos permanecer de pie ni movernos mientras hubiera claridad. Lo comprendimos de inmediato al oír detonaciones y silbidos. Nos dispersamos y echamos cuerpo a tierra, sintiendo cómo las esquirlas de metralla nos sobrevolaban. Saavedra seguía andando, impertérrito.

A rastras, el oficial nos dirigió a nuestros alojamientos, unas chabolas indescriptibles: húmedas, frígidas, sucias, con corrientes de aire porque dejaban agujeros abiertos para que la onda de las explosiones encontrara salida y no se llevara todo por delante. En ellas no podíamos estar de pie, y apenas sentados. La nuestra tenía estufa, pero nos recomendaron no usarla de día y lo menos posible de noche, porque al detectar el humo, los rusos disparaban con morteros. El frío nos obligaría a quebrantar la norma, y, por ausencia de una chimenea adecuada, el humo casi nos asfixiaba y no se sabía qué era peor. No podían excavarse defensas sólidas porque, rota la costra congelada, a poca profundidad el terreno rezumaba agua. El remedio consistía en amontonar la tierra extraída para formar un parapeto, reforzarlo con rollizos, cubrirlo también de rollizos y camuflar con nieve el conjunto. Tampoco convenía utilizar las escasas isbas indemnes, porque en cualquier momento podían arder o volar en astillas. No obstante, algunos se aventuraban dentro de ellas. Posad sufría una tormenta de hierro y fuego día y noche. No entendía por qué los rusos se tomaban tan a pecho la conquista de una mísera aldea. Quizá esta les bloqueaba la maniobra para copar a una división germana inmediata.

Para inhumar a los caídos se rompía con explosivos el suelo y se los depositaba en burdas cajas de madera o directamente en tierra. Si el enemigo no hostigaba, una salva de fusilería les rendía el último honor; si no, se prescindía de ceremonias. A veces enterrábamos a rusos con un fusil hincado en la tierra y su casco sobre él, pero por lo común dejábamos a los suyos esa labor.

—Mi capitán, ¿por qué no entierran a nuestros muertos? —pregunté ante el espectáculo de los cadáveres amontonados.

—Porque los ivanes nos tiran en cuanto notan actividad. Creo que los enterrarán de noche unos zapadores que acaban de llegar.

Desde el bosque, los rojos nos observaban a su gusto y nos martilleaban con antitanques camuflados en la maleza. Con mayor empeño que en Otenski, usaban todos sus recursos: cañones, morteros, aviones, ametralladoras, fusiles. Posad apenas podía ser abastecida, porque los partisanos minaban el camino y tendían emboscadas, con lo cual pasábamos mucha hambre y apenas lográbamos evacuar a los heridos. Sus altavoces y las octavillas que dejaban en los accesos o soltaban de aviones, nos trataban de idealistas engañados, hambrientos, helados y llenos de piojos y miseria, abandonados por los alemanes, los cuales sufrían graves derrotas, etc. Nos exhortaban a matar a los oficiales y desertar. Aseguraban que el ejército rojo no carecía de nada, y que los desertores y prisioneros disfrutarían de mil comodidades: campos en tierras más cálidas, supervisados por la Cruz Roja, correspondencia con las familias, tres comidas calientes al día, jornada de trabajo de solo ocho horas, garantía de la vida y del retorno a casa al final del conflicto… Nos obsequiaban con pasodobles y otras músicas, o el vals Ramona, y con grabaciones de la Pasionaria, que nos llamaba hijos suyos, hombres del pueblo… Afirmaban que el camino más corto a España pasaba por Moscú.

Con tanta penalidad en un rincón perdido del mundo… ¿Y qué quedaba de las ilusiones de desfilar por Moscú tras breves jornadas de acción gloriosa? Pero casi nadie cedió a la tentación. Sabíamos por los desertores rusos que mentían con tanto descaro como la propaganda roja en España. Y la conducta de los prisioneros hablaba por sí sola: casi ninguno volvía a sus filas, pese a que apenas los custodiábamos y a que mientras no los enviábamos a retaguardia contemplaban y compartían nuestra incertidumbre y miseria. No nos arriesgábamos a entregarles armas, pero estoy seguro de que muchos habrían combatido a nuestro lado. Sin pensarlo, nos confirmaban en la justicia de nuestra causa. Y nos animaba el ejemplo de los mandos. Nos mandaba el tartamudo García Rebull, a la altura de Román.

Con lanzallamas y gasolina intentamos quemar el bosque en torno para aumentar el terreno despejado. Resultó imposible. La humedad y el frío impedían otra cosa que chamuscar la base de los troncos.

Tras cada bombardeo nos echábamos sobre los taludes aguardando el asalto para tirar a mansalva en el último instante. Los machaqueos artilleros eran tan intensos y prolongados que los rusos pensaban que no dejarían a nadie útil; pero una y otra vez sufrían la amarga sorpresa, que les costaba un río de sangre; por ello vacilaban al alcanzar a nuestras líneas, y esa vacilación facilitaba aún más nuestros contraataques, que hacíamos cantando el «Cara al sol» o cualquier canción.

Estando yo de guardia, alguien se acercó a otro centinela próximo y se perdió por una leve hondonada que le ocultaba a mi vista. Algo más allá el terreno se hacía más visible. Al poco, me pareció notar por allí un movimiento sobre el suelo. Hice señas al otro centinela, pero no me entendió. El cielo estaba encapotado y un viento fuerte traspasaba las ropas, pero a ratos las nubes dejaban asomar la luna por algún claro. Entonces salí de dudas: alguien reptaba hacia el enemigo. Un desertor. Transmitiría datos que habían de traducirse en más bajas nuestras. Apunté con cuidado y apreté el gatillo. El reptante se levantó y huyó cojeando. El otro centinela también tiró, pero ya no le acertamos y el traidor se perdió en la arboleda. Larumbe y Saavedra vinieron a indagar.

—¿A qué carajo vienen esos tiros? —preguntó el teniente al no haber señales de ataque.

—Para un poco que nos dejan dormir los ivanes… —empezó el sargento.

—Alguien se estaba pasando y le disparamos —dije.

—¿Le habéis acertado?

—Sí, porque cojeaba, pero escapó.

El otro centinela sabía de quién se trataba.

—Era el cabo Zapatero. Me dio el santo y seña y me ofreció un trago de vodka para el frío. Dijo que quería explorar aquella vaguada, por si se nos colaban por allí.

Lo comprobamos en las chabolas: solo faltaba él. Saavedra estaba muy contrariado.

—¿Creéis que era rojo? Hay quienes se han alistado para desertar.

—¡Ja! Con lo que hemos visto en Rusia, hasta el comunista más fanático renegaría…

—No lo crea. A mí me pareció un agente proinglés, por lo que usted me indicó en Grafenwöhr —informé—. Escurría el bulto en los fregados y últimamente no aguantaba más. Y como ingleses y soviéticos están tan amigos…

—Y usted, Saavedra, ¿no era amigo suyo?

El aludido se mordió los labios. Él no tenía nada, desde luego, de agente enemigo.

—Amigo, no. Siempre me pareció un soplapollas. Murmuraba, ya lo sé, pero como tantos.

—Tenga más cuidado en lo sucesivo.

¿Qué contaría Zapatero a los soviéticos? Estos querían sobre todo localizar nuestros cañones, para anularlos con fuego de contrabatería, pero en Posad solo disponíamos de antitanques, quedando las baterías cerca de Otenski. El teniente decidió que Paco sustituiría como cabo de nuestra escuadra a Zapatero.

—Mi teniente, preferiría seguir como estoy. Contreras tiene más experiencia.

—Me importan un carajo tus preferencias. En adelante eres el cabo.

Crates dejó de fingir y volvió a nuestro círculo. Nos contó una trifulca con Saavedra. Este le había abroncado por no haber hecho nada aún contra nosotros.

—Le contesté que por qué no lo habían hecho él o Zapatero. Estuvo a punto de pegarme. Le dije que no era tan fácil, alguien podía verme y no quería terminar fusilado. Además, es difícil estar a todo cuando tienes al enemigo enfrente. Me llamó inútil y me insultó. Yo le mandé a paseo, avisándole que si me fastidiaba mucho le contaría todo a López.

Como el sargento no tenía nada de tonto, se percató del peligro que él mismo había corrido. Éramos cuatro contra él, contábamos con la simpatía de los oficiales y él no la tenía entre los soldados. Ya no podía hacernos daño y olvidamos ideas siniestras.

Capítulo 36

Llegó un diciembre espantoso más allá de lo imaginable: días muy cortos y de luz escasa, con el sol apenas por encima del horizonte y ocasos largos y tristones. La temperatura descendió aún, y más de un metro de nieve cubrió el campo. Las guardias solo podían resistirse un corto tiempo y los constantes relevos nos rompían el sueño. Apenas comíamos, cortando carne de caballos muertos. Para la sed, chupábamos carámbanos o nieve, lo que provocaba diarreas, o recurríamos a un pozo, cuya agua profunda estaba menos helada, pero que se convirtió en «el pozo de la muerte», porque los soviéticos lo enfilaban con ametralladoras. En nuestros cuchitriles, húmedos y sucios, llenos de parásitos y de humo, pasamos una semana sin apenas dormir. No entiendo cómo no perdimos nuestra capacidad combativa cayendo todos enfermos. Pues el caso es que enfermaron pocos.

Así debimos afrontar los asaltos más feroces. Unos prisioneros nos comunicaron que ante el fracaso en la primera batalla, un coronel soviético se había suicidado y otros mandos habían sido fusilados por supuesta cobardía. Ahora volvían a la carga resueltos a triunfar a cualquier precio. Los bombardeos se hicieron frenéticos, para aniquilar todo rastro de vida humana en el pueblo. No sabría narrar adecuadamente tal ordalía.

Aquellas jornadas me quedan en la memoria indiscernibles, como un solo día y noche interminables. El estruendo de las granadas, las bombas de la aviación, los disparos, los cohetes de los organillos de Stalin, que arrasaban de metralla cientos de metros, se confundían en un bramido continuo, bárbaro. Por la noche, las balas trazadoras, las bengalas y las isbas ardiendo iluminaban espectralmente el lugar. Nuestra artillería replicaba sin distinguirse de aquel maremágnum y sin contener el alud de hierro soviético. Pegados al suelo en los refugios, sentíamos trepidar la tierra bajo nuestros cuerpos, oíamos silbar por encima la metralla o los impactos de las balas contra los troncos de los parapetos; nos ensordecían los estampidos cercanos y nos gritábamos al oído para entendernos. Parecía imposible que algo quedase indemne o que los supervivientes continuasen cuerdos. Y sin embargo, ocurría. Me asombraba la cantidad de hierro, plomo y pólvora precisos para acabar con un solo hombre. El feroz castigo nos costaba muchas bajas, pero dejaba ilesos a los suficientes para seguir luchando.

Casi siempre la salvaje fiesta artillera preludiaba el ataque de la infantería, soldados recién traídos de Siberia, bien equipados y menos proclives a entregarse que los ucranianos. Nosotros salíamos de nuestros cuchitriles, nos protegíamos en los embudos abiertos por las bombas, les dejábamos acercarse y contraatacábamos con furia y aun cantando. Había en ello algo de fanfarronería y contaban, aunque no lo vi, que en un asalto a una posición rusa inconquistable, iba en primera línea un camarada tocando un acordeón. Con todo, nos hallábamos al límite. Creo que solo aguantábamos porque oscuramente nos dábamos todos por muertos. Caían tantos compañeros que nos sentíamos sin derecho a sobrevivirles. No por ello perdíamos la esperanza de que los alemanes tuvieran éxito y vinieran en nuestro socorro.

Recuerdo un asalto especialmente. Medio borrachos de sueño y de hambre, Paco informó al teniente de que nos faltaban municiones.

—A ver cómo solucionamos eso —respondió Larumbe. Y calló, pensativo, unos instantes. Luego ordenó—: ¡Calar los machetes!

La orden pasó de unos a otros, a gritos. Los rusos venían encima, echándose a tierra y levantándose. Alguien entonó una canción irreverente: Pobrecitos los borrachos / que están en el camposanto. Otras voces continuaron: Que Dios los tenga en la gloria / por haber bebido tanto. Varios rieron. Larumbe lanzó su «¡arriba España!», y salimos en tromba. Los rojos frenaron ante los espectros barbudos y sucios que avanzábamos sobre ellos mientras Crates agotaba los últimos cartuchos de su MG. Paco derribó a un enemigo de un culatazo en la cara; le rodearon otros dos, Contreras hirió a uno de un último disparo, el otro volvió la espalda y Sevilla le traspasó con el machete. Ante mí surgió un ruso gigantesco, crispado el rostro. Más rápido, le clavé la bayoneta en el pecho con toda mi fuerza. Agarró el cañón de mi fusil y se derrumbó hacia atrás dando un bramido, arrastrándome sobre él al tratar yo de retener el arma. Según caía, un agudo dolor en un costado me hizo contraerme. Mi víctima se agitaba en los estertores de la agonía. Me alcé con dificultad, palpándome la herida. La ropa estaba empapada de sangre. Retrocedí mareado. Vino un enfermero.

—¿Puedes andar, camarada?

—Creo que sí.

—¿Sabes dónde está el botiquín?

—Sí… sí…

La enfermería, por así llamarla, era el sotanillo de una isba medio quemada por encima. Al bajar los escalones me alcanzó de lleno la visión más atroz del combate. Confusos entre el humo de la estufa, los heridos, muy juntos sobre la paja del suelo o apoyando la espalda en los muros, exhalaban un hedor a diarreas, sudor y vómitos. Al acostumbrar los ojos a la penumbra distinguí heridas horrorosas en la cara o en los miembros. Quienes sufrían congelaciones parecían privilegiados, aunque algunos habían de perder dedos, manos o pies enteros. Quise huir de aquella sede de horrores, y las piernas no me sostuvieron. Medio caí, medio me senté entre dos desvanecidos. Oía como en sueños estertores, gritos de dolor, clamores ahogados: «¡Madre, madre!»; «Hágase Tu voluntad, así en la tierra…»; «Ruega por nosotros los pecadores…». Los sanitarios y enfermeros habían salido a recoger heridos. A veces esta labor costaba la vida a alguno, y el personal disminuía aún más. Entraron unos enfermeros sosteniendo una manta por los cuatro extremos, y sobre ella un herido gemebundo, con un brazo desgarrado. Sonó una jota con mala voz: Los de Aragón, rediez, tienen la culpa-a / de que las mañas, rediez, sean tan bruta-as…

—¡Calla, por Dios, calla…! Me estoy muriendo…

—No te hará caso, déjalo. ¡Si está delirando!

El teniente médico apartaba sin contemplaciones a quienes daba por agonizantes y se dedicaba en aquellos con esperanzas de salvarse. Tenían pocas medicinas y solo hacían unas primeras curas para frenar hemorragias o encajar huesos con vistas a enviar a los heridos a Shevelevo, donde había un verdadero puesto de vendas. Otros irían a Grigorovo, cerca de Nóvgorod. Allí estaba el mando de la División, y también el hospital y cementerio principales.

La mayoría eran heridos leves. Yo también, puesto que había llegado por mi pie. Ilesos, apenas nos preocupaba nuestra suerte y admitíamos, aun sin imaginarlo, que podíamos dejar los huesos en aquel lugar remoto. Pero, una vez heridos, nos dominaba la ansiedad por ser evacuados y salvar la piel.

—Tranquilos, pronto os llevarán a Shevelevo.

El viaje a retaguardia, expuesto a los partisanos, a los antitanques y a las minas, terminaba no pocas veces de forma definitiva.

El teniente se inclinó hacia mí, apartó con cuidado mi ropa por el lado de la sangre y se irguió enfadado.

—¿Serás mamón, gilipollas? ¡Como si tuviéramos poco trabajo!

—¿Qué ocurre?

—Que no tienes nada, mendrugo. Apenas un rasguño superficial.

—¿Y toda esta sangre de la ropa?

—No puede ser tuya. Ponte un pañuelo o lo que tengas y sal pitando ahora mismo. Espera, te echaré yodo.

Salí avergonzado. Había anochecido y pronto recomenzaría la orquesta bélica. Llegué a nuestro pajar, dañado pero aún servible. Conté lo ocurrido, entre la rechifla general. El sargento preguntó por mi fusil. Admití que lo había dejado clavado al soldado enemigo.

—Pues ahora vas a recuperarlo.

Me arrastré hasta el lugar. Allí estaba, junto con otros cadáveres, el del pobre hombre a quien había arrancado la vida como él podía habérmela arrancado a mí. No le veía la cara en la negrura. Recogí mi arma y otra a un lado, un excelente «naranjero», mucho más útil que el fusil para la lucha a corta distancia. Según me volvía recomenzó el Apocalipsis. Salté al refugio y me tendí en el suelo, semiasfixiado por el humo.

Algún que otro día brillaba el sol, cesaba el viento y la temperatura subía a entre siete y diez grados bajo cero. Uno de esos llegó a su fin Saavedra. Los rusos ocuparon varias isbas destrozadas y pudo haber sido el comienzo de nuestra derrota. El comandante ordenó desalojarlos a toda costa. Sobreponiéndonos a la primera impresión de pánico, entablamos una lucha encarnizada casa por casa y, a costa de muchas bajas, expulsamos a los enemigos y los perseguimos por el campo despejado. Desde el bosque lanzaron morterazos que a veces alcanzaban a ellos mismos. Conseguimos llegar a la arboleda y los disparos enemigos cesaron. Continuamos un trecho, y volvió el recital de tiros. Nos tendimos sobre la nieve, entre los matojos. El sargento, unos pasos delante de mí, se acercó a un pino y, protegiéndose en su tronco, se bajó los pantalones y se puso a cagar en medio de las detonaciones y el silbido de las balas. ¡Qué tipo! Contreras, Paco y Sevilla, echados cerca y listos para un nuevo salto, contemplaban como yo la escena. Contreras giró el índice junto a la sien y yo sentí una repentina simpatía por Saavedra. El teniente ordenó retroceder. El bosque era el terreno privilegiado del enemigo y estábamos metiéndonos en una trampa. Saavedra, con toda calma, sacó de un bolsillo un trozo de periódico y se limpió. Dábamos la vuelta cuando oímos un alarido.

—¡Compañeros, ayudadme!

Nos volvimos. El sargento manoteaba con nieve hasta la cadera.

—Me he roto una pierna, no puedo andar.

O le habían herido o había caído mal en algún hoyo oculto por la nieve. Entre los árboles se acercaban los rusos. Saavedra seguía tirando con un subfusil, el rostro contraído de dolor. Nos desbordaban, tratando de coparnos. Varios rodearon al sargento, querían apresarle vivo. Les disparamos y uno o dos cayeron. El teniente gritaba, enfurecido: «¡Atrás, atrás! ¡Retirada!», pero no le hacíamos caso. Saavedra apuntó el arma a su propia cabeza, bajo el casco. El tiro se perdió entre tantos. Había dicho que se mataría antes que dejarse apresar.

Corrimos desesperadamente hacia el campo libre y el pueblo, desde donde nuestros morteros y ametralladoras acribillaban el monte. Teníamos varios heridos leves, que habían trotado como los demás. Larumbe rugía:

—¡Por vuestra culpa, cabrones, hemos estado a punto de perdernos todos! ¡Al que vuelva a desobedecer mis órdenes, lo mato sobre el terreno!

Aunque suene raro, a todos nos afectó la pérdida de Saavedra. Nadie olvidaba sus vesanias, pero reconocíamos su bravura y habilidad. Y en los últimos tiempos, por voluntad o por necesidad, su ferocidad había menguado.

—Estaba medio loco, pero lo siento, después de todo —dijo Paco al teniente.

—Medio loco, sí. ¿Recordáis cómo al principio se paseaba por espacios batidos, haciendo cortes de manga a los soviéticos? Tuve que prohibírselo estrictamente… Los rojos mataron a dos hermanos suyos en Madrid, y a un sobrino pequeño le estrellaron la cabeza contra la pared. Nada le bastaba para vengarse.

Carmen había comparado la vida con una canción que suena un tiempo y luego se disuelve en el espacio. ¿Qué canción habría sido la suya?

Diego Contreras, antiguo alférez provisional, sustituyó al sargento finado.

—No se te subirán los humos, ¿eh? A ver si nos sales otro Saavedra —le espeté.

—¿Qué dices, cabrón? ¡Arrestado a cuatro guardias seguidas, cabeza abajo!

Estábamos contentos, aun con el pesar por Saavedra.

La Wehrmacht nos salvó, pero no del modo esperado. Los rusos recobraron Tijvin, rompieron el aislamiento de Leningrado y la empujaron, incluidos nosotros, a sus líneas de partida. Primera gran derrota alemana, frente a la «ciudad santa» de la revolución.

Después de tantos días de combates y privaciones, los supervivientes, el mismo Contreras y otros de natural corpulento y barrigón, estábamos convertidos en esqueletos andantes. A duras penas aguantábamos los gruesos ropajes y las armas, y los considerables esfuerzos físicos que debíamos realizar provocaban desvanecimientos. Acogimos la orden de retirada con alegría, también con un pesar subterráneo, por la pérdida de tantos compañeros que no lo habían merecido más que nosotros y cuyos restos quedaban en aquellos campos, tan lejos de la patria.

Se engañó a los rusos mediante mensajes radiados —seguramente los interceptaban— con supuestas instrucciones de mover más refuerzos a la cabeza de puente. Preparamos los heridos, las armas y bagajes y salimos al amparo de la noche, mientras el enemigo iniciaba otra de sus tempestades de hierro. Cuando se decidieron a asaltar los pueblos debieron de sentirse muy aliviados al hallarlos vacíos. Aprovecharon para tomarse un respiro y reorganizarse, pues también habían soportado una brutal penitencia.

Al cruzar el río nos dimos cuenta de que ya no era una barrera eficaz: estaba tan helado que podían cruzarlo hasta vehículos pesados.

Nuestra retirada coincidió con el fracaso alemán ante Moscú, que se achacó al General Invierno. Las temperaturas de cuarenta grados bajo cero paralizaban los motores de aviones y tanques, helaban la grasa de las armas portátiles, impidiéndoles funcionar y congelaban a las mal abrigadas tropas.

—¿General Invierno? —gruñía Paco—. Se llama General Imprevisión. Lo vengo diciendo desde septiembre.

La contraofensiva soviética estuvo cerca de destruir a la Wehrmacht, y coincidió con la entrada de Estados Unidos en guerra. Ya a salvo en el lado momentáneamente seguro del Vóljof, comentábamos las alarmantes noticias.

—Si los rusos han parado a los alemanes sin ayuda, veo difícil que los doiches ganen. La Unión Soviética, el Imperio Británico y Estados Unidos son demasiados enemigos. Adiós al desfile por Moscú, y ojalá que no veamos a los rojos desfilar por Berlín y hasta por Madrid —arguyó Paco.

Contreras no estuvo de acuerdo.

—Esa gente tiene un poder material aplastante, pero lo esencial es el espíritu y la fe. Nosotros y los alemanes defendemos Europa y la civilización cristiana. La democracia y el comunismo se completan entre sí, y ahí los vemos de la mano, pero fracasarán.

—¿Los japoneses son cristianos? —inquirió Crates.

Contreras dudó.

—¿Qué más da? Estamos en Europa.

—No me parece muy cristiano el trato a los rusos, los polacos y a los judíos —dije.

—¡Mandangas! Es la guerra, luego todo cambiará. Los alemanes se lo explicaron a Paco.

Semanas antes habíamos charlado con unos alemanes, en un relevo. Les pregunté, a través de Paco, por qué trataban con crueldad a los rusos. Un oficial respondió, más o menos: «No somos crueles, pero no tenemos gente para guarnecer unos territorios tan vastos. Por tanto debemos emplear el miedo para que la retaguardia no se convierta en un caos. Además, no son civilizados, siempre los han gobernado por el látigo y solo entienden eso. Son infrahombres». Hice preguntar a Paco: «¿Cómo el país de Dostoievski, Tolstoi, Chaikovski, Mendeléief y tantos más puede llamarse incivilizado y de infrahombres?». Respuesta: «Tal vez fueran mejores antes, pero el bolchevismo ha acabado de embrutecerlos. ¿No veis cómo viven y cómo sus propios jefes los mandan como ganado al matadero?».

—Pues ahora los infrahombres están derrotando a los superhombres…

—¡Joder! La guerra no ha terminado, macho, no seas pesimista.

—Y tú dices que esas crueldades se acabarán después. La guerra es atroz, pero no todas las atrocidades son necesarias y dudo que se acaben luego. Si no fuera porque el comunismo podría volver a España, juro que yo no estaría aquí —dijo Paco.

—No seas derrotista. Con ese espíritu sí que los rojos llegarán a Gibraltar. A lo mejor Inglaterra les cede a ellos el peñón, por pura amistad —ironizó Contreras.

Vino Larumbe.

—¡Qué! ¿Deliberando chorradas, como de costumbre?

—Nada mi teniente, que vemos negra la cosa, menos Contreras.

—Claro que está negra, pero después de la noche llega la aurora, ¿no?

—Mi teniente, el regimiento ha quedado para el arrastre. ¿Por qué no nos mandan a retaguardia a reponernos un poco? —preguntó Crates.

—Porque los alemanes no tienen con qué sustituirnos. La división que tenemos al lado está igual o peor. Pero después de lo de Posad aguantaremos cualquier cosa, ¿no?

—Por supuesto, mi teniente. Pero necesitamos engordar y dormir un poco, y despiojarnos y recibir mejor ropa para no helarnos.

—No os preocupéis. Los rusos han salido más baldados que nosotros. No tendrán más remedio que darnos un respiro.

Larumbe y Contreras habían estado en la batalla del Ebro, la más dura de nuestra guerra. Coincidieron en que había sido poca cosa al lado de Posad.

Capítulo 37

Después de Posad, los trabajos en Udárnik, las guardias, exploraciones, golpes de mano mutuos y cañoneos intermitentes fueron un descanso. Los zapadores se atareaban fortificando nuestro lado del río, de donde habíamos partido seis o siete semanas antes para la frustrada ofensiva. Comíamos caliente y con regularidad, también comida española, limpiábamos las ropas y a nosotros mismos en las duchas y saunas, y sobre todo podíamos dormir: la falta de sueño había sido uno de nuestros mayores tormentos. Recibimos más prendas de abrigo procedentes de colectas en Alemania. También condecoraciones españolas y cruces de hierro. Estas eran muy apreciadas, por venir del ejército alemán y por su sobrio y sugestivo diseño, las mejores estéticamente. Paco y Contreras ganaron las de segunda clase, y no entendimos por qué a Sevilla, a Crates o a mí, con méritos iguales, no nos las otorgaban. Sevilla, en particular, estaba muy dolido.

Tuvimos tiempo para leer y responder cartas. La mayoría procedía de madres, novias, hermanas o madrinas de guerra, en menor medida de padres o amigos. A muchos les atenazaba la tristeza, ¡cinco meses como cinco años fuera de España! Les venía la imagen de las fiestas del pueblo, los bailes, los amigotes, la vida tan fácil, cómoda, alegre y previsible incluso con el hambre y la pobreza de posguerra: nimiedades estas, al lado de sufrimientos e incertidumbres que se nos habrían antojado imposibles de aguantar antes de conocerlas. Y con tantas amistades de campaña rotas por una mina, un balazo, una explosión de granada…

Las cartas de Carmen a su hermano y a mí dejaban adivinar una amargura de fondo bajo su estilo ligero.

Si estáis dándoos la gran vida en tareas de intendencia, ¿por qué no escribís más? ¿Os quitan el tiempo las bonitas pañenkas?

Más confidencialmente me escribía:

Yo no sufro por mi enfermedad, que va a mejor, aunque no sé si eso te importa demasiado. Sufro por tu silencio. ¿Por qué no me cuentas lo que pasa de verdad? ¿Crees que soy tan tonta de tragarme vuestras mentiras o que no podría soportar la realidad? Desde que te marchaste acepté que podrías morir o terminar muy mal. Fue tu decisión y me duele, pero no puedo hacer nada contra ella, y la respeto. Puedo imaginar que la vida ahí es muy dura, leo las informaciones de la prensa, y veo las fotos: siempre estáis sonrientes con vuestros grandes abrigos, en medio de la nieve o del barro. Eso me anima, pero sé también que los periodistas mienten y no me gusta ese estilo de los que solo tienen que probar su heroísmo peleando con una máquina de escribir. También puedo imaginar que hayas encontrado ahí, tan lejos y en un mundo tan distinto, a quien haya podido hacer que me olvides. Créeme, saber no me hace mal. Me hace mal no saber y notar que me tratas como a una niña a la que conviene engañar. Mi amor puede resistir la verdad, y pase lo que pase siempre quedará en mí el recuerdo de alguien que ha entrado en mi vida con tanta fuerza, aunque tú me olvides o te pierdas en ese país remoto. Por favor, por favor, por favor, escríbeme aunque sea para contarme desgracias, yo sé algo de cómo es la vida y sé que la guerra no es un paseo, puedo suponer fácilmente cómo será.

¡Por Dios! ¿Qué hombre no estaría en la gloria con una mujer así? Me sentí como un gusano, culpable de una ofensa indecente por haberla tratado tan por debajo de lo que merecía, por contarle historietas bobas. Hice el propósito de escribirle más y con más verdad… aunque luego apenas lo cumpliría. Por otra parte, si los espantos que vivíamos eran ciertos, también lo era que, salvo cuando faltaba el tabaco, al que me iba aficionando, solíamos estar alegres, algo difícil de explicar para nosotros mismos. Una alegría inconcebible en la vida corriente. Cada movimiento que hacíamos parecía tener sentido. Pero no era fácil pasar al papel aquellas experiencias y estados de ánimo, que sonarían idiotas o extravagantes leídos en la normalidad anodina de la paz.

Luis, en otra carta, nos saludaba en nombre de la tertulia con el acostumbrado «¡hola, héroes!»:

Cada vez que vemos las fotos de la División en los diarios o vemos los noticieros, no imagináis la envidia que nos dais, viéndoos tan orondos, contentos y risueños. Siempre que nos reunimos, el tema es el mismo: la vidorra que os estaréis pegando, venga vodka, caviar, arenques y algún tiro para mantener la emoción. ¿Ya tocáis la balalaika y bailáis brincando a lo ruso? ¡Ah, y las rusas! Seguro que no dejáis una sin hacerle los honores. Eva estuvo por Leningrado, como periodista, unos años después de la revolución, y afirma que las rusas son muy rubias y guapas, aunque con tendencia a engordar. Solo de pensar estas cosas se nos hace la boca agua. Hasta Tenreiro está en duda de si eso del frío no será una leyenda para evitar que vayan otros ahí a haceros la competencia. Como que decidimos apuntarnos en cuanto haya otra recluta para la División. Pero luego Pedro admitió que tenía juanetes y pensaba que las botas tudescas le harían daño, y al final resultó que todos teníamos juanetes o pies planos, y así, tendremos que quedarnos muertos de asco en este Madrid tedioso. ¿No es un drama? ¡Renunciar a las cosas buenas de la vida! Berto, tu novia está preciosa y tan encantadora como siempre. Aún le queda sanatorio, pero los médicos dicen que ya no hay cuidado, solo tiene que irse reponiendo y pronto podrá hacerlo en su propia casa, es decir, en la pensión. Estudia como loca para presentarse por libre en la facultad. Le decimos que las rusas son muy peligrosas y se enfada un poco, pero nunca pierde el buen humor…

Aquella infantil desvergüenza nos hacía reír. Dos o tres se acercaron, curiosos.

—¿Por qué no nos enseñas la foto?

Guardaba en la cartera tres fotos: Carmen y yo con su hermano y otras dos con ella y yo juntos, como amigos. En una, sobre todo, Carmen resplandecía de vida, su semblante irradiaba agudeza y una encantadora picardía ingenua.

—¿Y con una gachí así te has venido a Rusia? Debes de estar más pirado que yo —dijo Crates—. De veras, Berto, debes tener más cuidado y preservarte. A una chica así no le puedes dar un disgusto.

Parecía haberse enamorado automáticamente de ella.

—Caray, Berto, no te lo quería decir, pero te veía tan poco interesado en las froilans de Grafenwöhr y en las pañenkas de por aquí, que llegué a creerte, cómo decirlo… improclive a las mujeres —confesó Contreras—. Claro que con esa chica…

—Bueno, no es del todo mi novia… Resulta difícil de explicar.

—Os dejáis llevar por lo superficial —intervino Paco, pasmándonos a todos—. Es mi hermana, para que lo sepáis, pero ¿y si no fuera guapa? ¿Es que solo valen las mujeres guapas? ¡Qué miseria!

—Claro, en la cama y a oscuras, todas iguales.

—No hablo solo de la cama, tonto del haba.

—¡Bueno, bueno! Tú sabrás. Como eres tan donjuán…

Ninguno habló con verdadera grosería, pero sentí como si hubiera expuesto a Carmen a una curiosidad indeseada.

En una isba se organizaron bailes con las mozas locales. Me dejé arrastrar a uno por Crates y Contreras. Paco no quiso venir. Comprendía a los camaradas, pero circulaba demasiado el alcohol y me causaba malestar ver a las chicas borrachas, riéndose alocadamente. Un soldado tocaba al acordeón «Paquito el chocolatero» y luego la copla «A la sombra de aquel limonero, que fue floresío y que el tiempo secó…». Yo encontraba a la canción un aire trágico y legendario. Le propuse tocar «Katiusha» u «Ojos negros», pero no sabía. Uno de los andaluces sacó una guitarra y cantó bastante bien, o así me lo pareció, «La hija de Juan Simón». Bebí bastante para animarme, sin conseguirlo. Me molestaban las risas, gritos y apretujones entre unos y otras, y salí. El frío exterior me sacudió como un mordisco, ceñí bien el capote, me calé el pasamontañas y alcé la vista al firmamento. En una noche espléndida, la luna y mil luminarias nos presidían con su abrumadora indiferencia, despertando en la nieve reflejos espectrales y no obstante bellísimos. Escuchaba el bullicio apagado de la fiesta como contrapunto a la sensación de inmensidad, tan ajena a las angustias y alegrías de los humanos aquí abajo.

A poca distancia sonó un aullido prolongado, entre amenazante y triste, seguido de otros. Los lobos de Rusia. Sus manadas osaban acercarse allí donde aún resonaba poco el rugido de las armas. Sus siluetas huidizas se movieron rápidas y se detuvieron, atentas a mí. Hice ademán de apuntarles con un fusil imaginario. Conocían el gesto y salieron disparados entre los pinos. Miré de nuevo al cielo, una emoción indescriptible me inundó y rompí en llanto silencioso y desesperado, sin saber en absoluto por qué.

En el alojamiento, varios soldados dormían, entre ronquidos suaves. Paco estaba tumbado en la paja con las manos cruzadas bajo la nuca, despierto.

—¿Qué tal lo has pasado?

—Psé. No me gustan muchos estos bailongos.

—Ni a mí. Pero te convenía desahogarte. Siempre andas un poco atribulado.

—¿Tú no? Es para estarlo.

Una voz destemplada nos mandó irnos afuera. Obedecimos. Los dos teníamos ganas de hablar, pero no se nos ocurría nada.

—No sé si recuerdas un día que andábamos por los Pirineos —dije por fin— y me preguntaba por la indiferencia del universo hacia nuestras empresas.

—¡Ah, sí…! Todos tenemos esa sensación alguna vez. ¿Hay relación entre nuestro destino y la marcha del cosmos? Pregunta muy razonable, pero ¿quién sabe? Y aquí hace mucho frío y no me apetece calentarme la mollera.

—Tienes razón. A ver si conseguimos dormir.

Por entonces una mina puso fin a las andanzas de los dos posibles agentes derrotistas por cuenta inglesa que encizañaban contra Paco y contra mí. Si pensaban emular a Zapatero, no hallaron la oportunidad y la guerra resolvió ciegamente un problema pendiente por la escasa vigilancia interna en la División. Pasarían a la pequeña historia como unos más que habían dado su vida por España y contra el marxismo.

Una mañana oímos detonaciones apagadas. López ordenó a nuestra sección acudir al lugar. Nos orientamos por el sonido de los tiros. Al poco, estos cesaron y empezó a nevar. En un calvero, entre matas dispersas, distinguimos unos cuerpos sobre la nieve: seis divisionarios medio desnudos, a quienes habían cortado los genitales y se los habían metido en la boca. Los ojos y las orejas estaban tirados a su lado, y les habían aplastado la nariz a culatazos. Una emboscada. No hablamos. Llenos de rabia homicida corrimos según permitía la nieve en pos de los autores, pero la cellisca borró las huellas. Medio cegados por los golpes de viento y copos, regresamos en fila india, pisando cada uno sobre el paso del precedente. Recogimos a los camaradas asesinados, les subimos los pantalones y los cargamos a cuestas, con el corazón encogido. Nos perdimos, pero el viento amainó y nos guiamos por las columnillas de humo de las isbas a lo lejos.

Sabíamos que los partisanos realizaban acciones semejantes, lo habíamos oído a los alemanes y en algún grupo español había ocurrido, pero no lo habíamos comprobado. Era una táctica de terror, efectiva contra campesinos inermes, pero solo conseguía enfurecernos y provocar represalias como la que diré.

El páter Silvestre había tenido mucha tarea con extremaunciones, confesiones y misas. Ante la Navidad, charlábamos con él y los oficiales en una chabola dejada por los doiches. Estos, más meticulosos que nosotros, las construían con mejor ventilación, limpieza y robustez. Animaban la mesa coñacs franceses y españoles, arenques, pepinillos y conservas: los oficiales se cuidaban. El alcohol distendía el encuentro.

—No entiendo eso de la castidad —alegó Contreras—. El cura de mi pueblo tenía fama de follador, y ya sabéis: «No digas de esta agua no beberé, ni este cura no es mi padre».

—¡Menudas estupideces…! —saltó Silvestre—. Claro que puede mantenerse la castidad. Y hasta dar la vida y recibir el martirio, que es mucho más fuerte.

Mal argumento, pero me interesó más otra línea.

—Muchos comunistas se sacrifican y entregan la vida por su ideal. Lo hemos visto también en España. ¿No los justifica eso?

—No, porque es un ideal falso.

—¿No es el martirio la prueba de la justicia de una causa?

—Atiende, sin Dios todo es un caos. Ya hemos hablado de eso. Sin Dios, la gente busca un sentido en cualquier otra cosa, y a veces, por fanatismo, aguanta por esa cosa hasta un martirio. Nosotros luchamos contra la tiranía de ellos. Esto es verdad, lo otro falso.

—Y bien, ¿qué le parece, páter? —preguntó Paco—. Si nos hubieran dicho en Barcelona que íbamos a padecer todo esto… Yo lo sobrellevo sin pensarlo, no puedes mirarlo de frente, como al sol. Te cegaría la visión pura del horror, del mal.

Paradójicamente, precisábamos tal acción, pensé. Sin ella, las penalidades nos atenazaban el alma y la convivencia se envenenaba. Algo más que horror había en el horror.

—¿A qué te refieres? ¿A los soviéticos?

—No, al hecho en sí, a este choque en que nos machacamos unos a otros.

—Lo cual demuestra la superioridad del espíritu sobre la materia —aventuró López—. Luchamos por la buena causa y el espíritu vence al mal. Si no, nos desintegraríamos moral y físicamente, desde luego.

—Pero, ya ve usted, mi capitán, los ruskis aguantan lo mismo —insistió Paco.

—Porque les obligan poniéndoles una pistola a la espalda.

—No siempre. Y repito: el sacrificio por un ideal, ¿justifica ese ideal? —remaché.

—No, pues —dijo Larumbe—. En ese caso, no nos distinguiríamos de los politruki.

Los politruki, fanáticos comisarios políticos, «son nuestros aliados —en opinión de Crates—, obligan a los suyos a atacarnos como un hato». Los desertores los odiaban.

—En teoría es complicado, en la práctica no. A veces las buenas causas se defienden con flojera, y las malas con energía. Ahora no ocurre eso, ¿verdad? —concluyó Silvestre.

—¡Qué difícil es todo! —observé—. Buscamos un criterio para orientarnos y resulta que vale para una cosa y la contraria…

—¡Oh, por todos los diablos! —clamó López—. ¡Dejad de volvernos tarumbas con esos embrollos! Si no supiera cómo os portáis, os mandaba a patadas de vuelta a España.

Se había enfadado.

—Piense que Paco y yo hemos ganado una bonita cruz de hierro cada uno. Y que Berto la ha merecido igual que nosotros —alegó Contreras.

—¡Por eso, hombre, por eso…! O dejáis esos temas, o se acaba la reunión.

—Hablemos de las pañenkas… Con permiso del páter —sugirió Contreras.

—Si no vais a soltar burradas… —condicionó Silvestre.

—Ah —dijo inesperadamente López—, un teniente de otro batallón se ha enamorado perdidamente de una rusa y quiere casarse con ella. Mal lo lleva. Nunca entendí bien esas pasiones. Yo creo que el amor debe ser tranquilo y equilibrado, sin locuras. ¿No está de acuerdo, páter?

—Opino igual —repitió Paco su letanía—. Si no, pierdes tu libertad y a ti mismo.

—Lo cual demuestra que obedecemos, sin saberlo, a fuerzas por encima de nosotros. Somos menos libres de lo que creemos, y tú Paco, demasiado petulante —sugerí.

—Vamos a cantar, que esto ya huele —terminó Larumbe; y comenzó una bilbainada—: En Madrid decían, decían / que los vascos humor no tenían. / Y cuando los vascos llegaron allí / vaya desengaño que llevó Madrid…

—Mejor de otra forma, tío fanfarrón: En Moscú decían, decían / que los doiches allí no entrarían. / Y cuando nosotros llegamos allí / vaya desengaño que llevó Stalin…

—Estos doiches no quisieron llevarnos a Moscú, y por tanto no han podido entrar. En el pecado han llevado la penitencia… —bravuconeó Contreras—. Bueno, venga, algo más solemne para la ocasión: Yo tenía un camarada / entre todos el mejor… —Le coreamos, con una estrofa final correspondiente a otra canción alemana—: Nuestros cantos / que vuelan / el viento / los lleva por ahí. / En España, en España / empieza a amanecer…

Las colectas españolas de regalos navideños nos llegarían semanas más tarde, por problemas del transporte: turrones, dulces, vinos, prendas de lana, objetos de aseo… A cambio recibimos el aguinaldo de Franco, coñac y tabaco negro, tan deseado por casi todos, que despreciábamos los cigarrillos alemanes. Y el abundante aguinaldo del Führer: pavo, mantequilla, mermelada, conservas y hasta champán francés.

Los rojos también nos felicitaron la Nochebuena a su modo, con cañoneos regulares e incursiones a través del Vóljof helado. Tuvimos que recorrer el bosque próximo para descubrir a los enemigos, que no se mostraron combativos: resultaron ser adolescentes y soldados que apenas sabían disparar, enviados como carne de cañón. Capturamos una docena de ellos. No pudimos comer y nos desquitamos con la cena.

Como no había posibilidad de hacer belenes al estilo español, imitamos a los alemanes colocando pequeños abetos en las isbas y búnkeres. Les oíamos cantar su hermoso villancico Oh, Tannenbaum, de sabor algo pagano, o Stille Nacht. Cantaban a coro mucho mejor que nosotros, y sus villancicos eran más espirituales. Los divisionarios asistían a misa con devoción inusual. La imagen del Cristo naciente traía a casi todos una confortación profunda y un sentido a sus vidas tan comprometidas. Sonaban las canciones navideñas tradicionales, «La Virgen va caminando…»; «Y nosotros nos iremos, y no volveremos más…». Corría el alcohol, muchos se ponían sentimentales, mostraban fotos de sus familias y novias o entraban en confidencias íntimas.

Otros preferían el jolgorio y una buena cogorza. Paco, Contreras, Crates y Sevilla eran de estos últimos. Yo les secundaba con buena voluntad, interiormente lejos de todo ello. Visualizaba mentalmente el mapa de Europa con sus millones y millones de personas que celebrarían la misma fiesta y con parecido espíritu mientras los países se enfrentaban a muerte. Me ensoñé con Carmen. ¿Cómo lo estaría festejando ella, tan creyente? De seguro pensaba también en mí o rezaba por mí. O me enviaría sus pensamientos, como Katiusha a su amado en el frente. ¿Se encontrarían de algún modo nuestros pensamientos por encima de la Europa nevada? La sierra de Guadarrama estaría también nevada. En la atmósfera debían de hervir cientos de millones de pensamientos y emociones parecidos, confundidos caóticamente. Evoqué las Navidades de la revolución en Barcelona. Los soviéticos construían a su vez un mundo nuevo, libre de superstición… ¿Habrían suprimido tan drásticamente la Navidad como nuestras izquierdas unos pocos años atrás? Pocos años, ya como perdidos en otra dimensión.

Una buena sorpresa: Crates se reveló un poeta. Contreras le había pillado escribiendo en un cuaderno y él le había dicho que solo hacía un ejercicio de escritura. Contreras sospechó y le arrebató el cuaderno. Crates había intentado recuperarlo, pero su adversario y maestro, más fuerte, no se lo había devuelto hasta haber leído a trompicones los culpables versos.

—¿Por qué te avergüenzas? Tienes aún faltas de ortografía, pero no están mal.

—Eres un cabronazo. No los escribí para que tú los leyeras.

—Pues están bien, qué coño, no seas imbécil. Esta noche los lees para todos.

Crates, animado por el alcohol y los ruegos, accedió a leer en voz alta sus poemas, llenos de sentimiento por su tierra, a la que comparaba con Rusia, no en plan burdo y patriotero, sino con sensibilidad hacia aquellos inmensos parajes nevados, el río «de la muerte y la esperanza», las esplendorosas noches estrelladas y la agorera congoja del horizonte estrechado por las sombrías nubes bajas y los cortos días. Otros hablaban de una chica de «buena familia», a quien había cortejado y que se había casado con un caciquillo del pueblo: tampoco tenían el tono esperable de despecho o burla, sino que reflejaban la desilusión con cierta objetividad. Pese a estar todos achispados, apreciamos su calidad, más de fondo que de forma. El autor se emocionó.

—¿De verdad no os estáis cachondeando?

—Te lo juro, Crates. Tienes talento, en serio. Ya lo quisieran muchos de esos poetas profesionales —le aseguró Paco con total sinceridad.

Y Crates, sin poder reprimirse, rompió en llanto, recordando acaso a su amada ingrata.

—Per-donarme, per-donarme… —balbucía entre sollozos.

El patetismo de la escena nos hacía sentir mal, y crecía nuestra estima por el camarada poeta, que disparaba la MG con más precisión y habilidad que nadie.

Capítulo 38

Comprendo que el relato pormenorizado de las acciones bélicas, parecidas unas a otras, termina por cansar, aunque son parte sustancial de este relato. Las resumiré, por tanto. Pocos días después de Navidad, los rusos, tras lamerse sus heridas, lanzaron una ofensiva a lo largo del Vóljof y al sur del lago Ilmen. Si conseguían progresar lo bastante embolsarían al grueso del grupo de ejércitos norte alemán, desplegado en torno a Leningrado, derrumbándolo por completo.

Cerca y al sur de Udárnik, los tanteos enemigos habían dado con un lugar bueno para infiltrarse, una vaguada que bajaba al río. Por allí podían cortarnos de nuestra retaguardia. Esparza exploró la zona y ordenó apresuradamente montar una posición intermedia en una leve altura sobre la vaguada. Treinta hombres debían resistir allí para dar tiempo al envío de refuerzos. La orden llegó tan justo a tiempo que solo pudieron construir varios pozos de tirador con ayuda de zapadores alemanes.

Los rusos, ignorantes de esta nueva posición, toparon de golpe con ella a eso de las dos o tres de la noche, en medio de una ventisca cuyos bramidos nos impidieron oír el tiroteo. El mando se enteró por un enviado de los atacados. Nos despertaron a empujones y salimos al exterior, con cuarenta grados bajo cero. En una densa oscuridad, azotados por el viento que nos cubría de polvo de nieve, sorteamos nuestras propias alambradas y campos de minas. ¡Hasta en medio de tan brutales inclemencias que invitaban a encogerse en un refugio cálido, la lucha proseguía! Percibimos a corta distancia movimiento de enemigos. Desplegamos e intercambiamos disparos. Tuvimos bajas y debimos retroceder. Urgían refuerzos mayores.

Los rusos atacaron también Udárnik y ocuparon las isbas exteriores. Su artillería trataba de impedirnos ayudar a la posición asediada y los alemanes vecinos permanecían pasivos. Teníamos un cañón antitanque llamado Yola, al que sus servidores sacaban el máximo rendimiento. Yola era el nombre de un espectáculo de revista musical, popular en España. Las bengalas y algunas isbas en llamas iluminaban el terreno, hasta que amaneció. De la compañía solo quedaba una sección, y Román ordenó atacar, pues la otra opción era morir en la defensa. A veces, ya lo habíamos comprobado, el empuje inesperado de unos pocos logra desbaratar a una masa de enemigos mucho mayor. Fuimos al asalto de las isbas conquistadas por el enemigo. Con la práctica, habíamos adquirido una perfecta coordinación: cada cual sabía qué hacer y qué harían los demás. Desplegábamos en abanico y mientras unos disparaban desde el suelo, otros zigzagueaban a toda velocidad arrojando bombas de mano y pegándose a continuación al terreno; los primeros se levantaban a su vez y repetían la misma acción; medíamos con precisión instintiva los tiempos hasta hallarnos muy cerca de las casas, a cuyo interior lanzábamos granadas y entrábamos ametrallando a los defensores. Teníamos éxito casi siempre, con mínimas bajas. Así recuperamos las isbas y arrojamos a los rojos al bosque. Por fin los alemanes vinieron a ayudar. Y sobre todo llegó el batallón de García Rebull.

Entonces recobramos la iniciativa y marchamos hacia la posición intermedia. En ella contemplamos un espectáculo similar al de pocos días antes: todos los defensores muertos, los heridos rematados, mutilados, algunos clavados al hielo con los picos de los zapadores, uno de ellos asestado en la frente. Un rencor furioso se adueñó de nosotros: el escarmiento se haría sin perdonar prisioneros ni heridos. Buscamos por la espesura a los rojos, acribillándolos tanto si levantaban las manos como si no, y sorprendimos a dos de sus batallones en pleno transcurso del río, sin defensa posible. Las máquinas entonaron su cántico letal, y los morteros, antitanques y fusiles formaron coro con ellas. Los soviéticos resbalaban, se derrumbaban sobre el hielo, y ya se tirasen al suelo o corrieran hacia nosotros, la lluvia de balas y granadas los aniquilaba. Muchos que huían hacia su orilla caían antes de alcanzarla.

La batalla duró hasta pasado el mediodía y contamos, en el monte y sobre el río, más de mil cadáveres enemigos. Muchos, demasiado jóvenes y seguramente mal entrenados.

Aquellos primeros meses de 1942 intervine en otros combates que no describiré, pero mencionaré uno en el que no tuve parte y que creó leyenda en la División. Con la entrada del año 1942, los soviéticos redoblaron sus esfuerzos al sur del Ilmen. Cruzando hasta con carros de combate el lago helado, arrollaron a los alemanes y consiguieron una ruptura que estuvo cerca de cortar sus suministros. Un batallón germano resistía, aislado, en Vsvad, y solo podía ser socorrido por los nuestros desde la orilla norte del Ilmen. Se aprestó la compañía de esquiadores de la División, mandada por el capitán Ordás. El cruce era corto, de unos treinta kilómetros y debía hacerse en ocho horas. La aventura comenzó una mañana con débil luz, a treinta y dos grados bajo cero y con un viento cortante. Deslizarse sobre la superficie debía de resultar fácil, pero surgían masas abruptas de hielo que forzaban largos rodeos, y grietas con escaso espesor o agua superficial que amenazaban tragar a hombres y trineos. Durante la noche, el frío llegó a los cincuenta y tres grados. Las congelaciones se multiplicaron y la fatiga y el sufrimiento hacían difícil disuadir a algunos de dejarse morir quietos sobre el hielo. La marcha duró tres veces más de lo previsto y terminó a quince kilómetros de Vsvad. Desde allí, junto con tropas letonas y alemanas reunidas aprisa, se abrieron paso entre fuerzas soviéticas muy superiores, dotadas con carros de combate. Unos diez días después de salir, en torno al 20 de enero, se encontraron con los sitiados de Vsvad, que se habían aventurado contra el cerco enemigo. De doscientos seis soldados nuestros, quedaban doce en disposición de combatir. El resto eran congelados, heridos y muertos. La gesta mereció muchas medallas alemanas y españolas, y más hubiera merecido. Me hizo recordar la frase de Pericles: «Quien no conoce los hechos pensará, por envidia, que el relato es exagerado, al oír algo que considera por encima de sus propias fuerzas».

Nuestro agotamiento es difícil de describir, y sin embargo seguíamos luchando. La resistencia humana llega a sorprender a quienes nunca rondaron sus límites. Nuestra compañía había perdido gran parte de su tropa y su fin, la «división perfecta», se vislumbraba próxima si no era reorganizada. Normalmente la reorganización se hacía en un descanso, apartando la unidad del frente, pero ello no era posible: tenía que hacerse aguantando la línea a toda costa.

Capítulo 39

Debió de ser por febrero cuando, después de una escaramuza, echamos en falta a Crates. Por más que buscamos, no dimos con él. Dos soldados de otra sección habían desaparecido igualmente. Debían de haberlos capturado. La pérdida de Crates nos llenó de pesadumbre. Ante un prisionero se abría un cautiverio que adivinábamos pavoroso. Contreras, más sentimental de lo que fingía, estaba desazonado. Él le había enseñado a leer y a escribir, le había proporcionado algo de cultura general y estaba encantado con el interés de su discípulo y sus dotes poéticas: «¡Ah, si mis alumnos de Oviedo tuvieran la mitad de la disposición e inteligencia que este…!».

Pasó cosa de una semana y he aquí que una mañana un centinela vio salir de entre los árboles, tambaleándose, a un hombre con los pies envueltos en trapos y un montón informe de ropas sobre el cuerpo. Al «¡Alto, quién va!» y al sonido del cerrojo del fusil, el hombre logró decir con un hilo de voz, «Español, español», y se derrumbó extenuado. Era Crates. Lo trasladamos a una isba y le apreciamos inicios de congelación en pies y manos. Se los masajeamos largamente con nieve, hasta que la sangre volvió a ellos.

Puedo reproducir su odisea porque Crates era un excelente narrador y en cuanto tuve ocasión escribí su historia, con mis palabras, en el cuaderno donde había intentado a veces mantener un diario, y se la leí para que corrigiera lo que se me hubiera escapado.

Él y dos compañeros habían sido apresados al aislarse de los demás. Rodeados de enemigos y faltos de municiones, los derribaron a culatazos.

Lo primero que hicieron fue registrarnos, quitarnos las carteras y los relojes de pulsera que los otros dos llevaban. Nos condujeron en fila india, un par de rojos a cada lado y otros delante y detrás, que nos pinchaban con sus bayonetas. En cuando desviábamos la cara a derecha o izquierda nos la enderezaban de un golpe. No tenía miedo de que nos matasen de momento, porque sabía que querían sacarnos información. Solo pensaba en cómo escapar. Nos habría venido bien una borrasca, pero aquel día, por maldita coincidencia, el tiempo estaba apacible. Caminamos mucho rato, cruzamos el río a la carrera y seguimos adelante. Al anochecer pasamos por una aldea que me pareció Sitno, entramos en el bosque y cosa de una hora después llegamos a un claro donde un montón de soldados se apiñaban en torno a una hoguera. Al lado había una semlianka, como llaman a sus chabolas subterráneas, y nos empujaron dentro.

Allí estaban un teniente, un politruk y dos suboficiales. Cogieron nuestras pertenencias, menos los relojes, que se habían guardado los otros captores, y nos hicieron escribir nuestros nombres y procedencia. Mis dos compañeros se llamaban Juan José y Carmelo, y eran de Málaga. Solo los conocía de vista. Nos interrogaron mezclando palabras rusas, alemanas y españolas. Pusieron ante nosotros un mapa de nuestra zona y me dieron un lápiz. Me pedían que señalase la posición de nuestra artillería. Esto es lo que más les interesaba.

Los tres poníamos cara de tonto y hacíamos como que no entendíamos. Yo repetía: «Ya ñi panimaiu, ñi gavariu pa ruski».[4] El politruk, un gigantón de rasgos mongoles, me agarró por la ropa junto al cuello y me aplicó una tanda de bofetadas con el derecho y el revés de la mano, que me hincharon la cara más de lo que me la habían hinchado los culatazos durante la marcha. No sé por qué, debieron de pensar que yo era el más importante de los tres, porque a los otros los dejaron en paz. El teniente era un tipo fino, señoritil. Apuntó la pistola a mi sien. Querría advertir a los otros dos de lo que les esperaba si se ponían tercos, y pensé que allí se acababa todo para mí. Como era inútil resistir, levanté la mano en señal de apaciguamiento, y apunté en el plano las supuestas posiciones de nuestros cañones, que en realidad yo no conocía. Pero algo debían de saber ellos, porque el teniente empuñó con rabia el lápiz y estrelló su punta contra la mesa. «¡Tú mentira!», gritó. Mi única posibilidad era sostenella y no enmendalla. «¡No! —grité como él—. ¡Verdad!». Y miré a mis dos compañeros para que me refrendasen. Un nuevo bofetón me enderezó la cara. Entonces pasaron a ellos, que, valerosamente, confirmaron mis indicaciones. Después de todo, aunque los rusos tuvieran algunos datos, los cañones podían haberse desplazado. «¡Galubaia Divisia kaput!»,[5] me ladró uno de los sargentos, rociándome la cara de saliva.

Nos dejaron dormir en algo de paja sobre el suelo helado. Al amanecer nos levantaron a puntapiés y nos empujaron a un camión. No nos permitían hablar entre nosotros. No supe por donde íbamos hasta que descubrí el monasterio de Otenski, lo poco que quedaba de él. Seguimos a Posad y más allá. Cada poco parábamos a un lado de la carretera para dejar pasar convoyes de camiones y trineos con tropas, cañones, hasta tanques, por eso no pude calcular la distancia recorrida. Llegamos a un pueblo desconocido. Nos bajaron con amabilidad comunista, esto es, a patadas, y nos metieron en un edificio amplio y bien hecho, de mampostería, hasta un despacho. Allí estaban de pie unos oficiales en torno a una mesa. Uno de ellos nos saludó en español:

—Hola, fascistas, ¿disfrutando de la hospitalidad soviética?

—Más o menos —contestó Carmelo.

—¿Verdad que sí? Pues nadie os obligaba a venir. ¿Qué se os ha perdido aquí? Atacáis este gran país junto a los perros nazis, y tendréis el mismo fin que ellos. A menos que colaboréis. No seréis lo bastante idiotas para creeros esa basura de propaganda fascista, y ya habéis comprobado que el ejército rojo es invencible. Y aún no habéis visto nada. Si queréis volver a España, más os vale ser razonables. Me entendéis, ¿verdad?

Nos alargó unos cigarrillos. Nos apetecían mucho, pero más aún otras necesidades, pues no habíamos comido desde que fuimos capturados, y nos apretaba todavía más la sed.

—¿Por qué no nos das algo de comer y beber? Somos compatriotas, ¿no? —dije.

El tío se echó a reír y habló con los otros en ruso. Nos trajeron una sopa caliente de borsch, en cuencos grandes, que nos sirvió de comida y bebida, y unos trozos de pan negro y tocino. Comimos con avidez y fumamos uno de aquellos papirosi.

—Bien, ya veis que no somos tan malos, ¿verdad? —La palabra «verdad» debía de gustarle, la repetía cada dos por tres—. ¿Sabéis qué es este edificio, o mejor dicho era y volverá a ser? Un instituto. Los mejores edificios de los pueblos ya no son las iglesias, sino las escuelas. ¿Os dais cuenta de la diferencia? Mientras en España los curas, los militares y los fascistas tienen al pueblo en la ignorancia para explotarlo mejor, aquí se instruye al pueblo, no hay analfabetos, y en cuanto venzamos a los fascistas, la Unión Soviética será el faro del mundo. Siento mucho que os hayáis dejado embaucar, porque ninguno de vosotros parece rico, ¿verdad?

Por su acento me di cuenta de que era andaluz y se lo dije.

—De Jaén, Nicasio González Larra, para serviros. —Sonrió—. Fui abogado y después teniente de milicias y capitán del ejército popular republicano y ahora del ejército rojo. Como habéis dicho, somos compatriotas, así que espero que nos entendamos. Será mejor, verdad, porque lamentaría hacer liquidar a unos españoles testarudos.

Mis dos compañeros de desgracia también eran andaluces y se estableció una corriente como de amistad, más falsa que Judas, ya podéis imaginar.

—Bien, ahora vais a señalar en este mapa, otra vez, la situación de los cañones, los depósitos de municiones, puestos de mando y todo lo que os pregunte.

Me preguntaron a mí primero. Tengo buena memoria y repetí las indicaciones que les había dado el día antes. Si hubieran preguntado a los otros, seguro que se equivocaban. Y señalé al tuntún los depósitos de municiones y el puesto de mando. Pidieron a mis compañeros lo mismo sobre otros mapas. Juan José temblaba como una amapola al viento y no de frío, porque allí se estaba bien. Quiso complacerlos pero, naturalmente, los datos no concordaban.

Nicasio habló con los rusos y después con nosotros.

—Dos de vosotros, o los tres, mentís. Han pasado por aquí otros marrulleros, y a todos les hemos aclarado la cabeza. Voy a daros una última oportunidad. Estaréis aislados un par de horas, para que reflexionéis. Si después vuestros datos no coinciden, no volveréis a ver España ni ninguna cosa más en este mundo. ¡De verdad!

El pobre Juan José no pudo resistir. Se arrodilló gimoteando y chilló: «¡Juro que digo la verdad! ¡Son esos dos los que mienten!». Me dio asco y también pena. Yo también estaba asustado. Uno de los rusos gritó una orden y dos soldados armados con metralletas nos llevaron, nos hicieron descalzarnos, menos los calcetines, nos quitaron los capotes y nos metieron a cada cual en una celda. La mía era poco más que un ataúd, bueno, una garita. Pequeña, estrecha y helada, sin luz ni muebles, con el suelo rezumando humedad. Pensé que, o bien escapaba o debía prepararme a morir como buen cristiano. Me daba igual ya cualquier cosa, así que decidí aventurarme a lo que saliese. Pero no se me ocurría nada.

Tengo buena memoria de las cosas, ser pastor ayuda. Me había fijado bien en el caserón, que tenía dos plantas. Estaba tan al interior de su territorio que solo había una vigilancia rutinaria en la entrada. Nos habían llevado por un pasillo no muy largo, con dos o tres puertas a cada lado, hasta el despacho del interrogatorio. Nuestras celdas debían de haberlas improvisado hacía poco. Estaban en un semisótano, y se bajaba a él por unos escalones. Tanteé la puerta. Era endeble y se abría hacia fuera. Escuché los pasos y charla entre los dos guardianes. Me llegaba también el olor de su tabaco. Nos habían quitado los papirosi y se los estaban fumando. Al poco, uno habló como despidiéndose y le oí subir los escalones. El otro siguió paseando ante las celdas y pateando el suelo para entrar en calor.

En la celda de al lado, Juan José gritó como un poseso para que le dejasen salir y confesar la verdad. Me llegó débilmente una voz, debía de ser una orden, porque el centinela se llevó a Juan José escaleras arriba. Era cuestión de ahora o nunca. Podía presionar contra la puerta apoyando un pie en la pared contraria, y lo hice con todas mis fuerzas, hasta hacer saltar el pestillo. Tenía tales nervios que el chasquido me pareció que retumbaba como un tiro y que habría alertado a todo el edificio, pero no fue así. Pensé por un momento ayudar a Carmelo, pues quizá pagasen con él mi escapada, pero ya no había vuelta atrás y perder unos segundos sería perdernos los dos. Subí a brincos hasta el piso bajo. No había nadie en el pasillo. Me metí en una habitación que debía haber sido un aula y estaba vacía. Abrí la ventana y me dejé caer sobre el colchón de nieve. Por primera la suerte me acompañaba: la luz del día se iba yendo y silbaba una benéfica tormenta, los copos caían muy espesos y borrarían enseguida mis huellas. A mis espaldas estalló un griterío y corrí como un poseso hacia el bosque próximo.

Debieron de tardar algo en descubrir por donde había escapado. Oí maldiciones, davais, y una ráfaga de naranjero. Supuse que al ver la ventana abierta seguirían mi dirección al monte, así que al llegar a él torcí a la derecha, por el lindero. Se hizo oscuro, cesaron los gritos y supuse que habían aplazado la persecución.

Pero me encontraba sin comida ni ropa de abrigo, ni botas, ni sitio donde pasar la noche, ni posibilidad de orientarme. Me había librado de una muerte para encontrar probablemente otra más lenta y penosa, y por eso debieron de haber desistido de perseguirme: ya me encontrarían tieso al día siguiente. Rompí una rama seca de un árbol derribado, que podía servirme de tranca y entré en el corral de la trasera de una isba. Podía haber dentro soldados o no, pero tenía que jugarme el todo por el todo. Trepé al tejado cubierto de nieve, abrí un hueco en la techumbre entre dos vigas, valiéndome del palo, y entré muy despacio. Los mugidos de la ventisca tapaban el poco ruido que hice. Pisé sobre heno. Un agradable calor me reanimó. Bajé con cuidado la escalera y observé el interior: solo estaban dos mujeres mayores y un viejo aprestándose a acostarse. No tuve más remedio que asustarles: me presenté ante ellos blandiendo la estaca. Una de las mujeres dio un chillido y calló ante la amenaza del palo. Les pregunté por la dirección de Posad; pondría sobre mi pista a los soldados, pero no tenía más remedio. Les cogí unas valenkis, guantes, dos abrigos, un chaquetón y dos pantalones mugrientos, y me puse todo ello encima; también un cuchillo, pan, tocino y una botella de vodka. Con eso me vi capaz de afrontar la noche y la tormenta. Me supo mal robarles aquellas prendas, y peor aún atarles las muñecas y los pies contra las sillas. Me parecía a mí mismo un bandolero que abusaba de unos pobres ancianos, pero solo así podía ganar tiempo antes de que dieran la voz de alarma.

Como podéis suponer, tenía que huir mientras la ventisca me ayudase. Con aquel tiempo me arriesgué a seguir la carretera. Anduve toda la noche por su cuneta, metiéndome entre la arboleda cuando entreveía a lo lejos los faros de algún vehículo. Al llegar la mañana calculé que no me habría alejado del pueblo más de quince kilómetros, ya que solo había podido andar muy despacio. Mi suerte dependía de que la tempestad continuara. A aquellas alturas debían de saber ya por dónde buscarme.

Poco después de amanecer, el tiempo mejoró; no para mí, claro. Pero el débil resplandor del sol naciente entre las nubes oscuras me dio otra oportunidad: noté que la carretera iba al Vóljof de forma inclinada, ya sabéis, al noroeste en vez de al oeste, y me dije que ahorraría camino cortando hacia el oeste, monte abajo, para llegar a Sitno o algún lugar parecido que ya conociera, mientras los rusos me buscaban hacia Posad. Así que crucé la carretera. Lo malo sería que descubrieran mi rastro. Anduve un trecho de espaldas, echando nieve sobre los agujeros que mis pasos dejaban en ella, que algo camuflaría mi cambio de ruta. Pedía al cielo fervorosamente otra nevada.

Me adentré en la espesura procurando guiarme por la débil claridad del sol que se filtraba entre las nubes. A las pocas horas estaba derrengado y me eché a descansar. Oí voces delante de mí y distinguí a alguna distancia a unos tipos que salían de la tierra. Podía ser un refugio de mujiks o una de esas semliankas que usan los partisanos para guardar víveres y municiones. Pronto salí de dudas. Eran partisanos, seis o siete, que se alejaron en la misma dirección que yo pensaba seguir. Así, el río y el frente no debían de estar ya demasiado lejos, aunque no escuchaba el fragor típico de la lucha. Aguardé sin perder de vista la entrada de la chabola. No había señales de vida ni luz dentro y la puerta solo estaba entornada. ¿Pensarían volver pronto? Abrí de un golpe y entró algo de claridad. El antro conservaba calor de la lumbre apagada. Lo inspeccioné aprisa: sobre una mesa había arenques, tocino, pan y leche. Bebí hasta hartarme de esta, hacía mucho que no la probaba, comí algo de lo que allí había, y guardé algo más. También di con una botella de coñac Soberano medio vacía, la habrían confiscado en alguna incursión. Me la metí también en un bolsillo. En un rincón descubrí unas cajas con minas antipersona y, lo más valioso para mí, un par de naranjeros colgando de unos clavos, y varios cargadores. Me llené un bolsillo de cargadores y cogí los dos naranjeros. Uno lo escondí bajo la nieve, y el otro lo llevé conmigo. Así ya podía defenderme.

Seguí mi ruta, pero el sol apenas iluminaba y despegaba poco del horizonte. Era difícil saber su dirección y, por tanto, la mía, y me fui desviando más y más. Traté de orientarme por el sonido de la guerra, pero, o los árboles lo amortiguaban por completo, o no había combates o estaban demasiado lejos. Nevó un poco por la mañana y dejó de hacerlo el resto del día. Al ponerse el sol me di cuenta de que había caminado de nuevo hacia el noroeste, más o menos en paralelo a la carretera de Posad, pero seguramente a bastante distancia de ella porque tampoco me llegaba el rumor de su tráfico. Volvió a caer la nieve y no encontraba refugio, así que me acurruqué al pie de un abeto y me envolví lo mejor que pude en las pesadas ropas, con el abrigo exterior empapado. Había un silencio terrorífico, solo de cuando en cuando resonaba entre los árboles el aleteo de alguna ave levantando el vuelo, o algún pájaro nocturno soltaba un «¡uh!», o algún chasquido. Cuando uno va con gente, aunque sea un solo compañero, el valor se multiplica, pero cuando estás solo y perdido en un sitio como aquel, la moral se viene abajo y uno empieza a ver espíritus. Hasta puedes volverte loco de miedo, os lo juro. Pero estaba tan cansado y con tanto sueño que me dormí pronto. Me habría helado sin enterarme, si no fuera porque esa noche la temperatura subió bastante.

Desperté bien entrada la mañana, acartonado y dolorido. Había soñado con mi tierra y mis paisanos y mis padres, los dos difuntos pero que en el sueño estaban jóvenes, como los conocí de pequeño. Comíamos en casa, cocido con chorizo, vino, fruta. Luego yo salía por las dehesas, entre las encinas, bajo un tibio sol de otoño, con mi perro y el rebaño de cabras. El sueño me dejó una impresión tan fuerte que tardé bastante en saber dónde estaba ni qué hacía allí. Os juro que cuanto volví a la realidad casi me desmayo. Hasta la vista del naranjero me dio náuseas. Estuve por abandonarme y dejarme allí hasta que me encontraran los rusos o pasara cualquier cosa, incluso que la muerte me librase de tantas fatigas. Tuve que hacer mucho esfuerzo de voluntad para levantarme y entrar en calor moviéndome. Saqué de los bolsillos unos trozos de tocino y de pan duro como una piedra. Los fui royendo, ablandándolos con tragos de coñac, y así me reanimé. Ya el sol iba bastante alto y no conseguía orientarme.

Estaba seguro de que no cejarían en perseguirme, porque dejar que un prisionero se les vaya desprestigia y da mal ejemplo. Al principio debieron de pensar que moriría por mi propia cuenta, pero los aldeanos de la isba les habrían informado de mi visita y aprovisionamiento. Y tal vez los partisanos se hubieran unido a la persecución cuando descubrieron mi saqueo de su semlianka. Me buscarían por la dirección más lógica, hacia el río, así que mi despiste al volver hacia el noroeste a lo mejor me había salvado. No paraba de hacer cábalas tratando de adivinar el pensamiento de los rojos. Me dije: «Este lugar parece muy aislado. No se oyen ruidos ni de carretera ni de combates. Por tanto debo de estar lejos del frente y no es fácil que por aquí circulen partisanos. Así que pasaré el día hasta que atardezca y pueda distinguir el oeste por el sol. Entonces buscaré el maldito río». Tenía comida para ese día y otro más. Pasé las horas de claridad dando vueltas por si encontraba algo de interés, no sabía qué, y amodorrándome de vez en cuando. Fantaseaba sobre Juan José y Carmelo. Me afligía pensar que los hubieran fusilado en represalia.

Cuando entreví la puesta del sol entre las nubes, me puse en marcha de nuevo. Había terminado el coñac y me reanimé con vodka, pan y tocino. La temperatura bajaba más que la noche anterior, y no quise dormir en toda ella para hacer el mayor camino posible. Continué en la oscuridad dirigiéndome al Vóljof. O eso creí. Al amanecer no podía con mi alma. Me senté apoyándome en el tronco de un roble. Me adormecía, y entonces llegó a mis oídos un rumor lejano, muy débil de motores. La carretera, otra vez. Esto aumentaba la posibilidad de que me capturasen, pero necesitaba saber adónde había ido a parar, así que anduve hasta un lugar del que salía humo de chimeneas: un pueblo rodeado de un anillo de terreno liso, y con casi todas las isbas quemadas. Un sitio familiar… ¡Y qué creéis que era! ¡Estaba delante de Posad! Desde ahí ya sabría guiarme fácilmente. No tenéis idea del consuelo y la alegría que me entraron, más que si me hubiera tocado el gordo de la lotería. Porque sabía que de Posad a Shevelevo había unas tres leguas, y podía atajar hacia el Vóljof y apañarme para cruzarlo. Eso me llevaría una jornada o dos, y ni siquiera pasaría hambre, porque conservaba alimentos. Los rusos poseían ya aquel territorio, por lo que no habría demasiada vigilancia. Con un poco de suerte habrían desistido de perseguirme.

El día había amanecido claro, sin nubes, y sentir el sol, aunque fuese tan débil, me dio aún más contento, a pesar de que les convenía a mis perseguidores más que a mí. Pero estaba al final de la pesadilla y eso era lo importante. Me retiré con cautela hasta donde me llegase aún el ruido de motores y caminé como pude, cayéndome de sueño. Cuando pensé haber andado seis o siete kilómetros, di la espalda a la carretera, seguro de que tardaría poco en llegar a lugares por los que habíamos estado hacía meses. Al borde de un calvero eché sobre unas matas mi abrigo exterior, para secarlo un poco y me senté a descansar contra un árbol. Me dormí sin poder evitarlo. Desperté alarmado cuando ya el sol se ponía y el frío me calaba los huesos. Me enfadé por mi estupidez, pero la fortuna ayuda a veces a los tontos: pese a mi imprudencia nadie me había descubierto.

Continué, ya en la oscuridad, hasta dar con la ermita por la que luchamos cuando empezamos la cabeza de puente. Desde allí me llegaba con fuerza el rumor de motores y el del cañoneo. Por las bengalas vi el río a no mucha distancia. Pero ir a él podía ser suicida, porque la zona debía de hervir de tropas y controles. No había ni que pensar en intentarlo de día. Me volví al monte para pensar.

Podía intentar la última etapa aprovechando aquella misma noche, pero estaba demasiado fatigado. Por lo tanto resolví descansar, consumir mis últimas provisiones y al día siguiente buscar una ocasión. Me interné aún más en la espesura y allí me dormí. Desperté antes del amanecer, anquilosado pero con todos los sentidos alerta. Una nueva tormenta me ayudaría mucho. Por desgracia se anunciaba un día bastante claro.

Me escondí entre unos pinos jóvenes y bajos, desde los cuales dominaba la carretera paralela al río, la ermita, algunas aldeas y, al otro lado, la Casa del Señor y Udárnik. Me vino la duda de si la otra orilla estaría aún en nuestras manos. En todo caso, no había vuelta atrás. Localicé en la distancia un puesto de control y planeé escurrirme lejos de él. Con los nervios al rojo vivo, miré pasar tropas, en camiones y a pie, a lo largo del día. Nunca las horas habían pasado tan despacio para mí.

Cuando oscureció tiré el pesado abrigo exterior para moverme más suelto y crucé la carretera. Desde allí al Vóljof no había bosque, solo matojos. Agarrando el subfusil fui a saltos de uno a otro. Estaba ya junto a la orilla cuando una bengala iluminó el sitio. Me pegué al suelo. Pasó la claridad y volví a moverme. Otra bengala convirtió de nuevo la noche en día. ¿Me habrían visto? Entonces me di cuenta de que apenas sentía mis pies y me entró el pánico de perderlos por congelación. Me descalcé y les di friegas hasta que la sangre volvió a circular por ellos. ¡Qué felicidad haberlos salvado!

Me puse los gruesos calcetines e iba a calzarme las botas cuando noté por los alrededores ruidos ligeros y sombras furtivas. Dejé las botas, tomé el naranjero y apunté. Debían de haberme detectado y me buscaban. Apenas los veía, pero percibía sus movimientos, mientras que ellos no me habían localizado aún. Abrí fuego a ráfagas y en abanico, a las que siguieron aullidos de dolor y gritos de órdenes. Por el fogonazo de los disparos debieron de situarme y me apresuré a rodar para cambiar de sitio, mientras ellos tiraban a su vez. Pero dejaron de moverse, viéndose descubiertos y sin saber si yo estaba solo o con más. Se habían parapetado entre las matas y tiraban a bulto hacia donde yo había estado. Repté aprisa hacia el río y ya lo alcanzaba cuando más bengalas iluminaron el panorama. Así no podía cruzar, porque ofrecería un blanco seguro.

Como la ensalada de tiros continuaba, corrí agachado entre los matorrales hacia la derecha. No sé cuánto tiempo estaría corriendo, en calcetines. Llegué a un punto donde los árboles, poco juntos, bajaban hasta el río. Se puso a nevar con fuerza, y eso me daba protección. Seguir corriendo era absurdo, porque antes o después me pillarían, así que trepé al árbol que me pareció más tupido, y allí me aposté para morir matando, pues daba por hecho que me descubrirían. Tenía los calcetines empapados y helados e iba a perder irremisiblemente los pies si seguía así. Con el cuchillo desgarré uno de los chaquetones que llevaba encima, metí cada pie en una manga y revolví el resto de la tela en torno a los pies y tobillos, apretándola con las manos. Las bengalas cesaron y pasó un tiempo sin que nadie se acercase. Me creí fuera de peligro y me equivoqué. Iba a bajar del árbol cuando oí maldiciones y gruñidos de mis perseguidores, seguramente cabreados por tener que buscar una aguja en un pajar en medio de cortinas de copos que medio les cegarían. Con el dedo en el gatillo de la metralleta, esperé a que se alejaran.

Todavía era noche cerrada y, como sabía que con la dilación perdería los pies y hasta las manos, me dije que tenía que cruzar el río, pasara lo que pasara. Descendí del árbol, me quité el chaquetón quedando solo con el abrigo, y sin ninguna precaución entré en el hielo y la nieve de nuestro querido Vóljof, corriendo a la desesperada, medio tropezando con los andrajos que envolvían mis pies y rezando para que la otra ribera siguiera en nuestras manos. A mitad del trayecto oí a mis espaldas gritos y tiros. Me dio ya igual. Sin apenas volverme dirigí el naranjero hacia atrás y solté una ráfaga. El arma saltó de mis manos: un balazo de los suyos había acertado en ella. También me pareció que agujereaban mi ropa, resbalé, caí y me levanté de un salto, y alcancé así la otra orilla. Nací de nuevo. Continué, muerto de fatiga, hasta que escuché la voz de «¡Alto!». Me sonó a la música más dulce que había oído en mi vida. Y aquí me tenéis.

Contreras fue el primero en romper el silencio:

—¡Por esto, la cruz de hierro de primera! Como mínimo.

Se la dieron de segunda.

Capítulo 40

Con el traslado de las principales acciones al norte de nuestro sector pudimos descansar, dormir y comer mejor y más regularmente, hacer más cómodos los búnkeres y trincheras, asearnos y quitarnos los piojos. Esta plaga llegaba a despellejarnos y poner en carne viva trozos de piel, por ser imposible dejar de rascarnos. Podría enloquecernos si no la tomábamos con estoicismo. Hacíamos carreras con los malditos parásitos, jugándonos cigarrillos. El despioje era una labor de nunca acabar: se reproducían con la misma rapidez que los matábamos, y no servía de mucho ni siquiera dejar la ropa varios días en la nieve: los piojos morían y con un cepillo los eliminábamos, pero volvían. Otro calvario, el frío, fue perdiendo crudeza, poco a poco.

Y allí estábamos, con la música habitual de los hostigamientos, las explosiones que restallaban como monstruosos latigazos en el aire. Las luminarias que alumbraban el espacio con luz verdosa… O dábamos golpes para tomar «lenguas», prisioneros que informasen. Preferíamos este tipo de acciones, porque nos daban la iniciativa, pese a que yo los sufría agudamente en los largos minutos previos, y creo que los demás también. El corazón y el estómago se encogían y la angustia me secaba la boca. No era propiamente miedo, no sé cómo denominarlo. Hacíamos chistes para soltar los nervios, pero estos solo cedían al entrar en acción, cuando nos concentrábamos absolutamente en la tarea, el mundo exterior dejaba de existir y el tiempo transcurría de modo distinto.

En uno de estos golpes nuestro pelotón capturó a una decena de enemigos, entre ellos un capitán, en una semlianka que a continuación volamos con trilita. Solo cuando ya nos hallábamos casi a salvo reaccionaron los rusos con una verbena de tiros. Haber apresado a un oficial complació mucho a López y a Larumbe, y fuimos muy felicitados.

—¿Y Sevilla? No veo a Sevilla —advirtió Paco.

No estaba. De los prisioneros no sabíamos si faltaban, pues no los habíamos contado. Volvimos sobre nuestros pasos. Hallamos a Sevilla junto con dos rusos, tendidos en el suelo, en la ribera. Los llevamos corriendo a una chabola. Sevilla agonizaba, todavía consciente. Una bala le había dado en el cuello debajo del casco, y otra le había atravesado el pecho desde la espalda. Apenas le salía un hilo de voz. Los rusos habían recibido heridas graves de sus propios camaradas. López mandó avisar a los sanitarios.

—Ánimo, Sevilla, que todavía seguirás dando mucha guerra.

—N-no, mi capitán… Eh er finá pa mí —articuló, jadeando—. Mandá a mi familia… a mi familia… a mi mare…

A media frase se acabó su aliento. Estábamos al borde de las lágrimas. Seguramente las circunstancias más personales de Sevilla solo las había compartido con su gran amigo Cejas, caído a su vez donde nunca habría podido imaginarlo antes de alistarse. «¡Las que hemos armao!», decía a veces Cejas, sin especificar demasiado qué habían armao por Sevilla. Se conocían desde niños. Pese a apreciar mucho a los dos, yo solo me había enterado superficialmente de su vida anterior, que tampoco me importaba demasiado. Era una amistad sin apenas intimidad, pero intensa por el roce y por habernos salvado mutuamente tantas veces.

—Pediremos la cruz de hierro para él —dijo Larumbe.

Todos sabíamos cuánto la anhelaba Sevilla.

Examinamos por encima sus efectos personales: cartas de sus amigos sevillanos y de su padre, que con muchas faltas y juntando o separando arbitrariamente las palabras, escribía en nombre de la familia: lo habitual, la preocupación, los rezos por él, el deseo de que volviera sano y salvo, consejos de que se cuidara, noticias familiares… Las de amigos, compañeros del taxi y otros, tenían un tono festivo, excepto aquellas en que respondían a la noticia de la muerte de Cejas. En una fotografía pasaba el brazo por el hombro de una chica morena de aire pizpireto, quizá alguna antigua novia, pues no guardaba cartas de ella. Otras fotos estaban tomadas en Grafenwöhr y en lugares próximos al frente. También cartas enviadas a Cejas, un rosario, una postal de la Giralda y una estampa de la Virgen del Rocío… Empaquetamos todo para mandarlo a sus padres con una carta de condolencia firmada por sus compañeros de pelotón.

Los camilleros llevaron a los dos rusos a un hospital de campaña, y al día siguiente enterramos a Sevilla en el cementerio militar. Abierta la tumba con explosivo, su cuerpo, envuelto en una sábana, bajó al hoyo tras un responso de Silvestre. Al caer la tierra sobre él presentí que también a mí me cubriría aquel suelo. Sensación triste pero no deprimente, como de fatalismo de una realidad inevitable. Había ido allí por mi voluntad… Una salva de fusil dio el último adiós al camarada. Estábamos melancólicos y arrecidos bajo las nubes pesadas y bajas.

Celebramos la Semana Santa. La religión consolaba a la tropa del extremo dramatismo de sus vidas, vuelto casi rutina. Un sacerdote alemán con un órgano y un coro de soldados nuestros entonaron canto gregoriano. Un rito esencial de nuestra civilización, aunque nunca entendí la inmolación de Jesús «que quita el pecado del mundo». ¿Lo había quitado? Se seguían cometiendo pecados en masa, y la exigencia evangélica de perfección sobrepasaba las fuerzas humanas. ¿Y qué sería del hombre si optase por la pobreza general? Charlamos con Silvestre.

—Páter, ¿se da usted cuenta de que la vida y la muerte son lo mismo? —soltó Contreras.

—¡Caramba, qué hallazgo! Como no te expliques mejor…

—Verá, quien ama la vida tiene que amar la muerte, porque una es inseparable de la otra. ¿Qué le parece?

—Hombre, don sofista, ¿y por qué todo el mundo ama la vida y odia y teme la muerte?

—Por falta de formación filosófica. Claro que si todo el mundo se dedicara a filosofar, quizá la humanidad terminaría suicidándose.

—Cada vez os encuentro más herejes.

—No solo la vida y la muerte son lo mismo para una mente reflexiva —insistió Diego Contreras—. En el universo, todo es igual a todo.

—¡Válgame Dios, qué desatino! —se quejó Silvestre, levantando las manos al cielo. No estaba en su mejor forma.

—Las matemáticas lo demuestran. Fijaos, las matemáticas operan con cosas irreales. En el mundo real no hay números, ni figuras geométricas ni fórmulas, y sin embargo, esas irrealidades describen muy bien la naturaleza. Sirven para todo, comprar en el mercado, construir puentes, casas, coches armas… No digo nada nuevo, pero es para meditarlo.

—Bueno, las matemáticas establecen relaciones cuantitativas entre las cosas, pero no nos dicen nada de lo cualitativo, de las cosas mismas —argüí.

—Vaya simpleza, Alberto. El signo fundamental de las matemáticas es el de igualdad. Algo es igual a algo. Dos y dos igual a cuatro. La suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. La gravedad es igual a una constante multiplicada por el producto de las masas y dividida por el cuadrado de las distancias. La energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz… ¿Y hay algo más cualitativo que la masa y la energía? Todo lo existente se reduce a esas dos cosas. En determinadas proporciones y relaciones, todo es igual a todo. Y esa debe ser la razón por la que las matemáticas pueden describir todos los fenómenos, y ser tan útiles.

—Me levantas dolor de cabeza —protestó Crates.

—Nunca sé si habláis en serio o en broma —dijo Silvestre—. ¿Enseñas eso a tus alumnos?

—No, hombre, me atengo al programa. Son reflexiones mías, nada más.

—Pero entonces lo importante no serían las cosas, sino esas proporciones y relaciones. El mundo se compondría de proporciones y relaciones entre la nada, porque el todo y la nada serían al final idénticos —adujo Paco.

—Supongo que por ahí va eso de la vida y la muerte… Pero tú, Contreras, aunque te arriesgas, nunca te he visto en plan suicida —dije.

—¿Por qué, una vez llegamos a ciertas conclusiones lógicas, las rechazamos instintivamente? ¿Somos necios, o son necias las conclusiones?

—Contreras, nos superas a Paco y a mí. ¿Por qué no vas a discutir con los doiches? A ellos les encanta la filosofía. O eso me han contado…

Los soviéticos habían construido sobre el hielo del Ladoga un ferrocarril y camino, «la ruta de la vida», para abastecer a Leningrado, y querían adelantarse al deshielo que descongelaría el lago. Por ello persistían en el intento de copar al ejército sitiador de la ciudad. Rechazados en nuestro sector, habían conseguido una cabeza de puente algo más al norte, y desde él empujaban por la retaguardia alemana. La Wehrmacht debía estrangular a toda costa aquella penetración, cercando a los cercadores, y ello dio lugar a la célebre batalla de la Bolsa del Vóljof.

Nuestro batallón volvió a verse envuelto en duros combates, ahora al lado de legiones flamencas, holandesas y de las Waffen SS. Sostuvimos uno de los choque más duros a principios de abril, una mañana de cellisca furiosa y tardía que nos azotaba el rostro y los ojos y apenas nos dejaba ver a dos pasos. Solo distinguíamos el fulgor de las explosiones. El fragor de potentes motores anunció a numerosos carros T-34, contra los que no valían nuestros pequeños antitanques, pues solo podían con ellos antitanques más potentes y los antiaéreos de 88 milímetros; pero no teníamos ninguno, y muy pocos los alemanes. Los dejamos pasar, hostigándolos con bombas de mano, para ocuparnos de la infantería detrás de ellos. Si nosotros veíamos poco, los carristas mucho menos y se desorientaban. Querían adueñarse de una carretera y fracasaron.

Por entonces, haciendo guardia una noche, oí unos siniestros chasquidos hacia el río. Alarmado, atendí con máxima concentración. Una bengala no mostró nada anormal. ¿Se trataría de algún arma o maniobra nueva? Temiendo hacer el ridículo, esperé con aprensión a mi relevo, que vino conducido por Paco.

—Asustado, ¿eh? —guaseó mi amigo—. No eres el único. Pero ya sabemos qué es: el deshielo, chico. El hielo del río se cuartea. Mañana vendrán los zapadores a dinamitar los bloques para que el agua corra libre y los ruskis no puedan pasarla tan fácilmente.

Luego, el batallón, reducido a un tercio de sus efectivos, fue a Nóvgorod para cubrir bajas y reorganizarse. Llegaban nuevos voluntarios de España y volvían allí bastantes de los nuestros, los de más edad o necesitados por sus familias, o elementos destacados de la Falange. Los reemplazos cubrieron la plantilla de la División, tan desgastada por los continuos combates. Debía de ser la única completa del frente pues los alemanes tuvieron que reducir cada división suya en un tercio. Las pérdidas sufridas les impedían reponerlas plenamente.

Los reemplazos pertenecían menos a la Falange y más al ejército. Entre nosotros eran falangistas Paco y Contreras, pero solo a este podía considerársele un personaje algo relevante y no tenía intención de retornar. Lo mismo López y Larumbe, también falangista el segundo.

A Nóvgorod nos llevaron en camiones. La primavera estallaba en un súbito renacer de campos, hierbas, matorrales, flores, brotes de los árboles, aves… bruscos contrastes de aquella naturaleza, tan distinta de la de España. Los niños y algunos mayores, todos andrajosos, patinaban o se deslizaban con trineos y burdos esquíes por el hielo y la nieve que quedaban, y la tierra exultaba de alegría y belleza. Día a día subía la temperatura, y las larguísimas noches cedían a una luz diurna no menos larga.

Nóvgorod nos ofreció unas jornadas de relativo descanso, siempre bajo hostigamiento. Los rojos habían anunciado varias veces la reconquista de la ciudad, pero sus embates habían sido repelidos. La mayor parte de las casas estaban más o menos derrumbadas. Se mantenían las torres y muros de ladrillo rojo del kremlin o ciudadela, bordeando el río, y dentro de él la blanca catedral de Santa Sofía con sus cúpulas bulbosas, dorada la principal, las otras plateadas, y un palacio episcopal. Estaban dañados y habían sufrido saqueos. En la plaza del kremlin, un monumento en bronce conmemoraba el milenario de la ciudad y a los grandes hombres de Rusia. Fuera de la fortaleza, en la fachada opuesta al río, un parque ostentaba una estatua de Lenin derribada y árboles destrozados por la metralla. Muchas más iglesias blancas dispersas alzaban sus cúpulas estropeadas por las bombas, como también lo estaban otros edificios de buena planta, testimonios de un esplendor antiguo. La revolución había dado a los templos usos «prácticos» como almacenes o garajes, igual que en España, y convertido la catedral en museo del ateísmo. Yo miraba al río y al lago, y los imaginaba cien veces más solitarios, surcados por ocasionales barcos vikingos mil años atrás. No lograba hacerme una estampa clara de tales escenas y menos aún de los pensamientos de aquella gente, por cuyas mentes, incluso la más profética, jamás habrían podido pasar nuestra presencia y realidad.

Entre los trámites de repatriaciones y reemplazos, tuvimos tiempo de vagabundear por la ciudad. Una iglesia conservaba una gran piedra ahuecada donde había llegado al lugar uno de los apóstoles. Como el traslado del cuerpo de Santiago a Galicia. Entre las ruinas subsistía una población hambrienta y astrosa, con la que los nuestros compartían a veces comida y tabaco. En un lugar nos atufó un hedor a cadaverina: hallamos al lado de la chimenea de una casa a un matrimonio anciano y a un niño, muertos seguramente de hambre y de frío. El invierno los había congelado y la primavera los descomponía. Los sanitarios recorrían la ciudad para descubrir y enterrar a muchos como ellos.

Hicimos excursiones y tratamos con las jóvenes de los alrededores, rubias y de aire un poco tosco por el exceso de trabajo. Algunos soldados organizaban bailes, con guitarras y armónicas o con gramófonos. Las rusas bailaban en corro y elegían a sus parejas, y solían terminar todos y todas beodos. Por falta de tiempo, no entablamos relación estrecha, pero la tropa destinada en Nóvgorod había hecho bastantes buenas migas con ellas, y algunos se habían casado por el rito ortodoxo.

—Quienes aprenden bien el español son los niños —dijo uno—. ¡Eh, tú, Serguéi, a gavarir ispanski!

Y el chaval prorrumpió en una cascada de palabrotas e insultos.

—¿Entiende lo que dice?

—Por lo menos sabe que no son cosas buenas.

Una niña había aprendido una canción poco edificante: Hija querida, consejos te he de dar. / ¿Tú no ves que ese hombre es un borracho? / Sí, mamá, pero en cambio es buen muchacho. / ¿Tú no ves que ese hombre es un ladrón? / Sí, mamá, me ha robado el corazón…

Los devueltos a España, satisfechos del deber cumplido, portaban recuerdos, entre ellos iconos, más de una vez arrebatados a sus dueños con malas artes o por la fuerza.

Refrescados y completadas nuestras filas, nos esperaba de nuevo la Bolsa del Vóljof, donde se estaba encerrando a un gran ejército soviético. Fue una lucha muy distinta de la de los meses anteriores. La nieve y el hielo habían dejado paso a un fango en el que podía uno hundirse hasta el pecho, y nubes de mosquitos nos envolvían y torturaban. Para hacer nuestras necesidades debíamos ahuyentarlos con un fuego y humo, y aprovechar la breve tregua. Nos dieron redecillas para cubrirnos la cara, y aun así se nos colaban apenas las levantábamos para comer. Masticábamos pastillas de muy mal sabor contra el paludismo. Pero si nosotros sufríamos, los rusos, atrapados sin alimentos, estaban en el averno. Al avanzar entre el lodo y las sendas de rollizos contemplábamos un escenario dantesco: tanques, camiones, ametralladoras y cañones, hasta los instrumentos de una orquesta militar reventados y deformados por las granadas que les llovían desde las márgenes del cerco; y entre aquellas masas metálicas, miles de cuerpos en descomposición que añadían una fetidez insoportable a los efluvios del pantano.

Cuando ya terminaba la primavera, las noches casi desaparecieron, mientras el cielo se teñía de claridades fantasmales y llenaba el espacio una luz rosácea que evolucionaba a rojiza. Parecía una advertencia del cielo a una tierra donde proseguía con furia ciega la tempestad de sangre hasta que un gran ejército soviético quedó aniquilado. Sus victorias del invierno terminaban en una espeluznante tragedia.

Al llegar el verano nuestro comandante Román fue relevado por otro, también muy competente, llamado Rubio, aunque creo que muy pocos, si alguno, brillaron a la altura de aquel. La unidad siguió llamándose Batallón Román.

Espero no aburrir demasiado al posible lector con estos continuos sucesos bélicos, pero debo exponerlos como me permite la memoria, porque así los viví.

—¿Cómo sigue Hilde? —pregunté a Paco.

La chica había ido a dar a luz a Hamburgo, donde vivían sus padres.

—Bien, muy bien. Su familia está encantadísima con el rorro y ella dice que se parece a mí. Le han puesto mi nombre, en español, y suponen que cuando termine la guerra o me den un permiso iré allí a casarme. Lo de casarme no ocurrirá, desde luego, pero me gustaría conocer al niño. ¿Tú te fijaste en la foto? A esa edad se parecen a cualquiera.

—¿No crees que sea tuyo?

—Casi seguro que lo es. Porque si pretendía enredar a alguien, yo sería el menos indicado… ¿Y lo tuyo con mi hermana?

Carmen había dejado el hospital hacía meses. Acababa de reponerse en Barcelona, en casa de unos tíos paternos, y había aprobado el segundo curso de la facultad. La percibía cada vez más como un fantasma, querido pero sin apenas consistencia, aun si me emocionaba leer sus despedidas «No olvides a tu Carmen». Verdaderamente el amor es un don arbitrario. Después de todo, ¿quién era yo para que ella me quisiera así? Muchos me describirían como un imbécil, sin demasiada injusticia. Yo procuraba que mis respuestas no dejasen traslucir aquel estado de ánimo que me aquejaba desde los días de la marcha por los campos y estepas de Bielorrusia. Ella debía de advertir algo de ello y en algunas cartas había una nota de decaimiento. ¿Debía desengañarla? Pero en lo profundo de mí seguía latiendo, débilmente, la esperanza del regreso.

—Pues… Lo de Carmen no tiene mucho futuro, y lo siento de veras. Tengo como una premonición de que no saldré de aquí. No es solo que hayan muerto tantos compañeros y que no tengamos ninguna seguridad de sobrevivir, es algo más de fondo, ¿entiendes?

—¡Vaya, hombre, déjate de collonades! Lo mismo dijiste una vez cuando lo de Companys. De aquí saldremos. Después de lo de Posad, ya nada peor puede pasarnos.

—Buena bobada.

—¿Por qué ha de serlo? Lo tuyo es derrotismo. Ahora nos van a llevar a Leningrado, dice Tarumba, para el asalto final. Y los alemanes ya están junto a Stalingrado, con lo que cortarán la vía del petróleo tal como nosotros hemos cortado la entrada a la Bolsa del Vóljof. Un ejército moderno no puede subsistir sin petróleo, por tanto, la guerra no puede durar ya mucho… ¡Vaya manía te ha entrado, no te creí tan sugestionable! ¿O ya no quieres a Carmen?

—Si estuviera yo en España sería otra cosa, pero aquí…

—¡Gilipolleces! En cuanto vuelvas celebraremos tu boda por todo lo alto. Tú no tienes vocación de soltero, como Saavedra.

La alusión al desdichado sargento me trajo una idea.

—¿Sabes que Saavedra y tú os parecíais? Físicamente, y más por dentro. Eras tú en negativo, en cabrón y mala persona, pero con cualidades semejantes.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, los dos listos. Y serenos en la acción. Y peleones.

—¡Bah…!

El cambio de frente nos alegró. Libres de los enloquecedores mosquitos y pantanos del «culo del mundo» participaríamos en una acción comparable a la toma de Moscú.

De nuevo en Nóvgorod, fuimos al cementerio de Grigorovo, a despedirnos de los camaradas que reposaban en la poblada aldea de los muertos, con las líneas de rústicas cruces de madera coronadas con cascos, con el nombre de quienes descansaban debajo, parte del paisaje desde que entramos en Rusia. Contreras pidió rezar un padrenuestro y tres avemarías. Callamos largo rato ante el cuadro que no habla a la razón. Al irnos discutimos como solíamos.

—Existían y ya no existen. ¿Qué significará?

—¿Os suena aquello de que morir es el destino de todos los hombres y morir con gloria solo de los mejores, o algo así? ¿Quién lo dijo?

—Un poeta griego, no recuerdo el nombre. Pero ¿quién puede decidir quiénes son los mejores y qué es la gloria? ¿No mueren de muerte común muchos de los mejores?

—Sí, en la paz. Pero cuando la historia nos pone a prueba, los mejores son los que están a la altura. Eso lo decían también los griegos, y eso es la gloria.

—¿Y nos lo reconocerán después?

—No creo. Solo se acordarán de nosotros si los rojos llegan a los Pirineos. Si no, cada uno a sus asuntos en España, y lo nuestro apenas les importará. Nos recibirán con música, y a otra cosa. Y muchos nos odiarán por haber combatido a su amado Stalin.

—Entonces, ¿de qué servirá todo?

—¿Quién lo sabe? ¿Y qué más da? La sociedad produce gente como nosotros, le servimos como la membrana a la célula: una parte más dura que la protege del exterior. Seguramente las partes blandas piensan que la membrana le impide expandirse y ser libres. Lo he pensado a menudo. Esperar gratitud es de tontos.

—No sé si la comparación vale, pero se le nota la intención.

—¡Eso no puede ser! Crates, tú que tienes el don poético, ¿por qué no escribes un poema a… a lo que hacemos aquí? Que nos preserve para la posteridad y contra la ingratitud.

—Tienes mucha confianza en mi don poético, macho. Lo intentaré, pero si luego os disgusta, no me vengáis con quejas.

—Nada rimbombante, ¿entiendes? Sin lo de siempre, ya sabes, que si heroísmo, que si la gloriosa infantería y tal y cual. Nada de eso, ¿eh? Sin retóricas.

—Pobre Crates, nunca debiste dejar que conocieran tu afición.

—Si fue este cabrón, que me quitó los papeles de las manos…

En Grigorovo estaba también el hospital mayor. Los heridos mostraban una alta moral. Los iban evacuando a hospitales mejores, en Letonia y Lituania.

De allí salimos en tren para el nuevo frente.

Capítulo 41

Hacía el calor húmedo y pegajoso de agosto, y por el cielo azul se deshilachaban unas nubecillas. Larumbe nos cedió los prismáticos para contemplar la ciudad de Pedro y de Lenin, sus grandes edificios, cúpulas, agujas y ruinas. Estábamos en una torre de la iglesia del palacio de Catalina, en Pushkin, desde la cual divisábamos la urbe casi al alcance de la mano, mucho mayor que Madrid y Barcelona juntas. Y mucho más monumental. Conservaba buena parte de su traza pese a los bombardeos.

—Una de las ciudades más hermosas del mundo, construida sobre los huesos de miles y miles de siervos —observó Contreras—. ¡Qué paradoja el coste altísimo de la belleza!

—Sí, pero a quienes vienen detrás, ¿qué les importa? Disfrutan del resultado y ya está. No me refiero a los que viven ahora ahí, no deben de disfrutar mucho —objeté.

—Y la revolución ha sido muy mortífera. Murieron a montones de hambre y de frío. También los comunistas aspiraban a la belleza, a su manera.

—¡Todo por la belleza! Puede salir muy cara. Buena reflexión.

Hablamos de Crimen y castigo y Noches blancas, que tanto me habían impresionado en la adolescencia.

—La vida en Rusia antes de la revolución debía de parecerse a una caldera hirviente. Dostoievski ya advirtió lo que venía en Los endemoniados. Tenía algo de profeta y le pasó lo que a Casandra —comentó Paco.

—¿Quién es Casandra? —preguntó Crates.

—Apolo la condenó a conocer el porvenir y no ser creída por nadie. Predijo la caída de Troya y no le hicieron caso.

Un cuarto de siglo antes había prendido en aquella ciudad una chispa destinada a alumbrar o incendiar el mundo, según quien lo considerase. El fuego había llegado a España y solo se había apagado con un torrente de sangre. Pensé en los compañeros: aparte de sus experiencias personales, la mayoría tenían noticias o impresiones muy primarias de la revolución bolchevique o de la literatura y la historia rusas, y no muchas ganas de enterarse. Por un espíritu populachero o por aversión a lo pomposo o solemne, miraban con desdén a quienes hablaran de tales cosas.

Desde nuestra posición el suelo de turberas bajaba en suave declive hacia el río Nevá y la gran ciudad, entre praderíos y arboledas estragadas, con edificios y poblaciones, verdaderas ciudades, carreteras, ferrocarriles, fábricas derruidas, unas convertidas en fortines y otras funcionando pese a todo. Y grupos de isbas y dachas lujosas de madera, de uno o dos pisos, antiguo solaz de potentados y aristócratas. Más allá de nuestras líneas subían al cielo las chimeneas de una enorme factoría en Kólpino, un suburbio industrial de Leningrado, que seguía produciendo tanques y cañones para los soviéticos. Hasta allí había llegado la marea germana y allí estaba contenida desde hacía un año.

Nuestra División se extendía desde algo al oeste de Pushkin hasta Krasni Bor al este, dos poblaciones residenciales que los privilegiados del comunismo habían heredado de los ricos del régimen anterior. Pushkin, la antigua Tsárskoie Seló o «Pueblo de los Zares», exhibía un conjunto de espléndidos palacios, jardines y residencias, la gran iglesia de la Anunciación, etc., brutalmente vulnerados por las armas. Sugería una vieja dama deteriorada por las injurias del tiempo y que mantuviera no obstante el recuerdo de su belleza juvenil; o un augurio de Apocalipsis.

Nos impusieron una instrucción muy dura para nuestro nuevo cometido de «asalto a posiciones extremadamente fortificadas». Pues la ciudad estaba extremadamente fortificada. Hacia el Nevá distinguíamos tres líneas defensivas y nos dijeron que había al menos dos más, ocultas a la vista: trincheras, fosos antitanque, caballos de frisa, dientes de dragón, alambradas espinosas, campos de minas, robustas obras de observación, nidos de ametralladoras y morteros. La primera línea distaba de la nuestra pocos cientos de metros, en muchos puntos menos de cincuenta, con alambradas y minas entre ambas. Tras superarla vendría otra y luego otra y otra. Asustaba.

—Muchos dejarán o dejaremos la piel aquí —comenté.

—Desde luego —ironizó Larumbe—. A los intelectuales no se os escapa una… Dicen los doiches que Leningrado es la ciudad con más artillería y más antiaéreos del mundo, y con más tropas de las que podemos imaginar. No será una excursión de placer.

Se completaban aprisa las medidas para la conquista. A nuestra retaguardia, tremendas piezas artilleras movidas por ferrocarril se disimulaban entre árboles, otras en grandes agujeros en el suelo, aprovechando a veces los cráteres de las bombas. La División contaba con buenos cañones, pero los soviéticos los tenían de mayor alcance.

La vida era muy agradable comparada con la de los cenagales del Vóljof. La intendencia funcionaba bien, utilizábamos las saunas y las duchas, y los búnkeres eran muy sólidos. Muchas casas, incluso las parcialmente siniestradas, seguían habitables y quedaba bastante población civil, también mujeres jóvenes, algunas muy guapas y acogedoras. Varios divisionarios de Nóvgorod habían logrado llevar allí, camufladas, a sus amantes o esposas no reconocidas.

—Ojalá ganemos, porque los rojos violan y matan a las chicas que confraternizan con nosotros, y fusilan a sus familias —afirmó Contreras.

Nadie le respondió.

Paco halló pronto con quien endulzar las amarguras. Se llamaba Irina, de algo más de treinta años, muy rubia, cara poco agraciada, buen tipo y ojos vivaces. Dominaba el francés, y como también lo hablábamos mejor o peor Contreras y yo, nos entendíamos. Vivía unos kilómetros detrás del frente con una tía suya, Svetlana o Svieta, una anciana desdentada y de aire malévolo, desdicho por su actitud servicial. Irina, antigua maestra, trabajaba en la lavandería del batallón. Su casa había ardido y ocupaban una dacha abandonada, medio derrumbada pero habitable. Al terminar la jornada íbamos allí a charlar. Contreras y Crates lo dejaron porque intimaron con dos hermanas en otra casa, entendiéndose en la indomable jerga hispano-ruso-germana.

Irina tenía curiosidad por España y escepticismo sobre nuestros relatos. Su formación comunista surgía a cada comentario.

—¿En España todo el mundo vive bien? ¿Y a qué venís a Rusia, donde se vive tan mal?

—No seas insidiosa. En España mucha gente lo pasa mal, y hay hambre. Hemos tenido una República nefasta y una Guerra Civil. Aun así, la gente vive mucho mejor que en Rusia después de veinticinco años de revolución.

—No soy comunista, pero Stalin ha hecho cosas buenas. Ha educado a la gente, le ha dado ciencia en vez de supersticiones religiosas. ¿Y quién os ha pedido que vengáis a liberarnos? Los comunistas quieren cosas buenas, aunque se equivoquen en cómo lograrlas. Quitan la libertad, pero sin ellos Rusia viviría en la Edad Media.

Parecía sincera, y eso la hacía interesante.

—¿Quién no quiere cosas buenas? —repliqué—. Pero si quieren cosas buenas, ¿por qué las hacen malas? ¿Quieren justificar con sus deseos el mal que hacen? Porque tú lo has dicho: quitan la libertad y sin libertad el hombre no es hombre.

—¿Hay libertad en España? ¿En un país fascista?

—Claro que hay libertad, mucha más que aquí. No partidos, porque fueron un desastre y casi nos llevan a una situación como la vuestra, pero la gente se siente libre. Y tal vez haya un día partidos, si aprenden la lección. Aquí, hasta para moveros dentro del país necesitáis pasaporte, y a los campesinos ni siquiera se lo dan, así que han vuelto a la servidumbre de la gleba. ¡Esa es la alianza obrero-campesina!

—Te diré, Irina —rebatió Paco con dulzura—. Yo he presenciado el comunismo en Barcelona, mi ciudad, la más rica de España. Y lo he presenciado aquí: les he visto rematar a heridos suyos y cómo los politruki empujan a los soldados estúpidamente a la muerte. Fíjate: de los nuestros no ha desertado casi nadie, de los vuestros se nos han pasado a cientos. Hemos hechos miles de prisioneros y los rojos solo un puñado de los nuestros. A nuestros prisioneros los vigilan continuamente para que no escapen, nosotros apenas vigilamos a los vuestros y casi ninguno huye. ¿No te dice algo eso?

—Olvidas que Rusia es inmensa y solo llevamos veinticinco años de revolución en un país atrasado. Ahora el poder soviético dedica todo su esfuerzo a la guerra, pero esperad a que pasen unos cuantos años…

—¿Es que deseas el triunfo de los comunistas?

—No, claro. Si ellos ganan, no sé qué será de mí por… por tratar con vosotros y trabajar para vosotros. Pero ganarán al final, no les importan los sacrificios: si los alemanes no han tomado Leningrado, ya no la tomarán. Hasta aquí han llegado, y ahora retrocederán, y vosotros con ellos.

—¿Eso crees?

—Lo presiento en el corazón. Y no sé cómo me salvaré. ¿Me llevaréis con vosotros? ¿Me llevarás contigo, Paco?

—Te llevaré a Leningrado, cuando la conquistemos.

Nos miró a los dos, con expresión indefinible.

—Además, ¿para quién lucháis, en realidad? ¿No hay clases en vuestro país? ¿No hay capitalistas que explotan a los que pasan hambre y son pobres? Estáis luchando por los capitalistas. ¿Vienen los gordos burgueses a arriesgar la vida con vosotros? Defendéis la patria, pero es la patria de los ricos. Por lo menos eso aquí ha desaparecido.

—Irina —contesté—, aquí los burgueses son los jefes comunistas y tienen mucho más poder que los capitalistas nuestros. Entre los ricos hay buenos y malos, entre los pobres también. Entre nosotros los hay de familia rica. Y no luchamos por los ricos, luchamos por España, para que allí no haya algo como esto.

Sospeché que la mujer era una espía. Ya le había ocurrido a Paco una vez.

—Si fuera espía disimularía más. Me gusta porque con ella puede hablarse. Claro que estaré alerta, como puedes suponer.

Los padres de Irina, pequeños propietarios con ambiciones, le habían enseñado francés desde la infancia. La revolución los había expropiado y habían muerto en las penurias de la guerra civil. Con nueve años la habían recogido en un orfanato, donde había sobrevivido a duras penas. Se había hecho maestra y casado con un miembro del partido, de quien no había vuelto a saber desde la ocupación alemana.

Lo que había empezado como un simple enredo erótico se estaba convirtiendo para Irina en una pasión: la mostraba espontáneamente en la sonrisa alegre y al mismo tiempo inquieta, en la mirada anhelante con que recibía a Paco y en sus maniobras para quedar enseguida a solas con él: a su tía la despedía con cajas destempladas, a mí no se atrevía, pero me lanzaba indirectas y su expresión lo decía todo. Las discusiones del principio perdieron interés para ella. Así, dejé de acompañar a mi amigo y me recluí en la chabola, dedicando el tiempo muerto a jugar a los naipes y a leer o releer novelas rusas que Carmen me había enviado.

El frente no descansaba: golpes de mano, infiltraciones, cañoneos, ataques aéreos…; y de noche, los duelos artilleros, las balas trazadoras, los haces de los reflectores que horadaban la negrura buscando aviones. Con todo, no había movimientos a gran escala. Las trincheras enemigas parecían vacías, rara vez asomaban sobre ellas cascos o cuerpos de soldados. Si se retirasen de pronto, tardaríamos en darnos cuenta.

Una noche hacía yo guardia en el Trincherón, un foso antitanque amplio y cómodo, cavado por los rusos, que cruzaba de nuestro sector al soviético. Inquieto por las incursiones, escuchaba inmóvil y tenso. Me quité el casco para oír mejor unos ruidos ligeros. ¿Estarían despejando nuestro campo de minas? Los centinelas novatos causaban a veces alarmas en falso, y yo, un veterano curtido, no quería hacer el ridículo. Si quitaban nuestras minas, pronto sonarían sus tijeras al cortar las alambradas. Vino Contreras a inspeccionar los puestos, y creímos oír los «clic, clic» delatores. Disparamos una bengala y observamos cuidadosamente sobre el talud. Ningún movimiento. Si los rusos estaban allí, a pocos metros, sus uniformes pardos los camuflarían, inmóviles, con el terreno. Intranquilo, Contreras corrió al búnker a traer al pelotón.

Antes de que Contreras y los demás volvieran, decenas de sombras brotaron ante mí, veloces y silenciosas. Disparé el subfusil y varios cayeron, pero muchos más saltaron al Trincherón. Pegándome a la pared terrosa, les lancé granadas de mano. Contreras y los demás llegaban, y el tiroteo se generalizó. En la oscuridad solo podíamos orientarnos por los fogonazos de las armas. Subieron al cielo nuevas luminarias. Al agacharme para ofrecer el menor blanco posible, un fuerte golpe expulsó el casco de mi cabeza, y otro más me hizo perder el sentido.

Debieron de transcurrir pocos minutos, tal vez segundos, cuando volví en mí. Dos rusos me arrastraban a la alambrada, sujetándome por los sobacos. Moví los brazos para alcanzar sus tobillos y hacerles caer. Lo conseguí con el de mi derecha: al chocar con la tierra se le escaparon varios tiros del naranjero y noté una quemadura en el brazo. Dos explosiones seguidas muy próximas me aturdieron y volví a desmayarme.

Cuando desperté estaba tendido en un catre boca abajo. Un médico me examinaba.

—Tienes heridas en la espalda y en un brazo. Parecen superficiales, pero has perdido mucha sangre. Ahora, a divertirte a retaguardia. Eso sí, lo pasarás mal para cagar.

Estaba entre los míos, no habían logrado apresarme.

—¡Creíamos que palmabas! —dijo animosamente Paco.

Los compañeros sonreían. Crates dio la nota amarga.

—No hay mucho motivo de contento. Hemos perdido a dos de los nuestros y otros dos están heridos, aparte de ti. Ya los han evacuado.

—¿Qué pasó?

—Nos atacó una compañía entera. Si no empiezas tú a disparar, nos apiolan a todos. Por lo menos has despachado tú solo a una docena.

Una dolorosa inyección antitetánica, una sábana por encima y una ambulancia para el hospital de Mestelevo, con varios heridos más. Me ardían las heridas, y la posición, boca abajo, era muy incómoda. Otros estaban peor. Uno de ellos aullaba de dolor cuando la ambulancia traqueteaba por algún bache o sobre rollizos, que era casi continuamente. El conductor se burlaba.

—¡Os jodéis! Chilláis como señoritas. Cuanto antes lleguemos, mejor para vosotros.

—Nos vas a matar por el camino, hijo de la gran puta.

El médico en Mestelevo decidió que yo podía ir en un autobús al hospital alemán de Gátchina, un pueblo llamado Krasnogvardeisk por los rusos y Carlos Gardel por nosotros. Allí, el médico me preguntó si hablaba alemán, y ante mi nein me revisó en silencio. Una robusta enfermera me inyectó un calmante y me echó desinfectante por las heridas, y junto con otra, amables y sin ningún pudor, me metieron en la ducha. Llevaba encima una cantidad de suciedad, y mi espalda debía de estar llena de sangre coagulada. Después me ayudaron a ponerme un pijama. ¡Gran alivio la mera presencia femenina, sus voces, sus sonrisas y sus manos! ¡Y la cama, con sábanas limpias! No dormía en una verdadera cama desde hacía… un año, por lo menos. Me trajeron algo de comer y una copa de coñac, y caí dormido como un niño.

Por la mañana comprobé la advertencia del primer médico. Unas heridas en los muslos me dolían al sentarme en el retrete, y otra junto al ano me hacía ver las estrellas. A los dos días me llevaron al quirófano. Pude acostarme por fin boca arriba. Había más españoles heridos, uno de ellos, madrileño de padre alemán, bilingüe.

—Solo has tenido esquirlas superficiales, si te cogen de lleno te dejan como una criba… Ahora, a reponerte a Vilna. ¡Vaya suerte! Allí hay unas gachís de impresión…

El tren a Vilna llevaba muchos heridos, doiches en su mayoría. El personal y las enfermeras nos trataban a cuerpo de rey: tabaco, vino alemán, golosinas, pan con fuagrás… Algunos españoles pellizcaban el trasero de las orondas germanas, provocando enfados poco serios. El viaje fue una juerga, ayudada por el vino. Los alemanes eran más circunspectos, pero varios se unieron al jolgorio. Alternábamos canciones populares e himnos, ellos conjuntadamente, nosotros «como los de Tudela».

Pasé dos semanas en el hospital sin poder visitar aquella ciudad, donde tanto nos había chocado el año antes el contraste entre la vida placentera y la humillación reservada a los hebreos. Parte del personal de servicio era judío y ruso, siempre con la misma actitud decaída. Preferían tratar con españoles. Había enfermeras y médicos nuestros, y en los dormitorios de los convalecientes el jaleo habitual, mezcla de discusiones políticas, anécdotas de España e historias eróticas, reales o imaginarias, con lituanas y alemanas. Todo ello me interesaba poco, y pasaba el tiempo leyendo prensa atrasada, la revista alemana Signal o la Hoja de Campaña de la División. O escuchaba por radio música, la emisión que la radio de la Wehrmacht en Riga daba en español, o a Celia Jiménez, una locutora muy popular que hablaba por Radio Berlín.

Al faltar camas en Vilna, nos trasladaron a varios al hospital español de Königsberg, donde terminé mi convalecencia. Paseé por la ciudad, participé en alguna reyerta de taberna y recibí cartas de los camaradas del frente y de Carmen, esta alarmada porque su hermano la había enterado de mi caso, y de Luis, en nombre de los de la fonda. Asuntos sin mayor interés, que no detallaré.

Capítulo 42

—Ya no vamos a Leningrado, macho. Se ha jodío el invento —me saludó Crates cuando volví a la compañía.

—¿Y eso?

—Pues eso. Mientras estabas herido hemos tenido mucho jaleo. Los ivanes volvieron a atacar a lo bestia, los alemanes los hicieron polvo como en el Vóljof, pero ellos también han quedado tan estragados que ya no les quedan fuerzas para más.

—Se apagó la Luz del Norte —dijo López—. Así llamaban a la operación de asalto a Leningrado. Ahora tendremos que contener a los rusos, no sé de dónde sacan tanta gente y tantas armas.

—Otra mala noticia —añadió Paco—. Nuestro amigo Silvestre ya no existe.

—¡Por Dios…!

—Estaba en la compañía para la misa cuando vinieron los ruskis. Él siguió allí, dando los auxilios a los moribundos, y ayudando con los heridos. Le alcanzó un tiro en la cabeza. A todos nos ha apenado mucho.

Lo habíamos conocido en los Pirineos y nos agradaba su talante deportivo con los «escépticos y descreídos», como nos llamaba. «Quizá os salvéis, porque parecéis buenas personas, pero al llegar discutiréis a San Pedro su derecho a estar allí». «¿Usted cree de verdad eso del cielo y del infierno? Nadie es tan bueno que merezca la gloria eterna ni nadie puede hacer tanto mal como para penar una eternidad». «¿Ni siquiera Stalin?». «Ni siquiera Stalin. Además, él no cometería sus crímenes sin la complicidad de muchos más, así que la culpa se distribuye». «Acepto que nadie entiende qué quiere decir el cielo y el infierno. Son misterios. Pero es verdad que en la vida terrena nos condenamos o nos salvamos, y debe haber otro mundo para compensar tanta injusticia de este. Si no, nada valdría nada». Ni él nos convencía ni nosotros a él, pero todos disfrutábamos con aquellos torneos. Como él decía, una persona corriente describiría nuestra vida allí como un infierno en la tierra, y solo el espíritu nos salvaba. Nos advertía de no hablar así con la gente «que podría interpretarlo mal»; tampoco hacía falta el aviso, porque a casi ningún compañero le interesaban tales ejercicios mentales.

Silvestre fue el primero entre los amigos íntimos que iban a caer en los aciagos meses siguientes, tras haber sobrevivido a riesgos inverosímiles. ¿Qué sería de él? ¿Estaría en el cielo o en el purgatorio? ¿O en el infierno? Pues, ¿quién conocía los designios divinos? Stalin podía salvarse, arrepintiéndose en el último instante…

—Si te endulza algo la noticia, has sido propuesto para la cruz de hierro —rompió el silencio Larumbe.

—Ya lo había sido, y nada…

—Esta vez creo que saldrá. Somos un pelotón de primera.

—Una compañía cojonuda —corrigió López.

—Todos merecemos la cruz y la medalla militar. Al dársela a uno se la dan a todos.

Por la tarde fuimos Paco y yo a Pávlovsk, a la tumba de Silvestre. Llevábamos poco más de tres meses en aquel frente y el subsuelo del cementerio ya estaba bien poblado de nuestros caídos. Al fondo enterraban a alguien. Un pelotón formó a ambos lados de la fosa y disparó al aire una salva de fusil; luego, los soldados se fueron marcando el paso. Por su disciplina debían de ser tudescos. Lloviznaba bajo el cielo encapotado, el suelo estaba tapizado de hojas amarillas y rojizas caídas de los árboles, y un ligero viento frío movía las ramas desnudas; al lado se alzaba el gran palacio imperial de Pablo I, roído por la metralla. El corazón y los ojos pesaban, y un vacío se abría en la cabeza.

—¿Qué hacemos aquí? ¿Nos contemplará Silvestre desde algún sitio? ¿Le importará que vengamos hasta el suelo donde está su cuerpo? —medité en voz alta.

—No venimos por él, sino por nosotros, quién sabe la razón… Voy hasta casa de Irina. Con el ajetreo último apenas he tenido tiempo de estar con ella. ¿Me acompañas?

—Solo hasta la puerta, no quiero molestarla.

Al abrir la puerta, Irina dio un grito de gozo, se echó en brazos de Paco con tal impulso que le hizo vacilar y prorrumpió en palabras rusas sin duda amorosas. Paco le contestó también en ruso. Levanté la mano en despedida y ella me abrazó y me dio tres sonoros besos en las mejillas. Habría temido no ver más a su amigo.

—Au revoir —malpronuncié.

El otoño estaba siendo más benigno que el terrible del año anterior, y la proximidad del golfo de Finlandia lo suavizaba aún más. Las horas de luz disminuían, llovía días enteros y las trincheras se volvían lodazales. Las novedades eran igual de lúgubres. No solo había fracasado Luz del Norte. El gran ejército de Stalingrado, que debía decidir la guerra cortando el petróleo a los rojos, había caído en una trampa y los otros aliados desembarcaban en el norte de África y amenazaban a España. La mayoría de los divisionarios prestaba poca atención a estos desastres, porque los suponían reversibles o porque el día a día absorbía su atención. Nosotros percibimos el vuelco de la guerra y sus pésimas perspectivas. Luego, Muñoz Grandes volvió a España y le sucedió otro general, Esteban-Infantes, a quien no creíamos del mismo nivel, aunque sería también excelente.

Nuestra amiga la nieve volvió a cubrir el paisaje. Al final de alguna jornada de diciembre, oíamos entre la neblina el irritante altavoz soviético. Tras deleitarnos con la canción «Ramona», comunicaba que los alemanes estaban siendo aniquilados en Stalingrado como lo seríamos nosotros si no nos rendíamos. Una cálida voz femenina nos hacía las promesas habituales. Paco tuvo una idea que nos traería desgracias.

—¿Y si nos metiésemos hasta allí y capturásemos a esos hijos de perra? Tienen que ser rojos españoles y les encantará volver con sus compatriotas.

Idea imposible. Habría que cruzar nuestro campo de minas y el suyo, y cortar las alambradas, operación a la que los centinelas estaban muy alerta. Y si se armaba revuelo, el retorno sería aún más imposible que la ida.

—No tenemos por qué ir directamente, sino dar un rodeo por el lado del río, por donde habrá menos vigilancia después del fregado de hace poco.

Una hora antes, una compañía a nuestra derecha había rechazado una incursión enemiga, aunque habían caído prisioneros varios divisionarios. En respuesta, nuestra artillería había demolido las minas y atrincheramientos soviéticos en las riberas del río, no recuerdo si el Izhora, que afluía al Nevá, o algún otro: un río estrecho y helado entre árboles desmochados por la metralla. Así, la propuesta nos pareció tentadora.

Larumbe respondió dubitativo.

—Podemos hacerlo nosotros cuatro, mi teniente. El resto del pelotón viene detrás para cubrirnos. Solo hay que avisar a la compañía de al lado, no vaya a creernos enemigos, y que algunos morteros estén dispuestos por si nos persiguen.

Larumbe lo comunicó a López, que nos dio algo así como permiso.

—No he oído nada. El pelotón no se mueve, de modo que iréis solos, si os apetece. Miraré que los de la compañía de al lado no os apiolen, y eso es todo. Allá vosotros.

Pero nos estrechó efusivamente la mano.

Contreras, Paco, Crates y yo cogimos naranjeros y bombas de mano, volvimos nuestros abrigos reversibles por el lado blanco y echamos a andar entre los árboles tronchados. Al acercarnos a la línea enemiga nos tendimos. El cañoneo había hecho saltar las minas, pero quedarían algunas, y reptábamos despacio, con máximo sigilo. Cuando calculamos estar detrás de la línea y centinelas rusos giramos a la izquierda, arrastrándonos hasta la que creímos semlianka de los propagandistas. De dentro nos llegó apagada la música de un acordeón y una canción tristona. Seguimos adelante.

Más allá, en una hondonada, un grupo de soldados bullía en torno a una hoguera. Tres de ellos, de feldgrau, eran escupidos y golpeados con culatas: debían de ser los españoles apresados horas antes. Varias mujeres soldados destacaban en sus insultos y gestos soeces. Una pinchó a un prisionero en las nalgas con la aguda y larga bayoneta calada, empapando sus pantalones de sangre. No podíamos hacer nada sin aumentar las bajas propias, y pasamos de largo. La siguiente semlianka tenía al lado un camión con altavoz. Alguien hablaba dentro de la chabola. No distinguimos las palabras, pero sonaban a español.

Contreras quedó vigilando el exterior. Paco aporreó la puerta con el puño. Una voz dentro preguntó algo en ruso, y él repitió los golpes. Abrió un hombre, y lo arrollamos en tromba. Apenas pudimos distinguir a tres personas, pues la lámpara de petróleo se apagó.

—Como alguien se mueva, os acuchillamos a todos. Dad la luz inmediatamente —dijo Crates airado.

—Tranquilos, tranquilos —respondió una voz, que continuó en ruso.

La luz se encendió de nuevo. Estábamos tan furiosos por la escena de los prisioneros y por la jugarreta, que Paco clavó dos veces el machete en el pecho de uno. Otro retrocedió a una esquina y un tercero se hizo un ovillo bajo la mesa. Crates iba a apuñalarlo, y algo me hizo detener su brazo. Tiré bruscamente de la ropa de aquel para ponerlo en pie. Pesaba sorprendentemente poco. Era una mujer. Quedé desconcertado, y no solo por eso. La chica, menuda y con emblemas de teniente, me pareció la mayor belleza que había visto en mi vida. Su cabello rubio, apenas hasta el hombro, encuadraba un rostro ovalado, de pómulos algo salientes y unos ojos hermosísimos gris azulados, la nariz fina y la línea de la boca en forma de arco. No podía dejar de mirarla.

—Habla español. Es la puta del comandante —quiso informar el tercer individuo, que se había recuperado un poco de su miedo y quizá quería hacerse el simpático.

—¡Calla, perro! —repliqué sin desviar la vista.

Entre los dos yacía en el suelo la víctima de Paco. Noté que Paco y Crates me miraban con sorpresa.

—¡Venga, salgamos de aquí! —dije.

—Calma, muchacho, que el cabo soy yo, y Contreras el sargento —se burló Paco—. Pero tienes razón, vámonos aprisita.

Empujamos fuera a nuestros dos prisioneros. El retorno resultó más fácil que la ida. Solo al llegar al río oímos, algo lejos, unas palabras interrogantes en ruso. Apreté el brazo de la chica: «Responde». Lo hizo, sin duda una contraseña, y seguimos. Poco después nos sorprendió un «¿quién vive?». «España, somos españoles». «¡Santo y seña!». ¡Lo habíamos olvidado! «Mira, macho, no lo sabemos». «Acercaos con las manos en alto». «¡Que somos camaradas, joder!». «¡Con las manos en alto!». Sonó un silbato, bajaron varios soldados más y la situación se aclaró.

Entramos triunfantes en la chabola con nuestro botín. Acudieron López y Larumbe.

—Os dábamos por perdidos, mariconazos. Realmente sois tipos de suerte… ¡Vaya chica guapa! ¡Como para rifársela…!

—Nada de eso. Yo la salvé. Crates por poco la despacha.

—No tenía ni idea de que fuera una moza. Si llego a darme cuenta…

—¿Decís que habla español? —preguntó López—. Di, ¿cómo te llamas?

—Iliena… Iliena Vasílievna Stepánova.

Su voz era débil. Su intento de disimular el miedo la hacía más atractiva para mí. Crates murmuró, malintencionado: «Ah, Helena de Troya».

—¿Cómo es que sabes español?

—Yo lo estudié muchos años. Y estuve unos meses en Madrid, durante vuestra guerra.

—¿Qué fuiste a hacer allí?

—Me enviaron, no fui porque yo quise. Hacía de secretaria y traductora de un coronel.

—¿Estabas ya en el ejército?

—No. Me reclutaron cuando la invasión alemana.

—Pero has hecho méritos para llegar a teniente.

—Su mérito es ser la amiguita del comandante del batallón. Por eso la metieron en la propaganda para los españoles, que es un puesto descansado.

Iliena hizo un mohín de asco.

—¿Ayudabas a interrogar a los prisioneros?

—A veces. Generalmente lo hacían españoles que sabían algo de ruso. Como ese.

—Bueno, ya vendrán a interrogaros más a fondo los de la Guardia Civil. —Se dirigió al hombre—. ¿Y tú cómo te llamas?

—Leandro Álvarez Borrás.

—¿De dónde eres?

—De Barcelona.

—¿Vas a contarnos algo de vuestras posiciones? ¿Dónde están los cañones, por ejemplo?

—Lo contaría si lo supiera. Nosotros estábamos en propaganda y andábamos de aquí para allá en un camión, no veíamos casi nada, ni nos interesaba.

—Eso es verdad —intervino Iliena—. La única verdad de ese…

—Cállate —se enfadó Larumbe.

Paco pidió hablar.

—Vamos a ver, Leandro. ¿Desde cuándo eres comunista?

—Desde 1932.

—Yo conocí a un señor, también comunista, de Barcelona, y tengo idea de que después de la guerra vino a Rusia. Se llamaba Francisco Oliver. ¿Te suena?

Leandro titubeó, desconfiado.

—Algo te suena. ¿Lo conociste?

—Un poco.

—¡Venga, coño, di algo más claro! ¿Quieres que te espabile a hostias? ¿Qué es de él?

—No lo sé. Tenía una hija. La policía los detuvo a los dos, hará un año. Se dijo que los mandaron a Siberia, a campos de trabajo. Pero no es seguro, claro, solo rumores.

Paco palideció.

—¿Y por qué?

—Creo que los acusaron de trotskismo. ¿Eres pariente suyo? Lo siento. A lo mejor todo queda en nada.

Paco salió al frío exterior. Le acompañé. Le puse la mano en el hombro.

—Lo siento mucho, Paco. Casi tanto como tú. Por tu padre y por Luisa. También va a ser un golpe muy duro para Carmen.

La última vez que la vi, Luisa había afirmado que la historia estaba de su parte, que los suyos triunfarían al final. Y yo empezaba a dudar de si no sería así, dado el cariz de la contienda. ¡Pero mala victoria para ella y su padre!

—Ha dicho que no es más que un rumor.

—Claro. Entre ellos se conocían, y si alguien desaparece, desaparece. Si hubieran vuelto, ya no habría rumor.

Pronto amanecería. Vino Larumbe.

—Lo lamento mucho, Paco… ¿Sabes que los de la Guardia Civil te estuvieron investigando en Grafenwöhr? Por lo de tu padre comunista. Pero se aclaró enseguida.

—¿Qué más ha dicho ese tío?

—Nada, que ha dejado de ser comunista al poco de llegar a Moscú y ver la realidad, pero tenía que sobrevivir. Es natural que lo diga. Lo fusilarán, probablemente.

—¿Y la chica?

—También la interrogarán mañana los de la Guardia Civil, vamos, la Policía Militar.

—Yo quiero estar presente —dije.

—¿Y a ti qué más te da?

Paco habló:

—Tenías que haberle visto cuando descubrió a la muchacha. Quedó hechizado.

Lo dijo con tono de pesar. Larumbe guiñó un ojo.

—Hombre, la moza está bien, hay que reconocerlo.

—¿Podré asistir al interrogatorio? —dije.

—Supongo que sí… Luego habrá que entregarla a los alemanes. Es oficial del ejército rojo y no podemos quedárnosla.

—Eso tendrá que resolverse de otra forma.

Se colgaron dos mantas de una cuerda en el búnker, para que Iliena pudiera aislarse un poco, y Leandro quedó sentado y atado a los pies de una litera. A la mañana vino un sargento de la Guardia Civil llamado Giral, un tipo de labios finos como cuchillas, mejillas chupadas y arrugas marcadas en torno a la boca. Recordaba a Muñoz Grandes, y también a Saavedra, y daba impresión de rigidez prusiana. Me temí lo peor.

—Ella sabe algo de español y yo sé algo de ruso —le mentí—, así que puedo ayudar.

—Yo también sé algo de ruso… Bien, si quieres puedes quedarte.

Las preguntas fueron estereotipadas y las respuestas también y sin interés.

—¿Le gusta la muchacha, eh? Mañana la entregaremos a los doiches.

El tío era observador y algo sádico. Luego procedió a interrogar a Leandro.

Salí con la chica.

—Iliena, tú no quieres ir con los alemanes, ¿verdad?

Lloraba silenciosamente.

—Bueno, pues no te entregarán. Te lo juro.

—¿Y a ti qué te importa?

—Sabes que me importa.

Busqué a López.

—Mi capitán, si me la quitan, me mato, hago cualquier barbaridad.

—¿Estás amenazando?

—Solo digo lo que ocurrirá. Usted sabe que nunca he dado motivo de queja y que soy tan bueno como cualquiera. Y que mañana puede haberse acabado mi suerte…

—¿Estás en tus cabales? La chica es monilla, de acuerdo, pero no es para tanto.

—Lo es. Algunos de ustedes tienen amigas rusas, y algunos soldados también. ¿Por qué yo no? No es reglamentario, pero no va contra el reglamento. Los mismos alemanes lo tienen prohibido, y sin embargo hay quienes hacen como nosotros.

—Pero esas amigas, como las llamas, no son prisioneras enemigas, ni menos aún oficiales. ¿Qué pasaría si ella te engañase y espiase para los suyos?

—Si me engaña, me hago responsable de todo y aceptaré el castigo.

—A ver cómo convencemos a los de la policía. Si no se lo hubiéramos comunicado… Pero ahora… Ellos no se van a impresionar por tus… por tus amores.

—A lo mejor se fuga, ¿no?

—¿De veras? ¿Estás seguro?

—Juraría que sí. Tal como nosotros fuimos tras sus líneas puede hacerlo ella.

—Ja, ja… Bueno, tú sabrás. Yo no me he enterado de nada.

Contuve el deseo de darle un gran abrazo.

Crates meneaba la cabeza. Me reprochaba en silencio la traición a una novia como la de la foto que él había visto. «Ojalá seas tú de los que vuelvan a España, Crates, y le cuentes a Carmen lo que haya que contarle», pensé.

—Eres un maldito neurótico —acusó Paco—. ¿Entonces rompes ya con Carmen? Le darás un disgusto horrible. Una cosa es un devaneo, tú también has tenido alguno, verdad, estamos en guerra y todo eso, y ella lo comprendería. Pero esto suena a otra cosa.

—Ni yo mismo sé qué me ha pasado, ha sido como un rayo. Y Carmen me parece tan lejana… No sabes cuánto me remuerde, pero ¿qué puedo hacer? Ya te dije mi presentimiento de que no saldré de aquí, y si fuera de otro modo… ¿Quién conoce el futuro? Por eso prefiero no decirle nada a Carmen y tú tampoco se lo digas. Todo es tan enloquecedor… Si hubiera algo seguro… Pero no hay nada.

—Para empezar, no sabes si la chica te corresponderá o si querrá engañarte.

—No, claro. No estoy muy cuerdo, lo admito. Pero no me torturéis dando más vueltas a esto. De momento ella y yo coincidimos en que no debemos entregarla a los alemanes, y solo hay un modo de evitarlo, esta misma noche.

Contreras me agarró el brazo con fuerza.

—Lo siento por ti, muchacho, esto no es nada bueno. Pero cuenta conmigo.

Capítulo 43

Paco trajo de casa de Irina un vestido civil y un abrigo para Iliena. Crates y Contreras se encargarían de hacer desaparecer el uniforme soviético. No informamos al resto del pelotón. Contreras distribuyó los turnos de guardia para facilitar nuestro plan.

Tras volver del punto, aguardamos unos minutos. En el búnker solo sonaban ronquidos. Metí el brazo bajo las mantas colgadas que aislaban a Iliena y le toqué un costado para advertirle que debíamos irnos. Incluso en aquellas condiciones el simple contacto de mis dedos con ella me produjo un escalofrío de placer. Salimos sin hacer el menor ruido, junto con Paco. La suerte nos favorecía con una niebla densa. Pasé el brazo por el hombro de Iliena para cubrirla con mi capote, y ella no opuso resistencia cuando la apreté contra mí y la besé en la boca, enloquecido de deseo y felicidad. Con un asomo de inquietud en la trastienda: «¿No se ha mostrado demasiado fácil? Después de todo, ¿qué sabe de mí? ¿Cómo será en realidad?».

Había riesgo de toparnos con alguna patrulla propia, pero teníamos larga experiencia en lides semejantes y no sufrimos percance.

La dacha de Irina tenía un ala derribada por una bomba que había caído próxima y por milagro no había incendiado el edificio. Ella había cerrado con tablas cruzadas el acceso a lo que quedaba habitable, y Paco la había ayudado a limpiar la parte ruinosa. Quedaban utilizables cuatro pequeñas alcobas, el baño y la cocina con un horno que calentaba la casa. Sus anteriores ocupantes no habían sido obreros, desde luego. Paco había dicho a Irina que Iliena era una desertora soviética y novia mía. Dormiría en el suelo de la cocina, entre mantas, pues las dos únicas camas las ocupaban Irina y Svieta.

Contreras me había objetado, horas antes:

—Supón que ella es una comunista fanática, como aquella Nastia que engañó a Paco.

Lo había considerado, con disgusto, por el lado práctico.

—Si lo es, no puede cruzar las líneas y volver con los suyos. Y los partisanos no se atreven por aquí, hay demasiados de los nuestros. El problema sería Giral.

Nos sentamos en una habitación interior con una mesa. Svieta roncaba en el cuarto de al lado. Los vestidos de Irina le quedaban grandes a Iliena sin ocultar del todo las bellas formas de esta. Sus ademanes me encantaban. Irina nos trajo comida y vodka que solo bebimos Paco y yo.

—Bueno, Iliena, creo que debes contarnos algo de tu vida —dije—. ¿Hablas francés?

—Poco.

—Que hable español —dijo Irina—. Yo ya sé algo, lo que no entienda os lo pregunto.

Tuvo que preguntar bastante, dificultando el fluir de la charla.

La perspectiva de conocernos me causaba una rara emoción. Nos miró como preguntando: «¿Qué queréis saber?», quizá por la costumbre de los interrogatorios.

—Nada de cañones y puestos de mando, mujer. Solo quién eres y cómo has vivido —la tranquilicé.

Su relato fue, más o menos:

—Nací en Leningrado, el año de la revolución. No he conocido otra cosa. Mis padres viven y están en la ciudad. Antes de la revolución mi padre era obrero de la fábrica Putílof, tenía un buen cargo, contramaestre de un taller. Mi madre era maestra. Tengo un hermano, que fue destinado a Moscú. A mis padres les presionaron para entrar en el partido y entraron, pero nunca fueron muy bolcheviques. Yo nunca les oí comentarios contra el comunismo, pero en casa hablaban poco de él y eso yo lo notaba, mi hermano creo que no. Por eso yo nunca fui tampoco entusiasta, me daba igual. Mi hermano, al revés, se hizo komsomol militante, y después comunista de choque. En la escuela nos animaban a denunciar cualquier indicio contrarrevolucionario en nuestras familias, y algunos niños denunciaron. Yo no sé si lo entenderéis: se nos metía en la cabeza una mística, el partido lo era todo, el porvenir era brillante y el socialismo estaba por encima de los padres o los hermanos.

»No es que yo pensara de otra manera, desde luego, admitía aquello, pero no en lo íntimo de mí… Nosotros vivíamos bastante bien, con hambre, pero menos que la mayoría. Los años después de la revolución fueron terribles, y se soportaban porque el poder soviético vigilaba y los bolcheviques estaban dispuestos a dar la vida por su ideal y a quitarla a los demás sin ningún reparo.

Irina hizo un comentario sobre sus padres, que habían muerto de miseria:

—Iliena, has sido muy afortunada.

—Así que yo también entré en sus organizaciones. Yo pensaba como ellos pero no sentía como ellos, ¿entendéis?, y eso me volvió apática. Solo miraba la vida aquella como si yo estuviera ausente de ella. Desde niña me gustaba pasear por la perspectiva Nevski, por cerca del palacio de Invierno, figurando que yo misma vivía en otro tiempo, pero no como los nobles, esa vida no me gustaba… Como personajes de Dostoievski, de Las pobres gentes o las Noches blancas…

—Qué casualidad, Iliena. A mí me encantaba en Madrid recorrer los sitios antiguos imaginándome como un aventurero del siglo XVI. ¡Cuánto me gustaría haberte conocido de pequeña, los sitios por donde andabas…!

—Sois almas gemelas —dijo Paco con zumba.

—Esa afición no podía confesarse. Era evasionismo, escapismo burgués. Había que estar en la realidad, en la construcción del socialismo y… como yo era buena alumna, pasé a la universidad y allí me dediqué a estudiar español y cultura española. Me había interesado después de leer el Quijote, cuando yo tenía quince años. Como entretanto había estallado vuestra guerra y aquí pocos sabían vuestro idioma, me seleccionaron para acompañar de traductora a uno de los altos oficiales que mandaron a España a ayudaros… a ayudar a vuestros enemigos. Se llamaba Stepánof.

Le pregunté si tenía relación familiar con el tal Stepánof, por el apellido.

—Ninguna, es un apellido corriente… Yo traducía informes, algunos secretos, pero no les prestaba atención, traducía mecánicamente y ayudaba en las conversaciones. Stepánof llevaba meses allí y había aprendido algo de español. Fui a mediados de 1938. Estuve en Madrid y después en Valencia y en Barcelona, casi hasta finales de año. Entonces salimos en avión y volvimos a Rusia. A Stepánof, poco después de volver, lo detuvieron y lo fusilaron. ¿Una locura? ¿Por qué? Si se descubrió que era enemigo del poder soviético, lo hacían. Yo nunca le noté que fuera enemigo y tampoco me preocupé de vigilarle. A mí me interrogaron también en Rusia y no pude decirles nada, porque solo cumplía tareas burocráticas y había constancia de todo. Si él había realizado actividades antisoviéticas en España, lo había hecho a mis espaldas. Creí que a mí me castigarían también, porque muchas veces pasaba así, pero no lo hicieron.

Aquella explicación me dejó vagamente insatisfecho.

—Lo que yo hacía sobre todo era leer literatura española. No me gusta demasiado, me parece un poco superficial. Prefiero nuestra literatura y la francesa. Lo que más me gustó siempre es el Quijote y La Celestina… ¿No creéis que entre los dos retratan el alma española…? ¿Qué me pareció España? Había hambre, poca comparada con la que había habido aquí. Las ciudades eran modernas y pensé que el capitalismo no lo había hecho tan mal. Adoraba el sol y el carácter abierto de la gente, pero salía poco del círculo soviético. Al volver a Rusia seguí estudiando, y con la invasión fascista me movilizaron. Traducía con los camaradas españoles y después en propaganda. El comandante me hizo hacer unos cursillos y salí teniente. Hasta que llegasteis.

—¿Cómo vive la gente en Leningrado? Dicen que se mueren de hambre —preguntó Paco.

—Muere de hambre la gente civil, porque casi todos los suministros van al ejército. No podéis ni imaginarlo, hay canibalismo. Mis padres sobreviven por ser comunistas y tener dos hijos en el ejército… ahora uno. Y los bombardeos matan a mucha gente. Es monstruoso. Pero no habrá rendición, no conquistaréis la ciudad, estoy segura.

—Por supuesto que no —remachó Irina.

Había en el tono de las dos un deje de triunfo y orgullo patriótico. Nosotros teníamos casi la certeza de que la legendaria Wehrmacht estaba como el invierno anterior, al límite de sus fuerzas y de que ya no entraríamos en Leningrado.

—¿Preferís a los rojos?

—Los alemanes no vienen a liberarnos. Vienen a adueñarse de todo —contestó Iliena.

—Así parece —corroboró Paco—. Pero nosotros no.

Era una tesis difícil. No estábamos allí para dominar Rusia, pero en cierto modo ayudábamos a quienes querían dominarla. Iliena ahogó un sollozo.

—Hablemos de otra cosa. De cualquier otra cosa, por favor —dijo Irina.

Hubo una pausa. Yo la rompí.

—Iliena, cuando os buscábamos, oímos en un búnker vuestro una canción… Suena algo así —tarareé las notas que recordaba—. ¿Qué dice?

—Ah, ya, «Ej, darogui». Habla del caminar de los soldados entre el polvo y la niebla y la hierba salvaje de la estepa, sin saber cuál será su destino entre el fuego y las balas, entre el frío y las alarmas, mientras sus madres les esperan bajo el porche del hogar.

—Es verdaderamente triste —dijo Paco—. Casi desmoralizadora. ¿Os la permiten?

—¿Por qué no? Cuenta la realidad.

Las canciones nuestras, y cantábamos muchas, eran algo sentimentales a veces, pero de fondo optimista, a menudo chabacanas. Las cantábamos en parte como desprecio a la pavorosa realidad.

—¿Por qué son tan melancólicas las canciones rusas? Cuánto os amo, cuánto os temo, por saber que os conocí en mala hora —preguntó Paco.

Irina frunció el entrecejo, como sorprendida.

—No todas lo son. Tenemos un folklore muy variado. ¿Vosotros no?

Irina y Paco se retiraron a la habitación de ella, e Iliena y yo permanecimos en el lugar. Me sentía torpe.

—Iliena —dije por fin—. Me gustaría saber algo más de ti. Algo más personal. Por ejemplo, lo del comandante de que hablaba Leandro.

Esbozó una débil sonrisa.

—¿Tú quieres saber si éramos amantes? Lo éramos. No podía evitarse.

—¿No lo querías?

—Le apreciaba. Él es una buena persona y lo siento. Me amaba mucho. Quizá como tú.

La frase me produjo incomodidad.

—Él es muy celoso, y lo ocurrido le habrá dejado muy mal, muy mal… Me duele porque le estimo. Pero no le amaba, si eso es lo que preguntas.

—¿Y Leandro?

—También yo le gustaba, se le notaba en bobadas que hacía. Pero no osaba insinuarse por miedo al comandante, le habría costado la vida. Yo sé que atraigo mucho a una clase de hombres. Te juro que me parece una desgracia más que una suerte.

—Hay algo que no me encaja bien: si tú eras la traductora del tal Stepánof, lo normal es que te hiciera su amante, ¿no?, y que te detuvieran con él. Sé de un comunista español a quien mandaron a Siberia, a él y a su hija, por actos contrarrevolucionarios. Los conocí bastante bien y no se me ocurre qué actos podrían ser. ¿Cómo fue lo tuyo?

—Casi me estás interrogando como ellos…

—Si lo prefieres, no me digas nada.

—Yo no quiero que haya equivocaciones entre nosotros. Yo no fui amante suya porque a Stepánof no le gustaban las mujeres. Él estaba liado con un periodista español y una de las acusaciones que le hicieron fue por mariquita. También decían que el periodista era un agente de los británicos. A mí me interrogaron, y ya sé que cuando ellos quieren encontrar algo, lo encuentran o lo fabrican. Pero el jefe de los que me investigaban también… Bueno, él se enamoró un poco de mí. Supongo que eso me salvó.

Me dolía entrar en detalles de aquellas historias. Seguramente había más. ¿Qué clase de mujer resultaba después de haber sufrido tales trances?

—¿Y qué piensas de todas esas experiencias? ¿Cómo las ves tú misma?

—Ya te lo he dicho, como una desgracia, no como una fortuna, aunque una vez me salvaron la vida. Y ahora otra. Yo acepto la vida como viene, sin hacerme preguntas. Hacerse preguntas complica más la vida. Lamento parecer un poco… fría.

Me produjo un estremecimiento. Le tomé la mano sobre la mesa.

—¡Iliena, Iliena! Si eres fría, ¿qué has encendido en mí? Verte fue como contemplar el cielo. Nunca pude imaginar que hubiese algo así sobre la tierra. Ha sido tan violento y tan maravilloso… Existes, ¿verdad? Pero ¡qué estupideces digo! Aún no entiendo que algo como tú pueda existir. Quisiera fundirme contigo, desaparecer en ti. Siento que te quiero con toda mi alma, mucho más que a mi vida. ¿Te parecen tonterías?

—¡Pero si no me conoces! No estás bien de la cabeza —repuso halagada y sorprendida—. No soy un ángel, solo una persona cualquiera…

—No para mí. Dime, ¿qué te parezco yo? Antes no te opusiste a que te besara, ¿es que te da lo mismo cualquiera?

—Di tú primero tu nombre. Oí que te llamaban Alberto, pero tú aún no me lo has dicho.

Nos echamos a reír. Ella, con voz cantarina. Admito que no soy muy objetivo y otros la verían de modo distinto, pero todo en ella me cautivaba, sencillamente. Y con qué rapidez habíamos entrado en confianza, siendo para mí, en general, tan difícil.

—Te amo, Alberto. Me has salvado la vida y del campo de prisioneros.

—Eso no es amor, es gratitud.

—No dudes de mis palabras. Tu forma de hablar y de actuar, tu mirada, las he visto en pocos hombres. Tú eres el primero por quien siento algo así, da igual si no me crees. Tienes una cualidad… tienes nobleza… No, no es la palabra… ¿Hablo bien tu idioma?

—Muy bien.

—Pues no puedo expresar en él lo que quiero. Ni en el mío. No es gratitud, también podría odiarte por haber ido a apresarme y por haber matado vosotros a Víctor, al compañero que estaba allí. Era un soldado valiente y bueno, mucho mejor que Leandro. No había necesidad de que lo matarais. Ni siquiera había armas allí.

—Lo lamento de veras, Iliena… No sabíamos si teníais armas y acabábamos de ver lo que hacían los vuestros con unos prisioneros españoles, y cuando apagasteis la luz pensamos que nos ibais a matar… ¿Qué puedo decirte? Para mí, apresarte es lo mejor que me ha sucedido en la vida… Como si se me hubiera abierto el cielo… No quiero ofenderte, perdona.

Nos miramos fija y largamente.

—No entiendo por qué, pero sé que te amo, Alberto.

Nos levantamos a un tiempo y nos fundimos en un largo abrazo apasionado. Luego nos tendimos en el suelo, sobre unas mantas. Nunca había experimentado tal felicidad.

Ya cansado, me adormecía, pero ella quería seguir hablando.

—Alberto, ¿te das cuenta de lo que ocurre? ¿Qué será de nosotros?

—No lo sé. Imposible saberlo. Me es igual todo, mientras estés junto a mí. Tú lo has dicho, mejor no hacerse preguntas que nadie puede contestar.

—Sí, somos como hojas que levanta un vendaval y las lleva adonde le place.

—«Pareil à la / feuille morte» —recité, por desdramatizar. No soportaba el patetismo.

—¡Qué hermoso poema! Uno de los mejores que nunca se han escrito. Solo por él me habría gustado estudiar más el francés. Pero nosotros no somos hojas muertas.

—Como si lo fuéramos, nada depende de nosotros.

—No hables así. Estamos vivos y nos amamos, eso sí depende de nosotros.

—¿Adónde podríamos ir? Mientras no termine esta guerra no podremos pensar en ninguna otra cosa.

—Mientras no termine la guerra… ¡Y cómo terminará…!

Paco me dio un empujón.

—¡Despierta, hombre, que vamos a llegar tarde!

Besé a Iliena por la cara y los cabellos y salí a la noche con mi amigo. Todo el tiempo me había roído el temor subterráneo de que los rusos hubieran atacado a nuestra compañía, pues había oído retumbar el cañoneo más o menos en la dirección de ella. De no estar entonces en nuestro puesto, las consecuencias podrían ser fatales para nosotros.

Llegamos a la posición mucho antes del amanecer y esperamos corto tiempo a un relevo de la guardia para entrar de puesto. Iban Contreras y otros tres.

—¿De dónde venís? —preguntó uno.

—De dónde va a ser…

Trajeron el desayuno a la chabola: café y pan que tostábamos al fuego y untábamos con mantequilla.

—Vamos a avisar a la muchacha, que también tendrá hambre —fingió Contreras.

Y apartó una de las mantas.

—¿Eh? ¿Qué ocurre? ¡La chica no está!

Paco mantenía una seriedad perfecta, a mí me costaba no reír. Nos levantamos todos y quitamos las mantas.

—La rusa ha escapado.

—Debe de estar loca. Con el uniforme, la pillarán enseguida.

—O no. Puede haberse ido por donde la hemos traído. Seguramente conoce bien el terreno —sugerí interesadamente.

—Por cierto, los ivanes han estado bombardeando con saña a la compañía vecina. Creíamos que preparaban un asalto, pero no hubo nada más.

Deduje que el celoso comandante habría desfogado así su comprensible malhumor.

Volvió al poco el sargento Giral, de la Policía Militar, con otros dos de los suyos, a llevarse a Leandro y a la teniente. Procuré no estar presente en la escena, que me contó después Crates, con mucho regocijo. Al enterarse de la escapada, el sargento se había puesto rojo de ira y se había enfrentado a Contreras, acusándole de negligencia, amenazándole con partes y con sanciones serias. Preguntó por mí, y Crates le había informado: «Ha salido hace poco, mi sargento. Ha ido a leer el periódico». «¿Cómo?». «A cagar, mi sargento, si prefiere que lo diga así». Todos estaban muy serios, pero el pitorreo era evidente, y Giral estaba que trinaba. «Voy a esperar aquí a que venga». Me llamaron y no tuve más remedio que presentarme a él.

—¿Qué ha hecho usted durante la noche?

—Nada especial, mi sargento. Entré de guardia, y luego dormí, como siempre.

—¿Y no notó nada con la chica?

—Su sitio lo tapaban unas mantas que colgaban, y no la veía.

Leandro, ya sin ligaduras, estaba al fondo de la chabola, con muy mala cara. Presentía un futuro muy corto para él y debió de pensar que tenía una oportunidad.

—Yo vi a dos que acompañaban a la teniente, y uno de ellos ese —me señaló.

—Caramba, Leandro, ¿tienes ojos de gato? —le increpé—. Te voy a dar tal tanda de palos que te vas a enterar, por hacer acusaciones falsas.

—Usted no va a tocar ni a una mosca. Dime, Leandro, ¿qué pasó?

—No podía dormir, por la posición y por estar atado, y vi que venían dos de fuera y uno movía las mantas y luego salían tres. El tercero tenía que ser Iliena… la rusa.

El asunto se ponía feo.

—¿A qué hora fue eso?

—No sé muy bien. Como dos o tres horas después de que me atasen.

—¿Dónde estabas situado?

Señaló al rincón. Pero entre el sitio y la puerta se interponía la mesa, y en la oscuridad le habría sido difícil distinguir las personas. Algo había visto y algo imaginaba.

—Está claro que miente —intervino Contreras—. El tío quiere hacer méritos ante ti, eso es todo. Mira, Giral, la chica no es una vulgar soldado, es oficial. Los soldados prisioneros no escapan, pero los oficiales lo intentan a veces. Además, conocerá el terreno. Fallamos al no atarla, lo admito, parecía tan menudilla e insignificante… Pero en definitiva la capturamos nosotros, así que ni ganamos ni perdemos.

El sargento paseó su mirada por la chabola. Sospechaba vivamente, pero no podía hacer gran cosa. Era la palabra de un rojo traidor contra la nuestra.

—Esto no queda así.

Y se fue con sus compañeros, llevándose a Leandro. Sabríamos burlar su vigilancia.

Aquel diciembre resultó relativamente suave en el clima y en los combates, frecuentes pero menores. Cuando podíamos, Paco y yo acudíamos al atardecer a la dacha. Yo no era capaz de pensar en otra cosa, y la jornada se me hacía interminable esperando la ocasión. Aquel amor justificaba y bendecía todas las pruebas que había sufrido hasta entonces, y frente a él desaparecía el resto del mundo. Los sufrimientos y miserias aun lo aislaban y embellecían más. Las horas que pasábamos en la casa de Irina fueron de una felicidad extraterrena para mí y creo que también para Iliena, como si flotáramos por encima de las agitaciones del mundo. De común acuerdo vivíamos cada día como si el ayer y el mañana no existiesen, sabiendo que de otro modo nos desesperaríamos.

Las Navidades estuvieron muy bien abastecidas. Las dos mujeres, Irina e Iliena, probaron los dulces españoles y se marearon con champán y coñac. La dacha se convirtió en un reducto de paraíso en medio del infierno. Un infierno que no podíamos maldecir, porque lo habíamos elegido, y cuyos tormentos, al límite de nuestra resistencia física y psíquica, nos sentíamos orgullosos de afrontar sin desmoronarnos.

En enero todo cambió. La temperatura bajó hasta los intolerables cuarenta bajo cero por la noche. Pero estábamos mucho mejor preparados que en el invierno anterior y no sufrimos estragos como los que nos habían llevado tan cerca del aniquilamiento. Entonces los soviéticos lanzaron un nuevo ataque masivo para liberar a Leningrado, la operación Iskra, «Chispa», acaso en memoria de un periódico donde había escrito Lenin. No participé en esa lucha, en la que los rusos rompieron las líneas alemanas al sur del Ladoga. A un coste muy alto lograron aflojar el semicerco a la urbe de la revolución y abastecerla mejor. Fue para ellos un éxito parcial. Larumbe nos avisó que debíamos esperar otra ofensiva pronto. En Stalingrado los soviéticos apretaban la soga que debía ahorcar al ejército alemán de modo similar a como lo habíamos hecho nosotros, junto a los alemanes, al ejército ruso de la Bolsa del Vóljof.

Capítulo 44

La caída de Stalingrado, al otro extremo del larguísimo frente, nos apabulló. Allí y en Leningrado, las ciudades con nombre de los dos caudillos revolucionarios, los rojos apretaban una tenaza colosal sobre los invasores.

—Amigos —dijo Contreras—, me temo que ya no desfilaremos por Leningrado ni Moscú.

—Tampoco vinimos aquí para desfilar —replicó Crates lúgubremente.

Los alemanes con quienes tratábamos, la mayoría de las Waffen SS, mostraban una turbación inhabitual. A los nuestros apenas les preocupaba, como si la catástrofe no fuese con ellos. Iliena y yo nos sentíamos más que nunca como hojas arrancadas por alguna de aquellas tempestades que de vez en cuando se desencadenaban sobre nosotros; con instinto ancestral, nuestro mayor cuidado era estar juntos lo más posible. Ella salía poco de la casa, por precaución y porque ponerla a trabajar en la lavandería o en otros servicios resultaba complicado.

El pelotón y la sección habían cambiado desde nuestra llegada al Vóljof. Bastantes habían dejado aquí sus huesos, muchos habían regresado a España, otro batallón retornaría pronto, y se anunciaban relevos. De la compañía originaria quedaríamos quince, y en nuestro pelotón, nosotros cuatro. Los veteranos a punto de irse y los que permanecíamos nos hicimos la foto que descubrí por azar tantos años después en el apartamento de Panxón. Con el cura sucesor de Silvestre el trato no pasaba de cortés.

Por entonces Crates nos insinuó tímidamente que había escrito el poema que le habíamos pedido al dejar Grigorovo. Lo habíamos olvidado por completo.

—Solo he conseguido hacer unos versos y sin rima. Como me decíais que nada de pomposidades… ¿Os los leo? Ahí va:

La jornada ha sido espléndida, sin una nube,

y bajo el sol y el cielo de gloria

hemos andado por bosques y pantanos,

hemos cruzado el río.

Las armas en nuestras manos,

eran la salvación y eran la perdición.

¡Cuántos vieron su último día bajo aquel cielo!

El sol reflejaba el rostro de Dios

y contemplaba los trabajos de los hombres,

sus vidas y sus muertes.

Abajo, la nieve nos miraba sin dolor ni contento.

Solo estaba ahí, mirando,

lo que cada hombre elige,

sin saber él mismo lo que elige…

—Me he quedado ahí atascado. Si no os gusta, allá vosotros, yo ya os lo advertí.

A la mayoría no les gustó. Lo encontraron pesimista y embrollado. Querían decir demasiado intelectual. Contreras salió en su defensa.

—Crates, ni caso de estos ignorantes, que su gusto no va más allá de «La Parrala». En verdad merecías haber estudiado, porque tienes talento, talento auténtico, te lo repito. Y no debieras haber venido aquí, a exponer tu vida. Lo tuyo es la literatura.

—Si no hubiera venido, no habría aprendido a escribir ni habría leído nada.

—¡Me alegro infinito de haberte enseñado cuatro cosas, y que con tan poco saques tanto! Cuando pienso en los burros que intentaba desasnar en vano en Oviedo…

A mí me gustaron los versos. Reflejaban poéticamente discusiones que habíamos tenido, y de las que el atento Crates se empapaba como una esponja.

Poco después del desastre de Stalingrado fuimos a reforzar el sector de Krasni Bor al lado derecho del río Izhora, frente a Kólpino, el gran suburbio industrial soviético. Los oficiales guardaban silencio, pero «Radio Macuto» anunciaba una magna ofensiva de los rojos por aquel punto, para, una vez más, intentar quebrar el frente, envolver al ejército alemán y desintegrar el asedio a Leningrado.

—Un desertor ruso ha dicho que Kólpino está erizada de cañones, que llegan miles y miles de soldados, cientos de tanques y de camiones con munición. Ya tienen varias divisiones en la ciudad —comentó en voz baja uno del pelotón.

—Eso es que quieren pulverizarnos.

—No hagáis mucho caso. Los desertores suelen fantasear para darse a valer.

Comentamos los rumores con Larumbe.

—Dicen que vamos a tener festejos.

—Y de los gordos. Pero no lo comentéis. Ya se están tomando medidas. Cuando vengan, tendrán una recepción calurosa.

Iskra había casi exterminado un batallón nuestro, y las bajas se estaban cubriendo rápidamente con tropas bisoñas, suponíamos que menos diestras. Estas cosas las sabían los rusos, seguramente, por prisioneros. Si nuestra línea cedía, se les abría la posibilidad de obtener un segundo Stalingrado. Esto cavilábamos, sin decirlo.

El terreno a defender tenía un ancho de cinco kilómetros entre un ferrocarril y una carretera paralelos que penetraban en zona soviética. Algo detrás del frente se extendía gran parte de Krasni Bor, «Bosque Rojo» o «Bosque Hermoso», una población con casas de recreo. Detrás, el espeso bosque de abedules de Sáblino.

La víspera del ataque los cañones enemigos lanzaron granadas aquí y allá sobre nuestra ciudad, Krasni Bor, y más lejos, sobre Pushkin, Pávlovsk y otros puntos de nuestro despliegue. Lo hacían como sin intención, como jugando, pero sabíamos que calculaban así las alzas y distancias. Desde Pávlovsk nuestra artillería respondió con mediana intensidad, pero en rachas prolongadas, sobre Kólpino, la ciudad presuntamente erizada de armas y baterías.

Esa noche del 9 al 10 de febrero nos llegaba de Kólpino un runrún apagado y persistente: los tanques mantenían encendidos los motores para evitar que el frío los paralizase a la hora del ataque. Nos situaron a unos pocos en la primera línea, de modo que el golpe previsto no hiciera demasiadas bajas y diera tiempo a contraatacar desde una segunda línea, donde se agrupaba la mayor fuerza. Casi todos los anticarros eran inútiles contra el blindaje de los T-34 y los KV-1, pero servían contra grupos de ametralladoras y similares. Una tercera línea contaría con los mejores anticarros, los morteros y las reservas. Lo observamos y entendimos sin necesidad de explicaciones.

La primera sorpresa nocturna fue un masivo bombardeo aéreo sobre una zona a nuestras espaldas, ocupada por alemanes. Nos inquietó la pobre réplica de la Luftwaffe. Los rusos no dominaban el aire por completo, pero prevalecían en él. Por tanto, debíamos esperar escaso apoyo aéreo, como por lo demás había ocurrido siempre. Los rusos también disponían de muchos tanques y nosotros de ninguno.

Los veteranos nos habíamos acostumbrado a aprovechar cualquier momento de descanso y conseguimos dormir algo. Y aún no había amanecido cuando nos despertó un potente trueno y enseguida un diluvio de explosiones muy próximas. Habíamos soportado muchos ataques artilleros, pero este fue descomunal, desconocido incluso en Posad. Crates, que estaba de escucha, se precipitó dentro de la chabola, a tres metros bajo tierra y con una rampa que subía a la trinchera. Desde Kólpino nos martilleaban cientos de cañones, obuses, morteros, katiushas y aviación, un huracán en que no se distinguían las detonaciones, sino una especie de bramido continuo.

Los ocho que allí estábamos quedamos paralizados y aturdidos. Las explosiones cercanas hacían saltar literalmente nuestro búnker, el suelo y el techo parecían bailar, nos derribaban, nos hacían chocar unos con otros, tiraban las mochilas y las armas colgadas en las paredes, y la pila de cajas de munición. Temíamos que los troncos del techo y las paredes se derrumbasen sobre nosotros y nos sepultara en vida una masa de tierra húmeda, un destino que seguramente estaban sufriendo ya otros camaradas. El asfixiante olor a cordita penetraba por el agujero de salida. Una explosión a corta distancia metió en la chabola barro que medio taponó la entrada. Varios de los compañeros nuevos lanzaban gritos ahogados cada vez que una granada estallaba cerca. Murmullos de «Es el fin… es el fin» o «¡Ay, madre mía!». Incluso los descreídos rezábamos atropelladamente en voz baja.

El ardiente diluvio no cesaba, como si tratase de exterminar hasta el último rastro de vida. Las trincheras debían de estar desapareciendo, los búnkeres hundiéndose, y volatilizándose las obras defensivas; los cables telefónicos estarían destrozados, impidiendo las comunicaciones… Conforme pasaba el tiempo sin que amainase la monstruosa penitencia, se adueñaba de nosotros un estupor o apatía. Me dije que iba a cumplirse de un momento a otro mi fúnebre presagio. Bastaría con que una de aquellas granadas explotase justo encima de nosotros o a la entrada de la chabola, y ni siquiera podría reconocerse después el lugar de nuestra tumba. Vino Iliena a mi mente, y su imagen me trajo pena por ella y consuelo por mí. No moriría sin haber conocido una inexpresable felicidad. Si después había un paraíso, no debía de ser muy diferente de lo que habíamos vivido.

Cuando terminó el bombardeo, a las dos horas, estábamos física y anímicamente como pasados por una trituradora. Aún aturdidos, apenas nos dimos cuenta durante largos segundos de que las explosiones habían cesado y tardamos aún más en comprender que debíamos reaccionar antes de que los rojos se nos echasen encima.

—¡Todos afuera enseguida! —ordenó Contreras.

Apartamos frenéticamente, con las manos, la tierra acumulada a la entrada, tomamos las armas y arrastramos al exterior dos cajas de municiones. La trinchera había quedado reducida a un pequeño pozo delante del búnker. Emergimos de él apoyándonos unos en otros. A nuestro alrededor el campo se había convertido en un conjunto caótico de embudos y entre ellos trozos de alambradas y de caballos de frisa, cables rotos, árboles tronzados, manchas aisladas de nieve donde antes había una profunda y uniforme capa de ella. Un humo pesado hacía costoso respirar y mermaba la visibilidad. El calor de las explosiones había derretido la nieve y removido la tierra, convirtiéndola en un barrizal. Nos dimos cuenta de que esta era nuestra única ventaja, pues obstaculizaba la marcha de los atacantes. Nos parapetamos bien dentro de dos cráteres y esperamos. Oímos a los soviéticos gritar rítmicamente: «Ispantsi kaput!» y «Pabieda!»,[6] y enseguida los discernimos. Andaban tranquilamente en largas líneas, casi hombro con hombro, confiados en que nadie de nosotros habría quedado vivo. A nuestra derecha se bamboleaban, adelantados, unos tanques T-34. No avistamos a ningún otro grupo de españoles a lo largo de la que había sido trinchera. Seguramente las bombas los habían enterrado o despedazado. Miramos atrás, pero el terreno seguía igual durante cientos de metros, y no asomaba un alma. Más lejos ardían las casas de Krasni Bor. La apasionada rusa iba sin duda a aplastarnos.

—Solo nos queda vender caras nuestras vidas —dijo alguien.

Los rusos aún no nos habían advertido. Cuando llegaron cerca, abrimos fuego graneado sin apenas posibilidad de fallar, Crates con su mortífera MG 34. Los atacantes caían por decenas. Tardaron unos segundos en reaccionar y echar cuerpo a tierra. Arrojamos bombas de mano a los más próximos y retrocedimos a otros hoyos. Debieron de percatarse de que solo les resistía en aquel punto un grupo reducido y dos tanques se desviaron hacia nosotros.

Reptamos hacia atrás, buscando ansiosamente en torno otros núcleos de resistencia. Despistamos a los tanques, que se movían torpemente sobre el terreno lunar hacia nuestro anterior parapeto. A unos doscientos metros a nuestra derecha un tableteo nos demostró que otros supervivientes también resistían. Seguimos retrocediendo a rastras, amparándonos en las irregularidades del terreno y los árboles desmochados. Dos aviones en vuelo rasante ametrallaban al otro grupo resistente. Debieron de aniquilarlo y las rojas lenguas de los lanzallamas completaron la tarea. A lo lejos se escuchaban ráfagas de ametralladora, indicio de algún núcleo resistente más.

Frente a nosotros, los rusos se habían levantado nuevamente y venían, menos tranquilos que al principio, detrás de los dos tanques o subidos a ellos. Habíamos puesto algo de tierra por medio y nos habían perdido de vista. El humo que nos había protegido se iba disipando, y de atrás no percibíamos ninguna reacción de los nuestros. ¿Solo nosotros habríamos quedado vivos? Los rojos andaban más rápidos que nuestra reptante retirada, y los tanques se desviaron hacia nuestra izquierda. Acordamos escudarnos en una pequeña ondulación y disparar hasta agotar la munición, esto es, hasta sucumbir, pues no pensábamos dejarnos apresar. Los bisoños se portaban muy bien.

Apenas habíamos tomado tal decisión, a nuestras espaldas sonaron las detonaciones típicas de nuestra artillería, que intentaba parar la avalancha enemiga. Nuestra alegría descendió cuando los proyectiles estallaron demasiado cerca de nosotros. Corrimos hacia atrás abandonando las cajas de munición. Los rusos corrían también hacia nosotros pese a las granadas que hacían volar en pedazos a muchos de ellos. Más atrás, donde solo podían estar los nuestros, cantaron unas ametralladoras y las balas silbaron a nuestro alrededor.

—¡No disparéis, somos españoles! —aulló Contreras.

—¡Al suelo, imbéciles!

El suelo estaba lleno de cadáveres y los heridos gemían lastimosamente. Había, distribuidos en varios embudos, unos treinta soldados capaces de luchar.

—Es lo que queda de la compañía. Los demás, muertos o heridos —nos informó el capitán—. No distinguíamos vuestros uniformes.

Los llevábamos completamente embarrados. La diferencia de los cascos no se percibía bien a alguna distancia.

El grupo tenía varias MG, un antitanque y abundante munición. Al enemigo le costaría mucho pasar por allí. Y, en efecto, superada la barrera artillera, caían ya sobre nosotros. El choque fue terrorífico y los rojos retrocedieron y se pegaron al terreno. No los perseguimos, porque la desproporción era tan grande que nos habrían rodeado y exterminado. Pasó así un tiempo hasta que percibimos el ruido característico de los Stormovik rusos. Tres de ellos se aproximaron en vuelo rasante y nos rociaron de balas. Dieron la vuelta y nos atacaron desde atrás, y otra vez desde delante. Finalmente cambiaron de rumbo y se perdieron de vista. Nos desesperaba la ausencia de los Stukas.

Volvimos a apuntar al exterior, pensando que los rojos se lanzarían al asalto, pero no pasó nada. Debían de estar rehaciéndose. Nuestros cañones y morteros machacaban su inmediata retaguardia, perturbando la llegada de sus refuerzos. En vista de ello, pasamos a atender nuestras bajas. De los treinta o cuarenta hombres solo quedábamos once ilesos. Los demás, heridos, cadáveres o agonizantes.

Agrupábamos a los heridos para facilitar su transporte, cuando oímos un grito desgarrado. Contreras, de rodillas, sostenía a Crates, cuya cabeza colgaba exánime.

—¡Crates, amigo mío! ¡Camarada! ¡No te mueras! ¡Quédate, camarada! ¡Quédate, amigo mío, por favor…! —repetía, enajenado.

Crates, nuestro poeta, estaba muerto. La expresión «se nos cayó el alma a los pies» apenas describiría nuestra desolación. Ya la muerte de Silvestre nos había anonadado, pero la amistad con Crates había sido más fuerte y vital. Habíamos compuesto un grupo inseparable, habíamos corrido aventuras y riesgos pavorosos. Los tres supervivientes teníamos los mismos recuerdos: cuando lo conocimos en una pequeña reyerta al pasar por Francia, su valor y su modestia, su sagacidad e interés por cultivarse, su don poético, su heroica escapada cuando cayó prisionero y tantas hazañas sin cálculo de sacrificios. Unos minutos antes rebosaba de valor y de vida, y ahora yacía ante nosotros, exánime, listo para unirse a aquella tierra. Cerca de Krasni Bor tenía una amante. ¿Cómo recibiría ella la noticia? Es decir, si nosotros llegábamos a dársela y no acompañábamos pronto a nuestro amigo.

Se nos acercó un teniente, único oficial vivo en la compañía.

—Tenemos tarea. El capitán ha muerto, y muchos otros. Ya habrá tiempo para lamentos.

Nos pusimos a mover a los heridos. De dos de los novatos, a quienes llamábamos «los isleños», porque uno era de Canarias y el otro de Baleares, el canario estaba herido leve en una mano, y el otro en peligro mortal si no lo trasladaban pronto. Mis brazos me pesaban tanto como los cuerpos gimientes que juntábamos. Trabajábamos deprisa, esperando a cada instante ser barridos por un nuevo ataque.

Y no tardó en ocurrir. Creció ante nosotros el chirrido siniestro de las cadenas y motores de los tanques pesados KV-1. Cuatro de ellos venían bordeando un grupo de árboles rotos, y detrás un enjambre de enemigos. Luchar contra las moles de acero era imposible, huir también, pues nos segarían. Solo podíamos dejarlas pasar, como habíamos hecho otras veces, tratando de no perecer bajo sus orugas, y enfrentarnos después a los infantes, con la certeza de que sería lo último que hiciéramos. Veíamos la perspectiva con lucidez, centrados en la acción y sin temor.

Los tanques y los infantes estarían a medio centenar de metros cuando nuestros cañones dejaron caer entre ellos sus granadas. Lo malo, como había pasado poco antes, es que estábamos demasiado cerca. Volvimos a escapar para eludir la matanza.

La apisonadora roja frenó y contamos nuestras bajas. Solo seis seguíamos indemnes. Faltaba Contreras y también el teniente. Lo ocurrido se nos hizo pronto claro: según nos retirábamos, varios compañeros se habían rezagado un momento para tirar contra los soviéticos, y los había alcanzado el fuego de los nuestros. Y allí estaba Julián Contreras, como roto sobre el suelo, con el fusil todavía apretado en la mano.

Algo después supimos la muerte del teniente Larumbe, el bilbaíno animoso y fanfarrón a quien llamábamos amistosamente Tarumba, tan excelente camarada. Caían nuestros amigos más íntimos, con quienes habíamos convivido casi dos años, y mi moral se resintió hasta caer en la abulia. A Paco le pasó algo parecido. Con nuevos refuerzos pudo juntarse una compañía incompleta.

El resto de la jornada transcurrió en nuevos combates. No los narraré, porque los viví como en una bruma, reaccionando mecánicamente, por puro instinto. De milagro, Paco y yo salimos sin ninguna herida, al menos física.

Todo esto ocurrió el 10 de febrero de 1943. Los rojos estaban tan seguros de su victoria que anunciaron prematuramente la toma de Krasni Bor. En realidad, solo ganaron dos o tres kilómetros, sin lograr perforar nuestra línea. Su nuevo Stalingrado fracasó ante la resistencia inimaginable de partes de nuestra División y la reacción de la artillería alemana cuando se percató del peligro, a última hora. La batalla continuó unos días y tuvo un repunte un mes más tarde, pero las bajas soviéticas fueron tales que tardarían un año en reintentar la maniobra, y esa vez con éxito. Para entonces la División ya no estaba allí.

Capítulo 45

A cada naufragio, mi suerte me presentaba algún resto de madera al que asirme: sin la presencia de Iliena, la pérdida de Crates y Contreras me habría hundido. Al juntar sus efectos para remitirlos a sus parientes, me percaté de lo poco que sabíamos de la familia y vida anterior de ellos: apenas que Contreras era viudo y profesor, y Crates pastor y soltero. La amistad se había forjado exclusivamente en las peripecias comunes. Guardé el cuaderno de poesías de Crates y lo perdí más tarde. Su último poema lo había copiado en mi cuaderno, donde había intentado en vano escribir un diario.

Fue una bendición para mí la preparación para el «asalto a fortificaciones muy fuertes», pues la Wehrmacht, optimista después de Krasni Bor, planeó de nuevo la toma directa de la urbe. Los duros ejercicios apartaban mi mente de otros pensamientos. El frente seguía como cuando llegamos: bombardeos mutuos sin ofensivas. Cuando, de noche, caían las bombas sobre Leningrado, asistíamos al mortal espectáculo de los incendios que alumbraban el perfil de la ciudad, las luces de los focos, las trazadoras, los fogonazos de los antiaéreos… Nunca dejaba de fascinarnos.

Nombraron un nuevo teniente y la sección se completó. La relación con ellos era buena, pero ya no lo mismo. Perdí la manía de discutir con Paco y ya no reaccionaba contra las patrullas enemigas con la concentración de antes, sino con el automatismo de la práctica adquirida, como si no fuera yo quien actuaba. De no ser por Iliena, habría procurado regresar a España. Sabíamos de soldados que habían camuflado a sus amantes con ropas militares, pero al llegar a Alemania las habían descubierto al ir a las duchas y las habían enviado a trabajar a las fábricas. No estaba dispuesto a algo así. Por lo tanto, me entregaba al día a día, alejando de mi mente pensamientos tétricos. Toda mi ansia consistía en visitar lo más posible a mi amiga.

Así, cuando podíamos, íbamos Paco y yo a la dacha de Irina, y antes de separarnos por parejas charlábamos los cuatro sentados a la mesa, como la primera vez. Evitábamos comentar la guerra, fueran los incidentes cotidianos o su curso general, que arrojaba sobre todos nosotros una sombra maligna. No podíamos saber qué nos depararía el día siguiente, y si los soviéticos ganaban, como presentíamos, ejercerían represalias feroces sobre las dos mujeres. Por ello no hablábamos del futuro ni de expectativa ninguna. No había futuro. Y, por chocante que parezca, reíamos mucho.

¿De qué conversábamos, pues? De nuestras vidas pasadas; al cabo de unas semanas también pudimos hablar con cierta naturalidad de los camaradas caídos. Les contábamos nuestras aventuras, o la odisea de Crates cuando lo apresaron; lo hacíamos como si pertenecieran a un pasado lejano o a una novela. Recordábamos la vida en Barcelona y en Madrid, ellas en Leningrado incluso antes de la revolución, de lo que tenía alguna idea Irina. Cantábamos canciones de cada país o nos contábamos chistes. Eran momentos de una dicha ensoñada, como de niños ajenos al mundo de los adultos. Si hablábamos en español, Irina quedaba algo marginada; si en francés, le pasaba lo mismo a Iliena; si en ruso, yo no me enteraba. Pero entre todos nos entendíamos. Aquellas veladas, enfermizas o ridículas si se quieren mirar así, nos procuraban una calma extraterrena en medio del torbellino.

Iliena tenía gracejo narrando historias de su familia y de gente que había conocido en el partido y en España. Su hermano era un comunista fanático, pero con motivo de las purgas se había metido en un terrible lío: no acababa de entender la diferencia de posturas entre unos y otros, ni las acusaciones que hacían los estalinistas a sus contrarios. Tuvo una visión de la verdad cuando uno de sus amigos fue detenido acusado de bujarinismo. Hizo un gran esfuerzo para aclararse de las diferencias políticas entre Bujarin y Stalin, y fue de los que más acusó luego a su amigo.

—Aunque os cueste creerlo, no actuaba así por miedo o por instinto de conservación, sino porque llegó a creerlo su obligación de buen comunista. Luego se enteró de que su amigo también le había acusado a él. Mi hermano creía que seguían siendo camaradas y que, después de una autocrítica, no pasaría nada grave. Los dos hicieron unas autocríticas muy severas, acusándose de mil errores burgueses. El diablo sabe por qué se libraron de ir a trabajos forzados, como otros. Pudo ser una tragedia y quedó en farsa, aunque mi hermano seguía tomándose el marxismo-leninismo muy a pecho. Por esas cosas y por otras mucho más graves, nunca me consideré por dentro comunista.

Otro tema eran las idiosincrasias de alemanes, rusos y españoles.

—Los alemanes no roban a los rusos, se apropian abiertamente lo que necesitan de ellos y viven solo en su mundo germánico. Cuando llegan a un poblado echan a la gente a una parte de él y ellos se quedan en la otra, y toman lo que les da la gana como si los civiles no existieran. Les han dicho que no deben tratar con los rusos, que cualquier ruso puede tenderles una trampa y matarlos, y obedecen.

—Pero a veces se enredan con mujeres de por aquí —objetó Irina—. Claro que las tratan como medios para satisfacer una necesidad.

—No sé, tú lo sabrás mejor. A los civiles los tratan a la baqueta: los forman por las mañanas y los ponen a trabajar arreglando caminos o lo que necesiten. Nosotros somos más corteses, nos ayudan de mejor grado. Algunos españoles roban, es verdad. ¿Os conté cómo dos soldados hicieron un guiso con el gato de una familia en una isba? La familia quería mucho al gato, y los españoles también, pero de otro modo. Dijeron a los dueños de la casa que el capitán quería darles una medalla por buena conducta. Les extrañó, pero debieron obedecer. Un soldado les hizo dar vueltas por el pueblo, hasta devolverles a la casa pretextando no haber encontrado al capitán. Para entonces, el otro había echado un saco encima del gato, lo habían desollado y lo estaba cocinando. Dijeron a los caseros que era una liebre, y lo creyeron al principio. Claro que enseguida comprendieron el engaño, pero no dijeron nada, y participaron en el banquete. Cuando los soldados acercaban una tajada a la boca la pasaban bajo la nariz diciendo: «¡Miau!».

—¡Qué historia más tonta y más fea! —protestó Iliena.

—¡Qué poca dignidad! —apoyó Irina.

—Sí, ¿verdad? Es una historia de picaresca. A veces tienen ingenio, pero casi todas son algo bobas. Es un vicio nuestro, nadie es perfecto.

—¿Sabéis lo de aquel que estaba dormido en la guardia cuando llegaban los rojos? Tenía una pañenka en el pueblo, que debía de saber algo, tanto de los rojos como de su amigo, y fue al puesto de guardia a despertarlo. Si no es por ella, los rusos los achicharran a todos. Una cosa parecida la cuentan de un prisionero.

Tocábamos temas literarios y similares, que se me han ido de la memoria. Les enseñé los poemas de Crates. Les gustaron a las dos. O comentábamos el espíritu de los himnos y canciones rusos, alemanes y españoles. Coincidíamos en que los rusos tenían una gran potencia sentimental y guerrera, mientras que los alemanes eran más movidos y por así decir deportivos. En cuanto a los españoles y a las canciones españolas en general, Iliena opinaba que eran alegres, pero superficiales y convencionales. En las canciones rusas, también en las alemanas, había a su juicio más fuerza poética y autenticidad.

—Pero me gustan mucho algunas, como el coro de «Dónde estarán nuestros mozos», o una que dice «No me llames Dolores, llámame Lola». ¡Son tan alegres e ingenuas! Solo podían ser vuestras, ni alemanas, ni rusas ni de ninguna otra parte.

La segunda no la conocíamos, y nos la cantó con su voz cálida.

—¿Dónde la has oído?

—La tenían en una grabación de propaganda, no sé de dónde la habían sacado. Cuando estuve en España tampoco la escuché.

A Irina le interesaba, ya dije, todo lo referente a España, e Iliena le confirmó cosas que nosotros le habíamos contado. Volvió a hablar de irse a España con Paco. Este, sin prometerle nada, la alentaba «para después de que tomemos Leningrado». Rompía el convenio tácito de eludir los temas del futuro y de la guerra.

Así llegamos al verano, que iba a acumular nuevas desgracias sobre nosotros. Las jornadas de finales de julio y principios de agosto fueron las más funestas para los alemanes: Italia traicionó su alianza, pasándose a los anglosajones y, sobre todo, la Wehrmacht sufrió un nuevo desastre en Kursk, en el centro de Rusia. Los bombardeos sobre la población civil, por atroces que fueran, apenas afectaban a la fuerza armada germana, y los italianos habían luchado con poco entusiasmo, pero Kursk decidió la guerra. Y nos afectó, porque anuló por segunda y definitiva vez el asalto a Leningrado. Por entonces no nos informaron de ello y solo supimos de la defección italiana, que nos causo pésima impresión. Y en nuestro sector los partisanos se hicieron más audaces, con voladuras e incursiones repentinas.

Por agosto, Paco recibió una desgarradora carta de Hilde. Los aviones ingleses se habían ensañado con Hamburgo. Ella y el niño se habían salvado por estar de visita a unos familiares en un barrio extremo. Desde allí habían asistido aterrados a ataques de cientos y cientos de bombarderos que hicieron de la noche día, provocaron tormentas de fuego que recorrían calles y ruinas con estruendo demoniaco, absorbían el oxígeno y arrasaban todo a su paso. Los americanos completaban la destrucción por el día, impidiendo la extinción de los fuegos y el rescate de víctimas. Cuando ella fue al centro de la ciudad para buscar a sus deudos, vio aún miles de cadáveres calcinados, a veces reducidos a montoncillos de ceniza con forma vagamente humana. Le hablaron de familias enteras convertidas en antorchas inextinguibles por el fósforo. Murieron sobre todo ancianos, mujeres y niños, al hallarse en el frente los varones jóvenes. De su casa familiar solo quedaban paredones ennegrecidos, y ni el menor rastro de sus padres y otra hermana. La descripción abatía el ánimo. Hilde pedía angustiadamente a Paco que fuese a reconocer al pequeño Francisco, o que lo hiciese desde el frente. Así pues, la guerra tenía visos de concluir en una hecatombe apocalíptica.

Las cartas de Carmen llegaban cada vez más distanciadas, todavía con un hilo de esperanza bajo la decepción. Ya desde antes de encontrar a Iliena yo apenas le escribía, y siempre con excesiva vaguedad. Debía de saber mucho más de nuestras andanzas por Paco. Ella me preguntaba qué debía esperar de mí cuando volviese, y yo no podía decirle nada, porque la seguía queriendo, si bien como a una figura difuminada y de otro mundo. ¡Si volvía…!

También cesaron las cartas de los amigos de la pensión, supuse que a la vista de que yo tardaba demasiado en contestarlas.

Los días pasaban así, como nubes en el firmamento.

Por mucho que evitáramos hablar de aquellos asuntos, no dejaban de pesar como losas sobre nosotros. Y la relación entre las dos parejas fue cambiando insensiblemente. Paco prestaba más atención a Iliena y menos a Irina, e intentaba con la primera las frases y maniobras de seducción en que era experto. Irina, humillada, hablaba cada vez menos y a veces oíamos voces destempladas en su alcoba, cuando se retiraba con Paco.

Hablé con Iliena:

—Paco es un tipo encantador, ¿verdad?

—Sí, demasiado. No me gustan los hombres tan encantadores.

—Pero tú le sigues la corriente.

—Eso es, le sigo la corriente. No quiero ser desabrida con él, pero si no te gusta, le haré notar que a mí tampoco. No dudes de mí, Berto. No tienes motivo para los celos.

—¡Ah, Iliena mía! ¡Qué difícil es no estar inquieto con una mujer como tú! ¡Y qué miedo a perderte! Solo de pensarlo enloquezco… Te veo y te oigo, y ¿cómo podría no haberme enamorado de ti? Pero que tú me quieras… Eso lo entiendo menos.

—Tienes razón —se mofó graciosamente—, eres poca cosa para mí, y además estoy averiguando que eres algo tonto. ¿Y no podría sentir yo celos de tu amiga Carmen?

Carmen había entrado en nuestras conversaciones.

—Carmen pertenece al pasado… No, a otro mundo al que seguramente no retornaré. ¿Para qué hablar de eso? Lo anterior ya no existe… ¡Iliena! Tú me tienes hechizado, esa es la palabra, felicísimamente hechizado. Y no entiendo por qué me prefieres a Paco. Él vale más que yo.

—¿Ves como tú eres tontísimo? Tú eres don Quijote y yo tu Dulcinea.

—Dulcinea era solo la fantasía de un loco.

—¿Y yo no soy tu fantasía? ¿Me conoces de verdad? ¿Estás cuerdo del todo?

—¿Y tú? ¿Cómo has podido soportar tantas cosas…? Tu mirada es un poco ausente, ensoñada, como si no estuvieras del todo en este mundo.

—¿De verdad? Entonces nos completamos muy bien, porque tú miras como si quisieras ver lo que hay detrás de las cosas y las personas. Creo que hasta podrías darme miedo.

—¡Iliena, mujer mía! A veces creo que no existes de verdad, que eres solo un sueño… Pero mira, Paco y yo somos grandes amigos desde pequeños, los mejores amigos que puedas imaginar, y ahora podríamos convertirnos en enemigos. ¡Más dolor sobre tanto dolor! Y me repugna lo que está haciendo con Irina. No lo esperaba de él. Es un donjuán, pero siempre fue leal, a su modo.

—¡Tú sí eres leal, Berto…! Y no sabes qué loca está Irina por él. Me da una pena enorme. Si ya es bastante horrible la situación de todos, ahora hasta este refugio que habíamos construido entre los cuatro se derrumba. Sí, un refugio sin pie en la tierra, pero ¿qué tenemos aparte de eso? ¡Amado mío! Siento como si hubiéramos nacido el uno para el otro, ¡y en qué momentos nos hemos encontrado!

A Iliena le pesaba el enclaustramiento. No salía de la dacha ni tenía papeles y ¿qué pasaría si por un mal azar topase un día con el sargento Giral? Leía libros de Irina y nuestros. Rechazaba la prensa por lo desasosegante y por sus mentiras. Arreglaba la casa y charlaba con Svieta, la cual hacía su vida al margen de los demás. Consideré la conveniencia de trasladarla a otra casa, pero era difícil y no parecía urgente. ¡Cuánto me arrepentiría de no haber puesto más empeño en buscarle un nuevo albergue!

Por esos días, Paco me hizo una rara sugerencia.

—¿Te das cuenta? No podemos pensar como en tiempos normales. Ella no podrá venir a España, es demasiado difícil. Y para nosotros no hay ninguna seguridad de que salgamos vivos, tampoco para ella misma. Todo es anormal ahora…

Lo conocía demasiado bien, y no dije nada.

—Tú tienes a mi hermana —prosiguió—. ¿Acaso has dejado de quererla? ¿No la estás traicionando? ¿Qué puede importarte una aventura aquí, que no puede llevar a ninguna parte? ¿Una aventura que puede acabarse mañana mismo?

—¿Y no tienes tú a Irina?

Calló a su vez.

—¿No decías que el amor era malo y había que dejarlo en cariño? —insistí.

Tampoco juzgó preciso responder, ni hacía falta.

—Ya sé que esto puede terminar en cualquier momento. Y por eso Iliena lo es todo para mí… Sí, quiero a tu hermana, y con mucho más que cariño. Pero está muy lejos. Si las dos coincidieran, sería tan desastroso que no quiero imaginarlo. Las cosas han salido así, será el destino, como tú dices. ¿Quién tuvo la idea de capturar a los del altavoz?

—No entiendes lo que quiero decir.

—Lo he entendido muy bien. Quieres que compartamos a Iliena. Muy mal debes de tener la cabeza para pensar algo así. No puede ser: o tú o yo. Solo temo que tú la ganes, porque a muchas mujeres les gustan los golfos, y yo no lo soy… No lo temo, en realidad. Ella es de otra pasta. Está conmigo y jamás aceptaría, tenlo por seguro.

—¿Me estás llamando golfo? —preguntó enojado.

Él lo sabía mejor que nadie. No un sinvergüenza común, desde luego, tampoco lo había sido su hermana Luisa, pero tenía aquella cualidad desvergonzada que hace a algunos hombres atractivos para las mujeres.

—Y qué le voy a hacer, Berto, en cualquier momento… Ahora me cuesta estar con Irina, y ella lo nota. Y tú estás traicionando a Carmen.

Parecía un bobo repitiendo y agarrándose a un argumento sin sentido.

—¡Vaya chiste! ¿Y qué me dices de Hilde, por ejemplo? ¿No la has dejado con un hijo? ¿Y de Irina? —repetí a mi vez.

Todo empeoró. Pese a que Iliena no respondía a las gracias y alusiones picantes de Paco, este persistía, tocado en su amor propio y sin atender a mi presencia. Yo le estaba cobrando aversión.

—Estás yendo demasiado lejos. ¿Quieres dejarla en paz? ¿Prefieres que nos peleemos? No le interesas y yo no voy a renunciar a ella por nada del mundo. Por ella soy capaz de matar. Acéptalo, Iliena nunca iría contigo, por mucho que joda tu amor propio.

—¡Ojalá fuera solo amor propio! También yo podría matar por ella… —Su voz se quebró; avergonzado trató de recobrar la serenidad—. Ella no me hace caso, y sin embargo no consigo renunciar… ¿Qué puedo hacer? ¡Maldita sea! No sé si será la guerra o qué será, pero nos está volviendo locos a todos.

—¡Tienes a Irina!

—¡Ya no puedo estar con Irina! ¡No puedo, no puedo, por más que quisiera…! ¡Por más que quiero! ¿Por qué se ha enamorado ella de mí? ¿Qué culpa tengo yo? ¡Ah, es el destino! No quiero hacer mal, pero lo hago. ¡Perdona, Berto! ¡Por todos los…! Procuraré dominarme. Voy a terminar pegándome un tiro…

Esa tarde, arregladas un poco las cosas, fuimos como solíamos a la dacha. Era ya a principios de septiembre y «Radio Macuto» rumoreaba el retorno de la División a España. Andábamos absortos en nuestros pensamientos, apenas conscientes del trueno sostenido y lejano del cañón, ya tan habitual como el canto de los grillos. Una brisa nos refrescaba tras una jornada de calor húmedo, y por el cielo cruzaban nubecillas tenues: uno de los últimos días de verano, anunciando ya el otoño. Habíamos salido al campo abierto y entramos en terreno más urbano, entre dachas e isbas ruinosas en las que seguía viviendo gente atada a sus últimas pertenencias.

Irina nos recibió con aspecto más sombrío aún que en los últimos tiempos. Iliena tardó un poco en venir. Traía el pelo algo desarreglado y un arañazo en una mejilla.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Nada, nada, una pequeña discusión con Irina, que no entiende algunas cosas…

Irina la interrumpió furiosa, a gritos.

—¿Qué es lo que no entiendo, zorra, puta barata? ¿Qué es lo que no entiendo? Tú te has arreglado con tus mañas para quitarme a Paco, tú, perra asquerosa. ¿No te basta con Alberto? Debí darme cuenta tan pronto llegaste aquí con tu cara de mosquita muerta y tus medias sonrisas hipócritas. He conocido a otras putas parecidas.

Y se arrojó de nuevo sobre Iliena. Paco y yo la contuvimos con esfuerzo.

—Ira —dijo Paco—, tú deliras. No es culpa de Iliena, solo mía.

—¡Hasta en eso quieres disculparla! ¡Antes no eras así! ¡Te ha embrujado esa arpía con cara de tarta!

Esto lo dijo en francés y no pude evitar sonreírme. La tensión aflojó un poco.

—Ya hablaremos luego, Irina. Ahora tranquilicémonos —sugirió Paco.

Nos sentamos a la mesa. Apenas comimos y bebimos. Paco seguía mirando subrepticiamente a Iliena. La conversación se hizo imposible y nos retiramos pronto. Pudimos oír el llanto desconsolado de Irina en su habitación y las voces de su amigo tratando inútilmente de calmarla.

Unos días después, volvimos por la dacha. Nos recibió solo Iliena.

—Ira no está. La oí salir temprano y no ha vuelto.

La lavandería quedaba cerca. Paco corrió hasta allí y volvió con gesto preocupado.

—No ha ido a trabajar. No la han visto en todo el día. Creían que estaba enferma.

Buscamos a su tía Svieta por la casa, en balde. En la habitación de Irina, Paco notó enseguida la falta de varios vestidos, de la manta sobre la cama y de los útiles de aseo. ¿Adónde habría ido? Iliena quedó meditabunda.

—¿Sabéis? Cuando yo hablaba con Svetlana, a veces ella decía cosas raras, como de simpatía oculta por los comunistas. Nada preciso, pero yo conozco esas formas.

—Mucha gente dice cosas parecidas, sin tener nada de comunista. Irina misma.

—Podría ser una espía.

—¡Ca! ¿Qué podría comunicar a los rojos? ¿La cantidad de ropa que lavaba? A mí nunca intentó sonsacarme y además no era como en el Vóljof, que los rojos estaban al lado. Aquí le sería imposible llegar a las líneas soviéticas.

Y, supuse, estaba demasiado visiblemente enamorada para dedicarse a un doble juego.

—Bueno, pero últimamente ha habido partisanos por los alrededores —señalé.

Irina y su tía debían de haberse ido con los rojos. La primera, quizá por despecho y por hacerse perdonar de ellos, a la vista de que ya no conocería España del brazo de Paco. A Svieta nunca le habíamos prestado atención ni sabíamos nada de ella. Si era comunista o simpatizante, ¿quién sabe si no habría logrado contactar con los partisanos? En todo caso, tía y sobrina sabían que los soviéticos llevaban las de ganar, y que les convenía pasarse a ellos mientras estuvieran a tiempo. Una hipótesis muy razonable.

—Iliena, esta casa se te echará ahora encima —dijo Paco.

—Eso no importa. Pero si se han ido con los partisanos, la dacha es peligrosa.

—Hay que buscarte otro sitio —dije—. Sé de una isba donde vive un matrimonio, dos viejos inofensivos. Varios soldados se alojaron en su casa, pero han vuelto a quedar solos los dueños. Deberías ir ya allí, mientras buscamos algo mejor.

Recogimos libros, revistas, mantas y demás pertenencias de Iliena, y nos acercamos al lugar. Los dos ancianos se mostraron acogedores, sobre todo al saber que solo la chica iba a quedar con ellos. Ella les saludó y agradeció, afable y encantadora. Suspiramos más tranquilos y volvimos a nuestra semlianka.

Capítulo 46

Paco aseguraba haber superado su obsesión por Iliena, pero yo tenía la certeza de que mentía. Inventaba pretextos para estar con nosotros un rato de charla en la isba, como al principio íbamos Crates, Contreras y yo a casa de Irina, hasta que la chica se había hartado. Me era difícil negarme. Él necesitaba verla como el drogadicto su droga. Se comportaba más comedido que antes, pero su rostro al despedirse para dejarnos un tiempo de intimidad hablaba demasiado claro de su sufrimiento. Imaginarme acostado con su amada tenía que ser para él, tan orgulloso, un suplicio insufrible. Nuestra amistad se agrietaba con la desconfianza, y podía llegar a hechos irreversibles.

Un atardecer nadie nos abrió en la isba. Gritamos y no hubo respuesta. Atisbamos por los ventanucos, pero dentro estaba oscuro. Nos costaría echar abajo la sólida puerta, aparte de que llamaríamos una atención indeseada, así que rodeamos para penetrar por la trasera. Subimos desde el corral al corredor de arriba y a empujones conjuntos rompimos el cerrojo. Solo el brillo rojizo de las brasas del horno iluminaba débilmente la habitación. Cuando buscábamos la lámpara de petróleo para encenderla, mis pies tropezaron con un cuerpo en el suelo y caí golpeándome la frente contra una silla. Como un relámpago, comprendí con horror indecible lo ocurrido.

Paco aún no sospechaba nada. Había encontrado la lámpara y la encendía. Y entonces el espectáculo aterrador me cegó. Los dos ancianos yacían en el suelo, cosidos a bayonetazos, y sobre la cama Iliena, desnuda, con las piernas abiertas en posición obscena, bañada en sangre coagulada y desfigurada a golpes. Caí de rodillas llorando y besando de los pies a la cabeza aquel cuerpo querido. Intenté hablar y me salió una especie de gorgoteo. Era superior a mis fuerzas, a cuanto había contemplado antes. Considerándolo ahora, quizá había presenciado hechos aún más horribles, pero se trataba de efectos fortuitos de una violencia ciega, colectiva, sin intención personal. En cambio, aquel ensañamiento tan cargado de odio con la persona que más amaba, me anonadó hasta el borde mismo de la locura. Pensar que podían haberle hecho aquello estando viva, hacía rechinar mis nervios. Razoné lo contrario: la habrían matado primero, pues los gritos habrían atraído la atención de fuera.

Me erguí penosamente y di tumbos sin saber qué hacer. A Paco debía de pasarle algo semejante. Petrificado en el primer momento, venía detrás de mí musitando enajenado: «Ha sido culpa mía… culpa mía… culpa mía…». Salimos al exterior como ebrios, chocando entre nosotros. Dimos cuenta a una patrulla de la Policía Militar y volvimos con ella al sitio.

—Llevan muertos un buen rato. Parece que os ha afectado mucho. ¿Eran amigos vuestros? —preguntó el teniente.

—Sí —contesté con debilidad.

—Habrá que enterrarlos en una fosa común.

—A la chica la enterraremos como es debido, con su nombre y una placa.

¿Qué más daba? Si los rojos ganaran arrasarían también el cementerio. Y a Iliena, ¿qué le importaría ya lo que hicieran con su torturado cuerpo? Si estaba en algún sitio y podía penetrar con más clarividencia que en este mundo el ser de las personas, tendría constancia de mi amor y de mi tormento. Aunque ¿qué era eso, en definitiva? Los afectos son como el fuego cuyo humo se disuelve en el aire. No es que pensara estas cosas con alguna lógica, simplemente nunca había encajado un impacto tan agudo del absurdo de la vida, y por mi mente revoloteaban mil consideraciones inconexas. Quizá Irina misma habría acompañado a los partisanos, o les habría pintado a Iliena como una peligrosa espía fascista. La pasión por Paco la había trastornado, y ese trastorno había tenido aquel efecto. ¿Cómo era posible? Y en resumidas cuentas, ¿qué importaba?

No me había fijado en que entre los policías estaba el sargento Giral. Observó los cadáveres y se encaró conmigo.

—¿No es esta la teniente roja que se os había escapado? —preguntó agriamente.

—¿La que usted quería entregar a los alemanes? No lo sé. ¿Es usted capaz de reconocerla, tal como la han dejado?

—Los doiches no le habrían hecho nada parecido.

El hombre era realmente miserable y torvo. Y sin embargo, había algo de verdad, de desgarradora verdad, en su frase. Las mandíbulas me dolieron de la fuerza con que las apreté.

—Bueno, ya no hay nada que hacer, de todas formas —concluyó conciliador.

Yo siempre había obrado por una especie de sentido del deber y de convicción, y no había odiado de verdad a nadie, o el odio me había durado muy poco. Pero entonces el odio me inundó y creo ahora que me salvó de caer en un abismo como el de aquel día funesto de julio de siete años antes. Odiaba a los partisanos, a Irina, a Paco, que, duro entre los duros, estaba como enfermo.

Nos visitó en la chabola el nuevo teniente.

—¿Qué os pasa a vosotros dos? Parecéis almas en pena. La guerra es así, causamos desgracias y las sufrimos, ¿acaso las vuestras importan más que las de los demás?

Y ordenó al sargento que nos hiciese trabajar sin descanso, desde cavar a cortar troncos, limpieza y patrullas. Me daba igual lo que hiciesen conmigo. Si me metiesen en un batallón de castigo como los que utilizaban los soviéticos para misiones suicidas, lo habría agradecido. El teniente sabía lo que se hacía, lástima no recordar su nombre. Así como recuerdo con claridad muchos nombres de los compañeros de antes de Krasni Bor, he olvidado casi todos los posteriores. Pero Paco y yo teníamos prestigio en la compañía y los oficiales nos apreciaban, porque éramos los más veteranos y habíamos ganado la cruz de hierro; yo, finalmente, después de Krasni Bor.

Lo peor era la noche, sobre todo las primeras semanas, cuando ni aun extenuado por el trabajo lograba impedir a mi mente girar en delirio sobre lo sucedido. Pero gracias a aquel agotamiento físico fui saliendo del pozo de la locura. A Paco no le dejaba descansar el pensamiento de que su traición a Irina había desencadenado la tragedia y el desastrado fin de nuestra amistad.

Nos ofrecieron entrar en una compañía antipartisanos. Aceptamos con fervor. Durante días patrullamos los bosques, buscando ávidamente al enemigo. Nos llegó información de que en una aldea muy a retaguardia contaban con apoyos. Los alemanes empleaban tranquilamente los métodos más brutales, incluso trasladaban a aldeas enteras sospechosas, pero esa no era nuestra costumbre.

Amanecía. La aldea estaba rodeada de campos de cultivo y nos acercamos copándola para que nadie escapase. Los aldeanos que salían a trabajar parecían no vernos. Les obligamos a dar la vuelta y registramos sus chozas. No encontramos nada, tampoco lo esperábamos, pero nos pareció que había allí demasiados jóvenes. Los apartamos a todos en un lugar, en otro a los ancianos y en otro a los niños. Los niños, aunque muy resabiados, darían información más fácilmente, si se les preguntaba con habilidad.

Paco, un oficial que hablaba pasablemente ruso y un ucraniano que colaboraba con nosotros se encargaron de interrogarlos. Paco se ocupó del grupo más difícil, el de los jóvenes.

—Ispantsi jaroshie[7] —dijo uno, dirigiéndose a los demás, y siguió con otras frases que sonaban laudatorias.

—¿Qué dice? —preguntó el capitán.

—Nos elogia. Es decir, se cachondea de nosotros. Seguramente algunos de ellos son partisanos. O todos.

—Vamos a apretarles las clavijas.

El capitán tomó al que hacía de portavoz, le retorció un brazo a la espalda y presionó hasta hacerle chillar, al borde de desarticularle los huesos. Los demás miraban al suelo, hoscos y taciturnos, como si no se enterasen.

—Pregúntale dónde están los partisanos.

El que he llamado portavoz negó que hubiera partisanos.

—Mentira. Todos lo sois.

Le soltó el brazo, pidió un fusil y derribó al hombre de un culatazo que debió de romperle alguna costilla. Noté que uno, al fondo del grupo, se separaba despacio hacia la esquina de una isba. Lo indiqué a un teniente a mi lado. Mandó dispararle.

—Mejor seguirle, mi teniente.

—Perfecto.

El joven alcanzó la esquina de la casa mientras tres de nosotros dábamos la vuelta por el otro lado. Echó a correr hasta la espesura y se perdió por ella. Le seguimos. Sobre un par de kilómetros después, las balas silbaron sobre nosotros y retrocedimos a la aldea toda prisa. El portavoz estaba encogido en el suelo. Había recibido una gran paliza del capitán, pero no había soltado prenda. De los otros grupos tampoco habían sacado información de interés. Los tiros se acercaban por el monte y nos dispersamos por los límites de la aldea. Varios jóvenes intentaron aprovechar la confusión para huir y cayeron bajo nuestro fuego.

Lo demás fue rápido. Desplegamos y acosamos a los guerrilleros. Nos tiraban desde las copas de los árboles y desde tierra, pero los fuimos empujando, a costa de varias bajas propias, hasta un refugio en medio del monte. Algunos se perdieron por el boscaje y unos cuantos intentaron resistir desde un par de semliankas. Al poco salieron con las manos en alto. Paco y yo los abatimos sin contemplaciones. El derecho de guerra no regía con ellos.

Paco interrogó a un herido. Entendí que le preguntaba por Irina y Svetlana y que le prometía atención médica si hablaba. El herido, bastante grave, no abría la boca.

—¿Quieres encontrar a Ira? —pregunté, extrañado.

Yo no lo deseaba, y él tenía muchas más razones para imitarme.

—Solo quiero saber si estos son los asesinos de Iliena y de los dos viejos. Debe saber algo, porque calla. Y sabe también que no tendremos piedad de ellos.

Los dos nos tratábamos como desconocidos, sin casi hablarnos, como mejor medio para no chocar entre nosotros. Pero la camaradería iba aflojando el rencor.

Dos días después el capitán nos llamó.

—Han encontrado a una mujer ahorcada de un árbol. ¿Queréis ver si es vuestra Irina?

—No, no quiero saberlo —dijimos a un tiempo.

—Lo siento, tenéis la obligación de identificarla.

—De veras que no —dijo Paco—. Puede hacerlo la gente de la lavandería.

Nunca nos enteramos de quién era la ahorcada, quizá suicidada, quizá ejecutada por partisanos.

«Radio Macuto» tuvo razón: nos devolvían a España. No era difícil suponer la causa. Gibraltar ya no era importante para el transcurso de la guerra, España había quedado sin bazas que jugar y los victoriosos anglosajones insistían en hacer ese pequeño favor a Stalin. O no tan pequeño. Aun siendo una unidad mínima entre los cientos de ellas que peleaban en Rusia, nos enorgullecía haber desempeñado un papel ayudando a frustrar varias peligrosas ofensivas soviéticas.

La retirada fue concretándose a lo largo de octubre. Al buen ánimo de poco antes sucedió el clima deprimente de la despedida. Teóricamente íbamos a tener un periodo de descanso y reorganización, pero barruntábamos la verdad. Antes de que nos llegase el turno de partir, Paco y yo fuimos al camposanto de Pávlovsk, que guardaba los restos de nuestros amigos Silvestre, Contreras, Crates y Larumbe. Después nos acercamos al cementerio civil donde descansaba Iliena de su azarosa vida. ¿Qué se había hecho de su encanto ensoñado, de su ingenio? Quizá no debí haber ido allí, porque de golpe la historia de los últimos meses, confundida con la de aquellos dos años en Rusia que eran como varias vidas, me atenazó el alma. Los dos permanecimos allí de pie, rumiando cada cual sus culpas y desdichas.

Después nos tocó la penosa labor de recoger, empacar, meter en carros y camiones los enseres del batallón, armas, cocinas, material de oficina y de sanidad… Una división tiene una impedimenta impresionante. Debimos hacerlo aprisa, deslomándonos, con alguna ayuda de los alemanes que venían a relevarnos. Luego, una nueva marcha, por fortuna no muy larga, que recordaba la de dos años largos atrás, cargados con fusiles y mochilas, al lado o entre los carros de caballos. Ya no cruzábamos los inmensos espacios abiertos de Bielorrusia, seguíamos pistas estrechas entre bosques siempre bajo la amenaza de partisanos; y ya no cantábamos ni nos preocupaba llegar a tiempo a Moscú. Todo había cambiado radicalmente.

Pero junto a la melancolía de la retirada y por los camaradas devorados por aquella tierra, brotaba en el corazón de casi todos el deseo y la alegría del retorno. Primero llegamos a Gátchina o Carlos Gardel, donde me habían tratado cuando caí herido, y continuamos hasta agruparnos no recuerdo dónde. Debido a los peligros de la inacción, criadora de morbos morales, nos impusieron entrenamientos, gimnasia y teórica militar, que ni necesitábamos ni nos interesaba. Aun así, la mayor parte de la jornada permanecíamos parados y aburridos.

A mediados de noviembre unos oficiales vinieron a animarnos a seguir. Permanecería en Rusia la décima parte de la División, «una legión». Lo explicaron sin florituras: «Dispuestos a morir, sin otro premio que la gloria». No dijeron: «La guerra está perdida», pero se dejaba entender. Unos pocos dieron un paso al frente. Paco entre ellos.

—¿Tú te vuelves? —me preguntó.

Dudé. Los que habían aceptado quedar nos causaban a los restantes una aguda incomodidad moral, como si nos dijeran: «Sois flojos, no valéis lo bastante». Y yo era consciente precisamente de eso, de que ya no estaba a la altura.

—No podría seguir aquí. No puedo, qué le vamos a hacer. —Le pinché—: ¿No eras tú el más crítico con los alemanes por cómo trataban a la gente y por su intención de adueñarse de Rusia?

—¿Y qué? Ya no podrán hacer nada de eso. Han perdido la guerra. Así que me quedo. Han sido buenos camaradas, y si ellos caen, los rojos llegarán hasta España. Prefiero no tener que verlo.

—Si llegan, los combatiremos allí.

Sabía que su explicación era falsa. O mejor dicho, que no era la única.

—Berto, yo no sé qué decirte. No sabes cuánto me tortura el daño que hice a Iliena, a ti y a Irina. Es una culpa insoportable, está acabando conmigo.

—Lo hecho, hecho está, y tú lo decías: nadie es completamente dueño de sí mismo.

—Sí, el destino. Confiaba en él, pero se trenza con demasiadas sogas. Verdaderamente, he sido un estúpido toda mi vida.

Mi ánimo no estaba mucho mejor que el suyo, pero intenté un consuelo.

—¿Recuerdas a Sevilla y al Cejas? ¡Las que hemos armao!, decían. También nosotros…

El oficial dio orden de formar a los que habían aceptado su reto, seis o siete, menos de un pelotón. Cargados con los pesados arreos militares, cubierta media cara con el pasamontañas, componían una estampa a un tiempo heroica y patética. Uno más salió de entre quienes contemplábamos la escena.

—¡Eh, que yo también voy!

Se unió a ellos. De toda la compañía nadie más lo hizo.

—¡De frente, ar! —gritó el oficial.

Paco giró hacia mí.

—Da recuerdos a Carmen. No, nada de recuerdos. ¡Cásate con ella de una vez!

El pequeño grupo partió, tratando de mantener el equilibrio sobre la carretera helada, y una inmensa desolación se adueñó de mí. Los contemplamos alejarse y disminuir de tamaño en la distancia. Al fondo, el camino torcía entre los abedules deshojados, y los hombres se perdieron de vista.

Tercera parte

DE TODOS LOS MISTERIOS…

Capítulo 47

—¿Te quedas en Madrid? ¿Tienes aquí familia?

—La tengo en Barcelona, pero iré para allá dentro de unos días.

—¿Nadie te espera?

—Aquí, no.

—Si quieres, te vienes a mi casa.

—Muchas gracias. Tengo apalabrada una pensión con buenos amigos.

—¿Y tampoco te esperan ellos?

Me irritaba tanta pregunta, aunque fuera bienintencionada. Procuré no ser brusco.

—Es culpa mía. Soy muy vago para escribir cartas… Prefiero darles una sorpresa.

Amanecía y al fondo se alzaban las cumbres de El Escorial, nevadas. Hacía el frío de diciembre madrileño, simple fresquillo comparado con el que habíamos dejado atrás. Después de una larga demora entramos bajo la monumental estructura de hierro de la estación del Norte. ¡Cuánto había cambiado el ambiente desde nuestra entusiástica salida! Estaban allí los familiares de los divisionarios, contentísimos de recibir vivos a sus deudos, pocos jerarcas, y de segunda fila. Nula exaltación bélica. Presentaciones, abrazos, despedidas, intercambio de direcciones y de invitaciones a visitarse los que quedaban y los que seguirían hacia Castilla la Nueva, Extremadura y Andalucía.

Yo era quizá el único a quien nadie esperaba, y me sentí de pronto ajeno a todo. La gran aventura había concluido, seguramente con honor, acaso con gloria, pero sin la victoria que pregonaba el himno. La magna empresa colectiva se diluía en el interés de cada uno por sus familias, por sus asuntos particulares, por sus expectativas en la vida civil… Apeados del tren, entre las palmadas a la espalda, los llantos y gritos de alegría femeninos, todos debían de tener la mente ya muy lejos de los campos de combate y de su significado. La soledad me aplastaba, aun intercambiando con los ya excamaradas abrazos de despedida y los mejores deseos de reencontrarnos o de mantener el contacto.

—¿Vamos a tomar unas cervezas? —propuso Alfredo el Cura—. Falta mucho para que salga nuestro tren.

No sé por qué le llamaban el Cura, ya que pertenecía a otro batallón y yo no le había conocido. Tampoco me importaba el porqué.

—Vale, de acuerdo.

Salimos de la estación cinco compañeros que habíamos amistado en el tren.

—Tú conoces Madrid, ¿no? Pues conduce.

Los llevé por la plaza de Oriente hasta la taberna La Bola, cerca de Ópera. Allí desayunamos y nos permitieron dejar las mochilas. Me obligaron a que les enseñara algo de la capital y dimos largos paseos. Las huellas de la Guerra Civil se iban difuminando. No quedaban edificios derruidos, y había menos mendigos y prostitutas, más tráfico de coches y más movimiento en los comercios. Comimos en un restaurante próximo a la Gran Vía y al anochecer volvimos a La Bola. Aún tomamos más cervezas, comparando su baja calidad con la de las alemanas. La charla se volvió inconexa, mezclando proyectos particulares de cada cual, chistes y anécdotas del frente. El Cura y yo habíamos estado en Posad y en Krasni Bor, mientras que los otros solo conocían la segunda. Afirmaban que era imposible una experiencia peor, pero el Cura insistía en que si Krasni Bor había sido más intensa, Posad había durado más y en condiciones más brutales: casi aislados, sin buena ropa de abrigo, sin apenas comer ni dormir, comidos de piojos, medio enfermos de diarrea, sin poder evacuar a los heridos, hostigados por francotiradores… «No nos privábamos de nada, os lo aseguro». Le di la razón, aunque no lograba interesarme. De otras mesas nos curioseaban con un lejano afecto, sin el calor de antaño. Al pedir la cuenta, la había pagado un señor que acababa de irse con su esposa.

—Podía haberse acercado a saludarnos, por lo menos.

—Es un cliente habitual. Perdió un hijo en Rusia y le pesaba el recuerdo.

En la Puerta del Sol, los demás tomaron el metro a Atocha. Nuevos abrazos y buenos deseos. Subí hacia la calle Toledo. Tenía ganas de abandonar aquel uniforme de ocasión con que habíamos ido hasta Alemania y nos habían devuelto al retorno. Lloviznaba, pasaba poca gente y las farolas y escaparates arrojaban una luz débil. Las cervezas ingeridas hacían mi paso poco firme. ¡Qué extraño se me hacía aquel mundo! Junto a la plaza Mayor, un transeúnte saludó: «¡Viva la División Azul!». Levanté la mano para saludarle al paso y me asaltaron en tromba los recuerdos. ¡Iliena! Se me cortó la respiración. En una esquina oscura me apoyé en la pared, tratando de reponerme.

Con mi mala cara temía causar un efecto inapropiado en la pensión de Eufrasia y suscitar preguntas molestas de la afectuosa e indiscreta patrona. Ensayé una sonrisa animosa antes de presentarme allí.

La patrona me dio un gran abrazo.

—¡Mi chico! ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Cómo no escribías, hombre de Dios? Todo el mundo estaba preocupado contigo. ¡Hasta te dábamos por muerto!

—Pues aquí estoy…

—Pero pasa, hombre, no te quedes ahí. Tengo dos habitaciones libres, tú elige la mejor. ¡Cuánto tendrás que contarnos!

—Sí, claro… ¿Qué es de Tenreiro, de Luis y de Pedro?

—¡Ay, Berto, ya no están aquí! No sabes cuánto los echo de menos, eran la alegría de la casa. Pedro dejó preñada a su novia, así que se casó por fin y vive en Murcia, ¿qué te parece el sinvergüenza? Pero por lo menos ha dejado de ser un tunante y ha sentado la cabeza. Tenreiro también se casó. Vino por aquí una prima lejana suya, de su pueblo, ¿no era Mondoñedo?, se fue para allá y allí sigue. La prima dicen que es un buen partido. Y Luis se casó… bueno, solo está arrejuntado con aquella mujerona, ¿cómo se llamaba?

—¿Eva?

—Esa misma.

—¡Increíble!

—A mí me parece que ha hecho mal. Tengo su teléfono por si quieres llamarle.

Así que ya no existía la tertulia de los buenos y divertidos amigos.

—¿Pero cuándo pasó todo eso?

—Mira, no tienes derecho a quejarte de nada. Llevabas casi un año sin contestar a sus cartas, y ellos estaban muy mosqueados contigo. Solo a tu amigo Paco se le ocurría escribir, y para eso muy de vez en cuando… Pues Luis se fue con Eva allá por mayo, Tenreiro por junio, y Pedro en septiembre. No sé si aprobó la carrera o la va a seguir en Murcia, yo no entiendo mucho de esas cosas. ¡Ay, qué pena! No me quedan huéspedes tan graciosos como ellos. Son buena gente, ya los conocerás, pero no es lo mismo. Acomódate, mientras preparo la cena.

—Eufrasia, hazme un favor. No vayas diciéndoles que vengo de Rusia.

—¿Y eso por qué? ¿Qué tiene de malo?

—Nada de malo. Solo estoy cansado y no tengo ganas de hablar de esas cosas.

—Lo habréis pasado muy mal, ¿verdad? A mí sí me contarás…

—Sí, mujer, ya te contaré. Lo hemos pasado mal y bien, de todo ha habido.

Me duché y me vestí con mis viejas ropas de paisano. Telefoneé a Luis y contestó Eva, nada efusiva, al contrario. Llamó con desgana a su compañero de la vida.

—¡Joder, Berto, qué alegría! ¿Por qué no escribías, cacho mamonazo? Nos tenías en vilo. Salgo ahora mismo y cenamos por ahí. ¡La de cosas que tendrás que contar!

—Perdona, Luis, estoy muy cansado y no acabo de acostumbrarme a esto. ¿Me dejas descansar y mañana quedamos?

—Pues mañana a primera hora, a desayunar. ¿En la plaza Mayor, adonde íbamos a veces…? Chico, no sabes la alegría que me das, haber vuelto entero de allá. Porque has vuelto entero, ¿no…? Te encuentro la voz un poco triste.

—Fatiga solamente. Mañana estaré en forma.

Colgué y dije a Eufrasia que me llevara la cena a mi cuarto.

—No estoy de humor para hablar con nadie.

—¡Por todos los santos! Deberías estar contentísimo de haber vuelto sano y salvo y traes esa cara de velatorio… Está bien, te la llevaré.

En mi aturdimiento me había citado con Luis en la tabernilla donde había discutido con Carmen al anunciarle mi marcha a la División Azul. Mientras iba allí deseaba violentamente haber elegido otro lugar, incluso estar solo, pero no podía hacer a Luis la faena de no presentarme. Compuse como pude un semblante normal.

Luis se levantó de la silla dando un brinco y vino hacia mí con los brazos abiertos y la cara llena de sonrisa. Su calor fundió mi melancolía.

—Bueno, supongo que habrá que empezar por algún sitio. ¡Cuánto habrás vivido!

—Y tú, por lo que me ha dicho Eufrasia…

—¡Esa vieja cotilla…! Pues sí. Me he enredado con Eva. Bueno, la palabra enredarse suena fea, pero… En fin, chaval, es muy duro estar solo, sobre todo cuando ya no tienes nada de joven. Y ella no es mala persona, al contrario, sabiéndola llevar. Digamos que los dos hemos llegado a un arreglo mutuamente satisfactorio.

—Juraría que no le ha gustado mi llamada.

—Por supuesto, por supuesto. Ella es anglófila perdida y a ti te dio por la División Azul… Ha celebrado cada uno de vuestros reveses, bueno… los que contaba la BBC, que resultaron falsos, ¿no es así? Que los soviéticos habían tomado Nóvgorod, que habían aniquilado vuestra División en… ¿cómo se dice? Fue el invierno pasado.

—En Krasni Bor. Daban por cierto lo que deseaban, un vicio muy extendido. Pues no. Nunca nos derrotaron y cada pequeño éxito suyo lo pagaban tan caro que no sé si les compensaba. ¿Y Eva celebraba los males de sus compatriotas? ¡Qué abyección!

—No la juzgues mal. Es afectuosa y de buena pasta, quitando sus manías políticas. Para ella Inglaterra es lo primero, da igual si se alía con los bolcheviques o con quien sea. Te advierto que no es ella sola. Una alianza entre Norteamérica, Imperio Británico y la Unión Soviética es demasiado para Alemania, eso lo nota cualquiera, y además Italia ha desertado, o sea que muchos tratan de adaptarse al mundo que viene.

Me estaba poniendo de mal talante.

—Te diré una cosa, aunque el comunismo es lo peor, respeto más a los rusos que a los ingleses y americanos, que solo saben asesinar en masa a la población civil. Aparte del robo de Gibraltar y del hambre que nos hacen pasar.

—No discutamos de eso. Me duele la cabeza solo de empezar con tales historias. La realidad es que Alemania va a perder la guerra, y que ahora hay muchos anglófilos convencidos de que Franco va a caer junto con Hitler y están ya brindando para que los tanques y los aviones anglosajones se den un paseo por aquí y nos liberen. Liberen entre comillas, ya entiendes.

—¡Los hijos de perra!

—¿Dejamos el tema? Anda, tú traerás historias de más jugo.

—De acuerdo, pero dime primero qué fue de Tenreiro y de Pedro. Y de la tertulia.

—Sigue una tertulia, pero no es como la de antes, ahora hay más republicanos y monárquicos, todos juntos deseando echar a Franco, ¿qué te parece? Tenreiro estaba hasta las narices de que no le publicaran, dio la casualidad de que vino por aquí una prima lejana suya de Galicia y él le estuvo enseñando la ciudad y tal, y, mira por donde, se enamoraron o lo que sea. La señora tiene fincas y casas por allá, así que él ya no tiene miedo de pasar penurias y dice que va a fundar una editorial para publicar sus propias novelas y poesías. Tú ya lo conoces, vale mucho, pero yo tengo experiencia de esas cosas: la comodidad amodorra, como a esos que aspiran a ser escritores y hacen oposiciones para asegurarse la manduca. Sacan las oposiciones y el talento se les seca, si alguna vez lo tuvieron. Ojalá me equivoque con Tenreiro… Pedro, pues nada, en Murcia, se casó de penalti y ya se acabaron para él todas las farras. ¡La vida, macho! Y si preguntas por mí, ahora tampoco paso miserias porque Eva tiene dinero, pero no quiero vivir de ella y sigo con el teatro. No pensamos casarnos y en último extremo, si nos separamos podré seguir tirando. Ahora hay más vida teatral y hago cosillas aquí y allá, como personaje secundario… ¿Por qué no vienes a verme?

—Prefiero el teatro leído al representado. Y si encima no te dan papeles principales…

—Tienes razón. Es vejatorio que a alguien de mi mérito le reduzcan a comparsa de actorcillos jovenzuelos de tres al cuarto. ¡Qué le vamos a hacer! Bueno, concluyendo, lo de Eva y mío no es un amor loco, ya te lo figuras, más bien un acuerdo razonable ante la vejez que acecha. Las cosas hay que tomarlas según vienen… Bueno, ¿y tú con Carmen? ¿No te habrás arreglado con alguna rusa?

Debió de cambiarme el semblante.

—Lo siento, Berto, ¿he metido la pata?

—No te preocupes. Me he levantado con resaca y me duele un poco la cabeza.

No le engañé, pero él era discreto. A la congoja por Iliena se sumaba la culpabilidad hacia Carmen. No la había telefoneado y ella no debía de saber que yo estaba en Madrid. ¿Qué podría decirle? ¿Qué sabría ella por su hermano?

—Aún no he llamado a Carmen. Lo haré luego, cuando esté un poco menos ofuscado. No quiero que piense que he vuelto de allá con la mente tarada o cosa así.

—Ja, ja, el Berto de siempre. No sé tú, pero lo de Carmen por ti sí es serio. Eres un tipo afortunado. Algo incomprensible, como decía tu amigo Paco. Por cierto, ¿qué es de él?

—Nos ofrecieron quedarnos en una especie de legión española, y él aceptó. Yo preferí venirme. Ya tuve bastante guerra.

—¡Qué loco! Tú sí has sido razonable.

—Te advierto que por lo que veo aquí y por lo que me has contado, casi estoy pensando si no me habré equivocado al volver.

—¡Venga, hombre, con una chavala como Carmen!

—Suponiendo que siga queriendo a un mastuerzo como yo.

—Desde luego, un poco mastuerzo sí me has parecido siempre, y ni siquiera eres guapo, jodío. Un mastuerzo con suerte. ¡Ya podría haber tenido yo la mitad de la tuya!

—¡Algún atractivo me encontrará, digo yo! Carmen no es tonta ni ciega.

Hasta la hora de comer estuvimos charlando sobre Rusia. Aquí tenían una visión retórica y algo pueril de heroísmos con salsa de tomate. Dejé aparte todo lo referido a Iliena, lo sentía como algo demasiado íntimo y darle vueltas me hundía moralmente. ¡Pero qué grato desahogarse un poco con alguien tan honrado y bueno como Luis!

—Así que vuelves con una cruz de hierro.

—De segunda. La merecía de primera.

—Te invitaría a casa a comer, lo malo es que Eva no te recibiría bien. Pero pásate, si quieres, por la tertulia. No sé si te divertirás como antes, sospecho que no. En fin, por allí van unos y otros, hay variedad, no todos tienen esa manía anglófila. Ah, ni se te ocurra aparecer con tu férrea cruz.

Eufrasia me indicó una mesa donde comían dos hombres y una mujer. Me había informado de que uno era corredor comercial y la mujer, su esposa, fregaba suelos de oficinas y hacía algo de costura. No tenían hijos, probablemente ya no los tendrían, y ahorraban para comprarse un pisito. El tercero, un solterón, trabajaba en el metro. Los tres tenían el aire resignado y deprimente de aquellos a quienes no ha ido bien en la vida ni esperan mucho de ella. Sorbían una sopa de cocido, sin hablar. Me pregunté cómo podía tener éxito en su oficio el corredor, con aquel aire tristón. Se pusieron en pie, y la patrona nos presentó: Adelaida, su esposo Teófilo, y Rufino.

Nos sentamos. Me miraban de refilón, también de las otras dos mesas. Teófilo, súbitamente animado, me preguntó en tono confidencial:

—¿Así que usted ha estado en Rusia?

Eufrasia se había ido de la lengua con ellos, seguramente bajo promesa formal de que no dirían nada. No me extrañó ni me enfadó, lo daba por hecho.

—Sí, una temporada.

Los otros levantaron la cabeza, expectantes. Yo seguí tomando mi sopa.

—Debe de haber sido muy duro —terminó por decir Rufino.

—Sí. Muy duro.

—¿Por qué no nos cuenta algo? —pidió Adelaida.

Habían perdido su aire lúgubre. Después de todo, mi presencia introducía una novedad en su tedio normal. No quise parecer descortés.

—La vida, si no es dura, es aburrida —se me ocurrió por las buenas.

No estuvieron de acuerdo.

—Pues la nuestra es dura y aburrida —afirmó con convicción el del metro.

—¿No se distraen?

—Algo, los domingos: el cine, revistas, bailes… Rufino ni eso, tiene espíritu de ermitaño —respondió Adelaida—. Pero es mejor que nos hable usted de lo suyo, si no es mala educación que se lo pida. Lo nuestro no vale la pena.

Les relaté algunas aventuras.

—Y diga, ¿usted cree que Alemania ganará la guerra?

No lo creía, desde luego. Me encogí de hombros.

—Es cada vez más difícil, pero nunca se sabe.

—¿Y cree usted que si los aliados ganan invadirán España?

No lo había considerado.

—¿Por qué habían de invadirnos si España permaneció neutral y les hizo el gran servicio de no tomar Gibraltar? Deberían agradecérnoslo, más bien.

—¡Ah! Pero eso no importa. Hoy día no se respeta ninguna ley ni ningún acuerdo, y los alemanes ayudaron al Caudillo. Por lo menos querrán echarle a él, eso es seguro. ¿Usted cree que aguantará?

—No les será tan fácil echarlo.

—¿Que no? Si pueden con Alemania, mucho más fácilmente podrán con España. No basta tener valor, hacen falta armas y medios, y de esos aquí… ¡Si todavía hay hambre!

—En toda Europa hay hambre, y más que aquí. En Rusia combatimos en inferioridad y nunca pudieron con nosotros. Y los ingleses y los americanos son mucho menos duros que los rusos. Quizá nos vencerían, pero les saldría muy caro, y ellos siempre calculan costes y ganancias. Por eso tienen tanto miedo a los alemanes y prefieren machacar desde el aire a los civiles. Lo malo sería que los rusos llegaran hasta aquí.

—El comunismo es mucho peor, ¿verdad?

—Sí, es peor que lo de los ingleses y americanos.

—¿Así que sería un mal menor si nos invadieran o echaran a Franco?

El del metro hacía la mayor parte de las preguntas, que desde luego no eran las de un necio. Se notaba que había pensado mucho.

—Ni mal mayor ni mal menor. Si quieren meterse en nuestros asuntos, procuraremos que salgan con las zarpas escaldadas. Por lo menos algunos lucharemos.

Los dos hombres menearon la cabeza, dubitativos. Adelaida me aprobó enfáticamente.

—¡Así hablan los hombres de verdad!

El marido le echó una mirada reprobatoria y esbozó una sonrisa.

Capítulo 48

Cuando llegué a El Gato Negro ya estaban Luis, Eva, Lucía y otros cuantos. Distinguí a Gerardo y a Pepe. Eva peroraba de uno de sus temas favoritos, la opresión masculina sobre la mujer. La interrumpí, poniendo buena cara:

—¿Sabes en qué consiste la opresión masculina? ¿Ves a esos miles y miles de hombres apretujados en el metro por las mañanas y deslomándose para mantener a sus familias? Ahí tienes la opresión esa.

Luis se apresuró a cambiar de tema presentándome, pues la mayoría no me conocían. Cuando informó que yo venía de Rusia, se hizo un silencio gélido. Dije que me hacía feliz estar de nuevo en aquella reunión en la que había pasado tan buenos ratos, y recordé con calor a Tenreiro y a Pedro. El malestar disminuyó, y procuramos hablar de temas incomprometidos. Antaño discutíamos y bromeábamos de cualquier asunto, sin enfadarnos, pero el clima había cambiado. Con lo cual la conversación se hizo pesada, girando en torno a tópicos convencionales. Hasta que Eva, agresiva, propuso un brindis:

—Estamos con la Navidad encima, y esta será la última de Hitler y sus compinches. Ya vaticiné que Alemania perdería, porque quedaba emparedada entre la Unión Soviética y el Imperio Británico, y ahora, con América en juego y con Italia invadida, durará ya pocos meses. El año 1944 veremos el fin definitivo de la pesadilla y propongo que brindemos con champán por la victoria de los buenos y la liberación de España.

Pidieron la bebida y alzaron sus copas. Yo me abstuve. Luis también la levantó, dirigiéndome una mueca irónica, que interpreté mal.

Siguió un silencio espeso. Todos me miraban. «¡Vaya panda de memos!», pensé, dudando si marcharme. Luis me animó a hablar.

—Algunos de vosotros conocíais a Paco, un gran amigo mío que también venía por aquí. Cuando el gobierno, presionado por los angloamericanos, retiró la División de la Unión Soviética, nos ofrecieron quedar allí combatiendo, aun con la casi seguridad de que perderíamos. Paco eligió seguir. No le gustaban muchas cosas de los alemanes, pero argumentó que si los comunistas los derrotaban, arrollarían todos los obstáculos hasta España. Ahora veo que hay quienes desean que nuestro país lo invadan, no los soviéticos, sino los angloamericanos. Pues bien, si eso ocurre, creo que muchos, los españoles de bien, pelearemos contra quienes intenten entrar en el país e imponernos sus intereses. Más vale que todo el mundo sepa a qué atenerse.

»Y diré más. A veces discutíamos si nuestro sacrificio en Rusia tenía sentido o estaba destinado a la nada. Recuerdo una conversación con Paco y otros amigos que dejaron la vida allí: “¿Qué piensas que ocurrirá?”, pregunté a Paco. “Pues que muchos que tenemos por amigos escupirán sobre nuestras tumbas”. Pero eso no importa. El sentido de la vida, de la historia, nunca lo darán los bellacos, aunque a veces ganen».

El breve discurso me salió tan redondo que los dejó parados. Por supuesto, no fueron estas las palabras exactas, pero no solo recojo su fondo, sino que quizá incluso fueron más contundentes. Eva se revolvía en su asiento sin saber qué postura adoptar, y hubo muecas y risitas por lo bajo. Al fin, Gerardo se dirigió a mí, triunfante e insidioso:

—Le queda ya poco a Hitler y le queda ya poco a Franco, pero todavía sigue en pie este régimen cochambroso. Y como sigue en pie, podrías denunciarnos y hacer que nos metieran en la cárcel o nos dieran una paliza, según es su costumbre. Tú verás si lo haces. Pero no lograréis acallar las voces de la libertad y vuelvo a recordarte: el fin de Alemania está muy cerca, y el del fascismo español también. Piénsalo.

Se sentía un valiente, el sinvergüenza.

—Nadie va a denunciarte, cretino. Ya soltabais vuestra basura rebuscada cuando teníais mucha más razón para tener miedo y ni yo ni nadie os llevó a comisaría. Os ilusionáis con la vuelta de aquel régimen que casi nos trajo la catástrofe, pero estad seguros de que no os será fácil, ni con los rusos ni con los americanos ni con los ingleses.

Me levanté y apuré mi champán.

—No me gusta la compañía. Antes era mucho mejor. Os dejo que paguéis mi consumición. Estáis tan seguros de vuestra victoria que es lo menos que podéis hacer por el futuro derrotado.

Di la vuelta hacia la salida.

Luis me telefoneó a la pensión desde el café.

—Oye, magnífico lo tuyo. Lo siento por Eva, que está que muerde, pero te lo repito: magnífico.

—¿Y tú por qué brindaste con ellos cachondeándote de mí?

—¡Qué dices, hombre, parece mentira! Me burlaba de la situación, y no iba a desairar a Eva. Cada cosa es cada cosa. No irás a creer que estoy con ellos.

Por primera vez desde la muerte de Iliena me sentí contento de mí mismo. Y reuní valor para llamar a Carmen. Lo haría al día siguiente. También por primera vez me sumergí en un sueño profundo y tranquilo.

Me despertó Eufrasia dando a la puerta con los nudillos.

—¿Piensas dormir todo el día? Te llaman al teléfono.

Salí en pijama.

—¡Es Carmen! —dijo en voz baja y cómplice.

Así que ella se había adelantado.

—¡Carmen! —No podía contener mi alegría.

—Te oigo mal… ¿Por qué no me has llamado? ¿Ni siquiera me consideras ya amiga?

Su voz temblaba un poco.

—Estaba a punto de llamarte. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Lo supuse. Me avisó Paco, me llegó su carta esta mañana. ¿Por qué has tardado tanto?

—Tendría que haberte llamado yo, pero allá fuera estaba muy… muy atormentado. Y aquí me faltaba valor para hablarte…

—¡El temible guerrero se asusta de una muchacha! ¿Y de qué tormentos me hablas?

En un instante su voz se había vuelto cristalina y llena de confianza.

—Tendrás que perdonarme tantas cosas… ¡Vida mía!

Silencio al otro lado de la línea. La ansiedad casi me hacía castañetear los dientes.

—¿No dices nada? ¿Has encontrado a otro que te guste más?

—Es lo que tú me pedías, así que no debes extrañarte… Y también lo que merecías. No me han faltado ocasiones, te lo aseguro. Y tú, ¿has pasado ya bastantes aventuras para sentar la cabeza? Tienes veintiséis años…

—Veinticinco.

—¡Ay, mi mala bestia!

—No me llames así, por favor.

—¿Cómo te voy a llamar?

Oí su llanto.

—No llores.

—Si es de alegría, bobo. Tienes que venir a Barcelona cuanto antes. También para arreglar tus asuntos con Narciso… Bueno, ahora quiere que le llamen de nuevo Narcìs. ¿Por qué no pasas estas fiestas con nosotros?

Para clarificar mis ideas di un largo paseo hasta la Ciudad Universitaria, en plena rehabilitación y sin las lúgubres imágenes de mi primera llegada a Madrid. En lugar de almorzar en la fonda, lo hice en la taberna de Antonio Sánchez, cerca de la plaza de Tirso de Molina. Me agradaba el local, largo y estrecho, con su penumbra, su madera historiada, su aire antiguo y típico, incluso las cabezas de toros que lo presidían y los retratos de toreros, aunque nunca tuve afición a esa fiesta, como creo haber dicho. No servían comidas, pero dejaban traer bocadillos y acompañarlos con el Valdepeñas de la casa. Hay quienes no soportan comer solos, pero a mí nunca me importó hacerlo. Con el vino, el café y el coñac, creció mi euforia. Carmen me seguía queriendo… ¡Tantos dones en la vida son inmerecidos y a menudo recaen, por gracia de no se sabe qué, sobre gente ruin! ¿Era yo un tipo ruin? Claro que no. Deficiente en muchas cosas, seguro, pero no ruin. Carmen nunca habría querido a alguien así. A Narcìs, a Gerardo, quizá a Eva, a ellos sí les encajaba el calificativo.

Sé que fue el 17 de diciembre, por una razón: ese mismo día, tres meses antes, habían asesinado a Iliena, y me acordé al terminar de comer. El desconsuelo sustituyó al contento. ¿Cómo olvidaría nunca a la que, con tanta naturalidad como si estuviera predestinado, me había dado el paraíso en medio del averno? ¿Cómo olvidar algo tan irreal, inimaginable solo un segundo antes de haber salvado la vida, sin saber por qué, a la pequeña teniente roja? ¡Ah, Iliena!

—¿Quería algo más, señor…? ¿Se encuentra mal?

—Estoy bien. Dígame cuánto le debo.

Qué contraste entre Carmen e Iliena. Carmen, tan deseosa de una vida normal, de familia normal, de trabajo normal, de felicidad doméstica y progresivo bienestar, de tener todo ello precisamente con alguien como yo, poco indicado para tanta normalidad. Iliena, en cambio… ¿en cambio? ¿Qué querría ella? Quizá lo mismo, si hubiera tenido opción. Pero hablar del futuro habría sido perturbador en medio del cataclismo. Nos aceptábamos sin posibilidad de hacer proyectos, y en eso había radicado la magia, ¿o cómo llamarlo?, de aquel idilio encantado. Y, a punto de anclarme en la felicidad normal, la añoranza de la otra vida tan radicalmente insegura me estrujaba el alma. Alguna vez había dicho al hada rusa que habría querido fundirme con ella; ante su horroroso fin me habría matado o hecho matar si el odio y el trabajo extenuante no hubieran frenado ese impulso en su momento álgido. Y aún ahora, yo estaría totalmente desorientado de no ser por Carmen. Pero ¿me permitiría el fantasma de Iliena convivir con Carmen como esta ansiaba y yo aceptaba del mejor grado, aun sabiéndome poco apto para esa existencia? La muchacha asesinada seguiría viviendo en mí muy largo tiempo, quizá, de algún modo indefinible, hasta el fin de mis días, y no sabía si podía exigir a Carmen el esfuerzo de comprensión necesario para soportarlo.

Di una vuelta antes de ir a sestear en la pensión. La normalidad, de nuevo. Coches con gasógeno, tranvías y poca gente, por la hora, tibia donde daba el sol. Desde una ventana abierta alguien cantaba «Rascayú, cuando mueras qué harás tú», absurda canción de moda, retrato del espíritu banal y distendido de la ciudad, del país entero. Todo se me antojaba irreal después de dejar atrás un continente crispado que apagaba las luces por la noche, expectante y asustado de las descargas de fuego que tan a menudo le caían del cielo. ¿Qué hacían aquí las luces navideñas, las castañeras, los vendedores de loterías, de chucherías y de pavos en la plaza Mayor, el sonido de los organillos y de coplas como «Tatuaje» y «Ojos verdes» con historias de amor entre cursis y burdelarias, y no obstante bellas, los pitidos impacientes del tráfico? ¿Y si Europa nos traía la guerra de nuevo? Nadie parecía pensarlo.

Quedé más tarde con Luis, en la taberna donde había comido.

—Tienen aquí un vino de consagrar muy bueno.

—El vino dulce no me gusta.

—Haces bien. ¿Volverás por la tertulia?

—Ya he tenido bastante. Había pensado ir hoy ostentando la cruz de hierro, pero, bueno, sería una provocación infantil. No quiero nada con esa gente. Y no sé cómo puedes soportar a Eva. ¡Qué triunfante está la mujer con sus ingleses, sus americanos y sus rusos! Solo tenerla delante ya me cabrea.

Alzó los hombros y me dirigió una sonrisa enigmática.

—Todos tenemos alguna chifladura. Pero ya te dije que fuera de eso es una persona excelente. Yo trato de protegerla para evitarle malos pasos, ¿entiendes?

—No.

—Da lo mismo, no tiene importancia.

Mi abrupta marcha de El Gato Negro había provocado indignación general, salvo a dos de los presentes, que me habían defendido y anunciado su ausencia definitiva: «Así podréis largaros monsergas a vuestro placer y sin ninguna discrepancia». Luis me aconsejó pasar más tarde por el café Gijón, si no tenía nada mejor que hacer. Me llevaría una sorpresa, advirtió. Él vendría conmigo antes de unirse al corrillo de El Gato.

En el Gijón nos acercamos a un par de mesas juntadas, en torno a las cuales se arremolinaban nueve o diez personas. Uno afirmaba estar componiendo una serie de cuadros para dejar constancia de la miseria en que vivía España bajo aquel régimen condenado a desaparecer pronto, «una especie de Los desastres de la guerra goyescos, ahora serán Los desastres de la tiranía». Los presentes hicieron signos de asentimiento. Un escritor de cierto éxito despotricaba con sarcasmo enfático.

—Señores, los intelectuales y artistas estamos obligados a ayudar a las democracias, a romper con este régimen. Con nuestras plumas y pinceles evidenciaremos una realidad ominosa. Cuando nos liberen sabrán que no liberan a un pueblo con espíritu de esclavo, sino lleno de vida y de ansias de libertad. Mi novela retratará estos tiempos míseros. Os aseguro que resultará tan demoledora como una fortaleza volante.

Yo estaba pasmado. ¿Cómo osaba hablar así aquel chisgarabís después de la historia aún reciente? Por lo visto, nuestra guerra no había significado más que un paréntesis, y los vencidos volverían subidos a los tanques ingleses y americanos en un paseo militar.

—Los exiliados se aprestan a volver —explicó Luis—, pero estos no son de los vencidos, son de los vencedores y gentes que se han beneficiado mucho de la victoria nacional. Por cierto, te traje aquí por el pintor. ¿Lo recuerdas?

Era un tipo regordete, con calva mal tapada por pelo largo desde un parietal, perilla teñida y voz profunda de bajo. Sentado, sus pies no llegaban al suelo. El novelista hacía el contraste: alto, cabezón y muy delgado.

—No caigo…

—Se ha dejado esa barbita y está más calvo, pero atiende a su voz. Es inconfundible.

El pintor era el mismo a quien cuatro años antes, en el mismo café, había oído perorar sobre la urgencia de meternos en la guerra y tomar el Peñón, y de no dejar libre, quizá ni siquiera vivo, a ningún rojo, porque nos darían la cuchillada trapera. El escritor había pasado de falangista a proaliado ahora que la tortilla, creía él, estaba dando la vuelta. Malas lenguas le tachaban de haber colaborado antaño con la policía del régimen. Tendría que hacer muchos méritos para que le perdonaran eso.

—Estos saben siempre de qué lado ponerse. Y siempre con fervor, les ha entrado la fiebre por la democracia, cuando ni creían en ella ni entienden en qué consiste. Si vinieran los soviéticos, defenderían a Stalin con la misma convicción. Tienen principios, los gachós, solo que nada dogmáticos.

—¿Y el cretino aquel que daba mueras al clero y a Franco?

—¡Ese! Ha terminado psiquiatría y es más lunático que sus pacientes. Hoy no ha venido.

Gente como aquella, indicó mi amigo, había más cada semana. Los ingleses y americanos hacían bien su propaganda. Habían montado centros culturales muy frecuentados por la «buena sociedad». Luis había visto en la calle, tiempo atrás, a un sujeto harapiento y de muy mala traza. Pedía limosna quejándose bien alto de que venía de Rusia, donde los divisionarios padecían infinitas miserias y maltrato, usados como carne de cañón por los nazis. Luis, extrañado, le había seguido con disimulo, pues el pordiosero iba de un sitio a otro, adonde hubiera aglomeración. Por fin se había metido en una casa, nada rica pero impropia de un mendigo y, vestido con ropas corrientes había acudido a un local conocido por tener relación con el servicio secreto británico. A cobrar su salario, seguramente.

—La BBC quería amedrentar a familiares de los voluntarios y desanimar a otros. Eva la pone siempre. Me encanta esa emisora. Tiene muy buen estilo para soltar las trolas más gordas con un tono pausado, como si fueran datos irrefutables. Pero todo está bajo control, convencen a pocos. Casi todo el mundo piensa que Alemania perderá la guerra, pero no que su derrota vaya a arrastrarnos. El público sigue más bien progermano, sin identificarse del todo con los alemanes, ¿entiendes? Muchas gracias por la ayuda en la Guerra Civil y ya os mandamos la División Azul, pero cada cual es cada cual. Y queda bastante memoria de la República y de los rojos como para apetecer más cucharadas del mismo puré.

—Pero si los aliados invaden España, esta gente nos traicionaría.

—Quizá no. Si el gobierno quiere, en un día mete entre rejas a esa morralla. Fíjate en el señor que escribe en aquella mesa, con un café y un montón de libros al lado. Parece un literato absorto en su trabajo, ¿verdad? Pues juraría que es un poli y anota cada palabra de estos. La semana pasada tomaba yo un vino en la barra y cerca uno se hacía limpiar los zapatos mientras desbarraba de lo lindo con otro a su lado, y el limpiabotas, harto, les dijo: «Señores, por favor, dejen de decir esas cosas delante de mí. ¿No ven que estoy obligado a pasar un informe de lo que oigo a la policía? Hagan el favor de no comprometerme, coño».

—Ja, ja… Eso está muy bueno. Me tranquilizas un poco. Solo un poco.

Ya había observado que la gente común consideraba la guerra europea como si transcurriera en otro planeta. La mayoría apenas leía las noticias internacionales y pasaba enseguida a los deportes o a los toros. Las discusiones en bares y calles rara vez comentaban lo que ocurría más allá del país. El ambiente era navideño, despreocupado y animado, con prosperidad creciente de unos pocos y pobreza decreciente de la mayoría. Cada cual parecía ocuparse casi en exclusiva de sus asuntos particulares y familiares. ¿Confianza irreflexiva?

—Por cierto, mañana voy a Barcelona.

—¿Te quedarás allí?

—No lo sé. Algún tiempo, por lo menos. Carmen me espera.

—¿Ya te has arreglado con ella? Te casarás, claro.

—Claro. Si ella sigue queriendo.

—Me cuesta imaginarte como un buen esposo metido en la rutina del trabajo para llevar el sueldo a casa al terminar el mes. Tú eres de naturaleza aventurera…, aunque reconozco que por alguien como Carmen bien pueden hacerse sacrificios. Pero si volvéis por aquí, te prometo alguna actividad que igual te interesa…

Capítulo 49

—Carmen, lo último que me dijo Paco es que me casara contigo… ¿Tú qué opinas?

Quería hacerme un poco el gracioso. Me había apeado del tren en la estación de Sants y llevábamos muchos segundos abrazados en el andén.

—¿Va a ser Paco quien decida esto? ¿No tienes tú nada que decir?

—Sí tengo que decir: quiero casarme contigo. Pero antes debo contarte muchas cosas y tú tendrás que resolver.

—Pues cuanto antes. Vamos a casa. No, mejor al Ritz. Es el lugar adecuado, aunque ahora está muy caro. Vuelve a ser un sitio para ricachos. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, pero te advierto…

—No adviertas nada, allí hablaremos.

El Ritz había recuperado su esplendor y también la riqueza y pretensiones, algo insultantes en medio de una población aún mal vestida y alimentada. Me dejaron pasar con reticencia. Una vez más tuve ocasión de asombrarme de los cambios. ¿No habríamos soñado nuestras andanzas de siete u ocho años antes por aquellos lugares ocupados entonces por los milicianos y los sindicatos? ¿Cuando, afirmaba su propaganda, «aquellos amplios salones donde antes se movían frívolas damiselas, aventureros internacionales, financieros y aristócratas ociosos, han pasado al poder de hombres y mujeres del pueblo que construyen la nueva sociedad», según una retahíla que me había aprendido de memoria? ¿Y qué había dicho Contreras una hermosa madrugada en el Vóljof? «La realidad de hoy no existía ayer, y la de ayer no existe, no la encontraríamos en todo el universo».

—¿Qué quería decir con eso? —preguntó Carmen.

—No lo entiendes porque el lenguaje tiene las palabras «ayer», «hoy», «mañana», y tiempos verbales que se corresponden, y con eso el tiempo se nos vuelve aparentemente manejable, como si no tuviera secreto. Pero son solo palabras y debajo de ellas nos es imposible saber qué hay. ¿No es misterioso que en el 36 tú estuvieras trabajando aquí de un modo inimaginable ahora, y que eso solo exista hoy en nuestra memoria? Y ni siquiera, porque la memoria nos engaña.

Reflexionó.

—¿Así que encontrasteis allá a otro de vuestra cuerda? Os habréis divertido… Pues sí, el tiempo es un misterio, me parece que no sois los primeros en descubrirlo. Pero prefiero recordar aquello con… con nostalgia, si quieres, y también con alegría. Hicimos lo que debimos, estoy segura, y eso me contenta. Si te pones a analizar y dar vueltas a las cosas buenas de la vida, las arruinas. Hay demasiados misterios en la vida, y por eso es necesario tener fe. ¿Habéis recuperado la fe en medio de tanta sangre y tanta violencia?

—Me temo que no mucho, ni Paco ni yo.

Frunció el ceño con reprobación.

—Pero ¿qué puede valer vuestro sacrificio si no tenéis fe? No lo comprendo.

—Un acertijo semejante nos proponía Silvestre por allá… Silvestre era un buen cura, discutíamos bastante con él. Murió, de un balazo, como tantos. Admito que el mundo puede tener un sentido, y que ese sentido supera nuestra capacidad de saber, pero no doy de ahí el salto a la fe. ¿No decís que la fe es un don de Dios? Pues parece que Dios no ha tenido a bien otorgárnoslo.

—No seas deslenguado. Y estamos aquí para asuntos más inmediatos, ¿verdad?

—Ciertamente. Pero me vas a hacer el favor de hablarme tú primero de tus peripecias de estos años.

—Bien, si así lo prefieres… Aunque, en realidad, ¿qué te voy a contar? Te lo he dicho todo en las cartas. Por cada una tuya te he mandado al menos diez. Solo al final dejé de escribirte, porque me habías quitado la esperanza… ¿Cómo has podido ser tan desconsiderado, tan cruel…?

—Me cuesta explicarlo, Carmen. Aquella tierra me absorbía, tuve el presentimiento de que ya no saldría de ella.

—Tus presentimientos fallan a menudo, hombre hipocondríaco. Gracias a Dios.

—Sí… Pero aquello me superaba. Para ser del todo honrado, debía haberte escrito diciendo que todo había acabado entre nosotros, pero tampoco podía. Te entreveía cada vez más irreal, más inalcanzable, pero nunca dejé de quererte… No puedes imaginar cómo fue aquello, quien no lo ha vivido no puede figurárselo. Yo mismo no acabo de entender qué fue en realidad. Y tu imagen me ha ayudado a soportarlo todo. Sin embargo…

—Lo adivino. Ha habido otra mujer. Paco lo insinuó en una de sus cartas.

¿Qué le habría contado?

—Te lo diré. Pero ahora dime tú qué pasó con tu desesperanza. Habrás tenido muchos pretendientes. ¿Quizá alguno…? No te reprocho nada.

—Ah, cariño mío, después de cómo me has tratado, ¿podrías reprocharme, encima…? Pues sí. Desde hace unos meses he tenido una relación cercana, cada vez más cálida, con eso que llaman un buen partido. Él podría invitarme al Ritz cuando quisiera, darme lujos, joyas y todas esas cosas. No te lo digo porque eso me tiente, solo para que lo sepas. Es un hombre rico, apuesto y sobre todo bueno, que es lo más importante. Leonardo, se llama. No un cantamañanas pretencioso como suelen ser los hijos de familia pudiente, ¿entiendes? Estaba a punto de darle el sí cuando me llegó la carta de Paco. No sé si hace falta que te explique. Me hirió tanto que no me hubieses llamado siquiera, y al mismo tiempo estaba tan contenta de que volvieras sano y salvo… No sabes cuánto he sufrido pensando que podrían matarte o podrías volver mutilado… Y ahora tendré que desengañar definitivamente a Leo… Y me sabe muy mal, le había dado esperanzas, no esperanzas claras, pero él estaba muy ilusionado.

—¡Eres adorable! ¿Cómo puedo yo merecer…?

—¡Déjate de monsergas, por Dios! ¿Estaré yo dando mi amor a un idiota? Si no te conociera bien, lo pensaría. A veces consigues enfadarme.

—Perdóname, Carmen, siento expresarme tan pobremente. Me haces tan feliz… Te quiero por encima de todo. Por encima de todo. Pero tienes que saber otras cosas de mí.

Me explayé sobre nuestras correrías. Le horrorizaron los sufrimientos nuestros y de nuestros enemigos.

—¿Cómo puede soportar eso una persona normal?

—Sí puede… Debemos suponer que fue necesario, que fue por la buena causa.

Y supo de Contreras, de Crates, de Silvestre, de Larumbe, de López, de Saavedra, de Zapatero… La suerte de aquellos buenos y malos camaradas la conmovió. Y volvió a indignarle la inexpresividad en mis cartas.

—Decías siempre lo mismo, vulgaridades, apenas me enteraba de nada y me desesperaba. Y Paco, otro tanto.

—No quería preocuparte, sobre todo al principio, cuando estabas enferma.

—Pero yo sabía que me estabais engañando y tratando como a una niña. ¡Ay, Berto, qué malo has sido conmigo! ¡Y qué injusto!

Sin apenas darme cuenta, yo retrasaba el capítulo de Iliena. Finalmente resolví no ocultárselo, salvo la participación de su hermano, que seguramente le haría un daño excesivo. No seguiría engañándola y su decisión debía tomarla sabiendo bien quién era yo. Quizá no era una táctica muy hábil, porque al mismo tiempo estaba absolutamente dispuesto a no renunciar a ella. Si me rechazaba por lo sucedido, seguiría peleando, no sabía cómo, por conseguirla.

Al terminar la miré, expectante, y ella me miró. Y se echó a llorar desconsolada, escondiendo la cara entre las manos.

—Lo siento, fue así. No llores.

No lloraba por lo que yo creía, sino por Iliena y su final.

—¡Pobre chica, qué horrible destino! —dijo cuando se repuso—. Berto, gracias por contármelo, amor mío. Ahora me parece que te conozco mejor y te quiero más. Si tú te enamoraste de ella y ella de ti, bien está, aunque terminara de forma tan espantosa. Sin conocerla, la siento como a una hermana, porque tú la quisiste. Pero dime, ¿podrás quererme a mí de la misma forma que a ella?

—Carmen… Ella permanecerá siempre en mí de algún modo. No sé cómo. ¿Podrías aceptarlo? Paco me reprochaba que te traicionara y yo le decía que me desgarraría por dentro si tuviera que elegir al mismo tiempo entre las dos. No había elección, porque yo daba por cierto que no regresaría de allí… Ya ha sido bastante milagro que esté aquí sano y salvo, al menos en lo físico. Ocurrió como ocurrió, nadie podía haberlo previsto.

Me pasó por la mente un pensamiento mezquino: si ella mantenía su afecto por mí y lo sentía por Iliena, se debía a que esta ya no existía. Pero ¿no estaba todo ello fuera del alcance de nuestra voluntad?

Carmen vivía con unos tíos suyos en Consejo de Ciento, no lejos de mi antiguo domicilio. Se trataba de una hermana de Francisco y su marido, Ana y Fernando, que habían acogido a Carmen cuando esta había ido a Barcelona a reponerse de su tuberculosis, para que no quedara sola en la casa de sus padres. Un matrimonio sin hijos y sin opiniones políticas o religiosas, liberal no de ideas sino de talante. Carmen me presentó como su novio y anunció que nos casaríamos pronto.

El alborozo se truncó al comentar Ana:

—No habrás sabido de Francisco y de Luisa allá por Rusia.

Interrogué a Carmen con la mirada y me respondió igual.

—¿No te ha escrito nada Paco?

—No.

Les expliqué lo que habíamos sabido por el comunista Leandro, procurando endulzarlo:

—Es solo un rumor.

—Sí, claro.

El resto de la comida transcurrió un tanto lúgubre, con frases forzadas.

—Carmen y yo vamos a tomar café a algún bar.

—Mejor aquí, en los bares está muy malo.

—Da igual, algo encontraremos.

Nos acercamos al café más próximo, donde paladeamos una pócima llamada abusivamente café.

—Yo también tengo alguna mala noticia para ti —dijo Carmen—. Tu tío Narcìs lleva meses sin pasarme el dinero convenido, ha cerrado el taller mecánico y no sé si también tu casa. Ya sabes que se casó con la viuda de un militar nacional de ideas monárquicas, creo, y con mucho dinero. Le telefoneé y me mandó a paseo, con muy malos modos. A mí particularmente no me importa mucho, porque de momento mis tíos me ayudan y doy clases particulares de francés, ya sabes que estoy terminando filología. Pero me importa por nosotros dos. Estoy segura de que te ha estado robando.

—No me digas. Debe de haberse vuelto loco. Ya me ocuparé de él. ¿Dónde vive ahora?

—Tiene un chalé lujoso por Pedralbes y un negocio de importación y exportación, o algo por el estilo, en una oficina en las Ramblas.

Le telefoneé desde casa de los tíos de Carmen.

—¡Ah, collons, el divisionario! ¡Así que no te has quedado en Rusia! —Hablaba con tono seguro y desenfadado—. Me alegro, hombre. ¿Y qué se te ofrece, si puede saberse?

—Para empezar, dos cosas: por qué has dejado de pasar el dinero a Carmen y por qué has cerrado el taller mecánico. Y quiero que me des también las llaves de mi casa.

—¡Ah, ja, ja…! Hombre, he dejado de pasarle dinero porque he cerrado el taller. Me había hartado de hacer de administrador tuyo, ahora tengo negocios de más enjundia, ¿entiendes? No me daba tiempo para todo, debes comprenderlo. Te daré las llaves y tú mismo lo reabres, si te apetece. Tendrás que pagar la contribución atrasada y esas cosas, porque, como bien dices, es tuyo. Está un poco deteriorado, tuve la mala suerte de contratar unos empleados de la peor calaña y estropearon las máquinas y los artilugios. Bueno, qué le vamos a hacer, son cosas que pasan. La llave de la casa me es imposible dártela. Alquilé el piso cuando me casé, porque no iba a estar pagando impuestos por él sin sacarle alguna renta. Pero me equivoqué, por aquello de la justicia social y la solidaridad, ya sabes. Le puse un precio muy bajo, y encima los muy granujas llevan no sé cuánto tiempo sin pagar. Como soy muy blando, han abusado de mí, pero tú, que vienes templado de por allá arriba, sabrás meterles en vereda. Te advierto que con las leyes actuales te será casi imposible echarlos.

La paciencia se me estaba acabando.

—Mira, Narcìs, ahora estamos en Navidades y tengo más que hacer. Pero el 10 de enero iré por tu despacho a que me des las llaves, las cuentas de estos años y me aclares esos enredos.

—¡Huy, el día 10! No va a poder ser, porque estoy muy ocupado ahora y puede que me surja algún viaje, ¿sabes? Estoy agobiado por falta de tiempo. Tú llámame por entonces y ya te diré cuándo podrás verme.

Me hartó definitivamente.

—Escucha, Narcìs, vas a estar el día que te he dicho y vas a darme lo que te he pedido, sin más historias, ¿de acuerdo?

—Caramba, qué humos. ¿Te ascendieron a sargento chusquero en Rusia o qué? Las cosas han cambiado mucho, noi, y tus chulerías me las paso por la entrepierna, ¿te vas enterando? Procura estar en tu sitio y te irá mejor.

—¿Mi sitio, bribonazo? Yo te enseñaré cuál es el tuyo. Sé de quien puede investigar a fondo lo que hiciste en la guerra, y te garantizo que voy a por ti.

—¡Qué miedo, huy, qué miedo! A lo mejor vas a ser tú quien tenga que esconderse y disimular dentro de poco. Tengo buenos agarres, ¿sabes? Te lo digo para que no te equivoques. Y a la gentuza como vosotros le queda ya muy poco. Vencisteis en la guerra, pero eso no va a durar siempre. Así que ándate con ojo, gilipollas, y trátame con más respeto o yo haré que alguien te aclare las ideas, que te encuentro muy confuso.

—Bueno, Narcìs, está bien. Quizá nos quede poco tiempo, pero en ese tiempo todavía tenemos la sartén por el mango. No te engañes tú.

Y colgué. Carmen, pegada su cabeza a la mía, había oído todo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Lo primero, tú y yo nos vamos a casa de tus padres y empezamos con el papeleo y esos trámites para la boda.

—Mejor, tú vas a casa de mis padres y yo me quedo aquí hasta que nos casemos.

—¡Pero Carmen…!

—A ti no te importa mucho, a mí sí. No quiero que me miren como a una perdida.

—Sigues con este puritanismo de los curas… Nosotros, en Madrid…

—Yo soy tuya. Nos encontraremos allí, pero sin dar escándalo, por favor. Sabes que no soy mojigata, pero todo tiene su razón.

Visité a Andrés —lo seguiré llamando así— yo solo, porque a Carmen no le hacía gracia, lo consideraba un fanático sanguinario. En cualquier caso, solo él podía ayudarme con Narcìs. No quería exponerme, ahora que iba a casarme, a ir a la cárcel por alguna reacción violenta y mal meditada a sus insolencias.

Lo encontré en su domicilio a media tarde, más reposado y equilibrado que la última vez. Su mujer no estaba. El trauma de la pérdida de sus hijos la había trastornado hasta el punto de que la habían ingresado en un psiquiátrico. Él había entrado en el Servicio de Información de la Falange, y como un monje-soldado, según la definición famosa, se dedicaba en cuerpo y alma a la vigilancia y control de los focos rojos y de la oposición al régimen. En su piso reinaba la austeridad, aún más que cuando era un simple obrero tipógrafo. No había cuadros en las paredes y la única novedad consistía en cuatro buenos sillones de cuero marrón. Nos arrellanamos en dos de ellos, uno frente a otro, con una mesa al lado donde había servido unas tazas de café humeante. Los muebles y el piso estaban meticulosamente limpios.

—Yo mismo hago la limpieza. Me calma los nervios y me distrae un poco cada día. Si no, creo que andaría algo histérico. ¿Quieres mirar esto? Trata de vosotros.

Me alargó una hoja difundida por los comunistas, instando a la población a sublevarse contra los «militares sin honor» que mandaban a los jóvenes a luchar por Hitler. Y llamaba a «matar como a perros» a los oficiales de la División Azul. Me produjo el mismo vago desaliento que en Madrid a poco de terminada la Guerra Civil, cuando sorprendí a un estudiante repartiendo propaganda marxista. A la hidra le brotaban constantemente nuevas cabezas.

—Me divierte eso de «sin honor». Sus jefes se largaron dejando en la estacada a su gente, a sus sicarios. Eso sí es honor. ¿Nunca aprenderán?

—No solo eso. Tenemos de nuevo curas separatistas, por increíble que suene después de lo que sucedió. A algunos los salvó Companys, no por curas sino por separatistas, y tú también salvaste a algunos, según me contaste. Bueno, pues los fulanos se dedicaron en Roma a intrigar contra el bando nacional, que era el que libraba a la Iglesia del exterminio y a Cataluña de la barbarie. El gobierno les ha permitido volver, y también a algunos politiquillos de tres al cuarto exiliados en Méjico, y ya están todos metiendo basura como ellos saben, con disimulos y mala leche. Pero quienes se mueven de verdad son los comunistas, aunque son pocos. Los tenemos infiltrados y les damos carrete. Andan muy crecidos porque confían en que Alemania se derrumbe cualquier día y que aquí pase lo mismo. La gente no les sigue, lo hemos comprobado, y si se hicieran demasiado peligrosos, los desmantelaríamos.

—Muy confiado pareces.

—De ningún modo, siempre con la guardia alta. Tenemos también confidentes entre los exiliados y conocemos sus planes. Los socialistas, los anarquistas, los comunistas, los republicanos y los separatistas se odian, cada uno aspira a ser el mandamás en esa nueva España que se figuran al alcance de sus pezuñas. Los comunistas son los únicos capaces de arriesgarse, algunos anarquistas también. Los demás esperan que los ingleses y los americanos se lo den todo hecho. Están convencidos de que a los aliados les bastará soplar un poco para derrumbar como un castillo de naipes todo lo que hemos construido desde nuestra guerra. Ahora mismo recelan más de los comunistas que de nadie, y no paran de intrigar por las cancillerías. Las bandas de pícaros de costumbre. ¿Sabes cómo se ganan los dólares en América los separatistas del PNV? Espiando a sus aliados de izquierda. Zascandilean por todos los tinglados con el camelo del antifascismo e informan al FBI. Dan asco unos y otros, continúan como durante la República y la guerra. Los únicos serios, ya te digo, los comunistas. Se dedican a organizar la resistencia en Francia contra los alemanes, y ya planean aprovechar la experiencia para venir a España. Entonces armarían aquí mucho jaleo y justificarían una invasión de los aliados so pretexto de que Franco crea inseguridad al resto de Europa. Piensan a lo grande, aunque, claro, del dicho al hecho va un trecho.

—Pues en Madrid me han dicho que los peligrosos son gente próxima al mismo régimen y hasta dentro de él, militares, falangistas, monárquicos… Prevén que esto se acaba y tratan de situarse. Muchos se hacen los republicanos para congraciarse con los nuevos amos que esperan.

—Claro, ahí está lo malo, y en Madrid y Bilbao peor que aquí. Aquí los conocemos bien. Si es preciso y nos dan la orden, nos los merendamos en un pispás. La cuestión es: ¿nos darán la orden? Porque son gentes con influencias, y veces no distingues el límite entre ellos y los leales. Eso lo llevan más desde Madrid.

—¿Hay peligro de que el régimen se resquebraje?

—Lo hay. Pero no grave, por ahora. Al final, depende de Franco. Él es el quien tiene la autoridad y el prestigio. Lo que él decida se hará, y esos inflagaitas que ahora se hacen los demócratas y proaliados tendrán que aguantarse. Si él se acoquina, todo puede perderse, pero dudo que eso vaya a suceder, gane o pierda Hitler.

—Todo esto me resulta nuevo. Y muy decepcionante. Como una alucinación y no sé si el alucinado soy yo o los demás. Pero estate seguro: no seré de los que se rindan.

Tratamos mi asunto. Me criticó amistosamente por no haberle informado, ya en 1939, de las sospechas sobre Narcìs.

—Le explotaste a cambio de no denunciarlo. Hiciste mal. He conocido a tipos honrados de izquierda capaces de entender al menos por qué perdieron. Este es de otra pasta. En 1939 habría podido ir al paredón, y aún hoy tendría chirona para rato, pero se ha encumbrado y no es fácil echarle el guante. Lo investigamos porque anda metido en una trama con monárquicos y separatistas mezclados. ¿Quieres saber el vuelo del pájaro?

Un vuelo ejemplar a su modo. Narcìs tenía innegable talento para los negocios y extraordinario instinto de supervivencia. Durante la guerra había actuado en Lérida con una banda radical separatista, y mientras otros asesinaban curas y quemaban iglesias, él se había ingeniado para robar cálices, libros antiguos y objetos de valor. No había constancia de que hubiera matado directamente a nadie, pero sí, como mínimo, de haber estado mezclado con asesinos. Había ocultado su botín en una casa de campo próxima a la ciudad, a cuyos dueños habían liquidado. Cuando las cosas se pusieron feas para los rojos, se enchufó en un puesto inútil en Barcelona y al terminar la batalla del Ebro contactó con quintacolumnistas e ingresó en la Falange. Esto último lo conocía yo, así como su matrimonio. Ignoraba que había aprovechado mi taller mecánico para hacer estraperlo de todo lo que se le ponía a mano. Había esquivado alguna denuncia, pero comprendió que le convenía evitar riesgos y cerró el negocio.

El taller le había permitido tratar a gente adinerada y se casó con una dama de familia monárquica y ligada al partido de Cambó. Por lo visto, sabía mostrarse encantador, una faceta que nunca le había conocido. Había dejado la camisa azul, pero no se había limitado a vivir de las rentas y de su mujer. Espíritu emprendedor, había aprovechado los contactos de su nueva familia y montado negocios legales de chatarra y de importación y exportación. En el ámbito social de su esposa se le despreciaba como advenedizo sin clase, pero su riqueza y habilidad compensaban tal desventaja. Después de la invasión aliada de Italia había conectado con personajes parecidos a él, compinchados con vistas a prosperar en la nueva situación esperada. Por esas conexiones le habían investigado.

—Un momento, ¿cómo habéis averiguado lo de Lérida?

—Porque cometió un error estúpido. Los más espabilados caen casi siempre por fallos así. Al parecer añoraba su primer robo. Un día lo seguimos hasta Lérida. Fue a la casa de campo medio arruinada que te he mencionado y ofreció al dueño comprársela por cuatro chavos. El dueño estaba empobrecido y accedió. Pero este era falangista y sobrino de los que habían asesinados los rojos, reconoció su cara y habló con nosotros. Mostramos su foto a varios testigos y así reconstruimos algo de sus viejas fechorías. Hecha la compra, una mañana volvió por la masía, ¿y qué crees que hizo? Cavó en un rincón del huerto y sacó tres bultos bastante voluminosos, los metió en la casa y volvió a Barcelona en su coche. Registramos el local y encontramos el botín. Supusimos que pensaba venderlo. La humedad había echado a perder unos libros antiguos, que debían de haber sido muy valiosos, pero los objetos de oro y de plata solo estaban sucios. Unos días más tarde volvió, cargó los trastos en el auto y de nuevo a Barcelona. Creímos tenerlo, pero supo escurrirse. Debió de percatarse de que le seguíamos, y el botín apareció dentro de una iglesia. Teníamos que haberle detenido antes y lo perdimos por esperar a pillarle vendiendo el material. Era difícil probar que él había sido el ladrón, pero estaban los testigos de Lérida que lo habían reconocido. Informé a la superioridad y nos ordenaron abandonar el asunto.

—¿Por qué?

—Hay dos causas posibles: que otro equipo lo esté investigando, por esas rivalidades entre los servicios de información; o bien, y me parece más probable, porque tiene influencias poderosas por ahí arriba. En suma, lo tenemos en el punto de mira, pero no podemos apretar el gatillo. Y hay más casos por el estilo.

—¿Y qué hago yo? Voy a casarme y me ha dejado sin medios de vida.

—Te ayudaremos a intimidarle. No está bien, pero él ha robado, por lo menos ha robado, y no hay otra forma de hacerle pagar. No sabe lo que sabemos de él, y si quieres te facilitaré declaraciones de testigos y fotos del botín y de la casa de campo. Te será fácil amenazarle con llevar el material a la policía o a la prensa del Movimiento, qué sé yo. Eso debería asustarle, y ya que no podemos sentarle en el banquillo, quizá recuperarías al menos lo tuyo, o parte de lo tuyo.

Capítulo 50

Los engorrosos trámites eclesiásticos para la boda y los burocráticos para regularizar mi situación civil, militar y universitaria me fastidiaban, mientras que Carmen los tomaba con mucho gusto. Y debí buscar alguna fuente de ingresos. Pensé en trabajar como taxista, pero tampoco resultaba fácil conseguir una licencia. Tales enredos me desazonaban. Como fuere, debía presionar a Narcìs antes de darme por vencido y explorar otras soluciones. Dejé pasar unos días después del 10 de enero en que mi «tío» debía aclararme las cuentas.

Narcìs regía sus negocios desde un local de primer piso en la Rambla de Canaletas, y allí me dirigí. La temperatura en la calle no pasaba de fresca y de nuevo me sentí sin los pies en la tierra. ¿Cómo estarían Paco y los suyos en Rusia? ¿Era irreal la hecatombe de Leningrado o lo era la calma soleada de Barcelona? Se hablaba de una magna ofensiva soviética para liberar la cuna de la revolución. ¿Terminaría en fracaso, como las anteriores? ¿Cómo pesaría ello sobre la negligente España?

Andrés me había comunicado el horario de Narcìs, y me adelanté a su llegada a la oficina. Me recibió un empleado, el secretario, supuse. El negocio debía de exigir poco personal, porque el apartamento era pequeño y no había allí nadie más.

—Inspector de policía —dije, moviendo rápidamente la solapa del abrigo, en cuya parte interna había fijado una chapa—. Quiero hablar con don Narciso.

El secretario, intimidado, me pasó al despacho. Cuando salió, me senté en el sillón del dueño y esperé su llegada con los pies encima de la mesa. Tardó poco. Le oí cuchichear con el empleado. Al entrar y reconocerme, su rostro se crispó de rabia.

—Tranquilo, Narcìs, tengo unos documentos que te afectan muy directamente —le dije, antes de que reaccionase con cualquier inconveniencia.

Puesto en pie, extendí sobre la mesa fotos de su botín de Lérida y declaraciones fotocopiadas.

—Déjanos solos, Martín —indicó al secretario, y se dirigió a mí—: Te has presentado como policía. ¿No sabes que eso es delito?

—¿Policía? Ese Martín debe de ser duro de oído. Bueno, el pasado vuelve, Narcìs.

Fruncía el ceño, concentrado, mientras leía los testimonios contra él.

—¿Piensas asustarme con esta basura? Eso ya no vale nada.

—Un poco de susto sí te noto. ¿Qué diría tu mujer, qué diría mucha gente, algunos periódicos? Tus protectores han parado una investigación sobre ti, pero te dejarían caer si esto circulase. Solo te librarías si la tortilla diera pronto la vuelta, claro, pero a lo mejor tanta ventura tarda en llegar o no llega. La precipitación no te conviene, Narcìs.

—¿Qué quieres?

—En primer lugar, un poco de gratitud. Si hace cinco años yo hubiera facilitado la investigación de estas cosas, te habrían dado garrote vil. Así que te salvé la vida. No por afecto, claro, pero en definitiva te la salvé. Luego te dejé ocuparte de mis asuntos y robarme lo que te ha parecido… Y de pronto te encuentro hecho un Midas, y en lugar de agradecer mi benevolencia me has arruinado, insultado y tratado como a un lacayo.

—Como tú me tratabas a mí.

—Tal vez. Pero yo no te debo nada, y tú a mí, sí. Y si te portas bien, me vas a deber más aún, porque no haré nada con estos papeles a menos que te pongas tonto.

—Puedo comprártelos, si quieres. A buen precio.

—¿Cuánto…? Venga, no seas memo, hombre. Los papeles no son originales y yo no soy un chantajista. Por mí, lo pasado, pasado. Solo quiero que me devuelvas lo mío: el piso y el taller listo para funcionar, más una cantidad para gastos mientras arreglo mis asuntos. Excepto ese dinero, lo que me hayas robado te lo guardas. Ni siquiera pienso mirar las cuentas. Ahora mismo me das cincuenta mil pesetas en efectivo, no es demasiado para ti, y dentro de un par de semanas iremos los dos por el taller y por el piso, y todo estará en orden. Y si no nos vemos más, mejor. Yo salgo de tu vida y tú de la mía.

De su frente contraída caían gotas de sudor. Debía de acongojarle el peso de tal secreta amenaza para lo sucesivo, y seguramente hacía los votos más ardientes por la pronta invasión de los aliados. Abrió una caja fuerte y me entregó el dinero.

—Narcìs, cómo nos empeñamos en complicarnos la vida. Podríamos hacerla más llevadera —dije, conciliador, al marcharme.

Intentó disimular su rencor y solo le salió un rictus. Leí sin dificultad su pensamiento: «Espera a que vuelvan los nuestros. Entonces ya te arreglaré yo a ti».

A mediados de aquel enero, los rusos liberaron por fin a Leningrado del inhumano asedio y tomaron Nóvgorod. ¿Qué sería de Paco? Le habíamos escrito comunicándole nuestra próxima boda, y semanas más tarde nos contestó con enhorabuenas y vagas referencias a sí mismo. «Este hermano mío, tan inexpresivo como tú para las cosas personales. Por lo menos continúa entero, gracias a Dios». Me figuré cuánto le habría costado escribir, bajo el peso de lo inconfesable y la incertidumbre de cuánto habría llegado a saber su hermana de su trágica culpa.

Eva estaría brindando por los éxitos de Stalin. Los americanos cortaron por un tiempo el ya insuficiente petróleo vendido a España y chantajearon al gobierno so pretexto de que este vendía volframio a Alemania, algo plenamente legal. Estas cosas sonaban a provocaciones con la peor finalidad.

Al contrario de tales amenazas, mis asuntos particulares, que ya no eran solo míos, marchaban viento en popa. Volví a alquilar mi piso, pues prefería habitar el que había sido de Francisco y ahora de Carmen. Contraté a dos obreros para que atendieran el taller y yo mismo trabajaba en él, como al terminar la guerra y en tiempos de mi padre legal. Desde el primer momento el negocio funcionó aceptablemente. No tenía trazas de enriquecernos, pero sí de permitirnos un buen desahogo. Probé a hablar de política con los dos obreros: no querían ni enterarse. Deduje de algunas alusiones que habían estado en la UGT y en la batalla del Ebro, pero preferían no recordarlo.

—Supongamos que ganan los soviéticos y llegan hasta aquí. ¿Os alegraríais?

—Yo no me alegraría nada.

—Yo tampoco. Los políticos son todos una mierda. Bien que nos traicionaron.

—¿Os parece bien Franco?

—¿Qué más da lo que nos parezca? La guerra terminó y ojalá no haya otra. Si eso se hace con Franco, pues muy bien. La política es siempre una porquería.

No había modo de sacarlos de ahí. Una actitud muy extendida entre los antiguos izquierdistas de a pie, según fui comprobando. Yo mismo me contagiaba del clima general y, absorbido por las urgencias de ganar el pan cotidiano, dejaba de lado los afanes e idealismos de antaño. Según Andrés, y según Luis en Madrid, la subversión no era seria, y Rusia apenas nos preocupaba más que por la estancia de Paco allá.

Nos casamos a mediados de marzo. Para Carmen fue una fiesta, para mí un trámite obligado. Ella se ocupó de organizarlo todo, y lo hizo muy bien. Por mi parte solo invité a Andrés; ella invitó a numerosos parientes, amigas del antiguo Socorro Blanco y sus maridos. Un primo lejano suyo y su señora, matrimonio joven que vivía en Valencia, se alojó en casa de sus tíos, donde ella seguía residiendo antes de la boda. Un día almorcé allí con todos y eché una siesta. Los demás también se retiraron, menos el matrimonio aludido y al despertarme escuché su conversación en la salita inmediata.

—¿Tú crees que Carmen hace bien casándose con ese individuo?

—¿Por qué lo dices?

—Ha estado en la División Azul, a saber a cuántos habrá liquidado. Y ahora, con todo lo que viene encima… Lo pasará mal cuando echen abajo el tinglado de Franco.

—También el hermano de Carmen ha estado allí, y allí sigue.

—Pues razón de más para apartarse de toda esa basura. Me da pena Carmen. Con lo buen partido que era Leo, ha ido a elegir a un pelagatos.

—Tengo entendido que el tal Berto gana bastante con un taller que tiene por ahí.

—¡No hay comparación! Leo es de buena familia, tiene el porvenir resuelto, no está comprometido con unos ni con otros, siempre tendrá el camino abierto mande quien mande. Este es un don nadie y el día menos pensado le cae el pelo, por lo que ha hecho.

—¡Pobre Carmen! Qué mal ha elegido, y eso que ya no es una chicuela.

Como no deseaba armar bronca, y menos en tales circunstancias, esperé antes de salir del cuarto e hice como si no hubiera oído nada. Seguramente otros familiares suyos tenían opiniones parejas.

Aquellos meses, Leonardo había hecho grandes esfuerzos por ganarse a Carmen. Le mandaba flores y cartas, le telefoneaba y pedía citas. Pero no tuve sensación de peligro, tal confianza me inspiraba mi amada. Le pregunté por las cartas y rehusó enseñármelas.

—No son para ti, y las rompo después de leerlas.

—Se le nota muy detallista y educado.

—Más que tú, desde luego, no sé por qué te prefiero. Debe de ser una enfermedad.

—Bendita enfermedad. Nos la hemos contagiado entre los dos.

Ese mismo marzo, tras nuevas victorias soviéticas, se anunció la repatriación de la Legión Azul. Carmen no cabía en sí de gozo. Aplazamos el viaje de bodas y esperamos ansiosamente a Paco. Avisamos a Eufrasia por si pasaba por allí y fuimos a la estación cuando llegaban los repatriados a Barcelona. Ya en abril, dimos con dos que lo conocían: él había quedado en Rusia, pese a que podía perder la nacionalidad española. Lo sentí solo por la desolación de Carmen, pues había supuesto algo así desde el primer momento y no me extrañó.

Yo había comprado un coche y viajamos por Zaragoza y el norte de la meseta castellana hasta La Coruña. Recorrimos las rías altas y las bajas, y desde Vigo emprendimos el regreso: dos semanas de felicidad, con alguna riña menor. Quién me diría que pronto volvería por aquellas tierras, solo y en circunstancias bien distintas.

Nos instalamos en la casa de Francisco, donde yo me había hecho invitar como Gregorio. Sus tíos nos convidaron un día a comer con ellos y con el joven matrimonio que me había tildado de pelagatos y asesino, el cual permanecía aún en la casa. A pesar de las objeciones de Carmen, llevé mi cruz de hierro bien visible sobre el pecho. Fue patente la turbación de la pareja. La comida transcurrió charlando de cuatro tópicos, y mientras tomábamos café y los varones fumábamos, el marido, tal vez animado por el alcohol, hizo una observación de las suyas.

—Una cruz de hierro debe de costar muchas de madera, ¿no?

Tardé unos instantes en comprender la alusión.

—Ni una sola. Los soviéticos no ponen cruces en sus tumbas.

—Ya… Pero viene a ser lo mismo.

—Sí, cuando se llega a la guerra, hay muertes. Estarás enterado, supongo.

—Claro, claro. Por eso yo estoy contra todas las guerras. Soy pacifista.

—Te felicito, eres hombre lleno de virtudes. Pero no todo el mundo es tan bueno como tú. Stalin piensa de otro modo, y a la mayoría de los políticos y a mucha más gente les ocurre lo mismo.

—Oh, Stalin, el comunismo, esas cosas… No hay que tomarlo tan por la tremenda. Si se tomaran las cosas con más calma, de forma más razonable, no habría pasado nada. Ni en España ni en Europa.

—Por lo menos a personas como tú no les habría pasado nada. Estoy seguro de que te habrías adaptado sin problemas al comunismo, al nazismo o a lo que fuera, y treparías en cualquier situación. Porque virtudes como las tuyas siempre obtienen recompensa.

Nos tirábamos dardos envenenados con aparente tranquilidad, y los demás circunstantes se removían en sus asientos. Carmen me daba pataditas bajo la mesa.

—Te equivocas. Yo tengo mis convicciones y no transigiría con ninguna dictadura.

—Pues me han dicho que te va muy bien con esta que tenemos en España. Que te estás forrando, vamos, que no eres ningún pelagatos. ¿O no es una dictadura?

Su mujer no sabía adónde mirar.

—Lo es, pero… Total, para lo que va a durar ya, no merece la pena hacer sacrificios, no sería razonable. Y si algo detesto, es una dictadura de esos que se creen superiores, el cuento ese de los arios y tal.

—Sí, está feo ese racismo, y además nosotros somos poco arios, ahí te apoyo. ¿Pero acaso no tendemos todos a creernos superiores? Tú, por ejemplo, te crees superior a mí.

—¿Qué tontería es esa?

—Sí, porque te consideras, y con razón, no te lo niego, un hombre virtuoso, amante de la paz y próspero, aunque prosperes en una dictadura fascista, como la llamáis, mientras que a mí me consideras un don nadie, sin oficio ni beneficio que va a la guerra porque sí, por pura afición a hacer cruces de madera. Te crees superior, y lo eres, ¿quién lo discutiría? Solo puedo felicitarte de nuevo.

La disputa había ido demasiado lejos. La pareja se puso en pie.

—Tranquilos —dije—. Somos nosotros quienes nos vamos. Vosotros seguid prosperando en una paz que no habéis ganado y que hacéis peligrar con vuestras sandeces de niñatos.

La escena me costó una riña con Carmen. Empeñada en llevarse bien con toda su parentela, me acusaba de formar altercado sin necesidad. Aparte de que me había provocado aquel memo, le expliqué la conversación de la pareja en vísperas de casarnos y lo entendió algo mejor.

Seguí ocupándome del taller, pero me hastiaban las cuentas y la burocracia, y sugerí a mi cónyuge que ella se encargase. Aceptó de grado, porque le encantaba administrar, y yo me dediqué a dirigir el trabajo de los obreros y a mancharme de grasa con ellos. Veía de vez en cuando a Andrés y a algunos exdivisionarios, por mantener lazos.

En junio, un enorme ejército angloamericano logró asentarse en la costa francesa de Normandía. Un nuevo golpe para los alemanes, en cuya victoria ya solo los ciegos o los fanáticos creían aún.

—Eva y tantos como ella estarán agotando las reservas de champán de las tiendas —dije a Carmen.

—Que las agoten, ¿qué nos importa?

—Es que no lo hacen solo por las victorias soviéticas y aliadas. Brindan sobre todo porque esperan que los vencedores arrasen cuanto se ha hecho en España durante estos años y nos devuelvan a la República o cosa parecida. Que retorne aquella chusma… ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Una invasión y una nueva guerra civil. Y ellos tan felices con la idea.

—¿No exageras? ¿Volver a las andadas? No puede haber tanto insensato.

—No exagero nada. Y no permaneceré pasivo.

—¿Qué piensas a hacer? Yo estaré contigo siempre.

—No sé qué haré. Por ahora, nada. Quizá el peligro no es grande todavía.

Andrés estaba menos optimista que antes. La potencia de los aliados multiplicaría los traidores, como la invasión napoleónica antaño. El armamento español era anticuado y bastaría una fracción de la fuerza usada contra Alemania para ocupar España. ¿Guerrillas? Sí, pero las condiciones diferían. Napoleón había tenido en contra a Inglaterra y cometió el error decisivo de meterse en Rusia, mientras que ahora todo el mundo estaba contra nosotros. A su juicio, había que adelantarse y aplastar todos los nidos de traición, para que los presuntos invasores no dispusieran de colaboradores.

Le opuse que colaboradores siempre encontrarían: brotan como las setas en situaciones así. En cambio, la alianza entre rusos y anglosajones no duraría. Cada uno pretendía la hegemonía en Europa, chocarían entre sí y eso había de favorecernos.

—Sea como sea, debemos controlar a esta gente —repitió Andrés—. Sobre todo a algunos monárquicos. Esto es confidencial: el pretendiente don Juan y sus amigos en el exterior están mangoneados por el espionaje inglés y americano, y tratan con los exiliados. Dentro del régimen muchos buscan componendas, ya no saben por dónde tirar… Tendrá que haber arreglos, la cuestión depende de si las concesiones valdrán para salvarnos o para claudicar. Muchos piensan así: sacrificar al Caudillo y cargar a la Falange con todas las culpas, tacharla de fascista y ofrecerla a los aliados como chivo expiatorio para que permitan a los demás continuar con un rey a su gusto, politiqueando en amor y compañía de los derrotados de la Guerra Civil. Andan tan histéricos que no ven que ese rey duraría cuatro días, para volver a lo del 31. Pero no les dejaremos, ¿no es cierto? En este instante, amigo mío, la batalla se libra detrás del escenario. La paz del país dependerá de unos pocos que sean capaces de sacrificar su propia paz.

Me estaba sugiriendo dejar de lado mi tranquilidad personal y entrar en otra guerra sui géneris. Yo vacilaba. Acababa de casarme, estaba enfrascado en el trabajo corriente, como tantos millones de personas, para asegurarnos una posición económica y sostener una familia. Proyectaba seguir mis estudios universitarios, cambiando de carrera, pues el derecho no me atraía. Muchas cosas a sacrificar. ¿No se bastarían Andrés y los cientos o miles de andreses metidos en la empresa…? Solo me comprometí a mantener el contacto para que me tuviera informado.

Hacia finales del verano recibimos un pequeño paquete remitido desde Eslovenia a nombre de Carmen. Contenía dos sobres y un tercero más abultado. Antes de abrir el primero, con membrete de la Wehrmacht, intuí de qué se trataba. Una hoja informaba a la familia de que el sargento Francisco Oliver Fernández había caído luchando valientemente en un lugar de Yugoslavia no especificado. El otro contenía una breve carta escrita con faltas de ortografía:

Siento mucho comunicaros la triste nueva del fallecimiento de Paco. Fue el mejor camarada para mí y me uno a vuestro dolor como un familiar más porque Paco fue para mí más que un hermano. Caímos en una emboscada de los partisanos y le dio una bala cuando contraatacábamos y él delante, como siempre hacía valerosamente. Él me encargó mandaros su cartera, si fallecía. Acompaño a ustedes con mucha sinceridad en el sentimiento.

Viva España.

Lorenzo Rubiales

Carmen exhaló un grito ahogado y se tapó la cara con las manos. Le pasé el brazo por el hombro en gesto inútil de consuelo. Ni ella ni yo teníamos palabras y nos abrazamos estrechamente. Lloré internamente por Paco, por Carmen y por mí. Paco había causado la muerte de Iliena y casi mi suicidio, pero ¿de qué podría acusarle? Mi rencor inicial había desaparecido ya en Rusia, y quedaba en mí solo el inmenso afecto y la gratitud no solo por haberme salvado la vida ocho años antes, sino por haberme obsequiado desde mi difícil niñez con su amistad, su noble inteligencia y su alegre valor. Bajo la intensa emoción, yo conservaba la calma. En lo profundo de mí estaba seguro de que mi amigo no deseaba vivir, y a mi dolor no le acompañaba la sorpresa. ¡El destino!, habría dicho él. Yo no sabría decir nada. ¿Cómo interpretar algo que supera tan completamente a nuestra razón?

Cuando ella se serenó, abrimos el tercer bulto. Contenía documentación personal, una cruz de hierro de primera clase y varias fotos: dos de Mercè, sola, otra de él abrazando a Hilde en Grafenwöhr, dos de grupos de soldados en alguna aldea, una de su hermana, él y yo, frente a la estatua de Colón en Barcelona. Y otra más, mal encuadrada, donde se distinguían a él, a Irina, a Iliena y a mí, con los pies cortados y junto a la dacha. Iliena estaba medio de perfil medio de frente, volviéndose al fotógrafo; los demás casi de espalda, como para entrar en la casa. Debió de haber encargado a algún compañero que la hiciera sin avisar.

—Esta era Iliena, y la de espaldas, Irina.

Yo había recuperado el sueño profundo, pero aquella noche y las siguientes dormí mal. También ella se levantaba demacrada y hablábamos poco. Al acostarme, intentaba recordar con precisión mis acciones a lo largo del día, lo cual otras veces me había hecho conciliar el sueño; pero mi mente derivaba añorante a Rusia. Allí las horrendas penalidades cobraban sentido, hacíamos algo que nos trascendía. Ahora las urgencias y convenciones particulares me absorbían. Y reaparecía Iliena, escoltada de nostalgias, remordimientos y pesar.

Carmen había dado vueltas a una cuestión.

—¿Para qué tendría mi hermano una foto en que solo se ve algo bien a Iliena? ¿Hay algo que no me has contado?

No pensaba decirle todo lo ocurrido, ni siquiera cuando el tiempo hubiese curado cualquier herida y por eso mismo fuera ya innecesario.

—Tu hermano también se enamoró de Iliena.

—¿Y a ti no te importó?

—Tuvimos un riña bastante fuerte y tu hermano debió de sufrir mucho. A Iliena le pasó lo que a ti, prefirió al pelagatos.

—¿No hubo más? ¿Irina se conformó?

Su intuición la aproximaba a un terreno fangoso.

—Paco y ella pelearon bastante, pero a Irina le dieron un trabajo más a retaguardia, lejos de nosotros y dejaron de verse. Pasaba con frecuencia, todo era inseguro —mentí—. Y luego los partisanos mataron a Iliena, como sabes.

Lo creyera o no, prefirió no ahondar.

—Poco antes de despedirnos, Paco lamentó su destino. Le parecía demasiado complicado. Le humillaba haber cedido a una pasión.

—En el fondo era muy apasionado, a su modo, lo conocí bien. De niños y jovencitos nos hacíamos confidencias. ¿A que no sabes qué quería hacer?

—Cosas importantes, fuera de lo común.

—Sí, pero en concreto soñaba con ser un gran filósofo.

—¡Caramba! Eso, tan claro, nunca me lo contó.

—Decía que casi todos los filósofos han llevado vidas descoloridas, con pocas experiencias, y que eso debilitaba sus teorías. Él quería vivir diez vidas en una, razonarlas y sacar conclusiones. A mí me parecía una extravagancia.

—A propósito, su cartera no es su único efecto personal, como dijo su amigo. Él escribía reflexiones en unos cuadernos. Me dejó leer partes de ellos.

¿Qué habría sido de los cuadernos? No debía de habérselos quedado su compañero, porque su escrito delataba a una persona inculta y no le habrían interesado. ¿Los habría perdido? ¿O roto? Había dicho: «Siempre he sido un estúpido». Tal vez había decidido que sus pensamientos carecían de valor.

Por influjo de la aspiración de Paco dejé derecho por filosofía. Me había gustado discutir y especular con él, y nos habíamos ganado ya en la escuela el título de «filósofos de perra gorda». ¿Cumpliría yo su aspiración?

La vida continuó con cierta monotonía. Carmen quería tener un hijo y la persuadí de esperar al fin de la guerra y a que la situación de España se clarificase. Si las cosas se ponían feas, un bebé sería una rémora. Yo seguía con atención los acontecimientos. Ese otoño, los comunistas atacaron en gran escala: miles de guerrilleros entrenados en el maquis francés cruzaron los Pirineos por el valle de Arán. Trataban de reanudar la Guerra Civil. Pese a su rápida y completa derrota, mi preocupación creció. Andrés me citó en su casa, donde me presentó a otro personaje.

—Rubén Montaner, mi jefe. También estuvo en la División Azul.

Parecía serio. Me invitó a exponer mi idea de la situación.

—Este ataque les ha salido mal —opiné—, porque han venido como un ejército. De entrar dispersos en plan de guerrillas, resultaría más complicado. Sigue habiendo huidos por muchas provincias, y si los coordinan y traen a otros con la experiencia del maquis francés, pueden organizar una guerra. La represión contra los rojos ha sido muy dura y muchos buscarán la venganza. Además, demasiada gente sigue comiendo mal, y los descontentos tienen al otro lado de la frontera a las tropas que están venciendo a los alemanes y eso ha de darles las mayores esperanzas. Por tanto, la guerrilla tiene posibilidad de arraigar, y entonces será muy difícil eliminarla. Andrés me dijo que quieren provocar una invasión de los americanos y los ingleses, cuando hayan acabado con Hitler. Creen que sería un paseo militar. Eso, aparte de las conspiraciones dentro del mismo régimen, que también ha mencionado Andrés.

—¿Andrés?

—Así me llamaban y a Berto le ha quedado la costumbre.

—Bien. Ya me dijo Andrés-Mateo que eras de fiar. Te ampliaré los datos. Tenemos tres enemigos: los soviéticos, que actuarán a través de los comunistas y enredarán a los demás con lo del «antifascismo»; los exiliados, que se empeñan en volver; y los angloamericanos. ¿Cuáles son los más peligrosos? Los angloamericanos. ¿Por qué? Porque son los más próximos, consideran a España zona de influencia suya y pueden arrastrar a muchos monárquicos y a jerarcas del régimen llenos de canguelo. Así, resultaría muy difícil resistirles. Luego están los comunistas, por lo que has dicho: si consiguen explotar el descontento y la pobreza, erradicarlos será un gran problema. Y por fin los exiliados. Estos no tienen prestigio ni fuerza, pero intrigan, sobre todo los socialistas, con monárquicos de don Juan. Esperan entrar con los tanques americanos y mandar aquí de nuevo. Todos tratan de unir fuerzas, pero tenemos una ventaja: que no se unirán. La amistad entre Stalin y los angloamericanos tiene el tiempo contado, sus intereses son opuestos. Y los partidillos españoles pelean entre ellos por la tajada del león antes de haber cazado la presa. Lo que sabemos, de todas formas, es incompleto. ¿Qué debemos hacer? Aplastar en germen cualquier intento guerrillero, porque quieren usarlo de espoleta para la invasión; y controlar los manejos de los servicios secretos angloamericanos dentro de España. ¡Ah!, y confiar en que Franco y el gobierno no se intimidarán. Porque si tiemblan, lo que hagamos servirá de poco.

Emití un prolongado suspiro. Andrés nos sirvió pacharán.

—Bien —dijo—, demos por sentado que Franco no se acojonará. Los falangistas le hemos criticado por conservador, pero comparado con los demás, es un gigante… excepto en lo físico, bueno. Tuvo ocasión de dar un giro a la guerra tomando Gibraltar, pero ese error resulta al final una ventaja. Churchill ha sabido apreciar el favor. Claro que, ¿y si ese favor nos lo pagan atacándonos, ahora que se sienten los amos del mundo? Ya nos están tocando las narices con el petróleo, el volframio, con espionaje, insidias, qué sé yo. No harán más mientras no acaben con Alemania, pero ¿y después? Debemos prepararnos para todo.

—En dos palabras —concluyó Rubén—, ¿quieres ingresar en el Servicio de Información de Falange?

—Os hablaré con sinceridad: ni el programa ni la retórica falangista me convencieron nunca. Aprecio que hayáis estado y sigáis estando muchos en primera línea, pero no soy de los vuestros.

—Eso importa poco. Tú también has estado en primera línea. ¿Seguirías en ella? Se trata de una guerra distinta, en las sombras. Si estás dispuesto, en ningún sitio lucharás mejor que con nosotros. No te obligaremos a militar en Falange y confiaremos en ti tal como espero que confíes en nosotros.

—Dejádmelo pensar unos días.

Consulté con Carmen. Su actitud difirió por completo de cuando le notifiqué mi marcha a la División Azul. Aquello le había parecido innecesario, esto no.

—Tenías razón en no tener hijos ahora. Yo te ayudaré en lo que pueda.

Comuniqué a Andrés mi aceptación.

—Irás a Madrid. Allí se cuece todo.

Contraté un administrador para llevar en mi ausencia el taller y cobrar el alquiler del piso.

—¿Y si te roba?

—Mujer, no todo el mundo roba. También existe gente honrada.

Capítulo 51

En Madrid contacté con un señor a quien me había recomendado Rubén, un tal Daniel Gutiérrez, flaco, de nariz grande y aguileña y barbilla prominente que denotarían una voluntad enérgica si no la desmintiera un tic que le retraía frecuentemente hacia atrás la comisura derecha de la boca, un modo de hablar desvaído y unos ojillos demasiado móviles. Fumaba compulsivamente y tenía amarillentos de nicotina los labios y dos dedos de la mano izquierda. Me recibió en un despacho de la sede del Movimiento, en la calle Alcalá, el edificio desde el que Serrano Súñer había impulsado la División Azul. Serrano había corrido por anticipado la suerte de la propia División: expulsado del centro de la escena, ya solo atendía a sus asuntos particulares. El despacho daba a unos jardines traseros y desde él se veía parte del Círculo de Bellas Artes.

—¿Rubén? Ah, sí. Me ha hablado de ti. —Los falangistas acostumbraban tutearse—. Pero no sé exactamente qué vienes a hacer.

La organización dejaba una impresión muy pobre.

—Pues yo tampoco lo sé. Vengo a trabajar en relación con las amenazas exteriores e interiores que tenemos. Se supone que debéis indicarme por dónde empezar.

—Ah, sí, claro, claro.

Se quedó absorto, acelerando su tic y como si yo no estuviera allí. O tratando de concentrarse. Esperé un buen rato y me levanté.

—Bueno, veo que estás poco enterado, y así no hay mucho que hacer. No sé por qué me habéis hecho venir de Barcelona. Creí que esto tenía más seriedad.

Reaccionó por fin.

—No, hombre, perdona. Es que me has pillado en un momento de ajetreo —no se le notaba en nada— y no se me ocurre dónde meterte. Tenemos ya gente, y… mira, vas a visitar de mi parte a Tomás Madariaga, al diario Arriba. Él te encargará algo, seguro.

Estuve por mandar al diablo el asunto. Perjudicaba mis intereses por hacer una labor arriesgada y topaba con un burócrata pesado y ridículo al mando. Pero fui al periódico, en la calle Larra. Tomás, un tipo grandote y fortachón, me palmeó la espalda, contó varios chistes y divagó. Rebosaba optimismo. Con él estaba otro menos locuaz, de pelo prematuramente cano, rostro alargado y aire ascético, llamado Fidel.

—Estos de aquí son solo unos lamebotas —se refería a los anglófilos—. Les echaremos a patadas en el culo. Ninguna preocupación.

—Pero ¿y los americanos y los ingleses?

—¿Qué pasa con ellos? ¡Que vengan! Les daremos la recepción que merecen.

Tanta inconsciencia me desconcertó. ¿Iba a trabajar con un orate como este y con un inepto como el anterior? Fidel me preguntó qué pensaba del panorama. Lo expuse con brevedad. Cuando mencioné la imposibilidad de un entendimiento entre soviéticos y angloamericanos, Tomás me interrumpió: yo estaba equivocado. La alianza entre ambos no era transitoria; en el fondo, las democracias y el comunismo perseguían los mismos fines: acabar con el cristianismo y sobre todo con la Iglesia. Porque la masonería y el judaísmo manejaban a ambos sistemas. El comunismo no habría triunfado en Rusia sin el apoyo de las plutocracias democráticas, empeñadas en destruir los valores europeos. Y recitó de memoria un trozo de un discurso de Goebbels presentando a los judíos como los máximos corruptores de la civilización y verdaderos causantes de la guerra mundial.

—A la mayoría de los judíos no les gusta el cristianismo, lógicamente —le interrumpí—. Ellos se siguen considerando el pueblo elegido, mientras que el cristianismo es universalista. Pero de ahí a eso de la conspiración universal…

Con Diego Contreras había discutido la cuestión, hasta que la apartamos en aras de nuestra amistad. Algo encolerizado, Tomás replicó que la guerra había sido fabricada por el judaísmo apátrida. ¿Por qué Inglaterra no había accedido a la paz que Hitler le ofreció después de ocupar Francia? ¿Es que no les interesaba la paz a los ingleses? A quienes no interesaba era a las camarillas plutocráticas judaicas y masónicas. En definitiva, aseguró, una cosa son las explicaciones que dan a las masas sobre los sucesos políticos, y otra lo que hay detrás de esos sucesos. La gente común es engañada con una sarta de patrañas urdidas por una diabólica conjura mundial.

Sabía lo arduo de refutar tales embrollos, porque siempre podían explicar lo evidente por alguna trampa del Maligno. Le seguí la corriente.

—Pues ahora que caigo, no dejas de tener razón, pero te quedas corto.

—¿Corto?

—Sí. ¿No has sospechado nunca de Hitler?

Abrió mucho los ojos y la boca.

—Vamos a ver, amigo Tomás, recuerda cómo empezó la guerra: Hitler y Stalin se repartieron entre los dos a Polonia. Y Polonia es un país católico, date cuenta del detalle. Cualquiera puede sospechar que Stalin, Churchill y Roosevelt son masones, o judíos o estarán en manos de los judíos. ¡En cambio nadie sospecha de Hitler! ¡El mayor enemigo del judaísmo… en apariencia! ¡El mayor enemigo del bolchevismo… en apariencia! La trampa perfecta. Hazte cargo, entre él y Stalin avasallaron a un país católico, qué casualidad. Y tú no has presenciado cómo tratan a los polacos, yo sí: los tratan a hostias. Y ahora piensa en esto: ¿qué va a resultar de la guerra? Una Europa arrasada, el mayor desastre de la historia para la civilización cristiana. Bajo apariencias engañosas, esta guerra ha sido ni más ni menos que un contubernio entre Hitler, Stalin, Roosevelt y Churchill para reducir a cenizas nuestra religión y nuestra cultura. Italia, Polonia, Francia, Croacia, Bélgica, los países católicos, arruinados. ¿Comprendes la jugada diabólica? Solo queda España, amenazada por todos lados, y no son amenazas desdeñables, como tú piensas. Si no la salvamos, será la hecatombe, el Apocalipsis.

Tomás balbucía reparos inconexos. Fidel me contemplaba, serio en la boca, no en los ojos.

—Yo creo que esto debemos tratarlo en otro momento —dijo al fin—. ¿Qué te parece, Alberto, si vamos a comer a El Puchero, ahí enfrente? Se come bien y por poco precio.

Tomás tenía otros compromisos para la tarde.

—Gracias —dije—, he quedado con mi mujer en la taberna de Antonio Sánchez.

—Bueno, pues a tomar café. ¿A las cuatro?

—Por mi parte, en la taberna. ¿Puede asistir ella?

—Tú sabrás si es de confianza, aunque no es cosa para una mujer.

—Bien, ya veré.

Era el último intento por mi parte.

Carmen y yo nos alojábamos donde Eufrasia mientras buscábamos un piso. Camino de Tirso de Molina le fui explicando mis poco alentadoras gestiones. Ella prefería insistir, por no haber hecho el viaje en balde.

La taberna, alargada, estrecha, oscura y taurina, me había gustado desde que la conocí; a Carmen no. Y menos aún comprar bocadillos fuera para comerlos con vino en el local. Anunció que no volvería por allí.

—He venido en el metro dándole vueltas —le expliqué—. Supongo que se trata de meterse en los círculos de descontentos, solo que yo no valgo mucho para fingir…

—Podría intentarlo yo.

—¿Te gustaría hacer de Mata Hari? —pregunté con sarcasmo.

Se ruborizó.

—No te burles. Me gustaría ayudar. No sé cómo, pero si es por la buena causa, hasta puedo hacer de espía. Todos tenemos cualidades que surgen cuando se las precisa.

—No, mujer, una espía suele tener que hacer favores eróticos, ¿entiendes? Y si hay peligro, prefiero que no lo corras tú. De momento, el peligro es para ellos, pero nunca se sabe cómo acabará la pelea. Además, esos deben de conocerse entre sí, y supón que voy por ahí dándomelas de aliadófilo y coincido con Eva u otro de su pandilla. El montaje se vendría abajo. Y a ti también te conocen varios. Tengo otra idea: crear una asociación de amistad hispano-aliada o así, meter allí a gente que atraiga a otra más, y nosotros dirigirla tras el telón.

—¿Y yo qué haría?

—Ayudarías en eso. Por ahora no se me ocurre nada más. Si Fidel y los suyos aceptan el plan, ya saldría trabajo que hacer.

En la sobremesa vino Fidel y hablamos largo y tendido.

—Vaya cachondeo te traías con Tomás.

—¿Qué iba a hacerle? Menudas chifladuras. No pensarás como él.

—Ja, ja. Expusiste bien el tema. Yo también creo que exagera.

Nos pintó el panorama en varios puntos. Primero, el año anterior muchos creían que la derrota alemana sería cuestión de meses. Habían errado, pero ahora ya no había duda, y por ello los políticos, militares e intelectuales proaliados daban la partida por ganada y actuaban con osadía. Segundo, lo peor eran las conspiraciones en el ejército. Había indicios de que algunos generales habían sido sobornados por el agregado naval inglés, llamado Hillgarth, a través del banquero Juan March. Tercero, un irlandés llamado Walter Starkie, espía por cuenta de Londres, había fundado el British Institute, un club cultural de propaganda que usaba de tapadera para reclutar informadores en la buena sociedad, en particular damas de cierta alcurnia muy dispuestas a animar sus vidas haciendo de Mata Hari para los británicos (Carmen enrojeció de nuevo). Se consentía a Starkie porque a su vez servía al gobierno como una vía para conocer lo que se tramaba. Por lo mismo no molestaban al Embassy, «un salón de té cursi —dijo—, donde coincidían y se espiaban los servicios alemanes y aliados y que servía de cobertura para alojar a refugiados en tránsito a Portugal». Aun así, el control no era completo. Cuarto, había indicios de que el círculo suizo del pretendiente don Juan intrigaba con los servicios secretos americanos y quizá con los comunistas. Quinto, los comunistas incrementarían su acción guerrillera a pesar de su descalabro en los Pirineos el año anterior: estaban infiltrando en el país a maquis de la resistencia antialemana en Francia.

El estilo preciso con que Fidel expuso la situación reanimó mi confianza después de la experiencia con los dos anteriores.

—Los anglófilos argumentan que para evitar una revolución o una catástrofe tendría que irse Franco y venir el rey, montar un gobierno de monárquicos y socialistas al gusto de los aliados. La Falange cargaría con todas las culpas y crímenes, y la disolverían. Ya imaginarás la gracia que nos hace. Esa gente nos volvería al año 31, cuando la monarquía cedió vergonzosamente el poder. O peor todavía, al 36.

Así pues, las amenazas previstas tomaban cuerpo de forma ominosa.

—¿Algo más?

—Sí. Lo que nos interesa es transformar los indicios y rumores políticos en información concreta. Y ahí podrías hacer algo.

—Creí que teníais buenos informadores.

—Tenemos varios, la mayoría en la periferia de las conspiraciones, y sus datos muchas veces son vagos o contradictorios, y algunos los hacen correr los ingleses, para desorientarnos. Y otro problema: la Guardia Civil y el ejército tienen sus propios servicios, y las relaciones dejan que desear. Nosotros debemos informarles, pero ellos nos informan solo si les da la gana. Nosotros colaboramos y ellos a medias, y hasta nos zancadillean. Sigue habiendo cierta unidad y obedecen al Caudillo, pero en las circunstancias actuales cada uno podría tirar por su lado. Y eso sería el fin.

—¿Y por qué no dejáis que la Guardia Civil y los militares hagan el trabajo?

—Porque la orientación política no es la misma, y porque la Falange ha venido cediendo parcela tras parcela, y cada vez está más arrinconada.

Le comenté la mala impresión que me habían hecho Daniel y Tomás. Con tales expertos no llegaríamos lejos. ¿Eran ellos los jefes, o lo era Fidel?

—Ahí tenemos otro lío: yo les estoy subordinado. Tomás lucharía como el primero a la hora de la verdad, pero no tiene dos dedos de frente. De Daniel… ha llegado ahí porque prestó algún buen servicio y porque su familia es de la «buena sociedad» y tuvo valedores. Desde hace tiempo lo encuentro apagado y como enfermo, y en ese puesto sobra. Él mismo debiera solicitar la baja o un trabajo más sencillo, pero pasa lo habitual: llegas alto y te aferras al cargo con uñas y dientes por las ventajas o por no quedar como un fracasado. Por cierto, él no te quería aquí: que si no eras falangista, que si un patriota de verdad debe estar en Falange… Le hice callar preguntándole si tenía a Franco por un auténtico falangista.

—Pero tú debes obedecerles, si les estás subordinado.

—Sí, claro. Pero tengo mi criterio. A Tomás le cuento lo que quiere creer, y a Daniel le alimento su desgana. Ni hace casi nada ni le gusta que otros lo hagan, así que le doy a entender que yo le imito. Si hay que informar a alguien por encima de ellos, siempre encuentro la forma.

Me encantó su sentido común y su maña.

—¿Y cómo entro yo en eso? Supongo que debería meterme en alguna conspiración o cosa así. Te prevengo de antemano que yo, para eso, valgo poco.

—¿Poco? Me han dicho que eres de plena confianza. Has estado en la División Azul y vuelto con una cruz de hierro, y durante nuestra guerra supiste engañar a los rojos.

—Efectivamente —corroboró Carmen—, a los anarquistas y a unos jefes comunistas.

No especificó que se había tratado de sus padres.

—En realidad, quien llevó todo aquello fue un amigo mío que estuvo en la División Azul y ha caído en Yugoslavia.

—Vaya, cuánto lo siento.

—Él sí valdría para esto. Y para cualquier cosa, una especie de superdotado… Yo solo me dejé guiar. Al final, no sirvió de nada el esfuerzo.

Lo referí con detalle. Rió cordialmente por la maniobra, por su fracaso y por la jugada que nos habían gastado los comunistas. Su expresión severa y cuerpo enjuto sugerían un fanático al estilo de Savonarola o Calvino, pero su risa indicaba un carácter distinto.

—Había temido que te repugnara este tipo de trabajo. Mucha gente lo encuentra inmoral, porque se basa en el engaño.

—No me repugna luchar por mi país ni engañar a quienes engañan. Solo que no estoy seguro de hacerlo bien.

—Lo importante son estas dos cosas: si los informes no mienten, estás dispuesto a trabajar a nuestro lado aunque no seas de los nuestros, y según voy comprobando, no tienes un pelo de tonto. Eso es lo esencial.

—Sí, pero me conoce gente de esos círculos aliadófilos, y terminaría por toparme con alguno de ellos.

—Eso es un pequeño escollo y habrá más, los esquivaremos sobre la marcha.

Mi idea de montar una asociación le pareció bien, pero había dos pegas: la de Starkie ya funcionaba para la buena sociedad, donde se cocían las intrigas; y los servicios rivales o los ingleses meterían las narices y sabrían que la Falange estaba detrás de los testaferros que empleásemos. Y había escasez de fondos para pagar un local céntrico y de cierta prestancia. Carmen sugirió que si muchos exfranquistas deseaban congraciarse con los vencedores, en la Falange tenía que haberlos también y a los angloamericanos les gustaría conocerlos, así que la asociación, en lugar de disimular su origen, podría presentarse formada por falangistas renegados, prestos a hacer carrera en la nueva situación. Yo sería un divisionario arrepentido y lleno de odio al gobierno por haberme embaucado.

Quedamos en discutirlo más. El tiempo apremiaba, porque en cuanto cayera Alemania, los Tres Grandes abordarían desembarazadamente el «problema español». No convenía una asociación ostentosa, que levantaría sospechas, sino un local modesto y céntrico, para empezar. Fidel demostró su eficacia. Alquilamos un primer piso corriente en la Carrera de San Jerónimo, cerca del restaurante Lhardy, y pusimos en la puerta un rótulo: «Amigos de la Poesía». De entrada organizaríamos recitales de poemas ingleses y norteamericanos con traducción, e invitaríamos a anglófilos conocidos para entablar contactos.

Entretanto, la historia se aceleró. En febrero de aquel 1945 los máximos poderosos del momento, Stalin, Roosevelt y Churchill, coincidieron en Yalta para decidir cómo sería el mundo nuevo. Al menos había desaparecido el nubarrón de una llegada del ejército rojo a los Pirineos, porque España entraba en la zona de influencia anglosajona. Claro que estaban las guerrillas comunistas, cada día más activas. Los Tres Grandes decidieron regímenes democráticos para Europa, una burla evidente por lo que se refiere a los países ya conquistados por los soviéticos, y una amenaza para España, aparte de injerirse en nuestros asuntos internos e imponernos la repetición de la experiencia anterior a la guerra, que casi nadie deseaba. Tuvimos la certeza de que, definitivamente, los Tres Grandes aspiraban a derrocar al régimen español. Para unos fue motivo de júbilo, para otros de ansiedad; la mayoría siguió haciendo su vida como si, en definitiva, tales designios no le afectasen.

Fidel y yo nos reunimos en un despacho del diario Arriba.

—La clave radica en si nos invadirán o no. Si lo hacen, la cuestión sería militar, habría guerra civil y deberíamos aniquilar a los traidores. Si no invaden será porque esperan derrocar a Franco moviendo a sus servidores aquí dentro y ayudándoles con presiones y provocaciones desde fuera. En los dos casos es indispensable para nosotros controlar a sus agentes y peones políticos aquí. Ya no hay tiempo para la asociación. Mantendremos el local de los poetas, por si acaso, pero hay que ir más directamente, tirar de cualquier hilo. Lo ideal sería llegar a los conspiradores militares… Te vas a llevar un susto, ¿sabes quiénes son? Aranda, por ejemplo, o Kindelán el coronel Beigbeder y otros más. Parece que a algunos los han sobornado los ingleses.

Me dejó estupefacto.

—¿Aranda no es el héroe de la resistencia de Oviedo?

—Efectivamente, embaucó a los rojos para que salieran de la ciudad y luego la defendió contra fuerzas superiores. Pero tiene ambiciones políticas. Trata con los de don Juan y la embajada inglesa, y está convencido de que le toca gobernar el país. Lo de Beigbeder, por el estilo. Hizo una buena labor durante la cruzada manteniendo a los jefes moros de nuestro lado, luego pretendió que Franco se hiciera un dictador absoluto y después se volvió demócrata y anglófilo. ¿El secreto? Es charlatán, le gusta el lujo y tiene deudas. Las mujeres le pierden, tenía una querida inglesa, una espía que lo manejaba. ¡Desgracia de hombre, se ha vuelto un botarate, como Aranda! El Caudillo lo mandó a Washington para librarse de él, y allí seguirá enredando. Kindelán no creo que aspire a político. Es más honrado y monárquico cien por cien, no de ocasión como los otros. Él promovió a Franco al mando al comenzar la guerra, pero ahora sostiene que se trataba de un cargo provisional, mientras durase el conflicto, y que debe volver la monarquía cuanto antes, como si nos hubiésemos sublevado por la monarquía. La mayoría de los monárquicos está con Franco, de todas formas. El intrigante más resuelto es Aranda. Un agente nuestro en la embajada inglesa consiguió fotografiar una carta que envió hace unos meses a Churchill. No te la creerías. Bueno, te la enseño.

Sacó de una caja fuerte un papel con texto borroso. Decía algo así como que la nación española acudía de nuevo a la inglesa para que terminase con la tiranía. Que Franco era una caricatura de Hitler, un ser indigno y torpe que favorecía a los extremistas de izquierda. Asustaba a Churchill con el espectro de una guerra civil si no intervenía pronto. La intervención consistiría en «comprensión» y cese de todo apoyo al franquismo, «es decir, en aislar al país económica y políticamente, es decir, traer de nuevo el hambre. El sujeto es así de patriota», comentó ácidamente Fidel. Eso bastaría porque casi todos los españoles odiaban al régimen y a la Falange, y ansiaban una monarquía con partidos nuevos. Y despropósitos por el estilo. Afirmaba Aranda que solo le movía su amor a España y a la libertad, y que él garantizaría plena seguridad a los intereses británicos.

—Ese general parece un bellaco y un estúpido. ¿Franco sabe esto?

—Claro que lo sabe.

—¿Por qué no le sientan la mano?

—No lo sé, aunque lo imagino. Te habrás percatado de lo disparatado de la carta. Seguramente los ingleses se habrán reído con ella, y Franco también. Indignante, pero también ridícula. Por eso, si se le maneja con cuidado, evitando estridencias represivas, quizá se le pueda neutralizar. Supongo que esa es la línea del gobierno.

—Pero personajes así, medio orates, hubo muchos durante la República, y en según qué circunstancias llegan a la cumbre.

—Sí, así está el patio. Uno se lleva una desilusión cuando ve a hombres que parecían firmes portarse cual damiselas veleidosas. —Sonrió ante su propio lenguaje—. Pero se comprende. ¡A ver quién se pone enfrente de los vencedores del Reich! Dan miedo a cualquiera. Otro que aspira a gobernar a las órdenes de los vencedores es Gil-Robles, el de la CEDA, que vive en Portugal. Él y Aranda se detestan.

—Bien, el objetivo está claro, pero ¿por dónde empezamos?

—Hay una tertulia en el café Gijón con varios sujetos medio famosos, un escritor y un pintor, también un psiquiatra. Procura meterte en ella haciéndote pasar, como aconsejó tu mujer, por un exdivisionario descontento. Esos cambios ya no les extrañan, porque no dan dos duros por el régimen y quieren medrar con quien sea. Tirando de ese hilo creo que llegaremos a algún ovillo. De hecho estamos tirando ya de muchos hilos… ¡Ah, si se equivoca esa chusma! Vendrá para ellos el llanto y el rechinar de dientes.

—Mientras no seamos nosotros quienes caigamos en las tinieblas exteriores…

—¡Pájaro de mal agüero…! Así que de cabeza al Gijón.

—Y Carmen podría meterse en otra tertulia que conocemos, en El Gato Negro.

Aquella misma noche Carmen y yo nos repartimos las tareas. Nos introducíamos en un mundo extraño que resultaría inesperadamente cómico.

—Tal vez tú sirvas de Ariadna, la del hilo. Te introduces en el círculo de Eva, allí son muy antirrégimen, se felicitan todos los días por la marcha de la guerra… Pero solo vas a escuchar y ver, ¿eh? Nada de enredarte con alguien para sonsacarle, que eso tiene un coste muy feo.

—¡Vaya con el mandón!

—¿Mandón? No tendría que decírtelo, lo sabes como yo.

Capítulo 52

Me acodé a la barra del café Gijón y observé el local ruidoso, lleno de gente y de humo, con mesas de mármol y sillones granate, no muy amplio y bastante destartalado, pues no acababa de reponerse de unas inundaciones. Estaba de moda una habanera melancólica, referida a una tarde clara de otoño madrileño, de principios de siglo y cuya historia transcurría en un viejo café: Las luces de gas iban creciendo, / la noche llegaba lentamente… La tarde estaba tristona y también llegaba lentamente la noche adelantada del invierno. Tarareé para mí: ¡Ay mil ochocientos, qué lejos ya estás de mí! / Todo pasó como una luz que yo apagué. / ¡Ay tarde de otoño, llena de sol de Madrid…! La canción me causaba una nostalgia indefinible, de algo que nunca había vivido y que sin embargo me tocaba en lo más íntimo.

El Gijón se había convertido en el principal café de los coloquios literarios desde que la ciudad había perdido varios de los más acreditados de anteguerra. La mayoría eran de sobremesa, hasta avanzada la tarde, y las había nocturnas. Aquella tarde coincidían tres y más de ellas en la sala, como una de poetas próximos a la Falange llamados Juventud Creadora y hasta otra de homosexuales bastante notorios. Las diferencias políticas podían suscitar riñas, pero cada cual se juntaba a los corrillos más de su gusto y había pocos incidentes. Las conversaciones zumbaban por el local como el ruido intensificado de una colmena, y no era fácil entenderse, máxime por la proximidad de las mesas, lo cual obligaba a gritar, aumentando el jaleo.

Gran parte del tiempo tertuliano se perdía en cotilleos y jactancias sexuales, procacidades y anécdotas cutres e ingenuamente malévolas, acogidas con fruición por los chocarreros cultivadores del arte y la belleza. La cháchara y la proximidad física proporcionaban el consuelo de la compañía y el interés común, canalizaban informaciones y hasta tratos económicos de bajo nivel dentro de la pobreza mayoritaria. Los aficionados recordarían con saudade muchos años después aquellas veladas, porque incluso sus rasgos torpes los bañaba la luz de la ilusión juvenil. Por entonces, la política había desplazado un tanto a los chismorreos normales.

Acerqué discretamente una silla al grupo que me interesaba. Faltaba el escritor, pero el pintor y el psiquiatra exhibían su mejor vena. Dos periodistas hablaban de vez en cuando, pero la mayoría escuchaba sin interrumpir a las dos estrellas.

—El mayor crimen de Serrano Súñer consistió en estafar a miles de muchachos para enviarlos a que los matasen en la Unión Soviética, y ahora los aliados nos lo harán pagar a todos, si seguimos portándonos como borregos y aguantando este régimen de fascistas y de curas —clamó el psiquiatra.

Temí que se tratase de una indirecta hacia mí, pero nadie reparó en mi presencia ni me dirigió una mirada. Ninguno me conocía.

—He oído que Franco y Muñoz Grandes van a ser declarados criminales de guerra y perseguidos como los jefes nazis en cuanto los aliados entren en Berlín ¡Ja! No quisiera estar en la piel de esos dos —intervino el pintor.

Y en este tono continuaron las intervenciones. Me decidí.

—Pues si me permitís decir algo, yo he sido uno de esos estafados. Estuve en la División Azul y puedo aseguraros que solo fue un montaje fascista…

La atención se volcó sobre mí. Soltar tales patrañas me revolvía las tripas, pero continué. Todos deseaban conocer una experiencia directa de la División, y tuve que inventarme sucesos inverosímiles, incluso contradictorios, pero los aceptaban con la naturalidad de quien oye lo que desea. Cosas como que la División se componía mayoritariamente de fanáticos, de muertos de hambre y de gente forzada a alistarse; o que Muñoz Grandes, por indicación del gobierno, nos había mandado maltratar implacablemente a la población civil para que no nos contaminasen sus ideas, y que al no obedecer nosotros, habían fusilado a muchos voluntarios, aunque a la larga habían tenido que claudicar debido a nuestra resistencia pasiva. Frases indignadas de los oyentes salpicaban mi exposición. Al fin anuncié que debía irme, porque mi mujer estaba mala. Quien se estaba sintiendo enfermo era yo.

—Te acompaño —dijo uno a mi lado—. ¿Por qué no vuelves mañana, que vendrá Ramírez? Seguro que aprovecha lo tuyo para su novela.

Otros aplaudieron la idea. Deduje que Ramírez era el literato. Mi acompañante se presentó: «Manolo Gordón Piñar, farmacéutico». Le di mi nombre real. Yo había sido un combatiente de filas, de modo que si a alguno se le ocurría investigarme, encontraría que, en efecto, había estado en Rusia y me llamaba Alberto Roig. Manifesté a Manolo, el cual no hacía honor a su apellido, mi extrañeza de que hablaran allí con tanta libertad. Según él, casi no había ya peligro, porque el régimen agonizaba y sus mandamases, asustados, andaban a la caza de cualquier agarre: pronto les veríamos mendigar piedad o avales a los rojos, a quienes habían perseguido tanto. De nada les había de servir, pues no iban a perdonarles ni uno de sus crímenes.

—Y claro que nos espían. Casi siempre hay en alguna mesa un sujeto con libros, escribiendo. Un policía, puedes apostarlo. Pero ¿de qué les servirá? Solo para que dentro de unos meses consultemos sus ficheros y los identifiquemos. ¿Y adónde huirán, ahora que las Naciones Unidas están contra ellos? No tendrán escapatoria y el paredón va a funcionar de lo lindo, no va a quedar un fascista ni para un remedio.

Le pregunté por los comunistas. En su opinión no ofrecían peligro, eran aliados y los ataques que les dirigían, mentiras, propaganda fascista que convenía desenmascarar. Los comunistas no tenían rabo y cuernos, eran seres humanos perfectamente normales, como nosotros. ¿Acaso Stalin no había ayudado a la República, a la causa de la libertad en España, y derrotado al nazismo alemán?

—Tú has estado en Rusia y lo sabrás bien —concluyó.

—Por supuesto, el comunismo trajo un gran progreso allí, pero yo preferiría aquí a los americanos o a los ingleses.

—Ningún problema, chico. España corresponde a la zona de influencia anglosajona. Los vencedores de Alemania colaborarán entre ellos, y a nosotros nos vendrá muy bien No hay que asustarse del comunismo solo porque los fascistas lo pinten como el demonio.

Nombró, a mi petición, a varios tertulianos prominentes, Lucas González de la Rosa, el psiquiatra, Lorenzo García Valle, el pintor, y otros que he olvidado. Echaba pestes de Ramírez y el pintor, los consideraba vanos y sin el menor talento, aunque susceptibles de aprovechamiento.

—No tienen ni idea de política, lo mismo les da una ideología que otra, pero huelen lo que viene y se apuntan. Hasta especulan con llegar a ministros de algo, de cualquier cosa. ¡Imagina la que armarían! Y eso por pura fatuidad, por meter esa distinción en su historial y porque les serviría de promoción a su carrera artística, que es lo que realmente les interesa. Los gachós se creen genios y no vale la pena desengañarles. Al contrario, hay que darles cancha, porque unos intelectuales progresistas impresionan a la gente. El psiquiatra es otra cosa. Parece un tonto y un provocador, pero nada de eso. Hay que conocerle. Tiene más cerebro que los otros dos juntos, y es menos veleta; solo que está obsesionado con hacerse un gran nombre en la ciencia, y no sé si su talento da para tanto. Si lo nombrasen ministro, suponiendo que quisiera, no armaría muchos desaguisados, mientras que Ramírez y García organizarían el caos. Como hicieron tantos políticos de la República, tú no los recordarás bien, por tu juventud.

Sin necesidad de ser un lince cualquiera entendía que Manolo era comunista, aunque no lo declarase en modo alguno. Me separé de él antes de llegar a la Puerta del Sol.

En la pensión ya me esperaba Carmen. Su introducción en El Gato Negro le había salido peor. Cuando afirmó que ella y yo estábamos hartos de la falta de libertad que había en España, Eva había comentado venenosamente que era fácil saber por qué se había producido aquel cambio de ideas, si ideas podían llamarse. Las Naciones Unidas se preparaban para instaurar la paz y la libertad en el mundo, y llegaba la hora del sálvese quien pueda para los enemigos de la democracia: no debíamos creer que íbamos a librarnos de algún disgustillo con un arrepentimiento a última hora.

—Te tiene manía de verdad. Entonces me enfadé y la puse verde, casi terminamos a tortas. Menos mal que me defendieron otros que también deben de haber cambiado de chaqueta a última hora y se dieron por aludidos. Pero vine descompuesta. Luis me acompañó hasta fuera del café, quiere hablarte urgentemente.

—No puedo creer tu cambio tan repentino —me espetó Luis a guisa de saludo.

—Últimamente he visto cosas que revuelven las tripas a cualquiera. Este régimen criminal hambrea al pueblo y no deja el menor resquicio de libertad.

—¿Hablas en serio?

—Ja, ja, ¿tú qué crees…? Recuerdo que antes de irme a Barcelona me comentaste que si volvía ibas a proponerme algo interesante.

—No estoy seguro de si debo. Hay mucho desconcierto por todas partes y no sabe uno de quién fiarse.

—Yo sigo como antes.

—Entonces, ¿por qué os salís por peteneras Carmen y tú?

Un enredo cómico. Él no pensaba como Eva y yo barruntaba que hacía algo más que seguirle la corriente, pero ¿y si había cambiado con el alboroto de las últimas semanas? Y él tenía la misma duda sobre mí. Nos miramos a los ojos y nos echamos a reír.

—¿No conocerás tú a un tal Fidel? —pregunté.

Volvimos a reír como si nos hubiéramos contado un chiste.

—Buen fulano, ese Fidel, ¿eh? Te lo iba a presentar, pero entiendo que no hace falta.

Habiéndonos descubierto mutuamente, nos contamos nuestras pequeñas historias. Luis se había juntado con Eva por razones personales, como me había indicado, pero pronto había descubierto que ella hacía algo más que hablar: trabajaba para los servicios secretos ingleses de forma puramente desinteresada. Tan pronto habían fundado el British Institute, lo había visitado con intención definida, y una vez conseguido un enlace, lo había dejado. Por su familia pudiente disfrutaba de un amplio círculo de conocidos y amigos, sobre todo esposas de personajes más o menos significados del régimen. Estas solían ser indiferentes en política, excepto unas cuantas proaliadas y otras tantas progermanas, y entre todas ellas circulaban mil chismes. Eva se valía de su trato para recoger cotilleos y rumores en los círculos próximos al gobierno y a la colonia alemana, y pasaba la información a su enlace inglés, con quien se citaba cada semana. Como era muy temperamental, se desahogaba de aquel disimulo precisamente en la tertulia, y se ilusionaba con la idea de hacer de ninfa Egeria de un equipo de políticos para el nuevo régimen, brotados quizá de El Gato Negro: «¿Acaso en la República no pasó algo así, cuando salieron muchos políticos brillantes de tertulias y corros parecidos?».

A Luis no podía calificársele de franquista, solo de hombre de paz y patriota. No admitía una invasión ni imposiciones desde el exterior, con sus posibilidades de desembocar en una nueva contienda civil. Juzgaba irresponsables los manejos de Eva y había contactado con Fidel a través de un conocido mutuo. Consideraba que controlando las actividades de su compañera hacía un servicio al país y a ella misma.

—Doy a entender a Fidel que Eva colabora en cierto modo con nosotros, lo cual es verdad, claro, aunque lo hace involuntariamente. Está segura de que en unos meses los suyos mandarán en España. Ni siquiera sabe bien quiénes serían los suyos, ni si en medio de la bullanga no se llevarían el gato al agua los comunistas, solo sabe que no quiere a Franco porque le auxiliaron los alemanes y viceversa. Y los comunistas le dan igual, no le parecen un mal excesivo, porque los ingleses y los americanos han colaborado con ellos, aunque prefiere a los ingleses, naturalmente. Los ingleses son la niña de su ojo derecho. ¡Un capricho, qué le vas a hacer!

Aquello tenía gracia. En aquel mundo casi nada era lo que parecía o se parecía a lo que era.

—¿Y tienen valor las informaciones que ella suministra a sus ídolos?

—¡Uf…! Mucha morralla, pero algunas cosas bastante serias. Por ejemplo, datos de ayudas del gobierno a los alemanes que permitan al embajador inglés chantajearnos o amenazarnos. Parece que no les basta con que les hayamos salvado Gibraltar, quieren que colaboremos en todo con ellos, que nos convirtamos en sus lacayos, y decidir quién manda y quien no manda en España. Ahí tienes lo del volframio que hemos vendido a Alemania. Es nuestro derecho, y los portugueses venden aún más, y los suecos les mandan su hierro y sus rodamientos a bolas, sin que les molesten, mientras que a nosotros no paran de amenazarnos. El asunto pinta feo, pero creo que saldremos adelante, y no quiero que luego Eva tenga que pagar caras sus actividades, ¿comprendes? Así que la protejo sin que lo sepa.

Eva no comunicaba sus correrías a Luis, pero este sabía cuándo se encontraba con su enlace de la embajada, y fotografiaba sus informes. No le era difícil, porque entre ellos no había cajas ni habitaciones cerradas con llave.

—Eva es confiada y amable, y bondadosa. Ya te he dicho que aparte de esa chaladura es una persona encantadora.

—Tú sabrás.

Nos coordinaríamos con Fidel. La labor de Carmen en El Gato Negro se volvía así superflua, pero Luis insistió en que ella continuara sin hacer caso de la hostilidad de Eva. Nada debía desaprovecharse en tiempos tan inciertos.

Habíamos alquilado un piso con muebles en la calle del Príncipe y nos trasladamos a él con la máxima rapidez. Dimos nuestra dirección a Eufrasia y a nadie más, reflejo tardío de los hábitos de la quinta columna barcelonesa.

Yo no paraba de dar vueltas al tema de los servidores de los aliados.

—Pero si invaden España nos va a dar lo mismo —objetó Carmen—. Los impondrán de todas formas, como Napoleón a los afrancesados. Y resistir será mucho más difícil que entonces, a ti mismo te lo he oído.

—Eso es solo parte de la cuestión. Si deciden invadirnos, necesitarán esa quinta columna. España no les ha declarado la guerra y no pueden someternos sin más a una ocupación militar, que tampoco les saldría barata. Deben contar con sus «afrancesados», y si estos son pocos y débiles, tendrán más dificultades. Y si solo planean presionar para imponer a sus marionetas, sin invadir el país, también debemos golpear a esos traidores porque, si los encuentran demasiado débiles, quizá al final los aliados nos dejen en paz.

—¿Y no podríamos tratar de convencer a los aliados de que su quinta columna no les vale la pena, que con ella no irán a ningún lado, para que se desanimen? ¿No podríamos hacer algo para desacreditarla?

No pude ocultar mi pasmo.

—¡Carmen, qué gran idea! Aparte de los comunistas, esos fulanos son simples botarates, por lo que voy aprendiendo. No se trata de machacarlos, sino de desprestigiarlos, para que los aliados desconfíen y teman meterse en un terreno pantanoso. ¡Chica, he dado cien vueltas al problema y tú has sacado la solución de un golpe!

—Bueno —sonrió complacida—. Tú me la has servido en bandeja.

—Espero que a Fidel y a Luis les guste. Si consiguiéramos lo que dices, nos ahorraríamos aplastar o fusilar a esos traidores. Sencillamente el problema habría desaparecido. ¡Carmen mía, un gran beso!

En lo sucesivo, Luis, Fidel y yo haríamos de la taberna de Antonio Sánchez la sede de nuestra particular conspiración. Así nos coordinaríamos mejor. Les expliqué mi trabajo e impresiones del Gijón. Los dos ignoraban que Manolo Gordón, el muy probable comunista, manejaba los hilos de los intelectuales. «Buen dato», señaló Fidel, quien apreció a los tres líderes del corrillo de modo muy distinto del de Manolo. Tenía a Ramírez y a Lorenzo García, el pintor, por artistas talentosos capaces de hacer mucho daño al régimen; no debíamos menospreciarlos por su insolvencia personal y política. Al psiquiatra lo consideraba un perturbado. «Ellos y tantos otros —afirmó— solo tienen una idea de la democracia: ser ellos los que manden y manejen los dineros, con votos o sin votos. Lo mismo hicieron en la República, y cuando el pueblo votó a la derecha en 1933, se sublevaron». Y ahora esperaban que ingleses y americanos les aupasen al poder.

Las tres estrellas de la tertulia frecuentaban el British Institute, se hacían ver de la prensa y exponían a periodistas británicos sesudas opiniones sobre la paz y la libertad. Los dos artistas habían pasado de un entusiasmo pronazi y antiinglés al contrario, sin más transición ni motivo que la suerte de las armas en Europa… Un motivo de peso, según se mirase. El psiquiatra ostentaba un historial menos oscilante.

Discutimos la idea de Carmen. La misiva de Aranda a Churchill nos daba el modelo. Debíamos aumentar la confusión entre ellos y hacer llegar a los ingleses y americanos sus mayores disparates. Inventar, incluso, un grupo fantasma para introducir más embrollo, procurando que no se nos viera el plumero. Fidel nos informó de un suceso:

—No sé si habéis oído hablar de Sánchez Guerra… No, no el viejo politicastro que tanto hizo por echar abajo la monarquía, sino un hijo suyo. El hijo heredó la vena zascandil del padre, y el otoño pasado montó un Frente Nacional Antifascista. Se dedicó a buscar contactos con todos los enemigos posibles del régimen, incluso con anarquistas, socialistas y comunistas, con Aranda y con grupillos juanistas y separatistas vascos, catalanes y gallegos. Allí entraban todos los antifascistas resueltos a disfrutar del gran jolgorio. Ya os dije que Aranda quiere encabezar a los generales para dar un golpe. Se jacta de que le respalda don Juan y de que tiene a su lado al financiero Juan March. De March dicen que sobornaba a varios militares por cuenta de los ingleses, aunque no tenemos constancia. El Frente Antifascista quería aglutinar a todos, pero, claro, Aranda no iba a dejarse quitar el papel de prima donna, así que hizo saber a Sánchez Guerra que de acuerdo, que Sánchez tendría el Ministerio de Gobernación, pero sería él, Aranda, quien presidiera el futuro gobierno. También chocaron con el PCE, que tiene su propio negocio, la Unión Nacional, y aspira a ser él quien utilice a los demás. ¿Qué pasó? Pues que un agente del gobierno se presentó al Frente Antifascista como enviado de Martínez Barrio, el republicano que tiene un gobiernito exiliado en Méjico, y les insistió en lo de la unidad de todos los grupos y en crear un Comité Consultivo. Y así, los nuestros manejan al Frente dichoso y tratan de unir a los partidos. Inútil decir que resulta un trabajo ímprobo, por no decir imposible, porque todavía tienen grabadas en la memoria las faenas que se hicieron unos a otros durante la guerra, y como creen que el régimen es pan comido, cada cual piensa ante todo en arramblar con la mayor porción de la tarta del poder. Mira que les insistimos en que se unan a Martínez Barrio, pero no hay quien haga carrera de ellos. El Frente no significa hoy casi nada, por desgracia.

Luis se desternillaba de la maniobra. Faltaba concretar el trabajo. Por el momento distribuiríamos llamamientos con algún membrete y siglas sugestivas. Pensamos varios títulos como Antifascistas por la Paz y la Democracia, Unión de Demócratas por la Libertad, Unidad Española por la Libertad y otras por el estilo. Decidimos la primera. Ahora se hacía necesario preparar un manifiesto que cupiera en medio folio.

He encontrado entre mis papeles polvorientos el texto, elaborado después de muchas correcciones. Tras apelar a los españoles pacíficos y de buena voluntad y preocupados por el porvenir de la patria, rezaba:

La próxima victoria de las Naciones Unidas abre el camino a una época de fraternidad y entendimiento entre las naciones en el marco de la paz y la libertad. España no puede quedarse al margen de un mundo que está naciendo de las cenizas de la guerra más cruel que haya sufrido jamás el género humano. ¿Qué se opone a tan noble designio? Un gobierno, un régimen salido de una guerra fratricida, colaborador de las tiranías fascistas y fascista él mismo. Un régimen repudiado por el género humano y por la inmensa mayoría de los españoles, un régimen que no podrá resistir la marea de la historia si todos los amantes de la paz y la libertad sabemos unirnos estrechamente para acabar con él, en estrecha amistad y alianza con los gobiernos americano, soviético e inglés, que están a punto de acabar con la pesadilla bélica. Hacemos un llamamiento a todos los opositores a la inicua dictadura, a los monárquicos, los republicanos, los comunistas, los socialistas, los anarquistas, los nacionalistas vascos, gallegos y catalanes, estos ya felizmente unidos en América bajo el nombre Galeuzca, para que, dejando de lado viejas heridas y particularismos que puedan disgregarnos en esta hora decisiva, unidos ferviente y noblemente para dar el último empujón a la tumba a un régimen corrupto y podrido hasta la médula, abramos paso al nuevo y feliz mundo de progreso y de paz que ya alumbra la victoria incondicional de las Naciones Unidas.

¡¡POR LA UNIDAD, LA LIBERTAD Y LA INTEGRACIÓN DE ESPAÑA EN EL NUEVO MUNDO!!

¡¡ABAJO EL RÉGIMEN REACCIONARIO DE FRANCO!!

¡¡EL FUTURO ES NUESTRO!!

A.P.D. (Antifascistas por la Paz y la Democracia)

—Ha quedado bien, ¿verdad?

—Muy satisfactorio. No desmerece de cualquiera de los de ellos.

—Lo del «nuevo mundo» suena muy sugestivo, con su equívoco.

En fin, decía lo que todos: la unión que hace la fuerza solo podría forjarse bajo las siglas que cada cual proponía.

Debíamos difundirlo y montar un remedo de organización. Si lo veíamos necesario, abriríamos el local de Amigos de la Poesía para captar gente y conectar con otros grupos y a ser posible con los servicios británicos.

La difusión no ofrecía obstáculo. Llegaríamos con las hojillas a las respectivas tertulias, diciendo que nos las habían repartido en la calle, y procuraríamos pulsar las opiniones. Eva las entregaría inocentemente a los ingleses.

Capítulo 53

Tres tertulianos, y otros por encima de sus hombros, leían los manifiestos que yo les había entregado. Faltaba Manolo el farmacéutico, pero estaba un director de cine, a quien llamaban Julito. Este fue el primero en reaccionar: arrugó el papel con desprecio y lo tiró al suelo.

—Eh, que también queremos leerlo —protestaron varios.

—¡Para lo que vale! Éramos pocos y parió la abuela. Venga uniones y más uniones, y cada uno tira por su lado. Esto es el coño de la Bernarda.

Ramírez, el novelista, discrepó. A su juicio convenían nuevos brotes, nuevas gentes e ideas, prueba de la amplitud de la protesta contra el régimen. La unidad llegaría por sus pasos. Julito replicó que el momento de unirse era entonces o pasaría la ocasión. Lorenzo, el pintor, adoptó una postura intermedia: a más gente y grupos, más diversidad de opciones políticas, todas respetables; pero entendía la necesidad de no perder tiempo cuando los Tres Grandes habían decidido qué hacer con España. Lucas, el psiquiatra, anunció con choteo que la unidad se alcanzaría al grito de «marica el último».

—Y tú, que has traído esa bazofia, ¿qué opinas? ¿No serás de ellos? —preguntó Julito.

—Ya lo dije, las repartían unos chicos a la salida del metro de Callao. Quise preguntar a uno pero debió de creer que iba a detenerle y escaparon como centellas.

—Cuantos más seamos, mejor —insistió Ramírez—. La unidad llegará. Yo, por ejemplo, no me comprometo con ningún partido, pero apoyo a todos.

Lorenzo le secundó, afirmando su curiosidad por conocer a aquellos antifascistas por la paz y la democracia. Julito musitó un «¡imbécil!» casi inaudible, mientras se llevaba la taza de café a los labios. Lucas cambió de tercio advirtiendo que Ramírez tenía interés en escuchar mi relato sobre la División Azul…

—¿Pero este ha estado en la División Azul? —inquirió Julito.

—Por cierto. Tendrás que oír su testimonio. Cuenta cosas espeluznantes.

Me hicieron corro y volví a hilvanar una sarta de embustes. Todos estaban encantados. Solo Julito me miraba raro.

—Me pillas impreparado —dijo Ramírez—. ¿Por qué no quedamos mañana, que pueda tomar notas, y me vuelves a explicar todo eso?

—¡Con menudo filón has dado, Ramírez! —le felicitó un periodista—. Con eso hasta yo escribo una novela.

—¡Como si fuera tan fácil! Lo esencial es el argumento, y… ¿te llamas Alberto, verdad? Lo que Alberto nos narra es solo la materia prima, de la buena, pero materia prima. Lo explicas muy bien, chaval… perdona que te llame chaval, ¿no te ofenderás, verdad? Aquí, la mayoría podríamos tratarnos de chavales… Había pensado escribir una novela a base de escenas que describan en carne viva esta sociedad cutre y sórdida… ¡Si no te dejan ni follar estos beatos, rediós! Pero a lo mejor cambio de idea y la escribo sobre esos crímenes de Rusia. Allí joderíais algo más, supongo, aparte de joder al personal.

Ramírez tenía fama de putero. La mayoría presumía de lo mismo.

—No es que aquí se folle poco, es que siempre follamos los mismos —sentenció Lorenzo, repitiendo el dicho de un periodista conocido.

—¿Pero a qué crees que fueron a Rusia? Pues a follar, naturalmente —apostilló otro.

Soltaron una carcajada, que no secundé.

—Pero tú tienes poca pinta de follador —quiso burlarse Ramírez—. Seguro que no te hacías más que pajas. Dinos, ¿estaban buenas las rusas?

Estuve por replicarle con sarcasmo, pero me atuve a mi papel y sonreí.

—Buenísimas. Muy rubias y muy liberadas. Nos las tirábamos con la mayor facilidad. El comunismo les había quitado los prejuicios.

Nuevas risas. «¡Vaya con la intelectualidad!», me dije.

—Este Alberto debe de haber espabilado mucho por allá. ¡Y parece tonto el gachó!

—Pues yo empiezo a arrepentirme de no haberme apuntado a la División Azul. Por lo menos debió de ser divertido, aquí te mueres de asco.

Más risas y comentarios por el estilo.

—No hagas caso, Alberto, es puro cachondeo —concluyó Ramírez—. ¿Quedamos mañana por la mañana donde te venga bien? ¿Aquí mismo?

En El Gato Negro la difusión del manifiesto había tenido bastante éxito. Luis había acudido con las hojas, que pasaron de mano en mano. Solo uno o dos habían expresado escepticismo, con argumentos al estilo de los de Julito. Carmen percibió bastante interés en varios de ellos, y Eva había retenido un par de ejemplares, imaginamos que para entregarlos a sus contactos ingleses.

Antes de encontrarme con Ramírez vi a Luis, que acudía a un ensayo teatral. Estaba contento. Eva le había reiterado su deseo de conocer a alguien de aquel nuevo grupo, y a él se le había ocurrido un plan. «Hablaría» con un repartidor de las hojas y lo citaría. Tendría que ser alguien desenvuelto, audaz y leal. Fidel lo buscaría. Quizá por allí llegaríamos a la embajada británica, independientemente de los contactos que tuvieran allí otros servicios.

—¿Qué tal los del Gijón?

—Unos alegres cantamañanas. Intelectuales en plena adolescencia. Para lo que nos importa, poco de temer, muy bien tendrían que pintarles las cosas para que causaran daño. Si no ocurre lo que ellos desean, cambiarán de partido sin ningún escrúpulo. Ya lo han hecho, por otra parte.

—Entonces ¿no vale la pena seguir con ellos?

—Es pronto para decirlo. Está Manolo el farmacéutico, casi seguro que es comunista. Es el menos zascandil. Y otro con quien no sé a qué carta quedarme, un director de cine.

—Ya, Julito Torres, un mal bicho. Coquetea con el PCE.

Fui al encuentro de Ramírez, que traía una libreta para tomar apuntes: «Solo historias de sangre y semen, lo demás no importa», me aclaró. A eso quería reducir la División Azul. Para él, los ideales, buenos o malos, no pasaban de autoengaños, y una buena novela debía poner de relieve la realidad bajo tales quimeras. «La literatura actual lleva ya mucho tiempo desmoronando los artificios románticos y similares, y en España vamos atrasados, como en todo, por culpa de la gazmoñería religiosa, que asfixia como un dogal la creación artística. Fíjate en esos falangistones de la Juventud Creadora, hay que joderse con el nombre rimbombante que se ponen. Creadora, nada menos. ¿Y qué crean? Se dedican a jugar al poeta-soldado a cuenta de Garcilaso». Él había tenido roces con la censura, pero no la temía; había publicado a pesar de ella y pronto el terreno quedaría libre de cualquier traba.

No tuve más remedio que seguir fabulando sobre la División, insertándole cantidades de semen, de mandos depravados y sádicos, de violaciones y brutalidades sin cuento. Sufría al inventarlo, pero al mismo tiempo me choteaba de aquel ingenuo malintencionado: exageraba sin tasa, de modo que ninguna persona cuerda pudiera creerlo. Él mismo sospechó.

—¿Todo esto es cierto?

—Hombre, todo, todo, no, pero si quieres escribir una novela de esas tremendistas que están de moda, te serviría, pienso yo.

—Hummm… No sé, no sé. Esto sí que no podría publicarlo en la situación actual, solo si todo cambia, como esperamos… Y aun así… ¿Quién me garantiza que no viene uno de esos divisionarios fanáticos a… a darme una paliza, por ejemplo? Bueno, eso me daría publicidad. No es que tenga miedo, yo boxeo bastante bien, pero si vienen varios y me mandan al otro mundo o me dejan lisiado…

—Es muy posible. Entre esa gente hay mucho majara que no le importa matar ni morir.

—Hummm… ¿Sabes? Me pones en la duda de si escribir sobre lo de Rusia o lo de aquí mismo. Después de todo, lo de aquí puede arreglarse mejor sin meterse con nadie concreto, con ninguna institución, mientras que lo de la División quedaría demasiado directo, demasiado fuerte. En fin, conservaré estos apuntes, por si acaso.

Le pregunté su opinión sobre sus compañeros del café. «Mediocres», afirmó. Lo reconocía sin pena ni alegría. Y cándidos, demasiado seguros de que todo iba a dar un vuelco. Él también lo creía, por supuesto, parecía lo más razonable, pero sin esa seguridad ciega. Convenía estar a todo. Un escritor, un artista, no debía mezclarse demasiado en política. Si le ofrecieran un cargo importante, aceptaría, pero por poco tiempo, por conocer ambientes y situaciones que le sirvieran para escribir. Tampoco se hacía ilusiones sobre lo que pudiera dar de sí el cambio: los políticos eran siempre lo mismo, daba igual el régimen. «En esta vida lo esencial es comer y joder bien —filosofó un poco al estilo del finado Saavedra—, lo demás son añadiduras». No se fiaba de los ingleses, pero si ellos y los rusos y los americanos lo decidían, aquí echaban a Franco y toda su banda en un santiamén. Ahora bien, ¿lo decidirían? «Nunca sabes qué piensa esa gente». Él, por si las moscas, tenía contactos con los ingleses a través del British Institute y procuraba amistarse con Starkie, pero guardando alguna distancia. Le pedí, ya lanzado, que me presentase a Starkie, y acordamos visitar su instituto aprovechando una exposición sobre campos de concentración nazis.

Fidel nos felicitó. Si todo salía bien, llegaríamos a los servicios secretos británicos por dos vías independientes, y algo pescaríamos. No debíamos olvidar nuestro objetivo: aclarar lo de los generales conspiradores y al mismo tiempo desacreditarlos, a ellos y a la oposición antifranquista en pleno, ante sus protectores. De estos, los americanos obraban de modo más burdo y ofensivo que los ingleses y conocían peor el país, por lo que cometerían mayores torpezas: trataban con unos botarates que se decían republicanos, para dedicarlos al sabotaje; y debíamos averiguar su relación concreta con la gente de don Juan en Suiza. La tarea se me antojó excesiva para tan poco tiempo. El trato con los antifranquistas sería más fácil, por su confianza en el cambio inminente.

Presionados por el tiempo, y a riesgo de despertar incredulidad, Luis «encontró» a un repartidor callejero de manifiestos antifascistas, un hallazgo de Fidel, lógicamente: «La gente fiable escasea y entre los nuestros hay también mucho zascandil». Bajo, finillo y pelirrojo, aparentaba más años que sus veintidós. Había vivido largas temporadas en Francia y en Inglaterra y dominaba los dos idiomas. Además, dibujaba muy bien y tenía dotes de actor. Su padre, diplomático de origen italiano, había sido asesinado por el SIM y él pertenecía al sindicato estudiantil falangista. Nos dio impresión de sensato, resuelto e inventivo. Operábamos con nombres de guerra innecesarios, que he olvidado menos el suyo, porque, un poco a lo tonto, propuse llamarle Aquiles y él aceptó con buen humor.

Luis llevó a El Gato Negro nuevos manifiestos y dijo haber charlado brevemente con un distribuidor de Antifascistas. Informó a los tertulianos de que se trataba de un partido aún pequeño, pero decidido y serio, dirigido por un intelectual renombrado y por un coronel del ejército, cuyos nombres no le había dado el distribuidor, por motivos obvios. Tenían un local, Amigos de la Poesía, donde pensaban realizar actos culturales de sentido proaliado, una cosa legal, para aglutinar nueva gente. La noticia, me dijo Carmen, había suscitado un interés relativo, excepto en Eva, que se mostró muy excitada. Debíamos organizar cuanto antes un recital poético o cosa por el estilo.

Asistí con Ramírez a la exposición de fotos de campos de concentración: rostros demacrados, cuerpos tendidos en el suelo, pilas de cadáveres esqueléticos arrojados a fosas comunes en carretillas. ¿Habían sido asesinados o dejados morir de hambre? La crueldad reflejada en las fotos sobrecogía.

—Supongo que tendrían ahí esa gente en trabajos forzados. ¿Por qué la dejarían entonces morir de hambre? —pregunté.

—Tal vez no han muerto de hambre sino de tifus. Mira el letrero: «Achtung, tifus» —contestó Ramírez—. El tifus te deja en los huesos.

Se hablaba de millones de judíos exterminados. Ramírez me preguntó si en la División Azul habíamos visto o participado en tales cosas.

—Nunca tuvimos la menor noticia. Tratamos bastante con los SS en Leningrado, pero ni siquiera sospeché algo así. Eran soldados fanáticos y devotos de Hitler, los vi maltratar a judíos, a polacos y a rusos, ahorcar o fusilar a partisanos y civiles, pero esto no. Los alemanes presumían de cultura y eso parece de bestias. Me extraña, la verdad.

—Caramba, ¿los defiendes?

—Ni se me ocurre. Solo te contesto.

—Pero la División Azul cometió salvajadas, ¿no?

Me estaba doliendo haber mentido tanto sobre la División, a pesar de su objetivo.

—Las que te he contado, pero no esas.

¿Sería un montaje más de la propaganda aliada? De cualquier modo no nos concernía. Los aliados y los alemanes, me dije, habían luchado con la suficiente ferocidad para no tener que echarse en cara demasiadas cosas.

En un salón servían vinos, licores y canapés. Estaba lleno de hombres y damas bien trajeados que de pie, con una copa en la mano, parloteaban sonrientes y animados en rudo contraste con la exposición. Un personaje rechoncho y campechano saludó a Ramírez. Hablaba español con acento.

—Te presento a Alberto. Un desencantado que ha estado en la División Azul. Alberto, este es el famoso Walter Starkie.

—¡Oh, qué interesante! —dijo Starkie—. En la División Azul. Pero ustedes, los españoles no habrán tenido relación con esos campos de exterminio, ¿verdad?

—No, por supuesto. Estuvimos siempre en el frente.

—Y ha cambiado usted de opinión sobre todo ello.

Me daba náuseas aquella hoguera de embustes que yo mismo había encendido.

—Fue un engaño repulsivo. Creíamos luchar por un ideal y todo fue para beneficio de los mangantes de siempre, que aprovechan el sacrificio de tontos como yo. Menos mal que el tinglado está a punto de caer.

—Vaya, vaya. ¿Y qué tal Rusia? ¿Cómo encontró usted aquello?

—Dice que las rusas están formidables y joden como posesas —intervino Ramírez.

—Ja, ja… Pero en algo más se habrá fijado. ¿Qué tal el país, después de tanta revolución?

Aplacé unos instantes la respuesta. Intuí que a Starkie no le gustaban los comunistas. Según Fidel, antaño había simpatizado con Mussolini. Opté por un término medio.

—Mucha pobreza, pero, claro, antes de la revolución debía de haber más, así que algo habrán prosperado. El comunismo no es tan malo como dicen, pero tampoco me convenció mucho, a decir verdad. No es lo que desearía para España.

El irlandés asintió con un gesto. Ramírez interrumpió, brusco y confianzudo:

—Bueno, Walter, ¿y cuándo nos invadís?

Starkie dirigió la vista hacia mí.

—Tengo entendido que la División Azul fue dura de pelar, ¿no? Los ingleses están muy cansados de la guerra, y prefieren no meterse en otro berenjenal en España.

—¡Pero hombre, Walter! ¡Si sería coser y cantar! Aquí todo el mundo desea que nos libren de una vez de esta mierda. Les recibirían a ustedes con los brazos abiertos —aseguró Ramírez.

—Pues si todo el mundo está contra Franco, debería de resultarles fácil derribarlo a ustedes solos. Como sea, en Yalta han acordado que toda Europa ha de adoptar regímenes democráticos, y ya veremos en qué se traduce ese acuerdo.

—Pero necesitamos ayuda, hombre. La resistencia está creciendo por todas partes. Ha salido un nuevo grupo, ¿cómo se llama, Alberto? Eso, «Por la Paz y la Libertad». He traído una hoja que me ha dado Alberto.

La sacó de un bolsillo y la entregó a Starkie, quien le echó una ojeada y la devolvió con cortés indiferencia. En ese momento otra persona le tocó un hombro. Él se excusó brevemente con nosotros y desapareció entre la gente.

—¿Qué te ha parecido Starkie? Bonachón, ¿verdad?

—Esa impresión da.

—Sí, es buena persona, muy gracioso, aunque no muy inteligente. Ha escrito cosas sobre España y los gitanos que no están mal. Tiene esa manía con los gitanos.

Cambié de tercio:

—Te habrás dado cuenta de que los ingleses piensan en sus intereses, Ramírez, no en los nuestros. Lo cual por otra parte es muy lógico, ¿verdad?

—¡Pero si los nuestros y los suyos coinciden totalmente! Te diré una cosa en la que he pensado mucho: nuestro error histórico ha sido aliarnos con Francia. Si nos hubiéramos aliado con Inglaterra nos habría ido mucho mejor.

—Sí, como a Portugal o Irlanda —ironicé—. Bueno, ha sido muy reveladora la exposición, pero tengo que irme. Mi mujer me riñe si tardo.

Ramírez se perdió entre los copaenmanistas, muchos de los cuales le saludaban y escuchaban con respetuosa atención.

Comenté a Carmen cómo había conocido a Starkie y su nula curiosidad por nuestro partido antifascista.

—Pero eso es bueno. Señal de que confían poco en los conspiradores españoles.

—Serían estúpidos si confiaran. Pero necesitamos entrar en esos círculos y saber qué se cuece. Y va a resultar difícil. Y hay algo más.

Le expliqué la exposición. Fuera propaganda o verdad, no nos afectaba directamente, pero sí a los alemanes, al menos a los nazis, a cuyo lado habíamos peleado. «Buenos camaradas», había dicho Paco, y así me habían parecido en general, también los SS. Jamás habría sospechado lo que exponían las fotos. Claro que había sido testigo de escenas más horrorosas que las mostradas en el British, pero se trataba de combates o efectos de ellos, no de exterminio en masa de personas indefensas. Imaginaba también lo que habrían sido los bombardeos sobre las ciudades alemanas, de cuyos resultados algo había vislumbrado desde el tren cuando volvía a España.

—¿Por qué preocuparte? Vosotros no hicisteis nada semejante ni supisteis de ello, ¿verdad? Cada uno es responsable de sus actos, no de los ajenos.

—Sí, pero no me deja tranquilo, aunque casi seguro es pura propaganda… En fin, el tiempo dirá. ¿Y a ti cómo te ha ido?

—Nada de particular. No sé como marcha lo de Luis. Solo lo encuentro en El Gato y allí está siempre Eva… Procuro hablar con Lucía, ella es más razonable, pero viene menos y Eva la influye. Lo que desea en realidad es conseguir un novio, y los hombres de El Gato no le gustan, los encuentra pesados. Me confesó que tuvo un amorío con Gerardo, pero no resultó. Ella buscaba a alguien más poético, más romántico. Trato de ganármela, porque necesita algún confidente. Me da que está harta de su tía Eva.

Por Luis supe que su parte del trabajo marchaba mejor que la mía. Había presentado a Aquiles a Eva. Aquiles había aprendido bien el guión y estado convincente. Eva no cabía en sí de gozo.

—Es candorosa tu Eva.

—Quiere hacer de Mata Hari, y en realidad le iría mejor el papel de Várvara Petrovna: patrocinaría generosamente a intelectuales esnobs y politizados que la explotarían y la despreciarían. El caso es que ha pasado los manifiestos a su enlace inglés y le informará sobre los Amigos de la Poesía.

—Así, Starkie tendría noticia doble de nuestro montaje. Quizá cambie de opinión sobre él. De todas formas, esto me parecen menudencias. Para ser efectivos debemos llegar a Aranda y compañía. Y a los americanos.

—Pero es lo que tenemos. A ver si el recital de poesía funciona.

Fidel, optimista, afirmó que íbamos por la buena vía y solo debíamos acelerar cuidando de evitar descarrilamientos. Aquiles sugirió profesionalizarnos más.

—¿No deberías instruirnos en lenguajes cifrados, tinta simpática y cosas de esas?

—Je, je, je, eso lo necesitan ellos, a nosotros nos basta con ser discretos —respondió Fidel—. No necesitamos transmitir por radio ni enviar mensajes a sitios remotos. Grabaos bien esto: en nuestro trabajo, inspirar confianza al contrario vale cien veces más que esos artilugios. Los espías ingleses, americanos y alemanes se vigilan entre sí, y los nuestros mantienen cierto control sobre todos ellos. También intentan vigilarnos, pero, como estamos en nuestro país y el aparato del estado es nuestro, lo tienen más crudo. ¿Por qué habríamos de comunicarnos de formas complicadas? Lo más sencillo es casi siempre lo mejor. Os diré algo gracioso: Eva y su contacto se pasan los informes entre José Antonio y Hortaleza. Ella tiene que verlo venir, retirarse un poco y coincidir justo en la esquina. Entonces hacen como si casi chocasen y se cambian rápidamente unos periódicos con los papeles dentro, sin mirarse, y cada uno sigue su camino entre la multitud que circula por allí sin fijarse en nada. A Eva la entrenaron repitiendo muchas veces la maniobra hasta hacerla bien. Los papeles de cada cual están cifrados, pero nosotros no necesitamos saber la clave, ¿no es así, Luis?

—Así es. Eva descifra en casa las preguntas que le hace el inglés, las contesta en román paladino y cifra a su vez las respuestas. Eso le lleva bastante tiempo y yo hago como que no me entero. A la mañana siguiente lo repasa, y para entonces yo he encontrado el modo de leer los textos no cifrados. Luego rompe su mensaje en lenguaje normal y lo tira a la basura o lo quema. Saber lo que le preguntan nos orienta sobre lo que buscan: básicamente información de contactos entre el gobierno y los alemanes, de rivalidades dentro del régimen y de organizaciones antifranquistas.

Capítulo 54

Alemania daba sus últimas boqueadas. A finales de abril, Mussolini era asesinado y su cadáver ultrajado brutalmente, y Hitler se suicidaba mientras caía en manos soviéticas un Berlín en ruinas. Constaté una vez más que el pueblo, aunque impresionado, lo tomaba como algo lejano. A mí me conmocionó. Habíamos ido a Rusia para contribuir a liquidar al comunismo en su nido, y el comunismo no solo estaba mucho más cerca de nosotros, sino que resurgía violentamente en la misma España. De los amigos de entonces, Paco, Crates, Contreras, Silvestre, Larumbe, López, los dos sevillanos… solo yo había sobrevivido para contemplar la catástrofe, y ello me oprimía como una culpa. Reforcé mi decisión de luchar contra nuevas imposiciones exteriores, invasiones o guerras civiles. Gracias a la resistencia alemana, el rodillo soviético no había llegado a los Pirineos, como habíamos temido, pero íbamos a sufrir los ataques de los anglosajones desde fuera y los comunistas desde dentro. Y nuestra labor seguía en mantillas.

Fidel, que tenía información de niveles altos, nos comentó las perspectivas, nada halagüeñas. Franco había escrito a Churchill exhortándole a alguna forma de cooperación con España para frenar la revolución en Europa, y el inglés le había replicado que no se hiciera la menor ilusión: serían los angloamericanos y los soviéticos los que en adelante garantizasen la paz y la libertad en el continente, y la España salida de la Guerra Civil sobraba. Y Churchill mismo había felicitado a don Juan por su próxima accesión al trono.

—Como Churchill es quien más ha sabido agradecer que Franco no atacase a Gibraltar, la respuesta no presagia nada bueno —concluyó.

—Pero se equivoca —objeté—. Ahora se reparten Europa, pero esa alianza es tan contra natura como el pacto entre Hitler y Stalin para repartirse Polonia. No se mantendrá.

—Muy cierto, pero ¿cuánto durará? De eso depende todo. Para nosotros es una carrera contra el tiempo. Debemos ayudar a la oposición antifranquista a desacreditarse lo más posible, y enterarnos, si es posible, de los planes por las alturas.

Resolvimos coger el toro por los cuernos e ir tan lejos como nos fuera posible. Pero ¿cómo? Sugerí introducirnos en el Embassy, en el café Chicote, en aquellos locales donde paraban espías de unos y de otros.

—Ni hablar —negó Fidel—. Ya se encargan otros de hacerlo. No podemos dispersarnos en todos los frentes, y cada vez creo más que debemos centrarnos en lo que está a nuestro alcance: desprestigiar a la oposición.

Y así ocurría. Nuestra labor solo progresaba en un aspecto, el fomento de las peleíllas entre los antifranquistas, cosa que ellos mismos facilitaban; claro que solo lo hacíamos para desprestigiarlos ante los ingleses y los norteamericanos, y de ese efecto no estábamos tan seguros.

Una clave del desacuerdo dentro de la oposición radicaba en la política hacia los comunistas. Cuando enseñé nuestro manifiesto a Manolo el farmacéutico, este había montado en cólera.

—Ya me dijo algo Julito. Basura, solo basura. ¡La madre que parió a esos hijos de zorra! ¿Acaso no saben que ya existe una Junta Suprema de Unión Nacional? ¿Por qué no se integran en ella? ¿Es que va a haber cuarenta grupos unitarios? No me extrañaría que fuera hasta una falsificación de la policía.

—No me parece —repuse, haciéndome el ingenuo—. Cuando quise hablar con uno de ellos, todos escaparon. Si fueran policías, no lo harían.

—No tienes ni idea de lo que son estas provocaciones. Y da igual, sean quienes sean, esos tiparracos sabotean objetivamente la unidad de los antifascistas. No acabo de entenderlo, ¿quieren suicidarse, o quieren que todos nos vayamos al cuerno?

Clamó furibundo contra los socialistas y contra el viejo Indalecio Prieto, que, como era público y notorio, en Méjico se daba la gran vida a cuenta de los tesoros robados a Juan Negrín (no dijo a quién se los había robado Negrín) y marginaba al Partido Comunista, cuando ningún movimiento democrático podía prescindir de ese partido. En vez de participar en un órgano eficaz y operativo como la Unión Nacional, inventaban el disparate de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. ¿Acaso los comunistas no son demócratas? ¿Iba a darles lecciones de democracia una pandilla de ladrones como los socialistas? ¡Los jefes, quería decir, no los militantes de base, honrados pero engañados! Y aglutinaban en aquella alianza de opereta a todas las siglas republicanas, ácratas, nacionalistas catalanas y lo que se les ocurriera, pero ¿quiénes eran todos esos? Momias, gente ya sin arraigo en España, que vivían en el pasado y no sabían cómo estaba el país. ¿Qué fuerza real tenían? Y se extendió sobre las miserias y corrupciones del PSOE, las fechorías de los anarquistas, que tanto habían contribuido a hacernos perder la guerra y la debilidad e inconsecuencia de los republicanos.

—No hace falta pertenecer al partido para darse cuenta de la realidad —terminó—. Esos partidillos, gobiernos exiliados y frentes, no tienen la menor implantación en España, son bandas de sinvergüenzas y majaderos. El único partido que ha seguido luchando aquí, con las ideas y con las armas, es el comunista. Prescindir de él equivale a condenarse al fracaso más absoluto. Como si los americanos y los ingleses hubieran querido prescindir de la Unión Soviética para vencer a Hitler. Jamás lo hubieran logrado. Han contribuido cómodamente a la victoria porque el ejército rojo ha cargado con el peso de casi todo el ejército nazi. Tú lo has comprobado en Rusia, ¿no? ¿Estás de acuerdo conmigo o no?

—Te doy la razón en que los comunistas son necesarios. Porque aunque vengan los americanos, necesitarán españoles que colaboren con ellos. Y si los colaboradores no tienen raíces aquí, mal irán las cosas. Vosotros, los comunistas… —se me escapó.

—¿Quién te ha dicho que soy comunista? —casi gritó, aún más furioso.

—¿No lo eres? Perdona, pero como los defendías con tanto afán…

—Pues no lo soy. Se puede tener un poco de seso sin pertenecer al partido. Mira, estamos llegando a un punto crítico y todo el mundo va a tener que definirse, le guste o no. La colaboración con los comunistas es la garantía del éxito. La oposición a ellos dará la victoria a Franco. Hay que estar ciego para no verlo, y los ciegos voluntarios son los peores. Van contra la rueda de la historia y la historia los aplastará. Además, ni siquiera entienden la necesidad de la lucha armada: creen que los ingleses y los americanos entran en España cualquier día con sus tanques y aviones y los colocan a ellos en el poder para que mangoneen el país. ¡A ellos, que nunca han movido un dedo contra el francofalangismo! Pero al final la lucha armada lo decidirá todo. Los fascistas ganaron una guerra en España, pero la próxima la perderán. Inexorablemente. Ya no existen los nazis ni los italianos para ayudarles.

—Vale, muy bien. Estoy de acuerdo, en general, pero no pienso meterme en el PCE ni en ningún partido. Me parece excelente la Junta Suprema, y si se consigue una unión todavía más amplia, también la apoyaré. Pero desde fuera. Prefiero no meterme en los embolados y las interioridades de los partidos, y permite que te lo diga: todos tenéis algo de culpa en que no haya la unidad necesaria.

Sabía que mi actitud le agradaría. Alejaba la sospecha de que yo fuera un provocador, pues estos tratan de introducirse en los partidos. Para él yo debía de ser un clásico «pequeñoburgués antifascista» o un «tonto útil». Los comunistas siempre habían dado el máximo valor a la utilización de los intelectuales y deduje que Manolo y Julito el cineasta trabajaban juntos manejando a los del Gijón y probablemente a otros.

Por desgracia para Manolo, casi nadie en la oposición quería tratos con el PCE. Cabía explicarlo porque habían terminado la Guerra Civil a tiros unos con otros, pero seguramente había algo más: aquellos partidos y los monárquicos de don Juan, camarillas más bien, fundaban sus esperanzas en las cancillerías y servicios secretos angloamericanos, de quienes dependían, lo cual indicaba que la alianza entre soviéticos y anglosajones empezaba a hacer agua. Por tanto, la cuestión comunista resultaba la principal línea de fractura dentro de la oposición, y la explotaríamos a fondo. Y había otras muchas posibles fracturas, porque las camarillas se traicionaban entre sí, pugnando por alcanzar el favor de los aliados, y entre ellas menudeaban las calumnias y chismes venenosos, los ataques solapados. Solo teníamos que atizar el fuego que ellos mismos prendían. Así, sembrábamos rumores y falsificábamos documentos que recibían crédito en aquel magma turbulento.

La misma asociación Antifascistas por la Paz y la Democracia elaboró duras críticas deplorando la falta de unidad, los particularismos y las sospechas mutuas, y apremiando a adoptar posiciones coincidentes. Hacíamos el caldo gordo a los comunistas señalando que, gustase o no, constituían una fuerza real y necesaria, y al mismo tiempo los irritábamos rechazando su Junta Suprema. Fabricábamos actas que «probarían» tratos de tales o cuales grupos con el PCE a espaldas de los demás, mientras oficialmente no querían saber nada de él, en lo cual a veces acertábamos, aun sin pruebas; o arrojábamos sospechas de que estos o los otros personajes cobraban de la policía fascista.

Una de aquellas hojas decía, aproximadamente:

Es suicida dejar de lado al PCE. Nadie puede negar su calidad de fuerza importante antifascista y democrática, o que la Unión Soviética acaba de librar a media Europa del yugo nazi. ¿Por qué, entonces, esas reticencias de cara al exterior, cuando todo el mundo sabe que los socialistas negocian con ese partido bajo cuerda? Y no solo los socialistas. No debemos sentir temor ante las crecientes acciones armadas de los comunistas, porque ellas serán necesarias para acabar de una vez con esta oprobiosa dictadura. No debemos esperar que nos lo den todo hecho los angloamericanos, no sería propio de nuestra gloriosa tradición de lucha por la libertad. Claro que una cosa es poneros de acuerdo con el PCE y otra meterse en sus artefactos «unitarios» que, desgraciadamente, no son mejores que otros que han brotado por ahí como las margaritas en primavera.

Y así por ese estilo. Inventamos un acta de una reunión entre representantes monárquicos y comunistas, que habrían acordado provocar, mediante lo que ya se llamaba el maquis, una intervención militar aliada en España. Pura invención, y sin embargo, no lejana de la realidad.

Con esta actividad aumentábamos el nerviosismo general. Algunos acusaban de provocadores a los Antifascistas, pero daban curso a nuestras denuncias cuando creían que les favorecían. Ampliamos nuestra asistencia a tertulias y círculos informales sin identificarnos nunca como miembros de los Antifascistas, y repartíamos propaganda de otros partidillos y frentes, presentándonos como personas inquietas y deseosas de ayudar, pero sin casarnos con nadie. Tirábamos unas decenas o cientos de hojas en lugares céntricos, para que gente anónima las recogiera e hiciera correr. Aquiles, nuestro representante, conectó con capillas y personajes ambiciosos de colocarse en el previsto nuevo orden. Un par de veces habían venido unos ingleses o americanos por el local de Amigos de la Poesía, donde ofrecíamos pequeños recitales y charlas sobre literatura inglesa y norteamericana; pero habían respondido con evasivas a las insinuaciones de Aquiles: supusimos que habrían ido a inspeccionar el montaje y que no debió de convencerles. Ello no nos disgustaba, pues indicaba una suspicacia más generalizada hacia la oposición en general.

Luis y yo nos divertíamos observando las reacciones de mala fe, las indignaciones, las justificaciones que suscitábamos entre los grupos. Hasta riñas vociferantes y amenazas graves para cuando llegase la hora del triunfo. Apenas les preocupaba la policía ante la seguridad de que al régimen le quedaban pocas semanas, meses a lo sumo, de vida, y pronto dictarían ellos la ley.

Encontramos otra línea de fractura en el separatismo. Aducíamos en nuestras hojas que no podía concebirse la unidad nacional de los antifascistas si entraban en ella los que más se empeñaban en destruir la nación. Era un contrasentido favorecer ahora a grupillos insignificantes que cuando habían tenido fuerza se habían desacreditado, contribuyendo a la victoria de Franco con sus jugarretas y traiciones.

Presenté la octavilla antiseparatista en el Gijón, mezclada con otras de diversos partidos. Julito el cineasta reaccionó el primero.

—¡Joder, ahora vamos a excluir por las buenas a unos tíos que pueden ayudarnos contra el fascismo! Unos quieren excluir a los comunistas, otros a los separatistas vascos y catalanes, otros dirán que si los anarquistas, otros que si los socialistas… ¿Qué unidad puede salir de ahí? ¡Anda que no vamos a dar alegrías a Franco si se entera de estas historias! La verdad, estoy hasta las narices.

Le apoyó vigorosamente Lucas, el psiquiatra.

—A mí ya me toca los huevos tanta patria, tanta España y tanto cuento. Por algo en la República se veía tan mal a los que gritaban viva España. A mí me interesa la libertad, no España, y España siempre ha sido contraria a la libertad. Si los catalanes, los vascos o los gallegos o quienes les dé la gana quieren irse por su lado, ¿por qué vamos a impedírselo? Vamos a ser claros y decir las cosas como son: España siempre ha significado y siempre significará el oscurantismo, la Inquisición, la miseria y los curas. ¿No lo estamos viendo ahora? El mejor destino para este país es que se disgregue de una puta vez, que desaparezca del mundo con su sucia historia.

—¿Y si los vascos y los catalanes no quieren separarse? —argüí—. Yo soy catalán y te aseguro que la mayoría nos sentimos españoles.

—Pues entonces es que sois gilipollas. Y me da igual que haya pocos separatistas. Si se les favorece, habrá más y terminarán decidiendo. Yo soy andaluz, y allí muchos añoramos la época árabe, aquello sí era cultura y refinamiento, hasta que llegaron los guarros cristianos, que no se lavaban, y arruinaron todo. Ya veréis cómo, con un poco de tiempo, también los andaluces nos largamos de esta mierda de país.

Manolo no compartía esa opinión.

—Tienen bastante razón esos de la Paz y la Democracia. ¿Por qué perdimos la guerra? Por la falta de unidad y la traición, y los nacionalistas vascos y catalanes fueron de los peores. Aparte de que los nacionalistas vascos son los mayores meapilas y reaccionarios de España. Los fascistas ganaron porque supieron explotar el sentimiento patriótico. Si esos nacionalistas quieren unirse a nosotros, de acuerdo, pero con condiciones claras, no vayan a jugárnosla de nuevo. El patriotismo no es malo necesariamente, lo que hay que hacer es aprovecharlo y orientarlo en la dirección correcta.

Julito y Lorenzo expresaron su acuerdo, lo cual encabritó aún más a Lucas.

—A ti, Manolo, te tengo calado desde hace tiempo. Siempre empleas argumentos tácticos, de conveniencia, de eficacia, y olvidas los principios, olvidas lo fundamental. ¡Deja el cuento del patriotismo para los fascistas, joder, que son los únicos que pueden cebarse con él! Tú hablas de otra España, más libre, más culta y más progresista, pero yo te digo que es imposible. Para hacer eso, habría que destruir todo lo anterior. ¡Hasta el mismo Ortega lo decía cuando aún era demócrata! ¡Y Azaña! ¡Hay que demoler todo esto, carajo! Y para eso nada mejor que el separatismo. Después, ya nos las compondríamos entre todos, pero cada uno por su lado, con libertad y con igualdad.

A Lucas le apoyaron tres más, pero la mayoría le criticó, primero con timidez: «Sí, tienes razón en mucho de lo que dices, pero…»; y después con creciente aspereza. Las voces fueron subiendo de tono, con advertencias como: «¡Ya os enteraréis de lo que vale un peine cuando ganemos!», hasta convertirse en una algarabía en la que todos se increpaban a grito pelado y nadie entendía nada. Yo contribuí con algún irrintzi o alarido de los pastores vascos que me había enseñado Larumbe. Nos habíamos convertido en el espectáculo del café. Todo el mundo nos miraba, unos divertidos, otros molestos o enfadados. Estos últimos protestaron airadamente, exigiendo que se calmase aquel «gallinero», al que contribuían a su vez con sus bramidos. Los camareros, intimidados por la categoría y la celebridad de algunos tertulianos, no acababan de decidirse. Por fin el jefe de ellos nos conminó educadamente.

—Por favor, señores…

Nadie le hizo caso.

—¡Por favor, señores!

Nadie se dio por enterado.

—¡Por-fa-vor-co-jo-nes! —aulló.

Se hizo el silencio.

—¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? Están ustedes armando un barullo intolerable. Este es un establecimiento serio y afamado, que se honra mucho con tenerles a ustedes entre sus parroquianos, pero tengan la bondad de dirimir sus discrepancias con más ecuanimidad o terminará por hacer acto de presencia la policía.

Se expresaba con prosopopeya, adecuada a su juicio para dirigirse a clientela tan culta y distinguida.

Aquella tarde los tertulianos se marcharon disgustados, menos yo, que lo había pasado en grande. No fue la única trifulca, pero sí la más lograda. Hicimos trascender el incidente por medio de un informe firmado por antifascistas: habiéndonos enterado de tan lamentable camorra —la describimos vívidamente— entre demócratas en un lugar público, criticábamos con severidad que, en medio de sucesos trascendentales para el mundo y para España, se produjeran tales choques, pequeños y anecdóticos, sin duda, pero demostrativos de un talante que debiera erradicarse por el bien no solo de los implicados, sino del país entero, de la causa democrática y hasta del mundo en progreso. Porque los intelectuales progresistas debieran ser los primeros en dar ejemplo, a fin de animar al pueblo ansioso de derrocar una dictadura abominable, etc. Luis y Aquiles demostraron notable inventiva y barroquismo a la hora de redactar el texto.

Nuestras hojas y documentos llegaban a los ingleses a través de Eva y probablemente de otras vías, y también los enviábamos por correo a la embajada americana. Esperábamos que surtieran efecto, pero no teníamos seguridad de ello. No habíamos logrado establecer ningún contacto fructífero con las embajadas ni con el British Institute y por tanto carecíamos de acceso a informaciones fidedignas de algún nivel de unos u otros. Pregunté a Fidel qué decían de nuestra labor Daniel el Jerifalte, como le llamábamos, y Tomás, el del diario Arriba. Daniel apenas le prestaba atención; Tomás, tan simpático como irresponsable, juzgaba inútil e innecesario lo que hacíamos, porque «ya verás como esos vencedores de Hitler no tendrán agallas para atacarnos. Recuerdan lo que pasó a Napoleón».

—Hay otro peor que esos dos, un beaturrón pesadísimo. Te aborda cualquier asunto político o del trabajo a base de teologías. Es un misterio cómo un elemento así tiene un cargo de cierto nivel en la Falange. Solo le entero de forma amañada de lo que hacemos, porque lo consideraría contrario a la fe cristiana y le opondría un montón de párrafos de Santo Tomás de Aquino o de Jaime Balmes. Entre él y Daniel se bastarían para hundir cualquier operación que intentáramos. A veces dudo de si ese beato no será en realidad un rojo que nos está tomando el pelo, tal como nosotros se lo tomamos a ellos. Menos mal que hay tipos más serios, si no esto sería un completo caos.

Fidel informaba a aquellas personas de lo mínimo indispensable: intuía que no iban a comprenderlo, que suscitaría interferencias con otros servicios, y prefería mantener nuestra acción autónoma en lo posible.

Carmen intimaba con Lucía, por si de allí salía algo, pero la posible fuente de información resultó estar seca. Cuando acudía mucha gente a la tertulia se formaban conversaciones particulares entre los más próximos, y las dos mujeres charlaban aparte. Lucía se le había franqueado: estaba cansada de Eva, que la tiranizaba y le prohibía hablar con Carmen, cansada de aquella vida.

—Pasan los años y es como si nunca hubiera vivido. Ya pasó la juventud, y no puedes imaginar la congoja, como si me estrujaran las entrañas. Al acostarme, repaso al día, siempre un día como otros, todos repetidos, y luego tengo pesadillas: me arrastro por una estrecha galería oscura, entre pedruscos, hacia una rendija de luz que vislumbro al final, pero por más que me esfuerzo, nunca alcanzo la salida. O voy por las calles mirando al suelo como si una negra fuerza me impidiera levantar la cabeza y mirar en torno. Estoy sola, la horrible soledad, porque no tengo amigas de verdad tampoco, y conozco a poca gente, conocerla de verdad. Es como estar entre máscaras. Y siempre a la sombra de Eva. Hace años ella me parecía la mujer perfecta, emprendedora y con buenas ideas; ahora me parece bastante roma. No sé cómo puede repetir los mismos tópicos un día y otro, un año y otro. Tiene mucha vida social, yo la comparto un poco, pero a mí me aburren los medios en los que ella alterna, me parecen tan triviales…, máscaras, y tal pérdida de tiempo el trato con ellos… No los critico, son buena gente y amables conmigo, pero qué distinta me siento de ellas. ¡Qué desgracia! ¡Tantas veces pienso que habría preferido ser más insensible, más descarada, más vulgar! No sabes lo que sufro, Carmen. Todos los días iguales, me levanto ya sin alegría, y el tedio y la falta de ganas de todo pueden conmigo. ¡Y ya no soy joven, por Dios, ya no soy joven!

Había dejado de escribir poemas, que antes la ayudaban. Decía admirar a Carmen, tan serena y alegre, incluso a mí, por haberme atrevido a romper con la vida vulgar, aunque fuera en la División Azul.

—La pobre lloraba como una Magdalena. Menos mal que los demás no lo advirtieron, estaban ocupados arreglando el mundo a grito pelado.

—Lástima de mujer. Si hubiera dado con un Paco, probablemente le habría ido mal, pero al menos tendría el recuerdo de un… de un amor interesante.

—¡Vaya forma de hablar! Me enseñó sus poemas antiguos. No te gustarían, imagino, los encontrarías cursis, pero, para mí, tienen un sentimiento genuino. Le ha pasado lo que a algunas, que esperan un príncipe azul y terminan marchitándose, porque esos príncipes solo existen en las novelas.

—Vaya, muchas gracias por lo que me toca.

—En serio, Berto, ¡me da una pena la chica! Es rica y sin embargo es pobre, no tiene nada de lo esencial en la vida, y para colmo, a su tía no la soporta. Se ha alegrado muchísimo de que Luis haya entrado en la casa, porque así tiene delante a alguien más que a Eva. Estima mucho a Luis como un hombre equilibrado y con experiencia de la vida. Es el único que le hace reír a veces y la calma un poco.

—Vaya, eso tiene aire de que terminarán liados.

—¿Por qué? No necesariamente. Los hombres siempre pensáis en lo mismo.

—Por lo que me dices, Lucía busca una pasión antes de entrar definitivamente en la edad de las tinieblas, vamos, lo que ella entrevé como una edad tenebrosa. Espero que Luis no se deje arrastrar. Es mayor y se ha hecho ya una composición de vida con Eva y la aprecia. Cometería un error… En todo caso, es asunto de ellos. Y para lo que nosotros buscamos, ahí ya no hay nada que rascar, ¿no?

—Qué insensible y vulgar resultas a veces, Berto. Tú has sido muy afortunado en la vida, te has arriesgado y has ganado, debieras tener más compasión de los que no han tenido oportunidades o no han podido o no han sabido aprovecharlas por lo que fuera. Lucía, cuando era joven, estaba deslumbrada por las ideas y las aventuras de su tía. Con el tiempo, eso pasó a serle indiferente, y ahora le fastidia. Entiéndelo: acusa a su tía de haberla hecho dependiente y haberle arruinado la vida. La acusa en sordina, pero la acusa. Claro, es injusta, Lucía ha dejado la infancia hace muchos años, y si cayó en la dependencia, habrá tenido mucha culpa ella misma. Pero me apena. Una muchacha tan culta y sensible… Es víctima de su sensibilidad.

—Muy bien, pero ¿cuál es nuestro papel? ¿Piensas que vas a arreglar algo? Hay mucha gente desdichada en todas partes, a Lucía apenas la conozco y nosotros tenemos una tarea especial, no podemos desviarnos por cada problema que surja a nuestro lado. Yo lo que temo es que esa situación termine por afectar a Luis, a su trabajo, máxime cuando queda tanto por hacer.

Capítulo 55

El azar, que tanto influye en la vida real, vino a suplir nuestra desorientación. Fidel, Luis, Aquiles y yo almorzábamos los viernes en la taberna de Antonio Sánchez para informar e intercambiar ideas. En ocasiones coincidían en el local dos individuos de aspecto extranjero. Aquiles les entendía perfectamente: se trataba de norteamericanos lectores de Hemingway y aficionados a la fiesta brava, razón por la cual les gustaba el local. Deseaban conocer a gente del mundillo taurino y se lo comunicaron al camarero. Hablaban un español atroz y lo entendían mal, y no les prestamos más atención. Pero un día los dos charlaban en voz baja en una mesa al lado de la nuestra, y a veces soltaban carcajadas. Aquiles nos indicó silencio con un gesto. «Deja que me cambie a tu asiento», me pidió, para situarse más cerca de ellos. Fidel se percató inmediatamente de la situación y nos dijo que siguiéramos hablando, pero menos alto, para permitir a Aquiles seguir la conversación de los forasteros. Habían llegado más tarde que nosotros, por lo que hicimos una larga sobremesa hasta su partida. Entonces Aquiles nos hizo el informe.

—Han estado burlándose de los ingleses. Decían que Inglaterra salía de la guerra vencedora gracias a los norteamericanos, y con deudas hasta las cejas que nunca podría pagar. Y aun así los ingleses protestaban de que sus chicas se entregasen tan descaradamente a los militares yanquis y de que su país estuviera ocupado por aquella chusma overfed, oversexed… and over here!, o sea «sobrealimentada, sobrefolladora ¡y sobre nuestro país!». Los dos festejaban mucho tales quejas.

—Algo así me pareció entender —dijo Fidel, que también hablaba inglés, aunque sin el dominio de Aquiles—, pero eso nos importa un comino.

—Claro, es lo de menos. Lo importante, lo importantísimo para nosotros, es que también se pitorreaban de sus queridos aliados porque iban a dejarlos compuestos y sin novia con el pretendiente español al trono. Uno decía que los ingleses consideraban a don Juan como «nuestro muchacho», y creían que a través de él mangonearían la política española, como la de Portugal; y ahora ellos, los americanos, les van a sacar la tajada de entre los dientes. Por lo visto un espía americano, un tal Alan Dalas (lo escribo como lo pronunció. Se trataba de Allen Dulles), ha llegado a un acuerdo con el consejo privado de don Juan para traer a este a Madrid en volandas. Por cierto, se referían a don Juan y los suyos con la misma guasa que a los ingleses. No detallaron el acuerdo, pero me pareció entender que los comunistas entraban en el asunto, sin saberlo: iban a utilizar el maquis como provocador, junto con algunos saboteadores republicanos a sueldo, para intensificar los disturbios en España. Entonces los americanos acusarían a Franco de amenazar la estabilidad europea, y para acabar con esa molestia entrarían aquí con sus tanques y aviones. Don Juan sería su hombre y los ingleses quedarían con un palmo de narices.

Los indicios que ya nos habían llegado se confirmaban. Teníamos noticia de que los mismos americanos habían dictado a don Juan un manifiesto de ruptura con Franco. La prensa extranjera lo había aireado, y en España circulaba en círculos restringidos, provocando más indignación que otra cosa, incluso entre muchos monárquicos.

—Según esos dos —continuó Aquiles—, los ingleses temen que una intervención militar causara una guerra civil, que podría contagiarse a una Europa hambrienta y arruinada. A los norteamericanos ese temor les parecía infundado y los ingleses demasiado timoratos, y que si no fuera por Estados Unidos no habrían podido hacer nada frente a los alemanes. Luego comentaron que el Imperio Británico tendría que extinguirse, porque en el nuevo orden las colonias no tenían lugar: «Esa gente vive ya en una nueva época, y no acaba de percatarse, quiere continuar en el pasado».

—¿Así que piensan tocarles los huevos a los ingleses? Primera noticia —señaló Luis—. Y muy buena.

—No tanto —aclaró Fidel—. Los americanos se creen los amos y andan en plan fanfarrón. Una vez un jefe de sus servicios secretos visitó a Serrano Súñer y este lo echó del despacho, por lo insolente que se puso el gachó, así que pueden meternos en buenos líos sin medir las consecuencias. Van por la vida de vaqueros justicieros, mirando a los ingleses como a unos parientes menesterosos que les deben todo. Aunque los ingleses son pragmáticos, esas cosas tienen que gustarles muy poco, y para lo que nos importa son más finos, conocen mejor el percal de por aquí.

—¿Quiénes serán estos sujetos? —preguntó Luis—. Demasiado enterados para ser unos mindundis cualesquiera.

—Eso creo —contestó Aquiles—. Serán funcionarios de la embajada o burócratas de sus servicios secretos, digo yo, porque con el español que hablan no pueden ser espías de verdad. Diría que uno estaba poniendo al otro al corriente de ciertas cuestiones.

—Podríamos fotografiarlos la próxima vez que vengan. O seguirles.

—Eso, que lo hagan otros servicios. Les damos la información y ya está —dijo Fidel.

Acordamos comer allí a diario por si venían más. Tardaron varios días en reaparecer, y solo hablaron de toros, de béisbol y otras trivialidades. Por fin la espera tuvo su recompensa: cuando llegamos ya estaban los dos, y nos sentamos a una mesa próxima, frente a ellos. Cerca hablaba otra gente demasiado alto, al estilo español, pero Aquiles logró captar el sentido general de su charla, mientras se hacía el distraído dibujando en una libreta al lado de su plato. Nuestros dos involuntarios confidentes discutían de la oposición española a Franco, de Aranda y otros personajes. Nos animó mucho saber que tenían de todos ellos una opinión muy baja. La de los ingleses, comentaban, era más baja todavía, incluso estaban resentidos con aquellos traidores. Habían gastado fuertes sumas, por medio del financiero Juan March, para sobornar a algunos generales, a fin de alejar a España de la tentación de entrar en guerra al lado de Alemania, y se preguntaban si no habrían derrochado tontamente el dinero, pues no tenían la menor seguridad de que los sobornados hubieran hecho algo, aparte de guardarse la pasta.

—Si no se la ha quedado March —especuló Fidel—. Nos ayudó durante la guerra, pero ¡menudo elemento!

Cuando se fueron, Aquiles nos enseñó unas caricaturas que había hecho de los norteamericanos. Se parecían notablemente a los originales.

—Con esos retratos los podrán identificar en la policía —dijo Luis.

—No hace falta —replicó Fidel—, los polis están avisados. Los han seguido y fotografiado varias veces. Son burócratas, como pensó Aquiles. No buscan información, solo manejan la que les aportan.

Analizamos los datos. A juicio de Fidel, los ingleses habrían gastado en balde su dinero, no porque les engañasen, sino porque Franco no tuvo intención real de entrar en la guerra, y desde luego no le habrían influido los generales comprados; Inglaterra debía de estar bastante arruinada y nada la apetecería menos que una aventura bélica de resultado impredecible en España. Ya cuando nuestra guerra, Londres y París habían procurado aislar el conflicto para que no afectase al resto de Europa. Con el continente destrozado, ahora les sería más difícil aislarlo. Y lo mejor: la deplorable opinión que tenían del conglomerado antifranquista.

—¡Algo habremos contribuido nosotros! —concluyó—. En fin, yo diría que los ingleses tienen muy pocas ganas de agredirnos de frente, otra cosa serán las presiones y chantajes. El problema está en los americanos. Como Roosevelt ha muerto, no sabemos por donde respira el nuevo presidente, Truman. Al revés que a los ingleses, a ellos la guerra les ha dejado más ricos y están que se comen el mundo. Hasta hace poco tenían en Madrid un embajador bastante sensato y amistoso, Carlton Hayes. Ahora han mandado a un tal Armour, a apretarnos las tuercas. ¡Los arrogantes hijos de puta! Sus espías vaqueros querrán jugar con el maquis para provocarnos, pero los habrá más listos y se darán cuenta de que el juego puede volverse contra ellos y a favor de Stalin. Y si todo eso es cierto, los chanchullos de los consejeros de don Juan equivalen a alta traición… En fin, ¿tú qué opinas de Franco? —acabó preguntándome a bocajarro.

Lo pensé largos segundos.

—Siempre le critiqué haber desaprovechado la oportunidad de recobrar Gibraltar. Nos habríamos resarcido de muchas fechorías. Pero después de ver esa exposición del British Institute y escuchar lo que dicen de los crímenes nazis, ya no estoy tan seguro. Sea como sea, ahora opino que Franco ha hecho bien en mantener al país al margen de unos y de otros. En definitiva, no eran asuntos nuestros.

Fidel y Aquiles mantenían la crítica a Franco, habitual entre los falangistas, por su política demasiado burguesa y conservadora, y por no haber intervenido más resueltamente en el conflicto mundial. Luis se abstenía.

—¿Crees que hay algo de cierto en eso de los campos de exterminio? ¡Si no es más que propaganda, hombre! —aseveró con aplomo Aquiles—. ¿O te arrepientes de haber ido a Rusia? ¿Has visto allí algo de eso?

—No vi nada parecido… Tal vez sea propaganda, tal vez no. Y claro que no me arrepiento. Al contrario, estoy orgulloso.

Luis y Fidel también afirmaban que las fotos de los campos de concentración no probaban nada. ¿Acaso no habían mentido todo el tiempo sobre la propia División Azul, por poner solo un pequeño ejemplo? ¿Y no se compinchaban con los soviéticos? Aquellos reportajes e historias eran solo una forma de justificarse.

—Bien —terminó Fidel—, no sé si estáis de acuerdo con mi punto de vista: al menos quedan confirmados algunos indicios y sospechas que ya teníamos, y doy por cierto que hemos contribuido al desánimo de los ingleses. Esto debemos celebrarlo por todo lo alto. ¿Quedamos para cenar en algún sitio bueno con nuestras mujeres? Tú tienes novia, ¿no, Aquiles? Bueno, con la tuya no, Luis, lo siento.

—Pero yo iré —dijo Luis.

Tengo un magnífico recuerdo de aquella cena, en el restaurante Botín. Apenas hablamos de política ni del objeto de la fiesta. He olvidado los temas de la conversación, pero me ha quedado la impresión de un chispeante intercambio de ocurrencias. La esposa de Fidel, de entre treinta y cuarenta años, se conservaba muy atractiva, en contraste con un marido de traza tan descolorida y seca. La novia de Aquiles, esmirriada y feúcha como él, hablaba por los codos, pero con gracia y desparpajo, y reprochaba a su novio tener medio abandonados los estudios. Ella, en cambio, obtenía muy buenas notas en sus clases. Solo hubo un motivo de malestar: pregunté aparte a Luis por Lucía.

—Lucía está bien, ¿por qué quieres saberlo?

—Solo por curiosidad, se ha hecho amiga de Carmen. Es buena chica, ¿verdad? Mejor que Eva.

—¿Y a ti qué coño te importa?

Tenía razón, no era asunto mío. Pero la acritud de su respuesta me intranquilizó.

Para embrollar más, inventamos una carta de Beigbeder a una amiga suya quejándose de supuestas torpezas de Aranda, pero escrita de tal modo que manifestaba una tontería no menor por parte del remitente. Aseguraba que el pueblo ansiaba unánimemente derrocar a Franco y traer a don Juan, pero que actuaciones irresponsables como las de Aranda causaban graves perjuicios a la causa monárquica. Mencionaba datos ignorados por el público, para darle mayor verosimilitud. Inventamos otra de Aranda a don Juan quejándose de las intromisiones de Gil-Robles y aconsejándole que no le hiciera mucho caso, porque no vivía en España ni tenía contacto con la realidad del país, porque era un político desprestigiado, etc.; y haciendo una alusión críptica, pero interpretable, al plan de utilizar a los maquis como provocadores. Hicimos circular los documentos en medios restringidos y susceptibles de llegar a las dos embajadas. Un poco de investigación revelaría su falsedad, pero la mala fe generalizada daba pábulo, paradójicamente, a cualquier historia maligna. Los americanos notarían que sus planes habían trascendido. Ellos y los británicos debían de estar hasta las narices de los antifranquistas, aun sin nuestros manejos, pero calculábamos que cuanto aumentara el descrédito de la oposición ayudaría a evitar males mayores.

—Estamos haciendo un favor a esos traidores —comentó irónicamente Luis—. ¿Os dais cuenta de que los estamos salvando de ir a la cárcel o a sitio peor?

—Cierto. Y nunca nos lo agradecerán —respondí—. Porque lo que desearían es machacarnos a nosotros. He ahí el principio del placer contrariado por el principio de realidad, que frustra tantos buenos deseos.

—No lo hacemos para que nos lo agradezcan, solo porque debemos —replicó Fidel.

—Y por divertirnos un poco —añadió Aquiles.

Seguíamos con atención los sucesos internacionales. Por junio terminó la Conferencia de San Francisco, que debía alumbrar el nuevo y pacífico mundo de las Naciones Unidas bajo cierta tutela de Estados Unidos, Unión Soviética e Inglaterra. Los exiliados españoles trataban de explotar la impresión causada por los campos nazis para culpar al franquismo de un terror semejante y excitar a una intervención militar contra España. Apoyados por la dictadura mexicana, lograron excluir a nuestro país de aquel nuevo orden. Tal acuerdo auguraba graves dificultades, pero en compensación los exiliados volvieron a ponerse en evidencia exhibiendo en San Francisco sus peleas y mezquindades.

Mucho más importante resultó la conferencia de los Tres Grandes en Potsdam, donde debían concretar el diseño del nuevo mundo esbozado en Yalta. Churchill perdió las elecciones y le sustituyó un primer ministro más hostil a España. No obstante, interpretamos que el rechazo a Churchill indicaba que los británicos no estaban para más conflictos y tenían ya bastante con afrontar sus propias estrecheces, lo cual alejaba un eventual ataque a España. Y los americanos debieron de concluir que tampoco les convenía una invasión, de modo que, pese a las presiones de Stalin, la resolución final se limitó a repudiar a España y marginarla de las Naciones Unidas. Por lo que supe, el gobierno respiró tranquilizado, y nosotros con euforia.

—Al final, Tomás va a haber acertado: después de tanta amenaza y jactancia, no han tenido redaños —diagnosticó Aquiles.

—Quizá, pero no por lo que gentes como él hayan hecho, que no hicieron nada. Sostengo que hemos influido algo, por poco que sea. Una agresión externa sin un apoyo sólido dentro del país solo crearía un caos, y todos supieron que ese apoyo interior era cualquier cosa menos sólido —argumenté.

—Nos podrán fastidiar mucho, nos podrán aislar desde fuera, pero resistiremos. La oposición no es nada sin sus patronos extranjeros. Y si los extranjeros no les hacen el trabajo principal, a los de aquí nos los merendamos —sentenció Fidel.

—Cuidado con los comunistas —objeté—. Pueden volvernos locos si sus guerrillas arraigan: con el aislamiento habrá más hambre y muchos antiguos rojos estarán que trinan contra nosotros. Y quizá sirvan aún de espoleta para un ataque externo.

—Sí, son ahora el enemigo principal. Pero ya no es lo mismo.

—Tenemos que celebrarlo de nuevo.

—Y homenajear a Carmen, por supuesto.

Me dejó estupefacto comprobar que los círculos de oposición interpretaban los hechos al revés y se mostraban no menos eufóricos que nosotros por razones contrarias: la ONU iba a declararnos apestados en todo el mundo, iba a destrozar económicamente al régimen, las masas tendrían que sublevarse y los ejércitos aliados entrarían en España para acabar de derribar la dictadura. «Es decir —interpreté—, se felicitan de que la ONU vaya a hundir y hambrear el país para facilitarles a ellos el acceso al poder». Me causaban una profunda repugnancia. Decidí regodearme en la tertulia del Gijón, que ya no me importaba en absoluto:

—Yo diría que va a ocurrir todo lo contrario: los Tres Grandes nos han dejado en la estacada y sin ellos ya no tenemos nada que rascar. Muchos hemos cambiado nuestras ideas políticas de hace años porque estábamos seguros de que el régimen se iba a pique, pero ahora ya no ocurrirá, me parece a mí. Aseguráis que todo el pueblo está contra Franco, pero yo he hablado con mucha gente corriente, y sé que no es así. ¿Qué podemos hacer sin apoyo del pueblo y sin intervención extranjera? Nada. Estoy seguro de que Franco resistirá, porque no tiene miedo ni es tan memo como vosotros lo pintáis, y por tanto os recomiendo cambiar de nuevo vuestras ideas políticas y tratar de acomodaros a una situación que lleva trazas de durar. Tendremos que hacerlo, qué se le va a hacer, la vida es así, y si no somos pragmáticos, no prosperaremos. Ya nos daremos con un canto en los dientes si no nos hacen pagar caros nuestros devaneos anteriores. En adelante procuremos dar motivos para que nos perdonen.

Una foto del corrillo en aquellos instantes lo habría inmortalizado en la expresión del más puro estupor, acompañado de un miedo visible en varios casos.

Manolo fue el primero en comprender. Prorrumpió en una andanada de injurias.

—Eres el hijoputa fascista más grande que he conocido en la vida, me cago en la madre que te parió, polizonte de mierda. No creas que me has engañado, ya recelaba yo que no eras trigo limpio, y juro que no te irás de rositas. Pronto llegará el día en que te arrastres implorando por tu vida de asqueroso gusano fascista…

A Julito, los ojos se le salían de las órbitas, inyectados en odio y amenaza. «A cada cerdo le llega su San Martín», susurró a mi oído con fría rabia mientras se iba. Manolo se levantó también, pagaron su consumición en la barra y marcharon juntos. Me dirigí a los demás.

—Esos dos son comunistas. Estoy seguro de que ninguno de vosotros querrá unírseles, porque no creo que ahora vaya a haber muchas contemplaciones con ellos. Según intuyo, los demás no tendréis problemas, siempre que no os paséis de bocazas, ¿eh, Lucas? Sobre todo tú. Quizá la protección de tu familia ya no te valga tanto como hasta ahora. Ah, y no soy policía ni fascista, que conste. Solo soy una persona corriente que ama a su patria y no quiere agresiones exteriores ni más guerras ni enredos.

El escritor Ramírez y el pintor Lorenzo se me acercaron.

—Oye —dijo confidencialmente el segundo—, tú sabes bien que nosotros no somos comunistas ni nada que se le parezca. Solo queríamos… pensábamos…

—No os preocupéis. Tampoco soy un chivato de la policía, que seguramente os conoce de sobra. Ni siquiera voy a denunciar a esa pareja de esbirros de Stalin. Solo os he advertido para que no sigáis metiendo la pata. Más os valdrá ir suavizando vuestras mentiras en la novela esa y en la serie de pinturas sobre «los desastres de la tiranía». Ahora tendréis que hacer carrera en condiciones distintas de las que esperabais, el destino juega esas malas pasadas. Pero eso a mí ya me importa un rábano. Allá vosotros.

Di la vuelta y a mis espaldas creció un agitado rumor de discusiones. Abandoné el local. No me sentía a gusto. Quizá había estado un poco chulo y dudé de haber sido prudente. Después de todo, ¿qué me importaba ya aquella tertulia, cuyos miembros, en su mayoría y por su propia cuenta, iban a evolucionar tal como habían evolucionado antes, sin necesidad de mis jactancias? Consideré las amenazas de Manolo y de Julito. No los denunciaría, una cosa así me repugnaba, y por otra parte la policía debía de conocerles. No cabía tomar a broma sus maldiciones, pero estas serían vanas salvo si su partido cobraba fuerza; fuerza que yo estaba dispuesto a impedir en cuanto estuviera en mi mano. Además, Carmen y yo pensábamos residir en Barcelona.

Nuestro pequeño equipo de embrollantes, como nos habíamos calificado a veces, iba a tener que disolverse una vez concluida su autoimpuesta misión. Nos reunimos una vez más en la taberna. A alguna distancia bebían vino nuestros dos inconscientes informadores. Aquiles les prestó oído, pero hablaban de toros y de mujeres, a sus anchas en la atmósfera del lugar.

—Aún no nos hemos separado y ya me entra nostalgia —dijo Luis—. He tenido un gran placer en trabajar con vosotros para una buena obra. Nos hemos entendido muy bien y estoy seguro de que el trabajo no ha sido en balde.

—Por supuesto, no ha sido en balde —contestó Fidel—. Nadie puede calcular cuánto habremos influido en los acontecimientos. Los de arriba solo se fijarán en que les dimos una pista, que a lo mejor ya la tenían, sobre nuestros dos amigos de ahí al lado y sobre las asechanzas de los amigos de don Juan con los espías americanos; y probablemente no habrán sabido qué hacer con esa información. Pero, modestia aparte, estoy de acuerdo: nuestra labor ha sido eficaz, aunque muchos la tomen por una nadería. Por eso, haremos bien en no mencionarla fuera de aquí. Salvo un caso, que ya os diré.

—Es la clase de trabajo que más me gusta: con autonomía, con un buen objetivo, con buenos amigos y sin burocracia —dije por mi cuenta—. En otro tiempo, un amigo mío y yo nos dedicamos a pasar a Francia gente perseguida por los rojos, y tenía la misma sensación. Casi lamento que se haya acabado.

—¿Os iréis a Barcelona Carmen y tú? —preguntó Aquiles.

—Probablemente sí. Yo tengo que ponerme con la universidad de una vez por todas, me estoy convirtiendo en un ignorante.

—En Barcelona tenemos buenos elementos, tú ya conoces a algunos —intervino Fidel—. Lo digo por si quieres seguir ayudando a la causa. Hemos descartado el peligro mayor, la intervención militar angloamericana… bueno, eso parece, espero que no estemos siendo demasiado optimistas. Aun así, el peligro no ha desaparecido, ahora la amenaza más importante serán los comunistas y su maquis. Os presentaré a nuestro jefe principal, para que veáis que no todos son como Tomás o Daniel. Es médico, se llama Luis González Vicén y vale su peso en oro. A él sí debemos contarle al por menor lo que hemos hecho, aunque ya lo conoce en líneas generales.

Capítulo 56

Me costó convencer a Carmen de aceptar el homenaje propuesto. Nos había ayudado con la mejor voluntad, pero deseando al mismo tiempo dejar tales aventuras. Una vez conseguido el objetivo, alegaba, ya bastantes personas trabajaban en esas tareas, por profesión y cobrando, mientras que yo estaba perjudicando mis intereses particulares. Le replicaba que el trabajo profesional tendía a la rutina y hacía falta gente con más espíritu que el de cubrir el expediente: ella misma nos había ayudado orientando el trabajo con una idea que nadie le iba a pagar, y de ahí el homenaje.

—Pero hombre, tú ya has hecho desinteresadamente mucho más que la mayoría. No eres imprescindible, deja a otros ocuparse. Sé muy bien que no solo lo haces por sentido del deber, sino que encima te gustan esos fregados y te asusta una vida normal y corriente. Pero piensa también en mí, en acabar una carrera, en tener hijos… —De vez en cuando hacía tentativas de llevarme a la religión—. La vida tiene su lado horrible y siniestro, Berto. Yo soy muy feliz contigo y tú pareces serlo conmigo, pero hasta las personas más felices del mundo saben que eso se acabará cuando fallezcan, saben que antes perderán a seres queridos, que acaso les llegue una enfermedad insoportable, una incapacidad, un accidente, gente perversa que les haga la vida imposible. Cada día nos trae felicidad, pero también riesgos, como si caminásemos por una estrecha pasarela sobre un abismo. ¿Cómo podemos mirar de frente esa realidad sin derrumbarnos por dentro? No podemos. Lo que hace casi todo el mundo es alejarlo de la mente y aturdirse con mil distracciones. Solo la fe puede ayudarnos de verdad. No comprendo que alguien tan consciente del mundo como tú viva sin fe.

Afortunadamente, aquellos sermones no menudeaban, porque me irritaban.

—Atiende, Carmen, vivimos, eso es lo que importa, aunque no sepamos por qué ni para qué. Tú necesitas esa fe y yo no, al menos de la manera que tú la entiendes. Tú vas a misa, rezas y esas cosas. No quiero burlarme de ellas, las respeto, pero no son lo mío. Yo no trato de llevarte a ninguna idea particular, haz el favor de no tirar tú de mí.

Me enfadaba, además, porque sus amonestaciones me traían a la mente a Silvestre, a los camaradas de Rusia. Y a Iliena. En sueños, ella se me presentaba no en Rusia, sino en Barcelona, en Madrid, en una pensión, siempre en una atmósfera lúgubre, y no sabíamos qué decirnos, andábamos juntos por paisajes urbanos inexistentes, de altos soportales solitarios o casuchas de aldea absurdamente metidas en medio de la ciudad, o en pisos sin vecinos próximos, o en la casa de los padres de Carmen. Y soñaba con Paco, a quien encontraba con Crates y Contreras en una taberna distinta y al mismo tiempo parecida a todas, y ellos me angustiaban con acusaciones difusas, ininteligibles. Estos sueños tétricos me impedían dormir bien. El despertar a la realidad y sus exigencias me infundía nuevas fuerzas y recobraba el ánimo contemplando a Carmen, dormida plácidamente a mi lado. Por eso rechazaba cualquier alusión, aun muy indirecta, a hechos pasados que seguían atormentándome.

No me extenderé aquí sobre el homenaje, que consistió en un nuevo banquete en el restaurante Botín, con presencia de las demás parejas. Luis nos sorprendió acompañado no de Eva, con la que no contábamos, sino de una Lucía muy vivaz. Carmen se sentó al lado de esta y hablaron entre ellas casi todo el tiempo, al margen de los demás y sin hacer mucho caso de un par de breves discursos elogiándola.

Más tarde comentamos el asunto.

—Acertaste. Luis y Lucía se han hecho amantes. Eva lo ha aceptado aparentemente, y Lucía es tan ingenua que lo ha creído, y le ha retornado el cariño por su tía, cree haber sido injusta con ella y alaba su comprensión y mentalidad abierta. Ver para creer. No sé si alegrarme por ella, me parece una relación enfermiza. No la quisiera para mí… Por cierto, me dijo que varios de los de El Gato Negro te tienen un odio furibundo.

Atacábamos un cocido en Lhardy, un céntrico restaurante antiguo y caro. «Un lugar típico de conspiraciones. Si estos muros hablasen nos contarían una historia de España en el último siglo bien distinta de la que conocemos. La historia transcurre en varios niveles y nunca coinciden del todo unos con otros», me explicó González Vicén, el director del servicio de Información de la Falange hombre más alto que la media y de anchos hombros, rostro como tallado en madera y frente despejada; toda su figura respiraba solidez y arrojo. Durante la Guerra Civil había demostrado un valor temerario, y su exterior jovial y amistoso no llegaba a ocultar una dureza de fondo. Pertenecía al sector radical de la Falange, el más simpatizante con la Alemania nazi y menos con Franco. Criticó a Fidel, afablemente, por actuar tan por libre, aun admitiendo que a veces convenía. Por lo demás, nos felicitó calurosamente.

—Aquí al lado hemos tenido a los Amigos de la Poesía. Ahora habrá que cerrarlo —dijo Fidel—. Lo bueno se acaba pronto.

—Menos quejas, hombre, ya ha cumplido su función —contestó González.

—Me apena que un equipo tan bien conjuntado se deshaga. Alberto marcha a Barcelona. Aquí solo queda atizar a los comunistas, y de eso ya se encargará la policía.

—¡No seas pesimista, rediez! Depende de si los comunistas se hacen fuertes, porque entonces todo el mundo tendrá que arrimar el hombro. —A González le encantaba visiblemente la acción—. Les vencimos cara a cara y creímos que ya no darían más problemas, pero persisten de forma solapada. Se dicen demócratas, republicanos y patriotas, y exigen matar a dos falangistas por cada «patriota» que caiga. Por ahora tenemos suerte. Habéis visto cómo, hace unos meses, mataron a unos camaradas en pleno Madrid, en Cuatro Caminos, y los capturamos enseguida, pero la pelea no está decidida ni mucho menos. Ellos aprenden, ya hay partidas guerrilleras por media España, y ahí no sirve la táctica de una batalla en campo abierto. Debemos emplear métodos como los suyos: el engaño, la infiltración, la emboscada. Y sin falsa piedad. La Guardia Civil lo hace, con buen resultado. Llegado el caso, nosotros lo haremos también.

Ofreció a Luis y a mí una recompensa en metálico. Luis aceptó y yo rehusé, pues no la precisaba. Se extendió en una lamentación por la derrota del nacionalsocialismo, a su juicio una derrota de Europa, ahora devastada y a merced de rusos y americanos. Los alemanes habían luchado noblemente, los campos de exterminio y las cámaras de gas no pasaban de manipulaciones judaicas. Para vencer a Hitler habían tenido que conjuntarse el bolchevismo, las plutocracias y la masonería, y ahora esas potencias apuntaban a España. No podíamos desafiarlas, obviamente, pero sí jugar con sus rivalidades y no dejarles creer que aquí lo tendrían fácil. En Potsdam habían renunciado a la intervención directa, pero procurarían amargarnos al máximo. No debíamos bajar la guardia, así que tal vez habría ocasión de recurrir de nuevo a nuestros servicios, si estábamos dispuestos.

Fue una reunión solo para trabar conocimiento, y no resolvimos nada concreto. A los postres, antes del café, González se despidió y nosotros permanecimos de sobremesa. Luis tomó la palabra:

—Me pareció inoportuno contradecirle cuando apenas nos hemos conocido, pero no comparto su fervor por los nazis. Yo soy católico, aunque pecador y poco practicante, y conozco la condena que les hizo Pío XI. Los nazis querían supeditar toda la sociedad al estado, suprimir los derechos de los individuos para imponer los derechos absolutos del poder y dominar en exclusiva la educación de las nuevas generaciones. En eso se distinguían poco de los soviéticos. Ningún estado debe pisotear derechos elementales. No acabo de creer esos relatos de los campos de concentración, claro, ya sabemos la cantidad de embustes que han soltado los dos bandos. Pero no los descarto por completo. Si aquí fuéramos a construir un país como el de Hitler, yo me opondría. Tenemos restricciones a ciertos derechos, pero solo restricciones, no anulaciones, y las imponen las circunstancias y las asechanzas que sufrimos.

Había expresado lo que pensaba yo desde un punto de vista menos católico. Aquiles se opuso. Él creía a pies juntillas en la conspiración judeo-masónica y negaba que el nazismo aniquilara los derechos y la iniciativa de los individuos: simplemente conciliaba la defensa de los trabajadores con el interés de la nación, que sustituía a los intereses egoístas del capital. Su juventud y escasa experiencia le hacían hablar con más fe que discernimiento. Fidel mantenía una postura intermedia, más próxima a la nuestra, al tiempo que expresaba resentimiento contra la Iglesia, que con sus obsesiones y ñoñerías castraba los mejores impulsos de la gente, reduciéndola a un rebaño ovino; crítica que yo compartía hasta un punto.

—En todo caso —advirtió—, no nos vamos a pelear por esas cuestiones. Sería muy triste, después de lo que hemos trabajado juntos. Coincidimos en lo esencial: teníamos una deuda con Alemania y la hemos pagado. Ahora los vencedores de Hitler nos quieren hacer pagar deudas que no tenemos; al revés, las tienen los americanos y los ingleses con nosotros. Y no las pagaremos de ningún modo. ¿Estamos de acuerdo en eso?

Un anochecer caluroso de agosto, subiendo por la calle Huertas camino de casa, oí detrás de mí un automóvil que disminuía su velocidad. Al llegar a mi altura lo miré: de una ventanilla abierta asomaba una pistola. Me arrojé a la acera instantáneamente y tres tiros rompieron un escaparate a mi lado. El coche aceleró y no distinguí la matrícula. Un cristal caído del escaparate me había cortado en la mejilla. Acudió gente y hube de declarar en una comisaría próxima: yo era propietario de un taller en Barcelona y estaba en Madrid de vacaciones. Negué tener enemigos y no me explicaba el suceso: los agresores me habrían confundido con otro. Tomaron nota y me ordenaron seguir en la ciudad mientras se aclaraba el caso. En la puerta esperaba un redactor del diario de sindicatos Pueblo. No logró sacarme una palabra más que la declaración policial.

Carmen se asustó, empeñándose en regresar cuanto antes a Barcelona: «¿No pararás hasta que te maten?». «¿Y en Barcelona estaremos seguros?». «Más que aquí». No la contrarié, pero tenía intención de investigar el atentado.

Por la mañana relaté el suceso a Fidel, y también las amenazas de Manolo y Julito en el Gijón, que había omitido notificarle por haberlas considerado inefectivas a corto o medio plazo. El ataque debía proceder de ellos, directa o indirectamente. Contactamos con Luis y Aquiles para discutir el suceso.

—Si la policía espiaba en el Gijón, tendrá bastante controlados a esos dos —dije.

—Tal vez. Y tal vez no. En las tertulias se soltaban mil botaratadas, y quizá los polis no les han dado importancia. Y existen redes de masones, y más ahora, porque la masonería manda mucho en Inglaterra y Estados Unidos. Hemos interrumpido investigaciones a sospechosos por órdenes «de arriba», de no se sabe bien quién.

El régimen tachaba a los masones de secta secreta anticristiana y antiespañola, y los perseguía. Yo no creía las lucubraciones sobre vastas conjuras, tampoco que fueran ingenuos filántropos como se presentaban. La masonería había hecho su agosto entre los republicanos y los separatistas, y debían de quedar lazos en distintas esferas.

Aquiles propuso informar a la policía y que esta «calentase» a Manolo para hacerle cantar. Pero el resultado no era seguro y yo quería llegar al final de la trama.

—¿Y si vigilásemos discretamente la farmacia de Manolo? —sugerí.

—Así redondearíamos el trabajo anterior —animó Fidel—. A González le encantará.

—¡Voto a tal! Parecemos los Tres Mosqueteros y D’Artagnan —bromeó Aquiles.

El atentado indicaba la existencia de grupos de acción comunistas en la ciudad, los cuales debían de conocer algunas de mis costumbres y mi domicilio. Yo había terminado por dar mi dirección a Fidel y a Luis, pero por ahí no la habrían sabido los sicarios de Manolo.

Para vigilar la farmacia, en la calle Diego de León, utilicé mi coche. Lo detuve en la acera opuesta, a alguna distancia. Es fácil observar desde un auto, pues casi nadie repara en su interior, si uno permanece inmóvil. Aparqué antes de que abriera el local; Aquiles daba vueltas por el entorno mientras yo me aburría sentado en el vehículo durante horas. Así varios días. Manolo pasaba allí la mañana, comía en un restaurante próximo y marchaba a otras ocupaciones, encargando el negocio a un empleado. Ya no frecuentaba el Gijón, y mis tres amigos, desconocidos para él, comprobaron que llevaba una vida normal… con excepción de los sábados por la tarde: entonces giraba en las esquinas mirando atrás y entraba en alguna estación de metro, lo tomaba en el último instante, después de haber dejado pasar un convoy, o se apeaba rápidamente también en el último momento, por lo que no había sido posible seguirle hasta el final. Retornaba a casa de noche o avanzada la tarde. Nos enteramos de que estaba separado de su mujer.

Dados los pobres resultados, pensamos centrarnos en Julito cuando una mañana, apenas abierta la botica de Manolo, me sorprendió ver acudir a ella a Daniel, el burócrata que casi había conseguido desanimarme cuando vine de Barcelona. Aquiles fue a investigar inmediatamente. Al entrar en la farmacia oyó una fuerte disputa, que cesó en cuanto él traspasó el umbral. Pidió unas tabletas Okal y salió aprisa, parándose a escuchar cerca de la puerta. La discusión se reanudó, pero las palabras no se entendían desde fuera. Sabíamos al menos tres cosas: Manolo y Daniel se conocían, discutían y no querían testigos de sus desavenencias. Convocamos reunión urgente con González.

—Ganas le tenía a ese pollopera —fue su conclusión—. Habéis hecho un trabajo de primera clase, muchachos, pero esta es una cuestión interna del servicio y debe marchar por otros cauces. Solo Fidel continuará. No os preocupéis vosotros tres, os tendremos informados. Sobre todo a ti, Alberto, como es natural.

La policía me interrogó varias veces de forma molesta. Hablé con Fidel y González y me dejaron en paz, pero sin permiso para salir de Madrid. Carmen estaba que trinaba. Aunque le insistí en que el asunto iba bien encaminado y se resolvería pronto, se empecinaba en marcharnos cuanto antes.

Pasé por el Gijón, donde la audacia subversiva de meses atrás había descendido muchos grados. Unos me acogieron con evidente malestar y otros procurando hacerse mis amigos, tal vez por creerme hombre de influencia. La charla discurrió un tanto forzada sobre tópicos literarios y los cotilleos habituales. Comprendí que mi presencia sentaba a la mayoría como una espina en un pie, y dejé de ir definitivamente.

Así, todo daba impresión de normalidad, como si se hubiera disipado la tétrica pesadumbre cernida sobre el país desde el otoño anterior. Sin embargo muchos esperaban aún la agresión exterior o el desmoronamiento del régimen por sí mismo. Y persistían amenazas más graves.

Entretanto, Carmen y Lucía se habían hecho muy amigas. Según Lucía, todo iba sobre ruedas. Eva, afligida pero serenamente resignada, hasta protegía a la pareja. Había dejado su activismo de agente secreto y pasaba el día fuera de casa, en visitas y saraos con la «buena» sociedad. Ya no iba por El Gato Negro, donde la vieja tertulia se desflecaba semana a semana.

Mi esposa y su amiga habían tomado afición a pasar las tardes tomando té con pastas y pasteles en el Embassy, del que Lucía era cliente habitual desde tiempo atrás.

—Ya sabes que aquello fue un nido de espías hasta hace poco, ¿no? Agentes y soplones de todo el mundo, ¡qué emoción…!

—¡A mí me lo vas a contar! Siempre nos juntamos allí con un montón de damas encopetadas y señoritas de aire aventurero, que se jactan de haber espiado para los británicos. Lo paso bomba, y Lucía también aunque por otra razón: se traga todo lo que cuentan. Tenías que oírlas con sus análisis disparatados y sus hazañas divertidísimas, mensajes cifrados, seducción de nazis para extraerles información, enredos por las altas esferas, líos de cuernos… Son todas monárquicas, convencidas de que don Juan está a punto de subir al trono y Franco de largarse con viento fresco. «Los británicos lo han prometido, y es sabido que los británicos cumplen su palabra. Los conocemos bien. Otra virtud no tendrán, pero en eso no fallan jamás, cueste lo que cueste. Son gentlemen», aseguran de total buena fe. ¡Así es la alta sociedad! Yo las escucho muy seria y las animo a explayarse. Supongo que los ingleses no les harían demasiado caso, porque estas buenas chicas serían capaces de volverles locos de remate.

Como Carmen narraba muy bien, me hacía reír a mandíbula batiente. La animé a utilizar aquellas epopeyas para escribir un libro de cuentos, pero no se decidía. Su talento oral se evaporaba cuando tomaba la pluma o la máquina de escribir. Tampoco yo me sentía con capacidad para ello y bien lo lamenté, pues habría quedado un libro simpático, algo así como el rostro humano del espionaje. Una de mis muchas ideas sumidas en el reino de la nada por mi ineptitud para realizarlas.

Las sesiones del Embassy tenían una consecuencia fastidiosa: Carmen engordaba. No eran buenas costumbres, la regañé y estuvo de acuerdo en moderarse, pese a los excelentes géneros del establecimiento.

—Es que me aburro en casa. Por la mañana, las tareas domésticas me distraen, pero por la tarde… Daría clases de francés, pero no puedo comprometerme sin saber cuánto tiempo vamos a estar aún en Madrid… Leer no me basta, y ya lo del Embassy me harta, conozco todas esas historias en sus distintas versiones y variedades. En fin, espaciaré las incursiones al nido de espías.

—También a mí me aburre esta inacción. Pues salgamos más a menudo, al cine, a museos, a conocer nuevos barrios, a los pueblos cercanos. Tenemos buenos amigos, aparte de Lucía, y no debemos desperdiciarlos.

Una noche Carmen volvió demudada.

—Estábamos como de costumbre en el salón de té, y llamaron a Lucía al teléfono. Era Luis. Había encontrado a Eva en el baño, con las venas de las muñecas cortadas. Le había atajado la hemorragia anudándole pañuelos en los brazos y avisado a una ambulancia. Nosotras cogimos un taxi. En la puerta de la casa había una nota de Luis indicándonos el hospital donde se encontraba con Eva, y allí fuimos. Lucía y Luis están hechos unos guiñapos, se creen culpables y yo no sabía cómo animarles.

A decir verdad, yo había esperado algo malo. Luis y Lucía debían haberse trasladado a otra parte, para no atormentar a Eva. Lucía tenía dinero de sobra, por familia, y a Luis le iba pasablemente con el teatro. En cuanto a Eva, llevaría inevitablemente la peor parte. Cuando conocí El Gato Negro, seis años atrás, ya había notado que Luis la atraía, y la relación de conveniencia por parte de él no resistiría ante una tentación. Me dolía por todo y por todos, más aún por Luis, tan bondadoso, tan excelente amigo.

Fuimos Carmen y yo al hospital. Me aparté con Luis.

—La encontré a tiempo y está fuera de peligro, pero el médico dice que habrá secuelas psicológicas. Tiene una depresión de caballo y tardará en recuperarse. ¡Dios mío! ¿Por qué las cosas son tan complicadas? ¿Acaso no hay mucha gente que consigue llevar una vida sosegada y sin alteraciones? Yo nunca he buscado otra cosa, vivir tranquilo, sin ilusiones pero sin penas. Creí que con Eva solo mejoraba: más seguridad y nada de pretensiones, porque nunca se me ocurrió aprovechar su dinero para meterme a un gran tren de vida. No. Solo aspiraba a una plácida medianía, la aurea mediocritas de Horacio. Ese fue mi ideal cuando comprendí que nunca sería un actor de primera fila y mi mujer me traicionó. No pedir demasiado, contentarme con lo que cayera, disfrutar de amigos como Tenreiro, como Pedro, como Fidel… como tú. No sabes qué alegría me diste al volver de Rusia… Y en cambio, en cambio…

Se le humedecieron los ojos.

—Tú eres distinto —prosiguió—. Tú eres capaz de arriesgar la vida… Comprendo que alguien como tú alcance grandes premios o grandes castigos, pero yo… ¡Pobre Eva! ¡Cuánto mal le he hecho sin quererlo! ¡Y pobre Lucía! Creyó encontrar en mí la salvación y ahora está desquiciada, se culpa de haberme seducido y llevado por la mala senda. ¿Qué puedo hacer, Berto?

Se echó a llorar convulsivamente y sin vergüenza, apoyado en mi hombro. No le dije nada, no sabría qué. Y probablemente no hacía falta. Aquellas heridas solo curarían con el tiempo. Le di unas palmadas de aliento en la espalda. Carmen, a su vez, intentaba consolar a Lucía.

Nos acercábamos al final de aquel complicado 1945, a las puertas de otro año cargado de nubarrones. Europa sufría hambre y frío entre sus ruinas, gigantescas deportaciones cambiaban la población de muchas regiones, y los poderosos trazaban nuevas fronteras. Para nosotros, lo peor parecía haber pasado, pero el aislamiento del país era ya un hecho, y la recuperación económica de los años anteriores chocaba con nuevas barreras. Descartado el ataque militar, tratarían de asfixiarnos, pero estábamos seguros de resistir, como habíamos resistido la miseria impuesta por el semiboicot inglés durante la guerra. 1946 volvió a ser un año de mucha hambre, pero difícilmente vendría una peor que la del invierno de 1940 al 41. Por suerte, la amistad entre los vencedores se agriaba, como habíamos previsto, los angloamericanos temían a los comunistas de Francia, Italia y Grecia y estábamos seguros de que sus chantajes fracasarían. El problema real era el maquis, extendido ya por varias regiones. Sus golpes aún revestían poca gravedad, pero recibían una cuantiosa publicidad favorable en Europa y, combinados con el repunte del hambre, podían hacerse peligrosos. Ello me preocupaba mucho, ya lo dije.

Las pesquisas policiales sobre Manolo y Daniel concluyeron pronto. Resultó que Manolo dirigía la captación y utilización de intelectuales en Madrid, y tenía contacto con los guerrilleros urbanos o «cazadores de ciudad», como les llamaban los marxistas. Había conocido a Daniel de forma curiosa: en una boda, invitados por uno u otro de los contrayentes. De algún modo, Manolo había notado que Daniel era morfinómano y le había ofrecido suministrarle regularmente la droga. A cambio extraía de él datos sobre la actividad represiva de la policía y la Falange. Había sido Daniel quien le había facilitado mi pista a Manolo y este la había transmitido a unos «cazadores». Fidel se disculpó: en alguna reunión en que informaba (más o menos) a Daniel sobre nuestras actividades debió de dejar caer, por algún motivo, el nombre de la calle donde yo vivía.

De esta forma habían sido desarticulados la célula encargada de los intelectuales y un grupo armado, que, por su fortuna para él mismo, no había tenido aún ocasión de matar a nadie.

—Me ha fastidiado bastante lo de Daniel —acabó González—. Esperaba haber pescado un pez mucho más gordo, un espía de altos vuelos. Debéis saber que los ingleses o los americanos nos habían metido, a nosotros o a los alemanes, un traidor que les informaba desde un puesto elevado. Es indudable, porque el embajador inglés, Hoare, conocía muchos detalles de las ayudas que prestábamos a los alemanes bajo cuerda, y Hoare los utilizaba para presionar al gobierno. Pensé que Daniel podría ser el hombre. Aun así, hemos dado un buen golpe.

(Diré aquí, incidentalmente, que solo muchos años después quedó claro que las informaciones aludidas por González no las habían obtenido los ingleses por ningún topo en la cumbre, sino porque habían descifrado las claves alemanas y españolas).

Luis anunció su retirada:

—Lo siento, compañeros, pero no soy capaz de hacer nada más de lo que he hecho. Estoy en un momento muy malo y quiero cerrar un capítulo de mi vida. Por mí, esta aventura se ha acabado.

—Muy bien, no hay problema. El equipo ha cumplido, y ahora cada mochuelo a su olivo… Tengo una propuesta para ti, Alberto, ya hablaremos. A los cuatro os felicito de corazón. No me gustan las ceremonias ni las retóricas, pero habéis hecho un par de excelentes servicios a la patria. Vamos a celebrarlo.

Conversábamos sentados en los sillones frailunos del salón llamado de la Cacharrería, del Ateneo de Madrid, reabierto unos meses antes, y adonde había vuelto el filósofo Ortega y Gasset, desafiando la furia de los rojos y las izquierdas, para afirmar que: «Por primera vez España tiene suerte» y que la encontraba «con una salud indecente», a pesar del acoso exterior. Fidel bajó a la cafetería y al poco un camarero nos trajo las exquisiteces disponibles en el local.

González, bien enterado por su oficio, se extendió en anécdotas picantes de jerarcas y personalidades: un obispo tan antifalangista como frecuentador de cierto burdel; un ministro «lo bastante lelo y beato para hacer caso a los curas y echar un polvo a su mujer solo con intención de tener hijos. La mujer, claro está, le pone los cuernos con el primero que le cae a tiro. Hasta el Caudillo está preocupado por el mal ejemplo», etc.

Repito que nunca disfruté con tales hablillas, aunque las atendía por curiosidad.

—Siempre ocurrirán, forman parte de la naturaleza humana —afirmé.

—Sí, pero esos tíos son de los que mandan y van por ahí predicando la virtud y jorobándonos a los demás.

González detestaba a los curas, en especial a «una secta, el Opus Dei, empeñada en adueñarse de la educación al estilo de los jesuitas, y echar de ella a la Falange». Criticaba a Franco también por dar demasiada cancha al clero.

Capítulo 57

—¡Qué hay, viejo tigre! —me saludó risueño González, y sin más preámbulo entró en materia—. Como tú mismo has señalado, Alberto, el enemigo mayor ahora es el maquis. Hemos de aniquilarlo antes de que se convierta en una plaga. Hasta hace poco el problema se reducía a los huidos de la Guerra Civil, simple bandidaje de supervivencia. Pero el Partido Comunista los está reagrupando y vertebrando con expertos del maquis francés y hasta trayendo a algunos que han luchado junto a los partisanos rusos. Hemos detectado sus partidas por Barcelona, Andalucía, Levante, Castilla la Nueva, Madrid, Galicia, Asturias y otras regiones. Matan a falangistas, a curas, a guardias civiles y policías, a personas corrientes si les resisten, sabotean y secuestran o atracan para obtener dinero. La Guardia Civil las acosa con bastante eficacia, pero si nos confiamos, nos desbordarán. Nosotros colaboramos con la Guardia Civil y la Policía Armada. Un punto débil del maquis es la comunicación con su base francesa de Toulouse. Allí tienen el centro operativo del partido y de sus bandoleros. No utilizan el teléfono, o apenas, porque la mayoría de los que disponen los hemos intervenido nosotros o la policía francesa, y lo saben, y por el momento apenas tienen radiotransmisores, de modo que dependen de enlaces que tardan días. Y eso podríamos explotarlo. ¿Recuerdas el Frente Antifascista de Sánchez Guerra y cómo fue infiltrado? Tengo planes.

—¿Y qué pinto yo en eso?

Hablábamos quedo en una esquina al fondo de la Galería de Retratos del Ateneo, a la hora de la siesta, de la que disfrutaban tranquilamente en otros sillones varios ateneístas. Desde las paredes nos contemplaban los próceres retratados al óleo, literatos y políticos que habían sido socios de aquel club cultural, antaño el más importante de España. En el Ateneo había nacido la Segunda República y ninguno de los retratados habría podido imaginar siquiera conspiraciones como la nuestra. La memoria me trajo las palabras de Contreras: «Lo que existe ahora no existía ayer. Lo de ayer no lo encontrarías en ningún lugar del universo, por mucho que buscaras». Misterioso mundo.

—Pintarás lo que tú decidas. Entiendo tus limitaciones familiares y demás, pero tienes la ocasión de hacer un buen servicio. He estudiado tu historial y sé que tienes agallas y prudencia, dos virtudes que no suelen ir juntas. Al grano: ¿estarías dispuesto a una misión especialmente peligrosa, a realizar en solitario, pero de enorme trascendencia?

—¿En qué consistiría?

—Te lo he apuntado al mencionar a Sánchez Guerra. Deberías introducirte en el maquis de algún lugar y preparar una operación para liquidar de un golpe a todas las partidas posibles. Claro que esos no son simples badulaques como Sánchez Guerra o los del Gijón. Se juegan la vida, desconfían y no son lerdos. Y tendrías que separarte por un tiempo de tu esposa. Por eso, si lo encuentras excesivo y prefieres dejarlo, no bajas ni un punto en nuestra estima. Siempre saldrá alguien, solo que tú nos has parecido idóneo.

Contemplé el techo, inseguro. Carmen no iba a aceptarlo. Además, ¿por qué habría de ser yo, si había otros capacitados? De forma inopinada y sin relación con el asunto me vino a las mientes una frase que Paco citaba y a la que yo había prestado poca atención: «De todos los misterios que rodean al hombre, el mayor es su propia existencia».

—Verás —articulé—, prefiero actuar de frente, como en Rusia. La comedia no es lo mío. Siempre que he debido fingir hasta ahora ha bastado con hacerme el tonto y ayudar a los otros a enredarse en sus propios pies. Pero crear el enredo y llevar la voz cantante…

—No es fácil ni tiene gloria, porque el asunto quedaría oscuro e ignorado para todo el mundo. Solo cobrarías el dinero que te correspondiera o lo entregaríamos a quien tú mandaras. Pero si rehúsas seguiremos tan amigos, ya te lo dije. El miedo es natural y ya has demostrado valor suficientes veces.

—Tengo miedo, por supuesto, aunque casi siempre lo supero. Es que no estoy seguro de hacerlo bien y he prometido a mi mujer volver a Barcelona cuanto antes.

—Tampoco estabas seguro antes, y te salió muy bien. Pero lo comprendo. No tienes por qué decidirlo ahora mismo. Lo meditas y pasado mañana me dices qué has resuelto.

—¿Cuánto duraría la operación?

—Poco. Entre dos semanas y dos meses.

De pronto se me echaron encima los diez años transcurridos desde aquel julio de 1936, las violencias, la sangre, las atrocidades. Me asustaba seguir indefinidamente en la salvaje tarea que no parecía tener fin y que acaso me convirtiera en una máquina destructiva. Me dieron arcadas y salí casi corriendo al retrete. González, sorprendido, repitió luego que no tenía obligación de aceptar ni de dar explicaciones.

—Pasado mañana te lo diré.

Carmen dedicaba tiempo a visitar y animar a Eva y a Lucía. Eva había ingresado en una clínica psiquiátrica. No la trataban bien, a juicio de su sobrina, que estaba impaciente por sacarla de allí. Luis también andaba muy alicaído, apenas hablaba y yo no conseguía levantarle la moral, quizá hasta le causara mayor melancolía, por los más felices tiempos idos. Él tenía pocos amigos a quienes apreciara realmente y yo se los recordaba. Me costaba contagiarle una animación que tampoco yo sentía. Solo con mucho esfuerzo de voluntad lograba él asistir a los ensayos teatrales y presentarse luego en escena; esfuerzo beneficioso, de todas formas, pues le distraía de las congojas por Eva y por Lucía. Él le había propuesto casarse y vivir en otro lugar, pero no querían dejar a Eva mientras estaba internada. También por ello Carmen aplazaba de buen grado el viaje a Barcelona.

En cuanto a mí, tras darle muchas vueltas resolví pechar con un reto que me encogía el ánimo. ¿Por qué acepté la propuesta de González, aun dando a Carmen un disgusto que me pesaba como una losa, temiendo, de paso, no acostumbrarme a una existencia normal, como había sucedido a otros? Como siempre, el motivo no era muy claro. Lo hacía por Iliena, por Paco, por los amigos de Rusia; por apagar una chispa de guerra civil; por cerrar una carrera turbulenta con un último esfuerzo antes de ceñirme a la vida privada, a la familia, a «sentar la cabeza y labrarme un porvenir». Jamás habría podido imaginar las consecuencias de esta decisión.

—Carmen, me cuesta mucho decírtelo, te voy a dar un disgusto tremendo. Debo marchar sin ti, para una misión particular. Será por poco tiempo, un par de meses a lo sumo. Después me dedicaré en exclusiva a arreglar de una vez nuestra vida. Te lo prometo solemnemente.

Esperaba lágrimas y súplicas, pero me equivoqué. Miró tristemente al suelo.

—Empiezo a pensar que hice mal en rechazar a Leo. No sé qué tienes en el cuerpo, buscas constantemente tu infelicidad y la mía, me sometes a pruebas que no soportaría ninguna mujer decente, y yo estoy al límite de mi resistencia. Berto, soy tu esposa, y tú tienes unas obligaciones conmigo. El amor puede extinguirse, ¿y qué sería de nosotros? ¿Viviríamos como esas parejas que no se soportan?

—No solo eres mi esposa, Carmen, eres mi amor. Te juro que esta será la última prueba. Lo he pensado muy detenidamente. No quiero convertirme en un inadaptado, soy muy consciente de esos riesgos. Con esto se acabó.

Alzó la vista, apagada y tan distinta de la suya habitual.

—¿No hay peligro en lo que vas a hacer? ¿Estás seguro de que volverás?

Había tocado el punto sensible. No quise mentirle del todo.

—Hay peligro, claro. Desde luego mucho menos que en la División o aquí mismo en Madrid hace unos meses.

Intentó un poco de broma:

—¿Prometes de verdad, por lo que más quieras y respetes, que será tu última salida, donquijote de chicha y nabo?

—Tú eres lo que más quiero y respeto y nunca te prometí nada si no podía cumplirlo. Y no me trates de quijote, me irrita y es falso. Los enemigos a que él se enfrentaba eran alucinaciones de su fantasía y sabes bien que estos son muy reales.

González me estrechó la mano con calor.

—Así se habla. Te avisaré pronto.

Pero pasaron las Navidades, unas más, y luego varias semanas y meses, y la ocasión no llegaba. Un día me llamó González. Quería discutir algo. Habían sido fusilados diez comunistas, entre ellos un jefe del maquis francés, llamado Cristino García, tenido por héroe en el país vecino. Durante su proceso, la prensa gala había clamado en mil tonos contra los «fascistas» españoles, y el gobierno de París había cerrado la frontera.

—Toma nota de sus palabras ante los jueces: «Sé lo que me espera, pero declaro con orgullo que cien vidas que tuviera las pondría al servicio de la causa de mi pueblo y de mi patria. El fiscal nos llama bandoleros. No lo somos. Bandoleros son quienes nos acusan, quienes martirizan y matan de hambre al pueblo. Nosotros somos la vanguardia de la lucha del pueblo por la libertad. Este juicio es una farsa en la que se nos acusa de delitos que no hemos cometido. Pero tenéis prisa por deshaceros de nosotros. No queréis que el mundo vea nuestros cuerpos martirizados. Queréis ensuciar con este juicio el glorioso movimiento guerrillero».

—¿De verdad habló así?

—No lo sé, es posible. Te lo leo de la propaganda de ellos. Pero es lo de menos. El hombre era un valiente, y también un redomado embustero. No patriota, sino siervo de Stalin; ni eran falsas las acusaciones. Vino a España para impulsar su movimiento guerrillero, gracias a sus hazañas en Francia. Allí había hecho mucho daño a los alemanes, hasta había apresado a más de mil en una emboscada, o eso cuentan por allá.

—Si es cierto, los alemanes tendrían que estar ya muy desmoralizados. Yo los he visto luchar y no se entregarían así como así a unos cuantos guerrilleros.

—Déjame seguir. Participó en la invasión por los Pirineos en 1944 y llegó hace meses a Madrid para centralizar las partidas. Liquidó a dos comunistas que no gustaban a la dirección de Toulouse, acusándolos de ser agentes nuestros. Las víctimas eran tan agentes nuestros como el propio Cristino y los de Toulouse, pero ya sabemos que a esa gente le encantan las purgas sangrientas. La banda pensaba volar un tramo de vía férrea, con lo que podía haber provocado una matanza, y mató a un guardia civil e hirió a dos en la sierra de Ávila, cuando les pedían la documentación, y luego mató a dos guardias más. Han cometido atracos, robado explosivos y planeaban volar una de las presas del Alberche, ¿imaginas la catástrofe? Cuando los capturamos se alborotaron mucho en Francia. Su Asamblea Nacional ha declarado que Cristino y los suyos fueron fusilados «por el odio a la libertad» y ha voceado «la protesta de la conciencia francesa ante la aplicación de métodos condenados por el mundo civilizado». Esto dicen los mismos fulanos que han suprimido por miles y sin proceso a los que llaman colaboracionistas. Si fueran a matar a todos los colaboracionistas, dejaban a Francia medio despoblada. Menos mal que nuestro gobierno les planta cara.

Mostró propaganda de los guerrilleros. Recorté hace años esos documentos, que yo recordaba bastante bien, reproducidos por el historiador Ricardo de la Cierva. Su órgano principal, Ataque, llamaba a matar a diez falangistas por cada guerrillero fusilado, y explicaba:

Los facinerosos falangistas pretenden enlodar la figura grandiosa de este jefe guerrillero culpándole de delitos comunes. ¡MENTIRA! Exterminar a los perros fascistas de la calle de Ayala no es delito común, sino un acto de justicia, es eliminar a un puñado de fieras. Cristino, como buen asturiano, decía: «A los lobos, cuando bajan hambrientos, no hay otro recurso que matarlos». Lobos falangistas son los que cayeron bajo el plomo vindicador de Cristino y sus guerrilleros.

Luego se extendía en las torturas que afirmaba haber sufrido su jefe.

El periódico alardeaba de haberse creado una docena de agrupaciones guerrilleras bien pertrechadas, con lo cual urgía crear «un amplio y potente ejército guerrillero en el seno de las masas». Los guerrilleros debían luchar como héroes, ser honrados, no maltratar al pueblo, evitar la desunión y las rencillas. Otros papeles se dirigían a las fuerzas armadas, incitando a los mandos a desertar, rebelarse o unirse al maquis. Ponderaban mucho la necesidad absoluta de olvidar intereses particulares en pro de la unidad de todos los antifascistas en la Unión Nacional dirigida por el PCE, pues, advertían, cualquier detrimento de dicha unidad servía a los designios de Franco. Reseñaban acciones no muy convincentes:

Ejército de Galicia. Agrupación de La Coruña-Lugo: un grupo guerrillero envió un ultimátum al sargento de la Guardia Civil del puesto de Órdenes, enumerándole los crímenes que había cometido en Asturias y contra los patriotas de la localidad. Se le daban cuarenta y ocho horas de término para que pusiera fin a su vida, advirtiéndole que de no hacerlo nuestros guerrilleros le ejecutarían como acababan de hacer con el cabo de la Guardia Civil de Curtis, por los mismos motivos. A la mañana siguiente, este criminal se pegaba un tiro en la cabeza.

—¿Creerá alguien una trola tan infantil?

—Siempre hay tontos que tragan cualquier chorrada. La mayor parte de esas noticias son imaginarias o muy exageradas. Pero la realidad es que están matando, haciendo sabotajes y robando. Y van a más.

—Se diría que os tienen algo de tirria a los falangistas.

—¡Toma, y no solo! Para ellos es fascista o falangista quien no les siga la corriente.

—Se equivocan al invocar tanto la República y el patriotismo. La República es un mal recuerdo para casi todo el mundo, y el patriotismo… la gente no habrá olvidado cómo gritar «¡viva España!» podía costarte la vida en aquellos tiempos. No les ha bastado una guerra civil y quieren otra… ¿Cuándo me toca actuar?

—Pronto, espero. Estamos buscando vías de penetración a través de la cárcel o capturando a algún enlace que les manden de Francia. Tú lo suplantarías.

Las semanas siguieron pasando sin novedad, y la incertidumbre nos ponía nerviosos a Carmen y a mí. Ella observaba mi expresión a menudo ausente.

—No es nada.

—Algo es, ¿por qué me lo ocultas?

Terminaba confesándole que a veces me entraba una especie de nostalgia de Rusia. No por alguien o algo en particular, sino por la nieve, el barro y el fuego, por los bosques y pantanos, los sacrificios y el peligro constante, la acción extremada y penosísima pero con un sentido claro; al menos el sentido que le habíamos atribuido. De pronto volvía a sentirme extraño en la normalidad de España, entre las muchedumbres que llenaban las calles o se apiñaban en el metro, los tranvías o los autobuses, volcadas en sus asuntos particulares, discutiendo de la liga de fútbol, de la faena de algún torero, de las actrices o actores de la última película norteamericana o española, escuchando las coplas o bailando pasodobles en las salas de fiestas… Y ello con las penurias agravadas por el aislamiento internacional. Carmen notaba mi tensión ante la misión que me esperaba y que preferí no explicarle, ni ella, prudente, se obstinó en conocer.

Con frecuencia íbamos con Lucía y Luis a la clínica de Eva. Como mi presencia no ayudaría a su cura, yo quedaba fuera, leyendo la prensa en una tasca. Eva recibía muchas visitas, mejoraba y aceptaba poco a poco la realidad. Físicamente, en cambio, había envejecido, perdido peso y hasta su estatura parecía mermada.

—Nos cuenta su vida, y es entretenida. La animo a ponerla por escrito, aunque sea como una colección de anécdotas; promete que lo hará cuando esté mejor. En otro tiempo escribía bien, pero ha perdido el hábito. Me da tanta lástima, Berto… Y los otros dos…

La mejoría de Eva no duró. Su conversación fue volviéndose errática y deshilvanada. Llenaba hojas de un grueso bloc con letra irregular y confusa, misivas amorosas a un tal Santiago. Su sobrina nos informó de que Santiago había sido su primer amor, un periodista fallecido muchos años atrás en accidente de tráfico. El médico dudaba de que Eva recobrase la cordura:

—Ante un daño muy grave y difícil de asumir, la mente, a veces, rechaza la realidad, la niega. Se da en madres que pierden a un hijo pequeño, en accidentes muy traumáticos y sucesos parecidos.

El lado siniestro de la vida. Sin haber simpatizado con Eva, su mal me afectaba y, unido al resto de mis desazones, ejercía sobre mí un efecto depresivo. ¿Por qué algunos atraían sobre sí tales desdichas, y por qué otros parecían inmunes a ellas y transitaban por la existencia con bastante tranquilidad y equilibrio?

No quería cargar sobre Carmen mi malestar, pues ya bastante tenía ella, por lo que me inscribí en el Ateneo y dediqué muchas horas a leer en su biblioteca y a deambular por sus pasillos. El centro tenía fama ya antigua de fascinar a chalados que parloteaban de todo, reñían y discutían acaloradamente en torno a teorías peregrinas. Las carcajadas y los insultos entre ellos se alternaban, y al día siguiente de tirarse los trastos a la cabeza volvían a estar juntos y amigos. Formaban corrillos en el salón de la Cacharrería o en la Galería de Retratos, se acusaban entre sí de mala educación, intolerancia, ignorancia o fanatismo, y con el mismo desparpajo disertaban de la teoría de la relatividad, del existencialismo francés o de los errores estratégicos de Hitler. Falangistas extremos denostaban a Franco por la derrota alemana y exigían la «revolución pendiente». Corrían chistes contra el Caudillo, algunos bastante sangrientos. No faltaban republicanos e izquierdistas, que no exhibían sus ideales —rumoreaban que la policía secreta acechaba—, pero se destapaban en sus pullas, indirectas y maledicencia contra personajes o aspectos del régimen. La incolora mayoría de los socios carecía de ideas más allá de la preparación de sus exámenes u oposiciones a funcionario. Entre estos abundaban los ambiciosos de triunfos literarios o filosóficos, que aplazaban su obra intelectual hasta «tener la vida asegurada» en la administración pública.

Como los falangistas me aburrían, traté a los republicanos, entre quienes se hallaban los socios más locoides y entretenidos. Una peña de ellos sesionaba discretamente aparte, para disertar sobre ciencias ocultas, masonería, rosacruces e illuminati, o personajes como el insigne ateneísta Roso de Luna, Madame Blavatski y otros de quienes yo no tenía noticia. Me pegué a ellos, llevándoles suavemente la contraria en plan discipular, para incitarles a explayarse, y leí en la biblioteca libros sobre el mundillo fantasmagórico de las sociedades secretas, tan propio para excitar la fantasía.

Me interesó la masonería y leí acerca de sus barrocas ceremonias iniciáticas, referencias a conocimientos arcanos nunca bien aclarados, llaves de poder, signos secretos de reconocimiento, etcétera. Me costaba entender que personas adultas practicasen ritos tan peculiares, pero ciertamente atraían incluso a intelectuales, militares y políticos a quienes el franquismo atribuía una amenaza real por su secreta influencia en los órganos del estado. Inferí que reflejaban el anhelo de hallar una trama coherente bajo las apariencias de la vida, de dominar el futuro y alcanzar un poder oculto sobre la humanidad vulgar e ignara, «el vulgo municipal y espeso» absorbido por sus problemas inmediatos.

Traté más estrechamente a uno de aquellos personajes, Jerónimo de nombre, un poco amanerado y más sensato que el resto. Los masones, me explicó, habían «abatido columnas», es decir, pasado a la hibernación en España, debido a su ilegalización por el gobierno. En su mayoría habían huido con el Frente Popular; los restantes disimulaban y se abstenían de actividad masónica, salvo protegerse y promocionarse unos a otros a cargos diversos: «La masonería es una orden muy flexible, permanece a pesar de las persecuciones. Como una Iglesia al revés».

Charlábamos bastante y yo aplicaba mi táctica habitual de mostrarme entre escéptico e interesado, en lo cual tampoco hacía farsa, pues entraba en mi carácter.

—¿Tú crees realmente esas historias ocultistas? —pregunté.

—Ni creo ni dejo de creer. Estoy seguro de que tienen algo de verdad, pero separarla de la superchería resulta difícil.

Y me invitó muy discretamente a asistir a una «misa negra». Le pregunté de qué se trataba, pues lo ignoraba, aunque conociera la expresión y pese a mi afición a lecturas muy variadas.

—Tú ven, y verás. ¿O te da miedo?

—No, claro, pero suena extravagante.

—Ven y verás —repitió.

Lo comenté con Carmen.

—Eso no puede ser nada bueno. Delirios de gente perturbada o malvada. Yo que tú mandaría a paseo al tal Jerónimo.

—No te preocupes, por si las moscas llevaré la pistola —pues tenía permiso de armas.

—Berto, Berto, «quien ama el peligro perecerá en él», ¿conoces esa frase de la Biblia? Pero he desistido ya de presionarte, nunca me haces caso.

—¡Cómo que no…!

Jerónimo me condujo, ya anochecido, hasta unos descampados con casuchas de ladrillo dispersas, bajando de la estación de metro de Estrecho, hacia la Castellana. Dio unos golpes convenidos en una puerta de madera medio podrida y nos hicieron pasar a una sala que ocupaba casi toda la planta. La casa debía de estar deshabitada, pues carecía de cualquier mueble. Una sola bombilla, al fondo, alumbraba mortecinamente las cabezas muy juntas de medio centenar de personas que, en pie y en silencio miraban al extremo contrario, donde se apreciaban mal unos bultos.

Sonó ligeramente una campanilla y un foco iluminó con fuerza el lugar de los bultos. Resultaron ser cajas de embalaje apiladas y encima un Cristo crucificado al que habían adherido un saliente entre las ingles a modo de pene erecto. Detrás, sobre cajas cubiertas con una manta, se tumbaba de lado, de espaldas al público, una mujer desnuda, prostituta, supuse, y delante se colocaron tres personajes con antifaces y camisones de mujer oscuros y translúcidos a modo de sotanas, bajo las cuales se notaban sus miembros en una erección que no sé cómo consiguieron mantener largo rato. Uno de ellos oficiaba y los otros hacían de acólitos. La ceremonia parodiaba, abreviados, los pasos de una misa normal, sin homilía. El oficiante remedó la consagración de la hostia y el vino, masticó la primera y la escupió y pisoteó, y dio otras a sus dos acompañantes, que le imitaron. Con el vino hizo gárgaras y lo escupió también, tirando el resto por el suelo. Todo sin abandonar una compostura solemne y recogida.

La ceremonia, envuelta en una sensualidad podrida que me excitó sin poder evitarlo, tenía por evidente objeto el escarnio sacrílego y el servicio a Satán. Al terminar con el ite missa est, los asistentes abandonaron el local dispersándose rápidos y en silencio. El entorno, de relieve desigual y sin urbanizar, estaba oscuro salvo por escasas luces amarillentas de algunas ventanas. No pasaba nadie y tuve la impresión de un mundo muerto. Oriné contra un poste y a mis pies se movió algo con ligero rumor. Una rata. El cielo estrellado desafiaba la eterna pregunta sobre la relación entre las cosas del universo. Un miedo confuso se adueñó de mí, aceleré mis pasos y al dejar atrás los descampados me confortó la tranquilizante vulgaridad de la calle.

Anduve hasta casa dando vueltas en la mente a la experiencia. ¿Creía aquella gente en Dios? Sin duda, pues si no, ¿para qué intentaban ultrajarlo? Creían también en Satán, el Príncipe de las Tinieblas. Según la religión, a quienes seguían a Satán les esperaba el castigo más terrible y definitivo, y sin embargo lo elegían, optaban por el infierno y lanzaban el grito ¿demente? de rebeldía contra las imposiciones de la moral, tratando de romper los invisibles lazos del bien y del mal, tan férreos como incomprensibles, que atan a los hombres. «He aquí —creí descubrir— el secreto de las matanzas ensañadas de curas y monjas: ¡ofrendas sagradas al diablo!». Cavilé si debía denunciar el local a la policía. No lo hice, porque ya no había posibilidad de nuevas matanzas y todo quedaría en tales ceremonias. Solo relaté la experiencia a Carmen: casi devolvió la comida.

Dije a Jerónimo que la misa me había parecido una fantochada.

—La mente humana tiene más recovecos de los que imaginamos —repuso—. Negarlo no conduce a nada y ¿por qué no explorarlos?

—Porque te puedes volver tarumba, diría yo.

Avanzada la primavera, por fin González me citó en un despacho del diario Arriba.

—Tienes que plantarte en Vigo de aquí en cuatro días.

El comité del PCE en Galicia había estado en Vigo hasta su desarticulación meses antes. Y acababan de detener en Bilbao a un enlace del maquis en viaje a Galicia con instrucciones para reorganizar el partido y centralizar la guerrilla. Llevaba consigo un radiotransmisor, documentos y una dirección en Vigo. Debía informarse de la organización que hubiera quedado y de allí ir a La Coruña y entregar la radio al maquis. Habiéndole ofrecido la posibilidad de eludir el garrote vil, el hombre había cantado. En Galicia no lo conocían y yo debía suplantarlo. Durante horas discutimos los pormenores. González tenía fotos de dirigentes y militantes comunistas, tomadas por agentes de la Falange en Toulouse. Para evitar cabos sueltos y meteduras de pata, expuso datos biográficos y personales de los líderes, e hicimos ejercicios de preguntas y respuestas. Toulouse estaba cerca de los Pirineos, y allí había situado el PCE el aparato destinado a alimentar el maquis. Se componía de una empresa maderera que aportaba beneficios y fondos, y una escuela de terrorismo donde adiestraban y adoctrinaban políticamente a los guerrilleros que luego entraban en España por pasos clandestinos entre los montes.

—El jefe principal se llama Santiago Carrillo, el que organizó la matanza de Paracuellos. Miles de asesinatos. Un angelito. Pero no se dejará coger, ese no viene al país.

Incidentalmente le pregunté por Jerónimo.

—Es uno de esos ocultistas. Y maricón, si tratas con él procura no despegar la espalda de la pared —dijo en tono de chanza, que cambió enseguida—. Es buen chaval, trabaja con nosotros.

No le conté lo de la misa negra.

Capítulo 58

Enfundado en una gabardina, paseé arriba y abajo entre la ligera bruma por el ancho camino parcheado de barro, medio pavimentado de cantos oscuros pulidos por el roce y brillantes por la suave y persistente llovizna. El camino bajaba entre solares llenos de hierba alta, huertecillos de berzas y casas de piedra de una o dos plantas, hasta un paso a nivel del ferrocarril. Por él transitaban obreros con sus boinas y pantalones azul mahón, a pie o haciendo equilibrios en bicicleta entre los pedruscos, en grupos o solos y con cara de sueño. Aún no había amanecido.

Yo esperaba a Ramón, mi contacto en Vigo. Trabajaba en los astilleros Vulcano y seguía aquella ruta cada mañana, hasta el mar. Al anochecer del día anterior yo había llegado a su casa, y al darle la señal convenida, presentándome como Félix, me había acogido con entusiasmo y sin la menor sospecha; no así su esposa. El matrimonio tenía dos hijos pequeños, que dormían cuando yo llegué. Ramón había querido invitarme a cenar, pero la mujer se había negado en redondo, y su explícita hosquedad casi me expulsó de la casa. Uno de los niños despertó y lloró, y ella fue a atenderle con un desabrido «¡vai chorar a Cangas!» («¡Vete a llorar a Cangas!»; por lo visto en Cangas había plañideras, de ahí el dicho). Tomé un vaso de vino y nos citamos en el lugar donde ahora le esperaba. Me costó poco imaginar la riña conyugal cuando me fui.

Ramón pasaría poco de los treinta años, era más bien bajo y macizo, de cabello oscuro y bigote rubio, un ojo marrón y otro azul, señas inconvenientes para la clandestinidad, por lo raras. Tenía en casa cientos de libros de temas variados, prueba de su curiosidad intelectual. Como hube de comprobar, poseía cierta erudición autodidacta en temas económicos marxistas, en historia y en literatura española y francesa.

Lo vi salir de la neblina, pisando con cuidado las piedras y evitando el barro, y le salí al encuentro. Nos apartamos dando un rodeo por detrás de unos huertos.

—¿Qué pasa con tu mujer?

—Está mal de los nervios. Si no fuera por los críos ya nos habríamos separado, porque es como un peso atado a mis tobillos. No sabe ni quiere saber, le da pánico lo que hacemos, sobre todo después de la caída del comité en febrero. No para de calentarme los cascos con que los tontos nos arriesgamos y los sinvergüenzas se quedan en Francia aprovechando nuestro sacrificio, que nos va a llevar a la cárcel. Yo le digo que en cuestión de meses, como mucho un año o dos, Franco caerá y serán los fascistas los que anden escondiéndose. Pero no sirve de nada, nunca deja la sonata.

El alegato me era familiar. Con expresiones menos crudas me lo había insinuado Carmen, incluso Luis cuando se dio de baja: «¿No te das cuenta de…?». «Claro que me doy cuenta, no nací ayer. Algunos, ante el reto, damos el paso al frente; otros se echan atrás, o se escabullen o solo piensan en su beneficio particular y parasitarnos. Antes despreciaba a esa chusma y ahora casi ni me molesta. Si existe será por algo. No podemos evitarlo, como los piojos en el frente. En todo caso, no pienso imitarles». Y ella me contemplaba entre pesarosa y orgullosa.

—Tienes que contarme muchas cosas de allá, camarada. Allá (se refería a Francia) estaréis bien enterados. ¿Cómo va la lucha en el resto del país? ¿Es cierto que los jerarcas franquistas ya preparan las maletas?

Ramón creía a ciegas la propaganda, le indignaban los crímenes fascistas, sufría por sus camaradas torturados, encarcelados o fusilados. Su fondo de ingenua bondad y entrega me conmovía un tanto. Se tragaba con la mejor disposición las trolas que se me ocurrían. Un enviado de Toulouse tenía para él un aura de autoridad absoluta, y cuando le comuniqué que había estado en Rusia su fe en mí subió a registros inauditos. Inventé historias sobre lo bien que vivían los trabajadores en la patria del proletariado y sobre nuestra muy fructífera labor de propaganda contra la División Azul. Pues a mí me habrían encargado esa propaganda en el frente. Los primeros pasos en la infiltración estaban resultando inesperadamente fáciles.

Pese a su ingenuidad no tenía nada de bobo y menos aún de cobarde. Cuando el comité cayó, él se había salvado por los pelos y sin ninguna vacilación se había puesto a reunir a los comunistas sueltos y animarlos; logró así organizar un nuevo comité local y un par de células. Sus estrictas medidas de seguridad habían evitado nuevas detenciones y con un aparato de ciclostil tiraban hojas agitativas en las que culpaban del hambre y la miseria al «histrión Franco y su asesina Falange». Su acción revelaba no solo audacia, sino inteligencia. Pero el partido había formado un nuevo comité regional, esta vez en La Coruña, una ciudad más burguesa y segura. Ramón tenía un contacto poco firme con los coruñeses, y esperaba reforzarlo.

Otra cosa me agradó de él: no profería blasfemias y amenazas de muerte como solían los comunistas tipo Manolo y Julito.

—Nosotros representamos un mundo mejor y un hombre nuevo, no debemos hacer como los fascistas, terminaríamos volviéndonos como ellos. Nada de torturas ni crímenes. Habrá que eliminar a muchos, claro, pero sin saña. La historia los ha condenado, de todas formas. Ahora debemos golpear al franquismo donde más le duela, en sus puntos débiles, porque un régimen tan putrefacto no puede sostenerse ya mucho tiempo, ¿no crees?

Si el contacto con los coruñeses era precario, con los grupos armados no existía. Un acierto del anterior comité había consistido en establecer un cortafuegos con los guerrilleros, de otro modo las detenciones en Vigo habrían repercutido sobre ellos. Ramón conocía la existencia de la Agrupación Guerrillera de Pontevedra, porque se hacía notar con propaganda, alguna bomba y obligando a los campesinos de los arrabales de la ciudad a darles comida, ropa y dinero. Aseguraba que los campesinos ayudaban de buena gana a los maquis, y comprobarlo era precisamente uno de mis objetivos principales. Aun así, él no estimaba demasiado a los grupos del monte. Estos se componían de huidos de cuando la Guerra Civil, acostumbrados a subsistir como bandidos, buenos conocedores del terreno pero reacios a admitir instrucciones del exterior. Los consideraba políticamente muy atrasados: «No les entra en la mollera la necesidad de una disciplina bolchevique». Si yo iba a trabajar con ellos, me auguraba muchos conflictos.

Mi tarea no tenía que ver con nuevas desarticulaciones de la estructura política del PCE, sino de la estructura armada, para lo cual debía llegar hasta los dirigentes más encumbrados del maquis gallego, cosa imposible desde Vigo.

Por el agente de Toulouse capturado habíamos sabido que desde La Coruña habían pedido un radiotransmisor para mejorar el contacto con Francia, ya que el aparato anterior se había averiado irremediablemente. El agente lo llevaba consigo y me lo habían pasado sin pensarlo más, hasta que nos dimos cuenta de que entregarlo al maquis les permitiría conocer mi impostura. A veces se cometen los fallos más grotescos, pero nos habíamos percatado a tiempo. Habíamos acordado que en Galicia la Guardia Civil me daría un hermoso fusil ametrallador con bastante munición, de modo que el obsequio me avalase. Yo explicaría que había tenido que huir de un control policial abandonando la maleta con la radio, una historia bastante creíble. Los guerrilleros y enlaces cruzaban los Pirineos por lugares ocultos, viajaban a pie de noche y se escondían de día hasta alejarse de las vigiladas proximidades de la frontera; desde San Sebastián, Barcelona o Zaragoza, solían utilizar los autobuses y el ferrocarril, exponiéndose a esporádicos registros policiales. Algunos habían logrado escapar de un mal paso semejante abandonando el equipaje, por lo que un episodio parecido no debiera despertar sospechas.

Me había alojado en un establecimiento entre pensión y hotel cerca de la Alameda, separada del mar por una línea de casas de buena factura. Allí se acercó un capitán de la Guardia Civil, de paisano, conocedor grosso modo de mi misión. Chocamos desde el primer momento. Su expresión seca y brutal lo convertía en el vivo retrato que hacía de los guardias la propaganda izquierdista. Se jactó de las palizas que había repartido, con espléndidos resultados a su entender. No le hablé de Ramón, y al decirle que aún no había logrado contactar con el maquis ni tenía perspectiva clara de hacerlo, me lanzó una ojeada despectiva, como diciendo: «Vaya mantas nos envían de Madrid». La entrevista fue tensa y desagradable, y se despidió con ademán descortés. Telefoneé a González dándole la queja y diciéndole que buscase un contacto mejor, porque con aquel no pensaba trabajar. «Pues tendrás que aguantarte, porque no tengo ninguna potestad sobre la Guardia Civil». Por consiguiente, determiné asegurarme de no ser seguido por los suyos y no comunicarle ningún dato de interés; él tampoco me los había dado. Me olí que buscaba información de mi parte para realizar él la tarea, a base de palizas, y recoger los laureles. En los días que permanecí en Vigo, traté otras dos veces con aquel guardia y procuré hacerme el tonto, lo que aumentó su desprecio. Así, pues, esperé a que el buen Ramón recontactase con La Coruña.

Entretanto me dediqué a conocer la ciudad y a observar a la gente. Vigo era singular, entre agrícola, industrial, marinera y burguesa, todo junto y mezclado, con extensos arrabales semejantes a aldeas, de casas sueltas y huertos, que se adentraban casi hasta el centro por veredas de tierra o de pedruscos. El centro estaba urbanizado con edificios de granito gris, de excelente traza muchos de ellos. Como la ciudad había crecido en las faldas de la colina del Castro, estaba llena de cuestas. No podía ser más diferente de Madrid, y también, a pesar del mar, de Barcelona o de Leningrado, y no solo por el tamaño. El mar de Vigo, cerrado en la ría y parcialmente por las islas Cíes, se abría desde ellas al infinito del Atlántico, y su azul, cuando no había nubes, era más intenso que el del Mediterráneo. Subí a menudo al parque del Castro para contemplar el paisaje, también muy distinto de los que había conocido. Yo era muy sensible a su belleza, pero esta, no sé por qué, introducía en mí una opresiva melancolía. De todas formas, mi interés mayor estaba en pulsar el espíritu de la población, el posible arraigo de las ideologías marxistas, como había ocurrido en la República y la Guerra Civil, y la simpatía por el maquis.

Por la mañana, las sirenas de las fábricas llamando al trabajo rompían mi sueño. Me lavaba y salía a patear la ciudad, a escuchar conversaciones en las tascas y cafés, en tiendas y transportes. Las clases bajas hablaban en gallego. Al principio me costó entenderlo pero me habitué enseguida, pues se parecía al castellano más que el catalán. Al ser un puerto de mucho tráfico, llegaban marineros de diversos países, en especial ingleses, al barrio de prostitución, una especie de barrio chino más pobre y aún más sórdido que el de Barcelona, simples bares sin apenas diversiones. En algunos aspectos, como el tráfico rodado o la ropa, la pobreza destacaba más que en Madrid o Barcelona; pero la alimentación era mejor, pues abundaba el pescado, que no estaba racionado, y los miles de huertecillos pegados a la ciudad, con sus frutas, hortalizas, gallinas y cerdos, permitían a la gente humilde variar y completar la dieta. Las lluvias frecuentes dejaban el don del verdor.

Aunque el fútbol no me apasionaba, fui al estadio de Balaídos a presenciar un partido del equipo local, el Celta, ascendido el año anterior a primera división, como remarcaban orgullosos sus seguidores. Bastantes coches y riadas de gente a pie bajaban hacia el estadio por la Gran Vía, inaugurada poco tiempo antes, con pocos edificios y bordeada de solares y descampados. Por otra calle, en el barrio de las Traviesas llegaban los tranvías atestados de aficionados. Me mezclé entre ellos, siempre atento a la cháchara de la gente. De mis observaciones aquí y allá induje que ocurría lo mismo que en Madrid: casi nada de política y escasa atención a los sucesos de Europa o del mundo. La gente comentaba sus asuntos domésticos o de trabajo, lances deportivos y chismes; asomaban quejas por los bajos sueldos o burlas anecdóticas de políticos regionales, sin traslucir protestas o descontento político; en cambio apenas existía afición a los toros. Durante la Guerra Civil, los nacionales habían vencido enseguida en Vigo, no sin resistencias e incendios por parte de los rojos. Pero de aquella historia no quedaba rastro aparente en la mentalidad popular.

Así, el mundo de la conspiración comunista y del maquis parecía un pequeño submundo ajeno a la realidad mayoritaria. Me alegró constatarlo, aunque, claro, no por ello dejaba de existir dicho submundo, cuya persistencia y tenacidad podían llegar a conmocionar al resto.

Asistí a una reunión del comité local, que constaba de Ramón y tres personas más. La hicimos en el monte de la Madroa, como si fuéramos excursionistas domingueros. Me fijé en los cuatro sin ningún propósito definido, más bien por habituarme a la clase de personal con que había de trabajar en adelante. Ramón oficiaba de responsable político, y los otros tres de organización, propaganda y del Socorro Rojo. Dos eran obreros, uno de otros astilleros, llamados Barreras, y otro albañil, y el tercero había terminado el año anterior la carrera de Derecho en Santiago. Los dos obreros eran bajos y de brazos muy musculosos, el licenciado delgado y pálido, todos sin rasgo físico tan destacable como la policromía capilar y ocular de Ramón. El de la construcción tenía un carácter risueño y optimista, los otros dos, sobre todo el licenciado, hablaban poco. Les expuse las bondades de la Unión Soviética, cómo el maquis marchaba viento en popa y el régimen no duraría ya mucho. No hacía más que repetirles su propaganda, pero el hecho de haber estado en Rusia me otorgaba una especial aura de prestigio. Me acogieron, de todas formas, con menos calor que Ramón. La experiencia de las detenciones pasadas les volvía, si no escépticos, al menos reservados, como pensando: «A ver en qué para todo esto». Los tres me parecieron menos ingenuos que Ramón, también algo reticentes y menos entregados a la causa. El licenciado me dio la impresión de hombre ambicioso a quien dolía que alguien menos culto que él fuera el jefe del comité.

—Tú afirmas que la caída del fascismo es cosa de semanas o meses —advirtió a Ramón—. Yo no lo entiendo así. El optimismo excesivo no conduce a nada, camarada. Actualmente las democracias burguesas vacilan o, mejor todavía, traicionan a la Unión Soviética. Recuerda que Churchill ha calumniado a la Unión Soviética diciendo que había caído un telón de acero en mitad de Europa, y cada vez está más belicista contra Stalin. No, camarada, estamos entrando en una situación nueva en que las dificultades van a aumentar porque, no te quepa duda, las potencias burguesas van a apoyar a Franco con todo el cuento del anticomunismo. Y, ya ves, casi ninguno de los partidos pequeñoburgueses españoles acaban de entrar en nuestra Unión Nacional. ¿Por qué? Porque dependen de las cancillerías francesas, inglesas o americanas, y estas les han dado órdenes claras. No vamos a descorazonarnos, nada de derrotismo. La victoria es segura y no tardará, pero debemos tener en cuenta las condiciones objetivas, no basta con el voluntarismo subjetivo, como dicen los clásicos.

Estaba dando lecciones, delante de todos, al hombre que con valor y serios riesgos había recompuesto el partido cuando este parecía desarticulado por completo. Comprendí que hablaba sobre todo para mí, a quien tenía por una autoridad superior capaz de decidir sobre la carrera de los cuatro. Los otros dos quedaron expectantes de Ramón, quien contestó sin mucha firmeza:

—Yo no he dicho que todo vaya a ser coser y cantar y, como dice Nuestra Bandera,[8] el régimen, por podrido que esté, no se derrumbará solo, es preciso que lo empujemos. Seguramente tienes razón, camarada, pero no cambia lo que yo he dicho. El fascismo está en descomposición, lo explica muy bien el camarada Santiago Carrillo, y por mucho que le ayuden los países imperialistas se vendrá abajo. Yo lo que digo es que tenemos que afinar la puntería y golpear en las articulaciones del régimen. ¿Puede tardar más de lo que nos gustaría? De acuerdo, pero eso no va a desanimarnos, ¿no opinas lo mismo, Félix?

Yo conocía bastante bien la fraseología marxista y las discusiones bizantinas a que solía dar lugar, y supe desenvolverme bastante bien. El licenciado no me hacía ninguna gracia, de modo que templé gaitas, inclinándome más por Ramón.

—No encuentro discrepancias de fondo, camaradas. En Toulouse tenemos cuadros bien preparados y atentos a la evolución internacional. La línea del partido se ha demostrado correcta una vez más, y su punto fundamental consiste en ligarnos a las masas y desarrollar la lucha guerrillera. Ese va a ser el factor determinante que eche abajo no solo al franco-falangismo, sino también las maquinaciones de las potencias imperialistas. Lo mismo será cuestión de dos meses que de dos años, eso ahora no importa demasiado y no debemos perdernos en especulaciones de ese género, que podrían llevarnos a posiciones incorrectas. Dure lo que dure la lucha, nosotros siempre estaremos en ella, como hicieron los soviéticos cuando Hitler invadió la Unión Soviética. Pase lo que pase, venceremos. De modo que vamos a ocuparnos de las tareas concretas.

Al licenciado, responsable de propaganda, no le gustó demasiado mi intervención, seguramente habría preferido una crítica a Ramón que le fortaleciera a él. Hizo una ligera mueca de fastidio y recompuso de inmediato una expresión untuosa. Vislumbré en él una disposición a trepar sobre las espaldas de quien había hecho el trabajo real.

En cuanto a las tareas prácticas, tenían proyectos ambiciosos: montar tres células más haciendo progresar a diez personas de simpatizantes a militantes. Para el primero de mayo, ya casi inmediato, harían agitación arrojando octavillas en los caminos que conducían a las fábricas, pintando frases antifranquistas en los muros y colocando una pancarta en un edificio céntrico: consideraban imprescindible hacer saber a las masas que el Partido Comunista no había sido desmantelado como fanfarroneaban los fascistas, y que continuaba en la brecha en vanguardia del proletariado y de las masas populares. Habría octavillas especiales dirigidas a los obreros, a los marineros, a los campesinos y a los soldados, convocando a una manifestación en el centro de Vigo, en la confluencia de la calle del Príncipe con la de José Antonio, antes llamada de Urzaiz.

Presté atención a la reacción popular. El 1 de mayo por la tarde, los miembros del partido y yo mismo merodeamos por los alrededores de la concentración convocada, pero solo circulaba por allí la gente habitual, jóvenes y mayores vestidos de día de fiesta, y un piquete de la Policía Armada. Tampoco los llamamientos a la huelga para el día anterior habían surtido el menor efecto constatable. Evidentemente, a los comunistas les faltaba todavía mucho para arrastrar a las masas.

El análisis de los hechos por el comité resultó asimismo instructivo. Ramón admitió que las condiciones aún debían madurar, pero el licenciado repuso que todo había sido un éxito. Las masas se habían movilizado solo en pequeña medida, a causa del miedo y la bestial represión fascista, pero indiscutiblemente simpatizaban con nosotros y, lo esencial, habían comprobado que su partido de vanguardia se mantenía en pie, que era indestructible, a pesar de la salvaje persecución de los sicarios de Franco. No debía tolerarse ningún género de derrotismo (acusaba así veladamente a su responsable político). Para él, el éxito abonaba el optimismo revolucionario y no podía enfocarse de otra forma. Me maravilló su capacidad interpretativa y su manía de contradecir poco disimuladamente al responsable político.

Los otros dos nadaban entre dos aguas. Estaban de acuerdo con Ramón, pero no osaban declararse abiertamente a su favor. Hicieron algunas apreciaciones contradictorias, esperando que yo zanjase la cuestión.

—Debemos evitar falsas divergencias —reiteré—. El camarada Ramón es justo: las condiciones todavía no están maduras. Y el camarada Fontes (el licenciado), también, pues indudablemente las masas están con nosotros, aunque el terror fascista y nuestra debilidad pasajera les impida manifestarlo. En esta etapa, lo esencial, como muy bien ha señalado Fontes, es que las masas han comprobado que el partido existe, que no es un fantasma ni ha sido destruido. Pero saben tan bien como nosotros que todavía no tiene suficiente amplitud y fuerza, por lo que debemos trabajar con redoblada energía para superar estas condiciones. Creo que Ramón ha hecho un trabajo muy importante al recomponer una estructura partidista pocos meses después de las redadas de febrero. La combinación del trabajo de masas con la lucha armada nos dará el triunfo y debemos seguir por esa senda, porque, como dice el camarada Stalin…

—No solo él ha recompuesto el partido —interrumpió el licenciado.

—Por supuesto. Sin el trabajo de los demás y el calor de las masas nada se habría logrado. Pero él fue quien desde el primer momento tomó las riendas…

Me costaba guardar seriedad en medio de tales digresiones, y si no fuera porque deseaba apoyar a Ramón frente al trepa, quizá me habría permitido al menos una sonrisa. Con todo, me abatían un tanto aquellas reuniones, y mi papel en ellas me producía angustia. Estaba haciendo algo muy parecido a lo de aquel Ernesto que tanto daño e indignación nos había causado en Barcelona al infiltrarse en la quinta columna para inutilizar nuestra labor hacia los anarquistas y desmantelar la red de Andrés. Este no había logrado echarle el guante, por muchas pistas que había seguido. Según las últimas noticias estaba en Francia, trabajando en la organización del maquis.

Poco después, en una de nuestras habituales citas madrugadoras cerca del paso a nivel, Ramón me dio la buena nueva: pronto llegaría un enlace del comité regional establecido recientemente en La Coruña.

Nos reunimos los tres, una tarde lluviosa, en la cafetería y pastelería Goya, al lado de donde habíamos convocado a las masas para el 1 de mayo. Yo había pasado varias veces por ella. Recordaba, con mucha menos pretenciosidad, al Embassy de Madrid y no me gustaba, tampoco por su iluminación demasiado clara incluso en una época de luz pobre. Prefería el cercano café Derby, más oscuro y tradicional, semejante al Gijón madrileño. El Goya solía llenarse por las tardes de señoras y señoritas burguesas, y también acogía tertulias de escritores y artistas, como el Derby. Cuando volví por Vigo, ya próximo el fin de siglo, quise visitar aquellos lugares de mi corta visita de antaño, y ya solo subsistía el Goya, a punto de cerrar. Gran parte del paisaje urbano y suburbano que había conocido se había esfumado en el tiempo. En fin, no sé muy bien por qué hago esta digresión.

Tomando unos cafés con unos suizos o bollos de leche, como señoras burguesas, discutimos brevemente y con optimismo la situación política. El contacto me dio unas instrucciones y contraseña para La Coruña. Ramón y yo nos despedimos cordialmente. En los pocos días que habíamos coincidido nos habíamos compenetrado bastante, y yo resentía el engaño de que le hacía objeto. Todavía nos veríamos otra vez, en circunstancias harto distintas.

Capítulo 59

El autobús me llevaba a Santiago de Compostela, y allí debía tomar otro para La Coruña. Iba atestado de gente, e incluso sobre su techo habían instalado bancos en los que viajaban otros más, cargados con maletas, sacos y todo tipo de bultos. Yo escuchaba sin atención el rumor de la cháchara en gallego, cuyo acento se me hacía similar al de los rusos. Muchos de los viajeros eran campesinos, las mujeres mayores vestidas de negro, los hombres con atuendos de pana y boinas negruzcas. No hacía calor ni frío y el interior del vehículo olía a gasolina y a sudor.

Empezaba la etapa más incierta de mi misión. En Madrid había preparado la respuesta a las preguntas y posibles aprietos en que pudiera encontrarme, y, pegado a una ventanilla, iba repasándolas sin prestar atención al paisaje. Si me descubrían, sería el fin. Un punto flojo de mi papel quizá fuera mi deserción de la División Azul, pues los soviéticos no trataban bien a los desertores, sino que los enviaban a campos de concentración junto con los demás prisioneros; pero eso no tenían por qué saberlo allí, ni siquiera lo creerían si se lo contaran. Ello aparte, por mucho que se prevean las circunstancias, casi siempre surgen imponderables y necesidad de improvisar. ¿Y si algún maquis hubiera estado por Leningrado o Nóvgorod con el lado contrario? Eventualidad muy poco probable, pero no imposible.

Sabría explicar la pérdida del transmisor de radio al escapar de la policía y cómo había salvado el fusil ametrallador que me proporcionaría la Guardia Civil y que portaba como pasaporte a la confianza de aquella gente. Sabíamos, por el enlace detenido, que el maquis disponía en Galicia de un técnico experto en transmisiones y claves y que, como dije, habían pedido urgentemente un nuevo aparato. Pero a última hora se me ocurrió una explicación mejor: los de Toulouse habrían renunciado a enviar el transmisor conmigo, por la dificultad de eludir la vigilancia policial y, en vez, lo mandarían, junto con armas y explosivos, en un barco pesquero desde la costa francesa.

Ya hospedado en una pensión de la calle Real, previamente informada a la Guardia Civil, telefoneé a González para explicarle mi plan. Lo encontró fantástico, en el buen sentido. Poco después me visitó un oficial del cuerpo, de paisano, que se presentó como teniente Cosme. Harto más inteligente y apreciativo que el de Vigo, tuve con él una larga conversación. Describió un panorama mucho más duro del que yo había percibido hasta entonces. Los guerrilleros —él los llamaba siempre bandoleros o forajidos— formaban bandas de individuos muy fanatizados, se rehacían una y otra vez de los golpes recibidos y volvían a la carga. Al poco de desarticulado el comité regional de Vigo ya estaban matando, robando y secuestrando. También merodeaban por las ferias de ganado para luego asaltar a los feriantes a quienes veían hacer las transacciones más fuertes. La etapa anterior de los simples huidos había quedado atrás, y estaban mucho más politizados. Tiraban gran cantidad de propaganda cargada de verdadero odio, con la cual pretendían reavivar el espíritu de guerra civil. Conocían bien el terreno, tenían en los pueblos y ciudades gente de apoyo y enlaces que les transmitían información o les dejaban comida, dinero o correspondencia en lo que llamaban estafetas, colocadas en lugares ocultos. Rastrearlos resultaba un trabajo penoso y arduo, aparte de los riesgos físicos. En Galicia era muy fácil montar sus estafetas, porque el terreno estaba lleno de árboles, rocas, muros y prados. A veces los guardias las detectaban y tendían allí emboscadas para capturar a los guerrilleros o eliminarlos si resistían. No había compasión por ningún lado.

Le pregunté por el apoyo que encontraba el maquis entre el pueblo, mi mayor obsesión. Coincidió en que era el punto esencial.

—De corazón, de corazón, les ayudan pocos, aunque ellos explotan el descontento. Otros les ayudan por miedo. Claro que entre los miedosos y los voluntarios han formado redes difíciles de desarticular. Y el miedo es lo más peligroso. Al campesino esas ideas comunistas les suenan a sueco y la República les importa un comino, pero si llegan a creer que los forajidos saldrán ganando y serán los futuros mandamases, se les hacen los simpáticos, por conveniencia. Eso debemos impedirlo a toda costa. A veces, la cuestión consiste en quién les mete más miedo, ellos o nosotros, porque no queda otro recurso. Tenemos contrapartidas, muy útiles para cortar esos auxilios de los lugareños. En fin, don Félix, con esta gente no hay paños calientes. Son asesinos fanáticos y volverían a hundir el país. Supongo que sabe usted bien en lo que se mete.

Las contrapartidas se componían de guardias civiles y voluntarios, falangistas muchas veces, en ocasiones exdivisionarios o excombatientes de la Guerra Civil. Vestían y actuaban al modo de los maquis, a quienes perseguían sin tregua por el monte, usando tácticas diversas. Por ejemplo, si sospechaban que en una aldea ayudaban a los guerrilleros, entraban en ella lanzando consignas republicanas y exigían dinero, alimentos u otras ayudas. Unos días después llegaba la Guardia Civil y preguntaba si habían visto por allí a los bandoleros. Si los aldeanos lo reconocían, no había problema, pero si lo negaban, apartaban a los sospechosos y les atizaban una somanta delante de los demás o los llevaban arrestados. De esta forma, los aldeanos nunca estaban seguros de a quiénes ayudaban ni de la información que poseían los guardias. Las contrapartidas se portaban a veces como guerrilleros, esquilmando a la gente para desacreditarlos. Y perpetraban asesinatos, fuera por errores inevitables o por el impulso cruel de aquella pelea en la oscuridad. Bajo la normalidad y despreocupación social se libraba una lucha furiosa y despiadada, unos por reanimar la Guerra Civil, otros por impedir que las chipas incendiasen la pradera.

—Posiblemente tendrás que hacer cosas que te repugnen, incluso disparar contra los nuestros —me advirtió—. Si eso ocurre, procura fallar, pero si no hay más remedio… Algo más: en Vigo están que bufan contigo. ¿Cómo has venido sin despedirte de ellos?

—Me fastidiaba el tipo que me habían puesto de contacto. Estoy en esto por mi propia decisión y no tengo por qué aguantar desplantes ni malos gestos de nadie. Me alegro mucho de que no sea usted como él.

—Je, je… Lo conozco. Es maleducado, pero no tan malo cuando lo tratas. Está convencido de que los paisanos no valéis para estas cosas.

Le informé. Acordamos que de ningún modo debían seguirme en mis contactos con los comunistas, para evitar cualquier riesgo a la operación proyectada.

La Coruña, asentada sobre el istmo de una pequeña península ocupada en su mayor parte por monte bajo, con la Torre de Hércules al fondo, difería mucho de Vigo: muy poco industrial, menos marinera o agrícola, más burguesa y administrativa y con mucho más ambiente de diversión. Venía a ser la capital informal de Galicia. El agudísimo contraste entre la despreocupada vida corriente y la pugna furiosa desatada en las sombras me hacía dudar sobre cuál de esos mundos era el real. ¿O no lo era ninguno?

Según la comunicación transmitida en Vigo por el enlace, yo debía presentarme a una casa en el Cantón Grande, que resultó estar cerca de mi pensión, y así lo hice. Tras unas frases convenidas, una mujer me dio una cita con un responsable del comité dos días después, por la tarde, al lado de la estatua de Méndez Núñez, en los jardines de ese nombre. Yo llevaría visible, asomando de un bolsillo de la chaqueta, el diario Faro de Vigo. Llegué puntual y di vueltas por el lugar durante diez minutos, cada vez más nervioso. Se acercó a mí un hombre de mediana edad y me preguntó la hora. Consulté el reloj de pulsera y se la di falsa. Comprobado que yo era «Félix», se presentó como «Julián». Le reproché su tardanza, poco acorde con las reglas de clandestinidad. Lo tomó a broma y, confianzudamente, me aconsejó no preocuparme. Comprendí que había estado observándome y me pareció que se alejaba hacia una calle transversal el sujeto que me había contactado en Vigo.

Paseamos por los jardines y el puerto. Me pidió noticias de la gente de Francia y preguntó por la causa de que no trajese la radio. Le expliqué lo que había urdido: en Toulouse habían diseñado una operación muy ambiciosa para dar un «salto cualitativo» en el maquis y crear un auténtico ejército guerrillero en Galicia y Asturias. Habría que transportar mucha más cantidad de armas, explosivos y por supuesto radiotransmisores. Como eso resultaba demasiado complicado y arriesgado por tierra, en adelante esta clase de transportes se haría en barcos pesqueros o de cabotaje. Dentro de unos días llegaría alguien de Francia para notificarnos la hora y el lugar del desembarque.

—¿Dónde te alojas? Por si surge algún problema.

—En una pensión aquí cerca —le di el nombre, que he olvidado.

—Muy bien. El dueño es simpatizante.

—El enlace de allá vendrá al mismo sitio. Se llama Wenceslao, y le diréis que vais de parte de Félix.

Julián no tenía nada de la ingenuidad de Ramón: se percibía en sus ojos tristes y desconfiados y en su boca apretada; hasta la barbilla afilada contribuía a esa impresión. La clandestinidad debía de haberlo vuelto seco, duro y receloso, o acaso por serlo de natural estaba hecho a la clandestinidad. Preguntó por qué no había venido ya con todos los datos para el desembarque, y le contesté que fue una decisión de última hora, cuando ya estaba resuelto que me traería la radio. Me mandaban para adelantar la noticia, dada la impaciencia de los gallegos, que no se sintiesen abandonados; y para arreglar los preparativos sobre el terreno y conocer la reorganización de Vigo. No supe bien si le había convencido, dada su reserva. En cualquier caso, mostró escaso contento por la operación, la tomó por uno de esos brillantes planes que terminan en agua de borrajas: «Lo que necesitábamos era la radio. Si la hubieras traído no haría falta tanto enlace y tanto embrollo». No obstante, la promesa de los explosivos le despertó mucho interés. Le pregunté la causa de ello y no quiso decírmela:

—Te enterarás cuando tengas que enterarte. Voy a explicarte la situación: aquí, lo que más nos marea es el problema político. Lo vamos resolviendo, aunque a trancas y barrancas. Porque muchos son más bandidos que guerrilleros, se pasan por el forro de los cojones las órdenes del partido, creen saber más que nadie y no hay quien les meta en la sesera que esto es una guerra, que hace falta disciplina militar y coordinación. Además, hay unos cuantos anarquistas y socialistas en León, unos robagallinas que no dan ni golpe, prefieren dedicarse a mangar para mantenerse. En dos palabras, estos canallas nos hacen casi tanto daño como los fascistas. Pero estamos tomando ya medidas y les impondremos una disciplina bolchevique como Dios manda. —La incongruente expresión me hizo sonreír—. Hemos ejecutado a alguno para dar ejemplo, y ejecutaremos a cuantos sea preciso. ¿Saben estas cosas en Francia? Porque desde allí todo deben de verlo facilito, leo la propaganda y a veces me suena a cuentos de hadas. Cuando vuelvas, entéralos bien.

—Perfecto, camarada. Los camaradas soviéticos no habrían ganado la guerra si no hubieran impuesto una disciplina de hierro. Me extraña que a estas alturas todavía no la hayáis aplicado aquí —repliqué, por ponerle a la defensiva.

Entornó los ojos, irritado.

—Hablas por hablar, porque no conoces esto. Los de Vigo eran muy dejados, pero no tengas pena que ya no es igual. ¿Y qué decías de Rusia? ¿Has estado allí, no?

—Sí, me alisté en Barcelona en la División Azul, porque no tenía otro medio de escapar, y luego me pasé. Nos hablaban por altavoces y muchos querían desertar, pero no se atrevían, por miedo a los mandos y porque creían todas aquellas sucias patrañas de que los comunistas liquidaban a los españoles que caían en sus manos. Como había muchos espías vigilando a la gente dentro de la División, yo no hablé con nadie de mi plan y actué por libre. Me habían nombrado cabo y lo utilicé para escurrirme haciendo como que revisaba las guardias. Se dieron cuenta cuando ya estaba junto al bosque, y casi me liquidan, pero me escabullí. —Estaba utilizando la historia de Zapatero—. No imaginas la alegría de los camaradas rusos cuando escapábamos de los fascistas. Nos trataban como hermanos. Les di indicaciones sobre las posiciones de la División, y me ofrecí para ayudar en la propaganda a los divisionarios. Conseguimos que cientos de ellos se unieran a nosotros. Se me daba bien y sustituí al anterior, que tenía una voz bastante mala hablando por el altavoz, sonaba algo chirriante. Cuando la División Azul se marchó, pasé a Francia.

—Aprenderías bastante ruso.

—Muy poco. Es un idioma endiablado para un español, sobre todo para mí, que nunca se me dieron las lenguas. El otro al que sustituí sabía más y hacía de traductor.

Julián escuchaba atento mis invenciones, sin signos de asentimiento o rechazo.

—¿Estabas en la familia antes de meterte en la División fascista?

Solía llamarse «familia» al partido. Y, por lo que había visto y vería, venía a ser una familia en la que los militantes concentraban los afectos.

—Sí, en el PSUC de Barcelona. Pero el fin de la guerra me pilló en Valencia y no pude escapar. ¿Y tú donde has estado?

—Te habrás dado cuenta por mi acento de que he vivido mucho tiempo en Argentina. Lo demás no te incumbe.

Simulé enfado.

—Claro que no me incumbe. Pero si va a haber desconfianza entre nosotros… He venido aquí con un encargo. Espero encontrar cooperación y no sabotaje —repuse, un poco amenazador y con autoridad que realmente no tenía.

—El comité es quien decide aquí, recuérdalo bien. No desconfío, pero hay una cosa que se llama vigilancia revolucionaria, y aquí la aplicamos. Bastante caras hemos pagado algunas chapuzas y confianzas. Esto no es Francia.

Debía de haber tenido alguna mala experiencia con los de Toulouse, a juzgar por el tono algo despectivo con que les aludía.

—En eso estamos de acuerdo, no necesito lecciones.

En torno a nosotros circulaba un público variopinto e inofensivo. Muchas señoras y chachas con críos alborotadores.

—Por cierto —le dije—, si tenéis problemas de heridos, en Toulouse me dieron la dirección de un médico de confianza aquí. No es de la familia, pero sí antifascista.

Por primera vez sonrió.

—Eso está muy bien, rapaz. Vaya por lo del fallo con la radio. Teníamos un buen médico pero ya no sirve porque la policía anda encima de él. Nos hicieron dos heridos en un encuentro con la Guardia Civil hará tres días. Nada muy grave, un hueso de un brazo roto que le hemos arreglado a medias, y un tiro en un muslo. Si no hay infecciones, todo irá bien, pero un médico nos conviene siempre. Habíamos pensado secuestrar uno y obligarle a hacer las curas, pero eso nos traería mucha complicación. ¡Buena noticia!

—¿No es una buena noticia lo del barco?

—Cuando lo vea, lo creeré. Sé un poco de esas grandes ideas, y más vale pájaro en mano que ciento volando. La radio, por ejemplo. Pero en fin…

Lo del médico se me había ocurrido sobre la marcha. Pensé que el guardia civil lo proporcionaría.

—Veré al médico, para confirmarlo. Por cierto, ¿cuándo os entrego el fusil?

—De momento quédatelo. Cuando lo necesitemos te lo pediremos.

Telefoneé a Cosme y dio su aprobación. El médico fue hasta una casa en Oleiros, un pueblo cercano, a cuidar a los heridos y suministrarles medicinas. La casa quedó bajo discreta vigilancia: varios pájaros de un tiro. A veces los mayores desconfiados caen en las trampas más sencillas, arrastrados por la necesidad.

Julián me presentó a otro miembro del comité, López, como mi antiguo teniente en la División Azul. Los dos andarían por los cuarenta años. López me saludó con un priviet. Le respondí con un priviet, tavárish,[9] disimulando mi ansiedad. Más abierto que su compañero, me tranquilizó saber que solo había seguido en Moscú un cursillo militar al terminar nuestra guerra, con vistas a volver a España, y su ruso no mejoraba el mío. Había vivido en Cuba, viniendo de allí a Madrid y luego a Galicia. Él y Julián habían sido designados para reorganizar el comité gallego, por ser nacidos en la región, experimentados y comunistas fanáticos. Sus frases sobre lo que harían con los «fascistas» el día del triunfo no dejaban sombra de duda. Tampoco su disposición a dar su vida por la causa. Un tercer miembro del comité estaba ausente.

—Mientras nos avisan del cargamento de armas, deberías conocer un poco más la vida de la guerrilla. Te servirá para informar a los de Francia de la realidad, sin fantasías. Y también para que sepan cómo aseguramos la disciplina para que nuestros guerrilleros cumplan como Dios manda —propuso López, empleando también la frase tradicional; se dio cuenta y él mismo rió su ocurrencia.

Entendí que quizá me imponían una prueba definitiva de confianza, posiblemente la de disparar contra falangistas, curas o guardias civiles. Yo anhelaba terminar cuanto antes mi trabajo, y la nueva decisión lo alargaría algo o mucho. Pero negarme levantaría sospechas. Por otra parte tenía curiosidad por saber comprobar cómo funcionaba el maquis y su grado de apoyo entre los campesinos.

Aún faltaba otra noticia, esta de Julián:

—¿Te dije que vamos a mandar a alguien al centro (Toulouse) para que se tomen en serio este asunto del barco y lo aceleren? Porque estas cosas hay que hacerlas bien, no vaya a perderse una oportunidad por… ya sabes… por burocracia y esas cosas. No es que no tengamos fe en los de Francia, pero muchas veces, aun con la mejor intención, las cosas se dejan ir y al final quedan en poca cosa.

Me di cuenta de que no acababan de fiarse de mí y debí de palidecer, pero como andábamos los tres al mismo nivel, no se percataron. Mi cerebro trabajó a toda velocidad. Si el enviado llegaba a Toulouse, la operación se vendría abajo y, o yo escapaba o mi vida valdría muy poco. De todas formas, el enlace debía viajar a Zaragoza o a Bilbao, y desde allí en marchas nocturnas hasta la frontera, lo cual le llevaría de tres a cinco días, y otros tantos la vuelta. Aunque eso era lo de menos. Había que evitar a toda costa aquel viaje.

—Muy buena idea. Desconfiáis sin razón de los de Francia. Son los mejores camaradas, pero debéis tener en cuenta que tienen demasiados asuntos y demasiados frentes que atender, y es normal que a veces se pierdan, así que vuestra idea no está mal. Cuanto antes vaya vuestro enviado, mejor.

—Mañana sale.

—¿Y cuándo me incorporo a la guerrilla?

—También mañana.

—Está bien. Me avisáis cuando lleguen las instrucciones de Toulouse para lo del barco.

—Descuida. Nos pasaremos por tu pensión cada día, hasta que llegue.

El negocio se embrollaba. Por un lado debía aplazarse la llegada del ficticio enlace de Francia con los datos del desembarque, y por otro había que acelerar todo antes de que el enviado del comité completara su periplo. Una contradicción. Telefoneé a González y me cité con el teniente Cosme. Acordamos que se intensificaría la vigilancia sobre la casa de Oleiros y otros puntos sospechosos, así como los registros en trenes y autobuses para detener al hombre que enviaran a Francia. Por si no se lograba, la operación del barco debía realizarse antes de doce días como mucho. Mientras yo pasaba ese tiempo o parte de él aislado en el maquis, tendría que llegar el falso enlace con los datos del desembarque y alojarse en mi pensión, adonde irían a preguntar por él los del comité, con una contraseña que inventé para él y para los comunistas.

Había anochecido y no cesaba yo de callejear, entrando en bares aquí y allá, pensando cómo coordinar las operaciones de modo que no se desbaratase la misión.

Capítulo 60

Muy de mañana, Julián y yo tomamos un coche hasta las afueras de una aldehuela. Los labriegos circulaban por un camino de tierra conduciendo vacas color café con leche, de grandes cuernos, y pequeños carros de bueyes con ruedas compactas de madera y llantas de hierro, cuyos ejes emitían un chirrido quejumbroso, casi musical. Las mujeres también iban a trabajar en los campos, en los que ya había gente atareada, cavando o sacando agua de pozos con pértiga, semejantes a los que había visto en Rusia. «¡Deus axude!», les gritaba animoso el ateo Julián, y respondían: «¡Bienvenido!». Pasaban grupos infantiles a la escuela, los niños gastando bromas a las niñas, uno o dos, los más tontos, corriendo detrás de ellas para levantarles las faldas. Nos miraban con curiosidad y comentaban entre sí. Estampa encantadoramente bucólica entre bosquecillos, prados, huertos y campos de maíz húmedos por el rocío, mugidos y cientos de pájaros piando. Cuántas veces se habrían repetido escenas parecidas desde tiempos de Roma, me dije. Yo llevaba en la mochila, oculta entre ropa, la ametralladora despiezada. De nuevo la sensación de vivir en dos mundos extraños.

Nos adentramos por un monte de robles y castaños, y cambiamos de dirección para despistar cualquier posible seguimiento o información a los guardias. Marchamos durante horas por terrenos cada vez más abruptos, la mayor parte del tiempo en subida, y cuando el sol calentó nos empapamos de sudor. Julián debía de querer probar mi forma física, que por lo demás era perfecta.

El bosque fue espesándose, con altos pinos no muy juntos y el suelo cubierto de aliagas que invadían las estrechas veredas y nos pinchaban las piernas. En un recodo nos sorprendió un «¡alto, quién va!», y salió de detrás de una roca un individuo mal encarado apuntándonos con una metralleta. Al distinguir a Julián, su rostro se distendió. «¡Salud!», gritó, y nos guió entre matojos de retamas hasta un terreno plano donde vivaqueaba una partida de hombres mal afeitados, vestidos a la campesina y armados con subfusiles, mosquetones y pistolas. Disimulados entre matas próximas había tres pequeñas tiendas de campaña, y junto a una de ellas un individuo acurrucado, con los pies y las manos atadas. Los demás nos esperaban y recibieron con algazara.

—Qué, ¿un novo recruta?

—É moi ben disposto. Quere exterminar a curas, falanxistas e civilóns. Faládelle en castelán, que el é catalán.

—¡Ah, los curas! Por ahora hay que dejarlos. Es la línea del partido.

Uno fanfarroneó:

—Mira lo que alcanza la vista: aquí no manda Franco, mandamos nosotros.

Los comentarios derivaron a lo que pensaban hacer con el Caudillo.

—Lo de Mussolini va a parecer una caricia cuando le llegue a él la hora.

—¿Y ese que está ahí quién es? ¿Lo habéis secuestrado?

—No, es el capitán Chispas, un traidor que no ha entendido que estamos en guerra y no en plan de bandidos. Lo hemos interrogado y juzgado, y vamos a ajusticiarlo.

—¿Qué ha hecho?

—Pues desobedecer las órdenes del comité, andar por ahí a su aire, durmiendo con familiares suyos o con queridas, y robando por su cuenta a los aldeanos. Y no se perdía ni una fiesta de los pueblos, el muy sinvergonzón… Le advertimos seriamente varias veces que estaba desacreditando a la guerrilla y poniéndonos a todos en peligro, pero como si no. Tiene metida en el cuerpo la costumbre de los huidos y con él no hay remedio, así que vamos a dar un escarmiento a los que son como él.

Chispas tenía labios, nariz y ojos amoratados y le faltaban varios dientes. El interrogatorio debió de haber sido eficaz. Le desataron los pies, no las manos y le obligaron a levantarse.

—Lo van a colgar de un árbol cerca de la aldea de sus familiares con una nota informando de la causa de su ejecución, para que el pueblo lo sepa. ¿Quieres hacer de testigo? Son tres horas de marcha.

—Ya he caminado bastante por hoy.

—Pues aquí vas a tener que andar mucho. Lo pasarás mal los primeros días.

—Me acostumbraré enseguida. En otros tiempos fui muy andarín.

No era el único condenado a muerte por motivos semejantes, me informó Julián. A un tal Foucellas le tenían muchas ganas, porque actuaba como un capitán de facinerosos, sin ideología y sin obedecer las directrices del comité. Pero Foucellas tenía prestigio por sus actos brutales, era muy arrojado y conocía bien el terreno. Por tanto, el comité dudaba entre intentar acabar con él o darle un cargo o título que le hiciera sentirse importante y portarse más razonablemente.

—Mañana tendrás que ir con estos para ejecutar a un cabrón de la contrapartida, un somatén falangista. Sabemos el bar adonde va a jugar a las cartas por las tardes cuando no tiene servicio. Estuvo en la División Azul, como tú, a lo mejor hasta lo conoces.

Julián regresó a la ciudad. Antes me informó de que el jefe de la expedición punitiva contra el de la contrapartida se llamaba Garufa, un asturiano con seudónimo de tango y nada parecido al modelo de la canción: era su lugarteniente para el ejército guerrillero gallego y con fama de hábil, politizado y disciplinario.

Me llamó la atención uno de los maquis, que parecía demasiado viejo para aquellos trotes: su cara apergaminada y arrugada, y sus ojos hundidos y sombríos sugerían una edad de más de sesenta años. En realidad, tendría diez menos, como indicaba su cuerpo vigoroso y de buena talla, y sus movimientos ágiles. Cuando le dijeron que yo debía haber traído el radiotransmisor, estalló en maldiciones e insultos, hasta plantarme los puños ante la mandíbula. Tardó en calmarse, con esfuerzo de los demás, y, más tranquilo, lamentó:

—¡Llevamos meses sin el trasto! ¿Para qué cojones me mandan aquí con una radio estropeada y luego tardan meses en reponerla? Si esto no es sabotaje, no sé como coño llamarlo. La radio tenías que haberla traído y defenderla hasta con la vida, muchacho. Con estas porquerías tendremos fascismo hasta para nuestros nietos.

De modo que él era el encargado de la radio.

—Bueno —me lo presentó Garufa, informado por Julián—, no os peleéis, que sois paisanos, de Barcelona. Este es el camarada Jaime.

La noticia le complació visiblemente.

—Hombre, qué bien. Ya tenía ganas de encontrar a gente civilizada… Jaume para ti.

—¡Camarada, cuidado con el pico! —le amonestó Garufa—. Y nada de poneros a hablar en catalán. Aquí es preciso que todos entendamos todo y que no haya malentendidos.

—¿Y estos con el gallego? Me pasé semanas hasta que conseguí entenderles.

—Bueno, las cosas son como son. Y también te alegrará saber que Félix estuvo en Rusia, como tú.

—¡La de Dios! —exclamó entusiasmado, y soltó una retahíla en ruso.

Salí del paso con dos o tres frases.

—Prastí, tavárich, ia ñi panimaiu.[10] Soy negado para los idiomas y no consiguieron metérmelo en la sesera a pesar de vivir allí dos años. Siempre estuve con españoles y solo aprendí cuatro frases y palabras sueltas.

—Pues es raro que no nos hayamos encontrado alguna vez. Los españoles allí nos conocíamos casi todos, al menos de vista, y no te recuerdo.

—Es que tú irías a Moscú, y yo fui a Leningrado. Fui con la División Azul.

—¿¿Cómo…?? ¿¿Con los nazis??

—Calma, hombre, no te excites —advirtió Garufa—. Félix es un buen camarada, nos ha facilitado un médico, que mucha falta nos hacía. Venga, aclárale lo de la División Azul.

Para entonces ya había adquirido mucho aplomo en mis embustes. Cuando terminé de contarle la historieta preparada, su mirada reflejó cierto desprecio, cosa muy preferible a la suspicacia, y por tanto muy conveniente para mí.

—¡Bah, en la propaganda! Eso no es nada.

—No me dejaron hacer otra cosa. ¿Y dónde estuviste tú?

Infló el pecho y pareció crecer.

—Lo mío fue muy distinto. Estuve con los partisanos de Ucrania, con Dmitri Midviédif. ¿Has oído hablar de él? Ese sí era un verdadero héroe. Y seguí en el ejército rojo hasta el final de los nazis, en Berlín. Si os contara todo lo que viví, no daríais crédito.

Rebosaba ufanía y narró unas cuantas hazañas que los demás escucharon boquiabiertos, a pesar de que debían de haberlas oído varias veces: voladuras de trenes, de puentes y de vías férreas, asaltos por sorpresa a destacamentos alemanes, liquidación de generales y mandos enemigos… Tenía un ego prodigiosamente desarrollado y narraba con especial delectación las venganzas por traiciones que achacaba a unos o a otros. Se diría que entre él y Midviédif habían ganado la guerra a Alemania. Tomé otra iniciativa.

—No te vi en Barcelona durante nuestra guerra. Claro, es una ciudad tan grande, pero…

—No pudiste verme porque pasé casi todo el tiempo en los frentes, no como tantos, siempre enchufados en retaguardia.

Me había derrotado por segunda vez. Mi prestigio por haber estado en la Unión Soviética descendía muchos puntos. Aparenté sentirme impresionado.

—Realmente, camarada, lo que ves aquí, comparado con los partisanos soviéticos, debe de saberte a poco. Aunque, naturalmente, las condiciones son distintas.

Garufa aprobó mis palabras:

—Es normal, Jaime. Aquí no está el ejército rojo ni nos sueltan armas y combatientes en paracaídas ni hay bosques inmensos por donde escabullirse. Aquí, te descuidas y te encuentras ante una aldea o un puesto de civilones. Y los imperialistas europeos nos han abandonado, no lo dicen, pero así es. Además, ya has comprobado lo atrasada que está la gente. En la Unión Soviética el pueblo conocía perfectamente su deber, pero aquí hay mucha confusión y mucho desinterés, y combinar la lucha armada con la educación política resulta complicado. Pero vamos avanzando y avanzaremos mucho más. Tú mismo lo has comprobado en el tiempo que llevas aquí.

—Sí, pero lo primero es suprimir estas chapuzas de tenernos abandonados durante meses —volvió a enfadarse—. Y a los campesinos hay que meterles más miedo que ideas. Solo entienden la idea si se la aliñas con canguelo. Lo mismo pasaba en Rusia, no creáis que fue tan fácil. Muchos colaboraban con los alemanes, pero cuando ejecutamos a cientos de colaboracionistas y de canallas que se hacían los neutrales, entraron en razón. La mentalidad del campesino no es la del obrero, y ya para hacer la colectivización hubo que machacar a los kulaks.[11] Así que nada de humanitarismo burgués.

A Garufa le molestaba la arrogancia de Jaime.

—Tú conoces mejor las circunstancias de Ucrania y nosotros las de España. De acuerdo, nos queda mucho por aprender, pero no se pueden trasladar mecánicamente los métodos de un sitio a otro, ya el partido advierte contra esos errores. Ah, y pronto tendremos tu dichosa radio y armas y explosivos a lo grande. No somos tan lerdos como piensas. Tenemos un plan de envergadura. Toda España y todo el mundo van a oír hablar de él.

No dijo más, pero luego, apartándonos de los otros maquis, Garufa nos contó el plan a Jaime y a mí. El año anterior algunas unidades guerrilleras habían propuesto volar las centrales hidroeléctricas de Galicia. Una idea inviable, desde luego, pero no tanto si se limitaba a una o dos. Solo precisaban suficiente explosivo. Disponían de unos trescientos kilos de dinamita, parte de ella deteriorada, pero si en el barco les mandaban mucha más, o trilita, se podría hacer algo realmente espectacular.

—Esto ni siquiera lo hicisteis vosotros en Ucrania, ¿eh? —fanfarroneó Garufa.

No les preocupaba la catástrofe que supondría la rotura de una sola presa.

—Morirían a miles —objeté.

—Sí —concedió Jaime—, una lástima, pero estamos en guerra, y debemos dejarnos de tonterías burguesas. Con eso demostraremos que el franquismo no controla el país y por lo tanto que es una amenaza para Europa y para el mundo entero.

No entendí de dónde sacaba su conclusión final. En realidad, solo repetía la propaganda soviética que pintaba a España como una segunda Alemania nazi, a fin de justificar una intervención directa de las Naciones Unidas.

—Sí, claro —rectifiqué—, ya sabemos adonde conduce el hipócrita humanitarismo burgués. El fascismo español es el régimen más criminal de Europa, así que todo lo que ayude a destruirlo vendrá muy a cuento. En el mundo se enterarán de que la dictadura de Franco es un caos y tendrán que hacer algo para derribarla de una vez. Los gobiernos burgueses no podrán contener la protesta de las masas populares antifascistas.

Me expresaba con la lengua de madera de su propaganda.

Aquel Jaime o Jaume despertaba mi interés por sus aventuras rusas, su carácter despiadado y su hosquedad reconcentrada. Los restantes maquis eran gentes del lugar, de experiencia mucho más limitada y por ello crédulos. Unos habían huido al monte cuando triunfó el alzamiento del 36, otros habían vivido en países hispanoamericanos. En cambio me asombraba que alguien como Jaime mantuviera tan fanáticamente el ideal comunista después de haber conocido en persona las extrañas maravillas de la «patria del proletariado».

Capítulo 61

Al amanecer dejamos el campamento cinco guerrilleros. Eludiendo casas y aldeas, bajamos la ladera, cruzamos un riachuelo, ascendimos a otro monte, y volvimos a descender. Antes de mediodía descansamos en lo alto de un otero, ocultos entre aliagas, retamas y pinos desperdigados. A un lado, a poca distancia, un cementerio exhibía una ermita románica antiquísima, de granito coloreado por líquenes y adornada por desgastadas figuras misteriosas en los canecillos. El sol calentaba con fuerza, nos rodeaba el zumbido de los insectos y abejorros y oíamos el rumor de lagartos o culebras que al vernos se precipitaban en la maleza. Cantaba un cuco y de vez en cuando graznaban cuervos por donde el cementerio. Nos desprendimos de armas y mochilas y nos sentamos o tendimos sin hablar.

Como a medio kilómetro, en la ladera, se dispersaban las casas de un pueblo, hechas de pesadas piedras de cantería, con balconadas de madera y tejados rojos o negros de pizarra. Era domingo y la campana de la iglesia, al extremo de la aldea, llamaba a misa.

—El fascista también irá a la misa, supongo. Me gustaría verle, por si llegué a conocerle en Rusia. ¿Por qué no me acompaña alguno de vosotros y me lo señala?

—¿Qué más te da? Eso es una tontería, no vayamos a espantar la liebre. Enseguida notarían que sois forasteros —contestó Garufa.

—¿Y qué? —intervino otro, llamado Soliño—. Vienen forasteros de otras aldeas, y hasta veraneantes. Nadie esperará que a nosotros nos gusten las misas. Yo iré con él.

Garufa tenía razón, pero inesperadamente, tras breve porfía, nos dio permiso. Los dos bajamos a la iglesia, ya llena de feligreses. En la explanada delante de ella estaban parados un par de automóviles y más allá se extendía un soto con robles muy añosos y corpulentos. Entramos al templo por una entrada pequeña en un lateral. El interior estaba en penumbra, y tres o cuatro personas giraron la cabeza para mirarnos. Aquella era la parte de los hombres, situados de pie atrás del todo, mientras la parte media, con bancos, la ocupaban las mujeres, sentadas. A un lado se levantaba el púlpito, vacío, y al fondo, ante el altar, el sacerdote recitaba responsos en latín por los fallecidos. Varios niños se sentaban en bancos laterales y dos oficiaban de monaguillos.

Nos colocamos detrás de todos, siguiendo la ceremonia con sus genuflexiones, amenes y algún cántico desafinado, entonado con más brío por las féminas. Mi compañero trataba de identificar a nuestra víctima, algo difícil porque solo veíamos espaldas y nucas. Alguien estornudó fuertemente un par de filas más adelante, y otro se volvió un instante hacia él. Mi acompañante me dio un codazo: «Ese es». Se trataba de un individuo recio, de cuello grueso y corto, rostro ancho y rojizo. Jamás lo había visto. En ese momento ocurrió algo extraño: el cura, desde el fondo, nos distinguió, su cara reflejó alarma y la movió hacia nosotros alzando dos veces la barbilla, como apremiando a que nos fuéramos. Así lo interpretamos y le obedecimos de inmediato.

La ceremonia continuó sin que nadie más reparase en nosotros. «Buen elemento, el cura», comentó mi compañero. Subimos de nuevo otero arriba.

—¿Qué, satisfecho? ¿Lo conocías? —preguntó Garufa.

—No. Claro que por Rusia pasaron miles, y lo raro sería que hubiéramos coincidido, pero, en fin, por si las moscas… Tuve esa curiosidad.

—La curiosidad preña a la mujer.

Conté el gesto del sacerdote. Noté cierta sorna en su expresión.

—El partido ordena no molestar a los católicos ni a los curas. La gente está muy atrasada políticamente y debemos ser realistas: la religión no va a acabarse de la noche a la mañana.

—¡Cómo! ¡Los curas!

—Pues sí, camarada Félix, los curas. No me digas que te enteras ahora.

Había metido la pata.

—Naturalmente, naturalmente, yo les tengo una inquina especial, pero cada cosa tiene su tiempo y ha de ir por sus pasos. No hay por qué hacerse enemigos innecesarios en esta etapa de la lucha.

—Desde luego. Y el partido está en lo cierto. Ya ves, ese cura es uno de nuestros enlaces, y de los más eficaces. ¿Te parece increíble? Pues hay alguno que otro. Debió de reconocer a Soliño y tuvo miedo de que lo comprometierais, por eso os hizo largaros.

Sonaba extraño pero no del todo increíble, después de conocer a algunos clérigos nacionalistas en Cataluña.

—Vaya, vaya. ¿Fue él quien os dio la pista del tío ese de la contrapartida?

—No. Tenemos más simpatizantes por estas aldeas. Por cierto, el falangista es el único herrero en toda la zona y se apellida Ferreiro. ¿No tiene gracia? Fue voluntario en la guerra, luego a Rusia y ahora contra nosotros. Hay que reconocer que tiene redaños. Pronto diremos más bien que los tenía.

Les conté un cuento aragonés:

—Un herrero, en un arrebato, atizó tales golpes a su mujer que la dejó ciega. Le condenaron a muerte, y cuando lo llevaban al patíbulo, el tabernero gritó: «¿Estáis locos? ¿Colgaréis al único herrero en diez millas a la redonda? ¿Adónde iréis cuando necesitéis herramientas o rejas? Eso es casi tan malo como ahorcar a un tabernero. Colgad a algún albañil o a algún jornalero, que de esos hay muchos y no se notará su falta». Los del pueblo apreciaron el sentido común del razonamiento y sustituyeron al herrero por un albañil. Porque no podía tolerarse que el crimen quedara sin castigo. Era imprescindible hacer justicia, pero no a costa de perjudicar al pueblo.

El relato les hizo mucha gracia.

—Buena putada vamos a gastar a los aldeanos, pero qué remedio…

Los parroquianos fueron saliendo de la iglesia hacia sus casas. Era la hora del almuerzo. Sacamos provisiones y las devoramos con abundante vino del Ribeiro, algo ácido. Uno de nosotros quedó de guardia y los demás sesteamos. El pueblo y todo aquel ondulado paisaje parecían dormitar bajo la pesadez del sol. Procuré descansar, sin lograr conciliar el sueño. Me llamaba la atención la tapia del cementerio y su ermita, tan hermosa y tan serena, que tantos siglos y sucesos habría contemplado presidiendo los nichos y las tumbas en torno a ella, el destino fatal de las generaciones. Y ahora, si todo salía bien para nosotros, es decir, para mis enemigos… El de guardia me observó.

—¿Nervioso? ¿Es la primera vez?

—Tengo el estómago revuelto. Habrá sido ese vino ácido.

—Ja, ja, será un trabajo fácil, no te preocupes.

Habíamos pensado irrumpir en la tasca del pueblo cuando Ferreiro estuviera jugando a las cartas y dispararle, yo debía hacerlo el primero. Después cambiamos de idea. Entraríamos en el local antes que nadie, tan pronto abriera, y lo sorprenderíamos cuando entrase. Yo también debía empezar los tiros, sin duda como prueba decisiva de confianza, que me ponía malo. Rogaba a Dios por que el hombre enfermase o cualquier azar le impidiese acudir aquel día a echar la partida. Pensaba fallar de intento, esperando que mis acompañantes no lo percibieran y rematasen ellos la faena. Participar en el asesinato de uno de los nuestros y encima antiguo camarada de la División me ponía los pelos de punta, aun comprendiendo lo irrisorio de mi escrúpulo: pues si de cualquier forma el hombre iba a morir, que fuera por mis balas o las de otros no alteraba nada moral ni materialmente. Solo me consolaba la venganza prevista.

Antes de que los campesinos retornaran a sus labores después de la siesta, Garufa dio orden de bajar a la aldea. La taberna era parte de una vivienda, al lado de un establo de vacas, y en torno a la entrada picoteaban el suelo y cacareaban unas cuantas gallinas. Disimulábamos pistolas y subfusiles bajo las chaquetas, que nos daban mucho calor. El local estaba aún cerrado, por lo que nos ocultamos detrás de la escuela, un pequeño edificio cercano a la vera del monte. No conseguimos entrar los primeros porque antes de que abriese el establecimiento ya se habían congregado a esperar varios lugareños. Cuando el tabernero abrió, los dejamos pasar y al poco empezamos la acción.

Quedó uno fuera para prevenir que nadie escapase y diese la alarma, y los otros cuatro nos metimos en el local, sin exhibir las armas. Aprecié de un vistazo el antro: un mostrador con superficie de hojalata y unas cuantas mesas con sillas desvencijadas. Solo servían vino y aguardientes, y no vi más que algunas tapas de jamón, tocino, queso de tetilla y aceitunas. Nuestra súbita presencia impuso un silencio ominoso donde un segundo antes reinaba un alegre parloteo. Varios jugaban al dominó o a los naipes en las mesas, otros bebían ante el mostrador. Uno hizo ademán de salir, pero Garufa se lo impidió extendiendo ante él la palma de la mano. Nos situamos detrás de la puerta y a los extremos del mostrador, y no hizo falta explicar nada. Acaricié la esperanza de que nuestro hombre no llegara, pero por fin entró en animada charla con un par de amigos y se dirigió al paralizado tabernero, pidiéndole en voz alta «lo de siempre». Tardó escasos segundos en percatarse de la situación. Empuñamos las armas y Garufa lo llamó por su nombre ordenándole levantar las manos y colocarse en una esquina, para evitar que se produjesen más víctimas.

Ferreiro se vio perdido pero demostró temple y no dio facilidades. Levantó los brazos despacio, para bajarlos de repente y sacar del bolsillo de la chaqueta una pistola con la que hizo fuego. Antes de su tercer disparo ya habíamos acribillado a ráfagas a él y a sus dos compañeros. Tirado en un rincón se retorcía otro parroquiano. El herrero había acertado a Soliño, que gemía con un hombro destrozado.

Garufa intentó una proclama a los aterrorizados paisanos:

—Nosotros luchamos por la libertad y la República, y esto es lo que les espera a todos los fascistas —empezó, pero no supo continuar. Echó por las mesas unos ejemplares del periódico El Guerrillero y ordenó retirada—. ¡Nadie salga de aquí antes de quince minutos! —amenazó—. A quien no obedezca lo ejecutaremos igualmente.

Fuera, a alguna distancia, más aldeanos nos contemplaban. Habían oído el tiroteo e inevitablemente verían por donde marchábamos. Con la máxima rapidez tomamos un camino distinto del que pensábamos seguir hasta un bosque, a cubierto del cual cambiamos de dirección dando un rodeo. Garufa nos mandó orinar: por lo visto eso despistaba a los perros si utilizaban estos para seguirnos el rastro, aunque difícilmente lo harían si no habían olido nada nuestro. Entre que auxiliaban a los heridos, avisaban a la Guardia Civil y esta montaba una persecución en regla, transcurriría tiempo suficiente para que nos pusiéramos a salvo.

Garufa iba de pésimo humor, los demás, contentos.

—Si estaban con Ferreiro, solo podían ser fascistas como él, así que tres menos, en vez de uno. Y el herido, qué le vamos a hacer… Hasta podíamos haber liquidado a todos, ¿o acaso hace algo esa gentuza para acabar con Franco? Lo único malo es que ese cabrón hiriera a Soliño.

El herido podía andar, pero tenía el brazo inútil. Sumariamente vendado, le saltaban las lágrimas del dolor. En el campamento le suministraron calmantes y un día después, advertidos los de La Coruña, fue evacuado a Oleiros. Garufa seguía enfadado por lo mal que, a su juicio, había salido la acción.

Vivaqueamos en el lugar dos días más, hasta que nos avisaron de que el cura del pueblo quería entrevistarse urgentemente con Garufa. Me ofrecí con insistencia a acompañarle, pues tenía la mayor curiosidad por los motivos que impulsaban a un clérigo a colaborar con el comunismo. Vino también Jaime.

Tras larga caminata llegamos al lugar acordado, un pequeño claro en un bosque especialmente tupido. Allí esperaba ya el sacerdote. Nos saludamos.

—Vengo a advertiros de que debéis marcharos cuanto antes de donde estéis. La Guardia Civil y la contrapartida van a emprender una operación de rastreo a lo grande para cazaros. No les ha gustado nada la liquidación del herrero y sus amigos, y además otro quedó malherido y terminó falleciendo.

—¿Eran también fascistas?

—El herido no, solo un viejo que no se metía en nada. De los otros dos, uno era falangista, pero no de las contrapartidas. ¿Sabéis adonde ir?

Garufa le comunicó al oído una localidad.

—Conozco allí a un concejal que os ayudaría.

—Muy bien, dínoslo, aunque ya tenemos alguna gente también en el pueblo.

Yo buscaba el modo de entrar en harina con el cura. Opté por la vía más directa.

—Usted simpatiza con nosotros. ¿Por qué?

El cura, alto, delgado y huesudo, parecía una escoba enfundada en la sotana y me sugirió al dómine Cabra. Tardó en contestar.

—¿Le interesa mucho?

—Me llama la atención.

—Pues yo entiendo que la Iglesia ha pecado gravemente, históricamente, al ponerse al lado de los ricos y poderosos en contra de los desheredados, contraviniendo el mandato evangélico. La persecución sufrida años atrás, ¿qué fue sino el fruto de esa conducta? Fue la venganza, el grito feroz causado por siglos de opresión. Algo espantoso, es verdad, pero los creyentes tenemos la obligación moral de preguntarnos qué hemos hecho mal para que el pueblo llegara a odiarnos tanto y aplicarnos un castigo tan atroz. Ha sido el efecto final de nuestro propio pecado, y no tenemos derecho a quejarnos, y menos todavía a colaborar con un poder tiránico e injusto como el que sufrimos actualmente, y que se impuso con ayuda de los nazis. Por eso os apoyo, para lavar en lo que de mí dependa ese pecado terrible.

Estuve a punto de olvidar mi papel y argumentarle: por lo visto los hospitales, asilos, orfanatos y escuelas de la Iglesia estaban al servicio de los ricos y los opresores, y los asesinos de curas eran «el pueblo» y no unos criminales dirigidos por políticos y partidos que no tenían nada de oprimidos ni de pobres. Contuve las ganas de abofetear al iluminado.

—Y he visto cómo actúa la contrapartida —prosiguió él—. En una parroquia rodearon a seis maquis en una casa. Les prometieron respetar sus vidas si se rendían, y en cuanto salieron, los fusilaron a todos. Son de la sangre de Caín, los perros de presa de los tiranos. Sí, tenemos muchas culpas que lavar.

—¿Usted vio eso?

—No, pero lo sé de fuentes muy fidedignas.

Le creí a medias. No era imposible, desde luego. La lucha corría sin contemplaciones por ambas partes.

—Bueno, siempre pensé que no había cura bueno, pero compruebo que hay alguno que otro razonable. Con unos cuantos como usted, quedaría la Iglesia redimida de sus pecados —concluí, procurando no hacer patente la sorna.

Cuando volvíamos, pregunté a Garufa por su opinión del clérigo.

—Interpreta la religión como lucha de clases. Eso es bueno. Solo le falta desprenderse del lado supersticioso.

Capítulo 62

Así, gracias al cura, la Guardia Civil y las contrapartidas iban a realizar una exploración tan amplia como baldía. Esperamos para irnos a la noche, que resultó muy clara, de luna llena. Yo no tenía la menor idea de por donde andábamos, pero los otros se movían con plena seguridad por estrechísimas sendas montuosas, subiendo y bajando pequeñas alturas y sorteando los pueblos. En un lugar fue inevitable seguir un tramo de pista de tierra hasta un cruce. En esos puntos solían apostarse los guardias. Los pasos en la noche se oyen a bastante distancia, por lo que un guerrillero se adelantó sigilosamente a observar. No hubo los proverbiales moros en la costa y continuamos. Donde confluían las dos pistas se alzaba un crucero, una simple columna de piedra, entre gris y amarillenta de líquenes, y sobre ella una tosca escultura de Cristo en la cruz, según la antiquísima costumbre gallega, para alejar al diablo de las encrucijadas, donde acechaban los malos espíritus para desviar al viajero del buen camino. Tirados en torno al pedestal había unos papeles mojados. Los examinamos a la luz de una linterna: hojas de la Guardia Civil incitando a los maquis no manchados de sangre a entregarse y volver para atender a sus familias. Garufa las rompió y meó sobre ellas. Me fijé en los rostros, por si alguno daba signos de vacilación o de temor. La claridad lunar no bastaba para distinguir bien la expresión de sus facciones. Si las invitaciones a desertar surtieron algún efecto, quedó bien guardado dentro de cada cual.

Uno arrojó al Cristo una piedra, que rebotó hacia un lado en la base de la cruz. No sé por qué, un repentino recuerdo de Paco y de Iliena me mordió interiormente hasta causarme dolor físico, acompañado de un presagio oscuro e indefinible, y sentí frío y miedo. Yo era dado a presentimientos de los que yo mismo me burlaba, porque rara vez se cumplían, pero este envolvió mi ánimo como una niebla densa y asfixiante, de la que no lograba desprenderme. La noche aviva las obsesiones, y no he vivido otra igual a aquella. No corría el menor viento y la luna despertaba un brillo céreo en la superficie de las masas negruzcas de los árboles y los objetos, convirtiéndolos en quietos espectros. Traté de librarme de la impresión tarareando obstinadamente, en voz baja, la tonadilla de «Katiusha». Nos separamos de la pista y volvimos a las veredas. Todos andábamos fatigados, sumidos en nuestros pensamientos.

Debimos de hacer unos cuarenta kilómetros cargados con armas, municiones e impedimenta. Al amanecer llegamos, derrengados, a un promontorio cubierto de pinos y castaños, desde el cual divisábamos a lo lejos un litoral recortado, con la línea blanca de la resaca entre acantilados y pequeñas playas. A Costa da Morte. La llamaban así, me explicaron, porque antaño los lugareños encendían luces las noches de tormenta para atraer a los barcos a los riscos, provocar su naufragio y saquearlos. No sé si sería cierto. Estábamos en el corazón de una comarca, cubierta de vegetación casi impenetrable. Dormimos la mañana entera. La partida destacó a uno a La Coruña, a informar y traer noticias.

Pocas jornadas pasé allí, sin casi hacer otra cosa que descansar. La partida se dedicó a acopiar comida en algún pueblo lejano y dar un atraco a una caja de ahorros en el puerto pesquero de Malpica, a considerable distancia. En este hube de participar. Sin incidencias especiales, recogimos una cantidad de dinero menor de la esperada, pero suficiente para mantenernos un tiempo comprando, en lugar de robar u obligar a la gente, en pueblos que procurábamos estuviesen a no menos de diez kilómetros de nuestra base, lo que hacía fatigosas tales excursiones.

Un enlace de La Coruña me reclamó con urgencia. Una vez en la ciudad, Julián, eufórico, me condujo a un piso de seguridad en la calle Real, no lejos de donde yo me hospedaba. Había allí tres personas más: López, otro miembro del comité, que me presentaron como Soutiño, y el supuesto enlace de Toulouse, Wenceslao, que traía la cita definitiva para el alijo transportado por mar. Este hablaba con aplomo y abundancia de palabrotas y blasfemias, al estilo guerrillero. Debía de ser un guardia civil o un falangista voluntario para la misión.

—Ya veis que los de Francia cumplen. Para que luego los pongáis a caldo por cualquier fallo. No solo vosotros tenéis dificultades.

—Tienes razón, Félix —dijo Julián—. Perdona que fuera tan escéptico, pero ya sabes, no podemos permitirnos descuidos.

Hablaba tan amistoso que me dio pena y culpa. ¡Qué trabajo había aceptado! Me irrité conmigo mismo por aquel sentimiento. Aquel hombre tan amistoso y, a su modo, buena persona, estaba empeñado en reanudar la guerra civil y con el mayor placer me despacharía al otro mundo con solo tener un barrunto serio de mi identidad. Sin embargo, no lo odiaba. Entendía su racionalidad: después de todo, la historia se había escrito con sangre, y ¿no merecía la pena derramarla por una sociedad mucho más feliz? Mientras hablábamos, me preguntaba por qué sería el mundo tan complicado. Al considerar que tantos maquis iban a caer en emboscadas sucesivas, se me hizo un vacío en el vientre. Era preciso que unos pocos chorreasen sangre a fin de evitárselo a la mayoría, pero ¿por qué asumía yo semejante carga? Nadie me obligaba y nadie me lo agradecería, como habían vaticinado Paco y González. ¿Sería una especie de inclinación natural o predestinación biológica que nos afectaba a algunas personas y que enmascarábamos con raciocinios morales?

—Estás en las nubes —interrumpió Julián mis pensamientos.

—No… Pensaba en que si nos encontramos a la Guardia Civil en la carretera o al hacer el desembarque, el negocio se vendría abajo.

—No, hombre. Si nos paran en la carretera, obedecemos, y en cuanto se acerquen los freímos a tiros. Y allá penas.

López estaba igual de alborozado, Soutiño con mayor reserva.

—¿No estás contento? —le preguntó López.

—Sí, pero una operación solo se celebra cuando está cumplida.

El barco debía arribar cuatro días después y dejar el alijo en la playa de las Insúas, cerca de Foz. Unos maquis cargarían las armas en un camión, que después recorrería la carretera de la costa hacia el oeste, pasando por Betanzos, hasta un pueblo llamado Carballo. Los enlaces avisarían a cinco o seis partidas, y estas se situarían en puntos convenidos a lo largo del trayecto, a fin de tomar cada una su parte de las armas. La distribución se haría de noche, cuando el ya escaso tráfico diurno se reducía a casi nada. Una toalla o trozo de tela blanca tendida sobre el asfalto indicaría al camión donde debía detenerse cada vez. La última parada, cerca de Carballo, correspondería al grupo con que yo había estado. López, rebosante de entusiasmo, propuso que el comité en pleno asistiera al desembarque.

—De ningún modo. Solo iremos Garufa y yo —arguyó Julián—. No debemos mezclar el trabajo político con el guerrillero. Si algo sale mal, el comité debe continuar.

Soutiño avaló a Julián. López preguntó por Garufa. Este había quedado en la partida de la que yo venía, y Julián se encolerizó.

—¿Por qué no ha venido contigo?

—Porque nadie se lo pidió.

—¿Será posible tanta chapuza? ¿Así vamos a ganar a Franco, maldita sea? Hay que avisarle inmediatamente.

—Yo mismo iré —dije llevado por un impulso y sin pensarlo.

—¿Te gusta andar? Pues mejor, no vaya a ser que el enlace olvide de nuevo el recado y nos traiga del monte a sabe Dios quién. Les señalas el sitio donde deben esperar al cargamento, yo te lo indicaré.

Le recordé que yo también debía estar en la playa. Tras el desembarque, les notifiqué engañosamente, el pesquero o lo que fuera esperaría en alta mar para volver a la playa de las Insúas al día siguiente y retornarme a Francia. Ofrecí conducir el camión.

—No hace falta. Tenemos un buen conductor de confianza, y un amigo del partido nos dejará el camión. Ya nos ha hecho otros servicios.

Llamé a González, que prometió venir a la operación en la playa. Luego me entrevisté con el teniente Cosme, a quien hallé tan feliz como los guerrilleros.

—Si nada se tuerce dejaremos al maquis medio aniquilado en Galicia. Parece mentira que una cosa así se os haya ocurrido a unos paisanos.

—Hay muchas verdades que parecen mentira.

—Te daré dos buenas noticias más: hemos pillado al fulano que mandaban a Francia, así que ya no tienes que preocuparte por él; y en Vigo ultiman los preparativos para una redada importante dentro de dos días de modo que no se escurra ni uno de los comunistas que quedan en la ciudad. Tu amigo el capitán la dirige. Dice que cuando estuviste allí no hiciste nada de provecho, y tiene ganas de dejarte en ridículo. No sabe que lo nuestro está ya a punto. Si todo sale bien, claro. Toquemos madera.

Pensé en Ramón en manos de aquel capitán. Tomé una decisión. Después telefoneé a Carmen para comunicarle que antes de una semana estaría en Madrid. No me daba cuenta de mi excitación nerviosa, que debía de ser muy fuerte, pues ella lo notó.

Serían las nueve y aún no anochecía. A aquellas horas no había trenes ni autobuses. Busqué un taxista y le ordené que me llevase a Vigo. Pasamos el viaje hablando de temas intrascendentes, e inventando yo que iba a visitar a un pariente que estaba grave. Tardamos unas tres horas en el trayecto. Le dejé esperándome en una calle próxima a la de Ramón. Todas las casas estaban a oscuras. Fui a la que me interesaba y golpeé la puerta insistentemente, procurando no hacer demasiado ruido. Por fin se encendió una luz y la voz temblorosa de su mujer preguntó quién era. «Tengo un recado urgente para su marido», dije. La policía no se presentaba así, y se tranquilizó. Segundos después, Ramón entreabría la puerta, en camiseta y calzoncillos. Quedó pasmado al distinguirme.

—¿Qué carallo pasa? Entra, anda.

—No voy a entrar. Atiende, no puedo perder mucho tiempo. Pasado mañana la policía va a detener a muchos de vosotros. Te lo digo por si puedes esconderte.

La mujer, detrás, dio un chillido. El marido la mandó callar bruscamente.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—No te importa cómo lo sé. Pero es así. De modo que si tienes posibilidad de librarte o librar a otros, ya sabes qué tienes que hacer.

—¿Y qué puedo hacer?

—Lo primero, deshacerte de todo el material que pueda comprometerte y avisar a los demás que hagan lo mismo. Y buscarte todas las coartadas que te sean posibles. Como no tienes relación con la guerrilla, la cosa no será tan dura. Y si quieres escapar o pasar a la clandestinidad, tú sabrás. Yo más no puedo hacer.

—¡Pero la familia! ¡No puedo dejar a mi mujer y a mis hijos!

La mujer lo abrazaba por la espalda, llorando. Sonó una voz infantil y ella fue a tranquilizar a los niños. Ramón me preguntó de nuevo cómo sabía aquello. Empezaba a entender. Pese a estar él de espaldas a la luz percibí un relámpago de cólera en sus ojos, seguida de un abatimiento manifiesto en la caída de los hombros.

—Sí, puedes figurarte lo que ha pasado. Estamos en bandos contrarios, pero enseguida aprecié que eres un hombre honrado a tu manera, y por eso te prevengo. Tienes aún un día entero para hacer lo que puedas o debas.

En el taxi, camino de La Coruña, conté al conductor una historia complicada en relación con el familiar enfermo. Luego, mientras me adormecía me pregunté por aquel repentino arranque de sentimentalismo. Mi aviso iba a servir de poco a Ramón, porque la familia lo ataba. Especulé sobre si la prevista redada no tendría alguna relación con Fontes, aquel resabiado universitario tan soberbio y ansioso de poder. Además, por buen hombre que fuera Ramón o algunos otros, sus actividades tenían que llevarles a la cárcel o a una victoria que reduciría España a la situación que yo había vivido en Cataluña y contemplado en la Unión Soviética, por muchas ilusiones que se hicieran él y los suyos. ¿O estaba yo equivocado? Nunca sabe uno del todo cuando obra bien y cuando obra mal, ni las consecuencias lejanas de sus actos.

Dormí en el asiento hasta que llegamos.

El despertador me obligó a ponerme en marcha, soñoliento. Un enviado del maquis me aguardaba en el mismo coche que nos había llevado días antes a López y a mí. Desde Carballo hicimos un largo camino hasta el campamento, donde comimos y pasé después la tarde holgazaneando.

Enteramos al grupo guerrillero de la buena nueva, que para ellos había de convertirse en fatal, y pocas veces he contemplado un júbilo mayor. Cantaron el himno del partisano soviético con letra española: Por llanuras y montañas / guerrilleros libres van, / los mejores luchadores / del campo y de la ciudad… Todos se felicitaban, excepto Garufa, más comedido, y Jaime, que no dejaba de mirarme con expresión rara. Molesto, le interpelé.

—Pareces descontento, paisano. Mañana tendrás tu radio, de una puñetera vez. ¿O se te han reblandecido los ánimos?

Se encogió de hombros.

—Hay algo que no acaba de gustarme en todo esto. No sé exactamente qué, la verdad, pero me huele mal ¿entiendes? Tú nos has dicho que estuviste en Rusia con los fascistas y te pasaste y después te dedicaste a la propaganda, y apenas sabes nada de ruso. No lo voy a negar, sé de compañeros que en cinco años allí no aprendían dos palabras, pero eran gente muy de pueblo, obreros sin instrucción. Tú, en cambio, tienes pinta de tío ilustrado, y no me encaja. Y cuando fuimos a cargarnos al herrero quisiste bajar a ver si lo conocías, ¿para qué? Y tuve la impresión de que no tirabas a dar cuando lo ejecutamos. A lo mejor me equivoco, porque solo te vi de refilón, pero, ya digo… Y cuando preguntabas al cura por qué nos ayudaba, me pareció que ponías cara de asco al oír que los curas habían recibido el castigo que se habían buscado, lo cual es la pura verdad. Ahora dices que nos van a traer de Francia el oro y el moro, y nos has facilitado un médico… Todo eso, ¿sabes qué te digo?, está muy bien, pero me suena demasiado bonito. Yo tengo experiencia de Rusia, y, en fin… No acabas de convencerme, Félix.

En cualquier momento la operación podía venirse a pique, incluida mi existencia física si cundía la sospecha. Llevaba la pistola en el bolsillo, y si fuera preciso vendería cara mi vida. Pero antes de llegar tan lejos debía jugar otras cartas. Pensé con rapidez.

Me ayudaron los demás, nada deseosos de renunciar a su esperanza. Antes de que yo abriera la boca uno de ellos increpó muy excitado a Jaime:

—¿Pero qué coño más quieres? Desde que llegaste rezongas por todo, creas problemas, con lo del Midviédif ese de Rusia nos miras por encima del hombro como si hubieras ganado tú la guerra. Félix se ha portado igual que los demás, ha dado el callo, los camaradas de la dirección le han aceptado. No sé a qué vienen esas malicias.

Me percaté de que Jaime gozaba de más admiración que popularidad, y de que mi única defensa posible consistía en el ataque. Traté de desacreditarle.

—Por lo visto, lo que cuenta para ti son la «impresiones», el «me parece», el sexto sentido. Muy bien. Pero también a mí podría parecerme que tus historias de Ucrania son una sarta de embustes, ¿por qué no? Tanta explosión de trenes, tantos miles de alemanes liquidados, tanto esto y lo otro. Yo estuve también allá y sé muy bien que no era tan fácil liquidar a los alemanes. Y por lo que sé, tú viniste aquí con un radiotransmisor, porque supuestamente eras un experto, pero ¿qué ha pasado con él? Tú dices que era viejo e inútil, pero puestos a sospechar, ¿por qué no lo habrías saboteado, para obligarnos a traerte otro, que a lo mejor tampoco te gustaba, y hacernos correr todos los peligros? Porque sabes muy bien, camarada, que traer aparatos o armas a través de la frontera y hasta aquí es muy arriesgado y más de cuatro han pagado con la vida, por eso se ha decidido usar los barcos. ¿Quieres que nos pongamos a sospechar unos de otros y que por esas sospechas nos quedemos sin armas y sin nada? Te lo digo no porque desconfíe de ti, sino porque si vamos a inventar sospechas gratuitas, todo se va al carajo. Una cosa es la vigilancia revolucionaria y otra la manía persecutoria.

La capacidad del lenguaje y el razonamiento para invertir la realidad es inmensa, y si alguna vez lo comprendí fue aquella, acuciado por la necesidad de salvar la operación y la vida. Y también vislumbré la fuerza del autoengaño por la esperanza. Todos tenían la ilusión de los juguetes que pensaban recibir, y no querían renunciar a ella. Creí haber ganado la partida.

—Yo sé lo que le pasa a Jaime —intervino otro guerrillero—: que lleva demasiado tiempo sin estar con una hembra. Va a haber que llevarte al Papagayo, a ver si te calmas un poco.

Se trataba de un conocido burdel de La Coruña. La alusión disgustó a Jaime, que bramó:

—No hace falta ir a ningún barrio de putas. Todas las mujeres lo son.

Aproveché para atacarle de nuevo:

—Camarada, esa no es forma de hablar de un comunista.

El hombre estaba rabioso.

—¿Cómo que no? ¿Qué comunista ni qué hostia, intelectual de mierda? Bajo el capitalismo todas las mujeres son unas rameras. ¿Qué otra cosa pueden ser?

Garufa le dio una palmada en un hombro.

—Parece que has tenido alguna experiencia mala.

—¡Claro que la tuve! Cuando era joven me enamoré como un imbécil de una, pero al final ella prefirió a un tipo más rico.

—Sucede a veces —dije, recordando a Crates.

—¿Y no has vuelto a tener trato con mujeres?

—Sí, claro, pero ya no fue lo mismo.

Imaginé a aquel hombre ferozmente despechado.

—«A las mujeres en una, a todas las conocí», creo que algo así decía el libro de Martín Fierro, se lo oí decir a Julián. Pero no es verdad —comentó Garufa.

Pese a aquellas digresiones, todos esperaban que Garufa, la máxima autoridad allí, zanjara la cuestión abierta por Jaime. Se rascó la cabeza y sentenció:

—Jaime, no veo motivo para tus sospechas. Todo puede ser, nada es seguro en la vida y estamos siempre con esta inseguridad, pero Félix ha dado pruebas suficientes y no hay por qué desconfiar. En cualquier caso, todo se hará con precaución. Daré instrucciones para que cuando llegue el camión, solo uno de cada grupo salga a recibirlo y los demás esperarán ocultos hasta que todo esté en orden. Yo iré también al sitio del barco, para comprobar que no haya nada raro.

—Precisamente. Tú y Julián estaréis allí para supervisarlo todo. Yo también estaré —dije—. Y tú, Jaime, no te vuelvas neura y date una vuelta por el Papagayo.

El día había sido caluroso, pero ya refrescaba. Al atardecer se distribuyeron las guardias y los demás nos echamos envueltos en mantas. Jaime y yo coincidimos próximos. Por aminorar la tensión, me excusé por mis palabras y le pregunté sobre su experiencia en la guerra de España. Pese a su cerrazón sintió ganas de explayarse.

—No te excuses, camarada, yo también me he excedido. Es esta vida, que te pone los nervios de punta. La Guardia Civil anda como pegada a nosotros, no es como en Ucrania, donde teníamos mucho más espacio para movernos y escondernos. Aquí casi no puedes respirar. Y no creas que me he inventado batallitas. Todo lo que he contado es verdad… Yo la guerra nuestra la hice casi toda en Madrid. Yo era anarquista y me fui con los de Durruti, allí comprendí que con el anarquismo no íbamos a ninguna parte, los fachas nos comían vivos. Durruti también lo comprendió, claro, y estaba por apoyar la línea comunista, yo creo que por eso lo mataron los suyos. En fin, entré entonces en el partido. Estuve en la Casa de Campo, en Brunete, en Valencia cuando Franco llegó al mar por allí cerca… Al final de la guerra luché también contra Casado y los demás traidores, y como perdimos, escapé a Alicante, donde nos cogieron a todos menos a los traidores que se fueron en un barco inglés, y, claro los principales dirigentes del partido, que escaparon en avión. Era su deber. Yo, como era más bien de la masa, no tenía sitio. Por cierto, había llegado a capitán. Así que me metieron, con miles y miles más, en el campo de prisioneros de Albatera. Aquello era un desbarajuste y en los primeros días era bastante fácil escapar haciéndose pasar por otro y trucos parecidos. Bastantes camaradas lo conseguimos. Así que escapé del campo y tuve la primera experiencia de guerrillero por mi propia cuenta: llegué a Francia marchando de noche y escondiéndome de día, de paso me libré de los campos de concentración donde los franceses metían a los nuestros que se habían refugiado allí, y llegué a París. Una odisea, no creas que te miento. Vivía de robar en las huertas, sobre todo. En París contacté con el partido francés y a través de él con el nuestro, me dieron documentación y, claro, después de todo lo que había pasado entendieron que valía, y me trasladaron a la Unión Soviética. Allí, en Moscú estábamos unos cientos de españoles, yo me esforcé en aprender el ruso y lo conseguí bastante bien y seguí unos cursos militares en la Academia Frunze. Todo aquello lo hacían con vistas a devolvernos a España en cuanto hubiera ocasión, pero entonces vino la invasión nazi y todo cambió.

—He de confesarte que mi primera impresión de la Unión Soviética fue algo decepcionante. Luego comprendí las cosas, ¿no te pasó a ti lo mismo?

—Sí, a todos nos pasó un poco. Pero, claro, era un país muy atrasado cuando llegaron los soviets, y el comunismo no se construye de la noche a la mañana, como creía yo cuando era anarquista. Además, estaba el sabotaje de los países imperialistas y de los burgueses enquistados en el seno mismo del partido. El socialismo es una lucha en todos los frentes, y los enemigos son implacables, eso, por si no lo había entendido bien en España, lo comprendí mucho mejor allí. Algunos, en cambio, no querían ver la realidad y se dedicaban a protestar y a mostrar sus desacuerdos y quejas. Sobre todo eran los de origen burgués, intelectuales y gente así, quiero decir intelectuales no proletarizados, ¿entiendes? Había, por ejemplo, un profesor, también de Barcelona, que tenía una hija, y los dos no hacían más que murmurar de esto y de aquello, hablaban de falta de libertad… Yo los conocí. Me parecieron al principio muy buenos, firmes, acero bolchevique, pero, claro, la ideología capitalista es muy fuerte y resurge donde menos lo esperas. Ellos hablaban de la libertad burguesa, de la libertad formal… Así que aquello ya pasaba de castaño oscuro y tuvimos que informar de sus desviaciones y su derrotismo a los camaradas soviéticos.

Me encogí bajo la manta como bajo un frío intenso. Afortunadamente él no podía percibir la emoción, que me estrujaba el cuerpo. Con voz que me sonó rara, le pregunté:

—¿Recuerdas cómo se llamaban?

—¿Te interesan? ¿Los conociste?

—Puede ser.

—El hombre se llamaba Juan, y la hija Juana. Gracioso, ¿verdad? Pero eran nombres falsos. Algunos estábamos allí con falsa documentación.

Le pedí que me los describiera, y ya no tuve ninguna duda.

—Creo que los conocí en la Universidad de Barcelona, pero les perdí la pista al comenzar la guerra.

—¿Qué te parecieron?

—Buena gente, lo mismo que a ti. Claro que entonces yo no había entrado aún en el partido, pero ellos me ayudaron a comprender el marxismo-leninismo. Él era el padre de un amigo mío, que murió en la guerra. ¿Y qué pasó con ellos?

—Pues pasó que los acusaron de bujarinismo y los enviaron a un campo de trabajo en Siberia.

—¿Sabes si han vuelto de allí?

—No conozco a nadie que haya salido de esos campos. Hay quien dice que es un método cruel, pero, claro, si consintiéramos esas desviaciones sería imposible construir el socialismo. No te haces idea de los esfuerzos heroicos que cuesta crear la nueva sociedad… Bueno, tú también lo has visto, perdona. ¡Para que aquí nos andemos con bobaditas y escrupulillos!

Él se estaba durmiendo y yo permanecí despierto haciendo memoria de los avatares de cuando era tan joven en Barcelona, mi traición inevitable a Francisco y la relación con Luisa. ¿Había existido realmente todo ello o lo habría soñado? ¿Qué era lo real? ¿Qué sería de ellos en algún punto perdido de la inmensa Siberia? Quizá habían muerto de extenuación, sobre todo Francisco, que ya era mayor. Quizá los habían fusilado… ¿Era real todo aquello? ¿Podía ser real? ¿Era real que muy pronto las personas cerca de las cuales dormía estarían muertas, y en gran medida por mi causa? La cabeza me daba vueltas de tal modo que procuré rechazar cualquier idea hasta que el cansancio me venció con un sueño pesado. Aún tuve que hacer un turno de guardia.

Nos despertaron y me pareció entrar en una pesadilla. Ya que, de forma tan inesperada, había intimado un poco con Jaime, y por alejar otros pensamientos, mientras desayunábamos le pregunté por las mujeres soviéticas. Estas, aduje, ya no estarían contaminadas por el capitalismo y por tanto serían las mejores compañeras.

—Sí, naturalmente, son otra cosa. Pero les pasa un poco como a los campesinos, que están más atrasadas y, claro, necesitan todavía algunas mejoras, si te parece bien decirlo así. En ellas anida mucho espíritu burgués. Teníamos algunas entre los partisanos, buenas chicas, y complacientes… En fin, no sé qué decirte.

—¿No tuviste trato con ellas?

—Claro que sí, pero si he de decirte la verdad, no encontré ninguna del todo a mi gusto. Siguen siendo demasiado posesivas, creo yo. Donde me despaché fue con las fascistas alemanas, a esas supimos tratarlas bien, cuando entramos en el país. Les dimos su merecido… Pero de esos temas prefiero no hablar.

Habían sido millones de violaciones, como era sabido. Me dio asco, y por disimularlo cometí un tremendo error. O tal vez no.

—Parece que te afectó mucho aquella que te dejó cuando eras joven.

Crispó los ojos y la boca. Creí que iba a llorar. Se repuso enseguida.

—Esas cosas afectan, aunque no quieras. Pero tuvo su castigo. Y el maromo también.

Un escalofrío me recorrió la espalda de arriba abajo.

—Sí, cuando empezó la revolución en Barcelona fui a por ellos, a por los dos, con una patrulla de control. No podía dejar las cosas así. Al patrón le metí un tiro por el culo, y a ella y a la hija que tenían se las llevaron y no quise saber más. Tenían también un chico, pero me enteré de que escapó, el maldito perro.

El paisaje giraba en torno a mí. Extendí el brazo para sujetarme a algo, y fue al hombro de Jaime.

—¿Te encuentras mal?

Me senté en el suelo, presa de vértigo.

—A veces me dan mareos, pero no es nada. Enseguida estoy listo.

Capítulo 63

Sobre la arena de la playa junto a unas rocas, se hallaban ya las cajas cargadas con fusiles ametralladores, pistolas, bombas de mano… Cuatro guardias civiles con atuendos marineros las custodiaban, en actitud de espera, y a su lado charlaban González, Cosme y otra persona, un general de la Guardia Civil como ya me habían prevenido. En el mar, a poca distancia, se balanceaba ligeramente un pesquero que presuntamente había transportado el material. Todavía había luz y vimos la escena desde el camión. En la cabina nos apretábamos el conductor, Julián, Garufa y yo, y detrás cinco guerrilleros disimulados bajo un toldo. Garufa había ordenado que solo uno se aproximara y solo después de tener la certeza de que todo estaba correcto bajásemos los demás, pero sin hacer caso, los otros saltaron casi en tropel. Garufa no intentó pararlos, los siguió con Julián y yo detrás. Comprobó el contenido de dos de las cajas, una con fusiles ametralladores y otra con subfusiles. Todo fueron abrazos y felicitaciones de quienes no deberían ver la próxima aurora. La consigna era no hacer prisioneros, sino aniquilar a todos los maquis que fuera posible.

Después de conocer a Antonio Llopart, alias Jaime o Jaume, habría dado cualquier cosa por eludir aquella acción, pero echarme atrás suscitaría las peores sospechas y echaría por tierra un trabajo tan cuidadosamente planeado. No tenía más remedio que seguir hasta el final.

Sin pérdida de tiempo, «marineros» y maquis se apresuraron a transportar los pesados recipientes hasta la carretera. Oscurecía, y allí comenzaba la parte más complicada. Los guardias sacaron de pronto sus pistolas y vaciaron sus cargadores sobre los guerrilleros. Solo Garufa y Julián tuvieron tiempo de echar mano a sus metralletas y disparar un par de ráfagas mientras huían hacia unos maizales próximos. Nos protegimos detrás del camión. Los dos se escabulleron, probablemente heridos, aunque no podíamos comprobarlo. El general estaba muy contrariado, pero de cualquier forma los fugitivos no tenían posibilidad de advertir a los demás, que nos esperarían para su desgracia a lo largo de la carretera. Cosme avisó por radio al puesto de la guardia en Foz, para que tratasen de capturar a los fugitivos. Los cadáveres fueron apartados a un lado de la carretera. Media hora después otro camión debía seguir al nuestro para recogerlos. Los «marineros» los sustituyeron en la caja del camión, adonde fue también, detenido, el conductor, absolutamente aterrorizado.

Esperamos a que la oscuridad se hiciera más profunda y el camión arrancó en dirección opuesta a la antes seguida. Prácticamente no había tráfico. El resto de la operación salió como estaba planeado, salvo por una partida que no se presentó. De acuerdo con las instrucciones de Garufa, cuando el camión se detenía, un guerrillero se acercaba para comprobar si había algo sospechoso. En realidad, solo podía comprobar la presencia de las armas, pues no tenía medio de saber quiénes éramos realmente. Satisfecho, llamaba a los demás para que se llevaran las cajas, y los guardias, que habían cambiado las pistolas por subfusiles, los ametrallaban. Desapareció así la posibilidad de que volaran alguna central hidroeléctrica o la estación de Radio Coruña, otro de sus objetivos.

Solo quedaba el grupo de Carballo, es decir, el de Antonio Llopart. Al llegar a Betanzos dije a González que yo me bajaba. Los demás se sorprendieron mucho, y el general quiso obligarme a seguir. Le dije que antes me mataban allí mismo. González me respaldó. Después de todo, aquella operación de aniquilamiento del maquis no se debía a los guardias, sino a González y a mí. Me preguntaron insistentemente por la razón de mi conducta, incomprensible para ellos, y no se me ocurrió otra explicación que el encontrarme mal y mareado.

—¿Y en plena noche vas a quedarte por ahí? No encontrarás hotel ni pensión abiertos en un pueblo como este.

—Da igual, ya me arreglaré.

Los dejé muy intrigados, pero no podía explicarles la razón verdadera de mi desistimiento.

Me apeé en una calle céntrica y ellos continuaron rumbo a Carballo, donde, si todo salía según lo planeado, acabarían los días de mi padre biológico.

Hacía fresco y me hallaba terriblemente desasosegado. Me sentaba en la acera y andaba alternativamente. No conocía la pequeña ciudad, que en su mayor parte estaba a oscuras. Anduve de acá para allá hasta una plazuela arbolada y de mala iluminación. En uno de sus bancos me tendí, como un vagabundo, a esperar la madrugada. Así estaba, sin lograr dormir, cuando me estremecieron unas intensas quemaduras en el pecho y la espalda. Di un alarido, lleno de una angustia insoportable. Me incorporé, palpándome el cuerpo. No tenía nada. Hice unas flexiones para comprobar que todo estaba bien, pero la angustia continuaba.

De un banco cercano se levantó otra persona, un mendigo o vagabundo.

—¿Qué lle pasa, meu amigo?

No contesté.

—Mala vida é ista, ¿eh?

Me alivió hablar con alguien.

—¿Qué le ha pasado a usted, amigo? —pregunté.

—Me echó la mujer de casa.

—¿Y eso por qué?

—Por borracho y nugallán.

—¿Qué es eso?

—Un nugallán es un gandulo.

—Entonces ha hecho bien en echarle.

Me hacía bien ocuparme de otra persona.

—¿Y usted qué sabe? Ella es muy bruta, no me comprende, no sé por qué me casé con ella. Soy borracho porque ella es muy bruta.

—¿Le pone los cuernos?

—¡No diga usted eso! Si me los pusiera, la mataba. Es una mujer bruta, nada más. Lo que pasa es que no tengo argumento, ¿entiende usted? Debía pegarle, pero ella habla y me deja sin razones. Y me roba el dinero.

Aquello sonaba a invención.

—Usted me está soltando trolas.

Renqueó hasta una farola.

—Mire, venga acá, junto a la luz. Fíjese en estas manos. ¿Son las manos de un gandulo?

Era un viejo desarrapado que olía a rancio, de manos grandes y callosas, no de gandul, ciertamente.

—¿Ve usted? Yo trabajé toda mi vida, de mariñeiro. Desde rapaz. ¿Y de qué me ha servido? He viajado por los siete mares y he visto mucho mundo, miles de cosas. ¿Y todo para qué? Un accidente, me quedo cojo y aquí me tiene hecho un vagabundo. Nunca me casé, un marinero no debe casarse, no es oficio para casarse. Tengo que mendigar, ¿no sabe? ¿Y no es una vergüenza?, después de tantos años de trabajos. Cuando tengo algo lo gasto en vino. Me insultan por borracho, ¿y qué quieren que le haga? No tengo familia, no sé hacer otra cosa que mi oficio, no sirvo para nada, y encima, lisiado. La mujer no lo entiende, bueno, no estamos casados, ya supone usted. Es otra desgraciada como yo, y nos juntamos para ayudarnos, pero ni yo la ayudo ni ella a mí, y muchas veces prefiero dormir fuera que en la chabola. Si no bebiera, me tiraría a un pozo. Seguramente terminaré así. Hoy apenas he podido beber porque no me han dado ni un pataco.[12] Perdone que le cuente mi vida, es por un desahogo, ¿no sabe?, ya sé que no le interesa a nadie… ¿Usted no podría ayudarme? Usted no tiene pinta de pobre.

—Sí, sí le ayudaré. Pero siga contando.

—Ya se me fue la idea. —Y canturreó—: Estoy pasmáu, / no tengo un rial, / nací cansáu / pa trabajar. / Por eso me / quiero casar… Casarme con una que tenga un millón, por menos nada. Después de tanto trabajo, ¿no merezco una vejez descansada…? ¿Y usted qué hace aquí? ¿También lo ha echado la mujer? Usted no es de aquí, ¿verdad? Se le nota en el acento.

Cómo agradecía al pobre viejo haberme sacado de mis obsesiones.

—Soy de Barcelona, estoy aquí de viaje y me han echado del hotel.

—Ahora es usted el que miente… Conocí Barcelona, bueno, el puerto y el barrio chino, y un poco dando vueltas por la ciudad. Es una ciudad bien buena, si quiere que se lo diga, la mejor de España, de las que yo conozco, claro, que solo conozco las de la costa, a lo mejor tierra adentro hay otras mejores… Le voy a contar una historia: hace muchos años, cuando yo era joven, vivía en Muxía, de la pesca, y un día que había galerna nadie salía, como es natural, estábamos en la taberna cuando entró el patrón de uno de los barcos, le llamaban el Cañoto, al patrón, no al barco, y se reía de los demás agarrándose los huevos con las dos manos: «Aquí lo que no hay es cojones —decía—. Ahora mismo salgo a la mar». Y salió con cuatro tolos[13] como él. ¿Qué cree usted que pasó? Pues que el barco se fue a pique y no se salvó ni uno. Dirá usted que para qué le cuento esto. Pues porque ahora lo pienso y a lo mejor yo habría hecho bien en salir con ellos y acabar de una vez. Entonces me creí muy sabio y muy prudente y hasta me reía de ellos, pero para la vida que llevé después, y luego la vejez de ahora… ¿Valía la pena? ¿Usted qué cree?

—Hizo usted muy bien. No todo en su vida habrá sido una desgracia.

—¡No, claro que no! Cosas buenas también ha habido, ¡pero mire cómo termino!

Hacía años se me había ocurrido una reflexión: «Imagina que en el lecho de muerte nos preguntamos de qué habrá servido nuestra vida». «Pregunta embarazosa do las haya», había contestado Paco despreocupadamente.

Saqué de la cartera mil pesetas.

—Amigo, aquí tiene. Dele también algo a su señora.

Mil pesetas eran una cantidad importante en aquel tiempo. El viejo quedó sin habla.

—Pero, pero… ¿de verdad me las da? ¿Y sabiendo que las voy a gastar en vino?

—Gástelas en lo que le apetezca.

—¡Uf! Mañana voy a comer como un señorito, y hasta me compraré algo de ropa. Le llevaré un regalo a Herminia. Se llama así mi mujer, bueno, usted ya entiende.

—Gástelas poco a poco, no vayan a pensar que las ha robado.

—Ah, claro, tiene usted razón. ¿Sabe lo que le digo? Yo no soy buen cristiano, pero ¡que Dios le bendiga mil veces! ¿Qué podría hacer por usted?

—Ya lo ha hecho. Le juro que ya lo ha hecho. Eso es un pequeño pago, no una limosna.

Le dejé sin saber cómo expresar su gratitud y volví a vagar por el pueblo, haciendo tiempo hasta la amanecida. Entonces entré en un bar y pregunté por los autobuses a La Coruña.

González y Cosme vinieron a visitarme a la pensión. Estaban felices.

—¡Menudo golpe! ¿No querían guerra? Pues ya la han tenido. De este palo tardarán en rehacerse, si es que se rehacen. Por cierto que te perdiste lo mejor… —dijo González.

—No me lo contéis. Ya he tenido bastante sangre en mi vida.

—¡Rapaz! Hablas como si lo hiciéramos por gusto —reprendió Cosme.

—Solo quiero decir que mi parte está cumplida.

—Eso sí. Con unos cuantos como tú, el país estaría a salvo. Por cierto, pide lo que quieras, dinero o lo que sea —contestó González.

—Solo los gastos que he tenido. Ni un duro más.

—Bueno, macho, como quieras. Tendrás que contarnos lo que te pasó anoche. Nadie creyó lo de que te encontrabas pachucho —dijo Cosme.

—No puedo contároslo, de veras. Es un secreto demasiado íntimo.

—Allá tú… Pero deberíamos celebrarlo, ¿no te parece?

—Celebradlo vosotros. Yo no estoy de humor.

—Está bien, como quieras. Nos vemos en Madrid —concluyó González.

Estaban perplejos, pero no insistieron y nos despedimos los tres efusivamente.

Al quedar solo repasé los sucesos de aquellas jornadas. ¿Tenía que culparme de algo? Sentí que había concluido un ciclo abierto aquel julio de diez años antes, cuando mi padre biológico asesinó a mi padre legal, a mi madre y a mi hermana. Parecía una broma siniestra del destino. Por mi mente pasaron las imágenes de Paco, de Francisco y Luisa, de los camaradas caídos en Rusia, del cielo entrevisto con Iliena… De tantos amigos, más que amigos, dejados en el camino. Resolví dedicarme en adelante a Carmen y a hacer la carrera de filosofía que no pudo hacer su hermano, aunque bien sabía que mis dotes rayaban muy por debajo de las suyas.

Alcancé una especie de serenidad con tal conclusión, hasta que volví a pensar en Antonio Llopart, muerto la noche pasada por mi causa e intención. No tenía el menor motivo para guardarle afecto ni para evitarle su fin. Al contrario, le consideraba un egoísta monstruoso y un terrible y fanático asesino. Pero era mi padre, y quizá yo tenía de él mucho más que semejanzas físicas en estatura y aspecto. ¿No había llevado yo una vida parecida a la suya? También yo me había inclinado por la aventura y la lucha, y había derramado abundante sangre, aunque tenía la convicción de haberlo hecho por una causa justa. Claro que él pensaría lo mismo de la suya. ¿Todo se reduce a impresiones particulares? ¿No hay un criterio objetivo?

Y no solo tenía yo mucho de él en el cuerpo y en el alma. También le debía la vida. Sus amores juveniles y el adulterio de mi madre me habían dado la existencia; sin ellos el discurrir de mi vida jamás habría tenido lugar ni tiempo. No fue un pensamiento, sino una especie de revelación que se abrió paso desde lo más profundo de mi ser con una fuerza que solo podría describir como terror sagrado, el cual me sacudió de las uñas de los pies a los cabellos: mis dientes castañetearon y mi corazón galopó. Temblando convulsivamente me derrumbé lentamente de rodillas y luego de bruces. Cuando pude levantarme estaba bañado en sudor, con una sensación que nunca había tenido ni he tenido más, de culpa y liberación en imposible mezcla.

Epílogo

No pienso dejar leer este manuscrito a mis hijos: si no queda inédito como la novela de Tenreiro, se llevarán una gran sorpresa, por no decir un susto. Creerán que nunca conocieron a sus padres, en especial a mí, y entenderán el origen de sus nombres: Francisco, Luisa y Diego Hipócrates, quiero decir, la historia detrás de ellos. Los tres los tuvimos con intervalos de dos y un año a partir de principios de 1947. Cuando volví a Madrid, Carmen estaba embarazada del primero, pese al acuerdo de evitarlo hasta que no normalizásemos nuestra situación. Arguyó que quería tener algo mío, por si acaso. Quizá como Hilde de su hermano.

Los dos primeros, Paco y Luisa, se parecen en carácter, y la educación católica que Carmen quiso imprimirles ha fracasado con ellos. Los dos, muy inteligentes, tuvieron claras desde pronto sus aspiraciones: destacar profesionalmente y ganar mucho dinero. Estudiaron ciencias económicas con excelentes notas y rehuyeron la politización universitaria de los años sesenta. Hablan varios idiomas, han trabajado como ejecutivos o algo así en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, además de España. Para mí han sido un motivo de orgullo, salvo porque sienten escaso apego por su país, están convencidos de debérselo todo a sí mismos y desprecian como pobretones y cutres los arduos tiempos mejor o peor narrados aquí, los desafíos afrontados, las luchas y sacrificios gracias a los cuales ellos han podido disfrutar de paz y de existencias tan cómodas. Habrá sido culpa de su madre y mía, que quisimos cerrar un capítulo demasiado doloroso de nuestra vida y facilitarles la suya sin influirles demasiado. Los dos se han divorciado, Paco dos veces, y tienen uno y dos hijos respectivamente, a quienes nunca han prestado especial atención, salvo por llevarlos a colegios privados muy caros, donde les enseñaban en inglés. Toman cocaína, no sé con qué frecuencia ni si para aguantar su tren de vida. Los dos se consideran muy feministas, y el varón vota a los socialistas. La genética es muy caprichosa, han heredado, muy agudizado, el sentido práctico de su madre, pero no tanto su generosidad e idealismo; y difieren totalmente de mí en carácter; si no fuera porque compartimos inequívocos rasgos físicos y porque jamás dudé de Carmen, hasta podría sospechar de mi paternidad. No les reprocho ni me culpo demasiado: el ambiente ha podido más que la educación que quisimos darles. Y nos llevamos personalmente bien.

Muy distinto es Diego Hipócrates, el tercer hijo, siempre molesto con su segundo nombre, y por quien siento mayor afinidad. Era acaso el preferido de Carmen, pese a los disgustos que nos dio y a nuestras disputas políticas otrora. Él sí intervino en los disturbios estudiantiles de los años sesenta y setenta, se hizo comunista, pasó un año en la cárcel y otros dos medio exiliado en Francia, en empleos de obrero. Acabó tardíamente la carrera de matemáticas, para la que estaba bien dotado. Cuando el franquismo abrió paso a la democracia quiso hacer política, pero no sabía ni quería manejarse entre las intrigas de los partidos. Como muchos comunistas, saltó al PSOE, que le decepcionó aún más. Cayó en la heroína y logró superarlo con enorme esfuerzo; no se ha casado, ha vivido «arrejuntado» con tres o cuatro chicas sucesivamente y no tiene hijos. En contraste con las carreras brillantes de sus dos hermanos se le puede tildar de fracasado: gana un salario no muy lucido como profesor de instituto en un barrio de Madrid y vive en un piso modesto. Se ha resignado, con un deje de amargura, a una vida mediocre que no le satisface, pero a la cual no halla salida. Falto del pragmatismo de Carmen, heredó en cambio mi inquietud juvenil, que lo ha hecho un tanto inadaptado. Recuerda su época de comunista como la mejor de su vida, la de la juventud, el ideal y la aventura, y sigue igual de antifranquista o más aún. Debo admitir que me inspira mayor afecto que los otros. Por acuerdo tácito eludimos hablar de política, fuente de encontronazos.

Como dije, Carmen y yo hablábamos poco de nuestra vida anterior, y nunca ante los hijos. De pequeños, estos preguntaban por qué no tenían abuelos ni tíos, como los demás niños. Les dijimos que habían muerto en la guerra. También sabían, por alusiones inevitables, de mi estancia en la División Azul, pero a los dos primeros nunca les interesó y el tercero, cuando su militancia le llevó a enterarse más, lo tomó como un motivo de reproche hacia mí y causa de riñas familiares. Me pregunto qué pensarán cuando lean esto.

No sé si habré sabido transmitir, aparte de mi odisea personal, el esplendor y el horror, tan unidos ambos, de aquel tiempo. ¿O tendría razón Macbeth resumiendo la vida en un relato de ruido y de furia sin sentido, contado por un idiota? ¿Qué diría el páter Silvestre? Pero la de Macbeth es la reflexión del derrotado, y este relato habla de victoria, al menos en lo que nos toca. Encaramos desafíos extremos y creo que estuvimos a la altura… por más que al final nuestro relato, o canción, como decía Carmen, deje de sonar y se esfume en el misterio, igual que todas.

Durante años se me presentaba a veces en sueños Antonio Llopart, convertido en estatua de arcilla con ojos vivos que se movían lentamente y me miraban sin expresión definida y por ello más angustiante; o charlaba en una taberna de Barcelona, sombría e irreal, con Paco, Crates, Contreras, Larumbe, Saavedra…, que estaban a la vez muertos y vivos y me hacían preguntas cuyo sentido no captaba, con un reproche inconcreto por no haberles acompañado. Iliena aparecía en argumentos confusos envueltos en una tristeza inexpresable; su fantasma, no obstante, nunca enturbió mi relación con Carmen, a quien prefería no contar tales visiones.

En cuanto a Carmen y a mí, no miento al decir que hemos vivido felices, aun con las inevitables malas horas. Ella ha sido mi salvación, como intuí desde muy pronto. Llegué de Galicia con la mente extraviada, y Carmen fue el ancla que me mantuvo estable y me devolvió la calma.

Por alejarme de escenarios de mis peripecias nos trasladamos a Salamanca. Vendí el taller de Barcelona, lo que nos dio para vivir, aunque pasamos un año de auténtica penuria. Terminé filosofía y llegué a catedrático en la universidad, pero ocurrió como si todas aquellas erudiciones y la falta de estímulo de Paco hubieran minado mi impulso e inquietud originales, y no he pasado de profesor corriente, con algunas publicaciones de escasa originalidad. Es mi mayor frustración no haber estado a la altura de mis ilusiones ni de lo que Paco habría deseado. Carmen dejó sus clases para atender al hogar y a los hijos hasta que estos se hicieron mayores. Pasados bastantes años retornamos a Madrid.

En 1954 llegaron a Barcelona los prisioneros de la División Azul liberados, unos doscientos cincuenta. Cientos de miles de personas los recibieron, entre himnos y sardanas, y también nosotros fuimos, por buscar noticias de Francisco y de Luisa. Nadie nos dio el menor dato. Alguien, en cambio, había conocido a Zapatero: los soviéticos lo habían internado en el gulag, como a los demás, y allí espiaba y perjudicaba a sus compatriotas a fin de ganarse míseros privilegios de sus amos. Al ser liberado, había preferido quedarse en la Unión Soviética, por buenas razones. Cuando cayó el Telón de Acero volvimos a hacer gestiones en torno a los parientes de Carmen, nuevamente en vano. La tundra siberiana los había engullido sin dejar rastro, como a miles y miles de víctimas de Stalin. Un día recibimos carta de una amiga de Pilar, la madre de Carmen, comunicándonos el fallecimiento e incineración de esta, en Bruselas. Nos escribía por habérselo encargado Pilar poco antes de su muerte. Demostraba que la madre se había preocupado por conocer el paradero de su hija y averiguado nuestra dirección; pero nunca había contactado con nosotros. ¿Qué habría pensado de mí, de Carmen y de aquellos tiempos en que yo invadí, por así decir, su casa?

Quisimos rastrear a Hilde y al hijo que había tenido de Paco. No hallamos manera, puesto que yo nunca me había preocupado de aprender su apellido. Indagamos por algún Francisco con apellido alemán o con apellido Oliver, sin ningún resultado, pese al tesón con que lo tomó Carmen. Madre e hijo se perdieron, al menos para nosotros, fuera en la vorágine de la guerra o en las calamidades de la posguerra.

Rechacé toda invitación a un activismo político, aun manteniéndome fiel a las ideas impulsoras de mis peripecias juveniles. Y desde que dejé Madrid evité cualquier relación personal que me vinculase al pasado. Es ahora cuando siento viva curiosidad por saber qué habrá sido de Tenreiro, de Luis, de Eva, Lucía, Andrés, Eufrasia, Fidel, González, tantos otros: incluso de Narcìs. No vivirá casi ninguno, pues muchos ya entonces tenían bastante edad, excepto Aquiles. Hoy, en «la última vuelta del camino», que decía Pío Baroja, me pesa como una traición haberme desentendido de ellos. Sirvan estas páginas, en lo que valgan, como desagravio y reparación de mi falta.

Agradecimientos

A Carlos Pla, que me contó un hecho verídico a partir del cual la novela se desarrolló sola; a los compañeros de un interesante viaje a San Petersburgo y Nóvgorod, especialmente a Carlos Caballero Jurado y Juan Manuel Poyato, por sus informaciones; a Cristina Losada, que me ayudó en algunos detalles histórico-lingüísticos; a Luis Linde, que leyó parte del original y le hizo severas críticas.

Notas

[1] Partido Obrero de Unificacion Marxista. <<

[2] Esperaré noche y día, esperaré siempre tu retorno. <<

[3] Ojos negros, ojos apasionados. <<

[4] No entiendo, no hablo ruso. <<

[5] División Azul liquidada. <<

[6] ¡Victoria! <<

[7] Los españoles son buenos. <<

[8] El órgano teórico del PCE. <<

[9] Hola, camarada. <<

[10] Perdona, camarada, no entiendo. <<

[11] Campesinos acomodados. <<

[12] Perra gorda. <<

[13] Locos. <<