La guerra civil española es uno de los sucesos culminantes de las conmociones mundiales de los años 30, que llevaron a la Segunda guerra mundial, y en ese contexto debe ser examinada. Este libro afirma que la insurrección de octubre de 1934 (que afectó no sólo a Asturias, sino a 26 provincias más) constituye, rigurosamente, el comienzo de la guerra española y no un episodio distinto o un simple precedente. En julio de 1936 sólo se habría reanudado la lucha. La investigación expone otros aspectos mal conocidos de la época: un intento de golpe de fuerza de Azaña en julio de 1934, el carácter de rebeldía de la Esquerra meses antes de octubre o el de la gran huelga campesina de junio, el proceso de exclusión de Besteiro de los órganos directivos de la UGT, debido a su oposición a la vía insurreccional, etc. En más de un aspecto, este libro propone un cambio de orientación en los estudios sobre la guerra civil y constituye una clarificación decisiva de nuestra memoria histórica, de hechos cuyas consecuencias son aún palpables.

Probablemente ningún historiador ha sido más discutido en los últimos años que Pío Moa, y sin embargo, ningún adversario ha logrado refutar sus tesis de forma satisfactoria. «Su obra es crítica, innovadora e introduce un chorro de aire fresco en una zona vital de la historiografía contemporánea española, anquilosada desde hace mucho tiempo en angostas monografías formulistas, vetustos estereotipos y una corrección política determinante desde hace mucho tiempo», observa Stanley Payne, uno de los más prestigiosos historiadores actuales.

Pío Moa

Los orígenes de la Guerra Civil Española

Trilogía La Guerra Civil Española - 1

ePub r1.3

Titivillus 07.02.15

Título original: Los orígenes de la Guerra Civil Española

Pío Moa, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Lola.

INTRODUCCIÓN

«Nos queda por saber si tendremos una República agitada o una República tranquila, una República regular o una República irregular, una República pacífica o una República belicosa, una República liberal o una República opresiva, una República que amenace los derechos sagrados de la propiedad y de la familia, o una República que los reconozca y consagre. Problema terrible y de solución vital».

Alexis de Tocqueville

Este libro trata del movimiento insurreccional de octubre de 1934 y de sus consecuencias. Su tesis básica es que dicha insurrección constituye, literal y rigurosamente, el comienzo de la guerra civil española, y no un episodio distinto o un simple precedente de ella. Por tanto, en julio de 1936 sólo se habría reanudado la lucha emprendida 21 meses antes.

La idea no es nueva. Ya Gerald Brenan consideró en El laberinto español la revuelta asturiana de octubre como «la primera batalla de la guerra civil»[1]; más recientemente han desarrollado la intuición de Brenan otros libros como El golpe socialista, de Enrique Barco, o el de Ángel Palomino, 1934: la guerra civil comenzó en Asturias. No obstante, la idea es parcial, por cuanto la lucha de Asturias fue sólo parte de una insurrección mucho más vasta, la parte más larga y sangrienta, pero no la decisiva. Mayor peligro revistieron los golpes preparados en Madrid y Barcelona, aunque fracasaran pronto, en parte por azar. Y en una veintena más de provincias corrió también la sangre. En Madrid el número de víctimas triplicó ampliamente el de las ocasionadas por el golpe de Sanjurjo en 1932.

Asturias eclipsó al resto por la violencia de la lucha allí sostenida, y también por haber permanecido ignorada durante muchos años —y en muchos detalles todavía hoy— la trama de la insurrección, sus aprestos y objetivos; de ahí que la misma parezca una intentona semiespontánea, con pésima organización y fines confusos. Pero la realidad fue muy otra, como prueba la documentación aquí aportada. El movimiento de octubre fue diseñado explícitamente como una guerra civil, y no sólo resultó el más sangriento de cuantos la izquierda revolucionaria emprendió en Europa desde 1917, sino también el mejor organizado y armado, en Europa y en el resto del mundo. El examen atento de las fuentes hoy disponibles arroja nueva luz sobre los hechos, mostrándolos con perfiles harto distintos de los que a menudo siguen dibujándose.

Así, creo que en adelante quedarán descartadas algunas versiones históricas muy corrientes, pero basadas en apariencias falsas; una de ellas, la del carácter presuntamente defensivo de la insurrección, contra una CEDA fascista. Hoy día casi nadie cree que la CEDA fuera fascista, pero quizás aún sea más importante constatar que tampoco lo creían los dirigentes insurrectos.

Otra interpretación a desechar es la de que fueron las masas, desesperadas por la opresión sufrida a manos del centro y las derechas, las que radicalizaron al PSOE y a la Esquerra. Los datos disponibles revelan que la situación de los trabajadores o de la autonomía catalana no empeoró tras la pérdida del poder por las izquierdas en 1933, y que no había base real para la supuesta desesperación. Sorprende que una copiosa bibliografía insista en la furia popular como causa de la revuelta, cuando las masas desoyeron en casi todo el país los llamamientos bélicos de sus líderes.

Y no defendían los insurrectos las «conquistas republicanas» del primer bienio contra los gobiernos centristas de Lerroux o de Samper, como a posteriori afirmaron muchos dirigentes rebeldes y han recogido sin crítica algunos historiadores. Ni las reformas del primer bienio fueron liquidadas por los gobiernos de centro, ni la revuelta buscaba defender la república, sino asestarle el golpe de gracia, implantando la dictadura del proletariado u otro régimen que el existente. Esta realidad se desprende con certeza de los documentos y declaraciones de la época. En un sentido, este libro puede considerarse la versión socialista y de la Esquerra de entonces, un tanto diferente de la que luego sostuvieron esos mismos partidos.

¿Por qué eligieron el PSOE y la Esquerra el camino de la guerra civil? El primero, porque creyó maduras las condiciones históricas para derrocar a la burguesía y realizar la revolución socialista, su objetivo programático. Así lo prueban las declaraciones oficiales y las polémicas internas del partido. Y contra lo que pudiera creerse a la vista de su fracaso, el cálculo y análisis socialistas sobre la situación política no eran ni mucho menos descabellados.

Y la Esquerra, sin desear una guerra ni una revolución, sentó las condiciones para ambas. Su revuelta fue largamente preparada, y su consigna de un «Estado catalán dentro de la República Federal española» subvertía violentamente la legalidad de la II República. La consecuencia, aunque sus líderes cerrasen los ojos a ella, era necesariamente la guerra civil. En ese sentido, los jefes esquerristas fueron menos coherentes que los del PSOE.

También importa aquí señalar la diferencia de la revolución de octubre del 34 con el pronunciamiento de Sanjurjo en 1932, a veces equiparados. Entre ambos golpes media una distancia cuantitativa enorme: el de octubre llevó la muerte a ciento treinta veces más personas que la «sanjurjada». Y aún mayor es la distancia cualitativa: el golpe del 32 no fue realizado por «la derecha», sino por un sector mínimo de ella, que quedó aislado, sin apoyo de la mayoría; y, como se congratuló Azaña, sirvió para fortalecer a la república. Por contraste, la insurrección del 34 fue realizada por el mayor partido izquierdista en Cataluña y por el principal en el conjunto de España, y apoyado, al menos moralmente, por casi todo el resto de las izquierdas. Por ello tampoco robusteció al régimen, sino que le infligió una profunda herida, de la que acabaría feneciendo.

Demostrar las tesis arriba expuestas es el objeto de este volumen. Pero claro está que aun si consigue probarlas, como espero, ello no basta para sostener que la sublevación militar de 1936 continuase la insurrección del 34. Parece más adecuado considerar a ésta como un precedente menor de la guerra del 36, máxime al ser otros los rebeldes. Sin embargo, confío en dejar sentado, en un próximo libro, «El derrumbe de la II República», que en 1936 tan sólo se reanudó lo que en el 34 había quedado a medias, tal como las brasas de una hoguera mal extinta se resuelven en grandes llamas al recibir nuevo combustible y aire. «El derrumbe…» completa este libro en cierto modo, y forma un todo con él, y por ello adelantaré aquí un esquema de su enfoque.

Desde luego, la continuación de la guerra no era obligada. La experiencia de 1934, por lo cruenta y costosa, pudo haber servido de escarmiento general. Pudo, pero no fue así. La realidad histórica es que el irresuelto conflicto de octubre determinó la política española durante los siguientes 21 meses, bandera de combate para unos y espectro aterrador para otros, sin dar pie a reconciliación ni olvido. A su calor se cocieron a lo largo de 1935 varios procesos belicosos, y se quemaron los tímidos intentos de pacificación.

Entre esos procesos destacó la división del Partido Socialista, tenida por Madariaga como la clave del despeñamiento hacia la guerra del 36. Pero no fue tanto la división como la hegemonía del sector revolucionario de Largo Caballero, que el grupo de Prieto no logró contrarrestar. En realidad, el único sector del PSOE realmente legalista y pacífico, el de Besteiro, quedó laminado por los de Largo y Prieto. Hay quienes opinan que Largo no deseaba en serio la revolución, y que sus declaraciones al respecto eran simple retórica. Esta tesis choca de frente con los datos reales.

El predominio revolucionario en el PSOE no fue la única tendencia bélica que tomó cuerpo en 1935. También hay que contar el impetuoso auge del PCE, en simbiosis con el radicalismo de Largo, al cual impulsó y del cual se benefició. El problema de cómo insertar la agitación comunista dentro de su línea de Frente Popular, que algunos creen moderada porque no perseguía una revolución inminente, es también abordado aquí. El supuesto apoyo del PCE a un Frente Popular democrático no pasa de ser un espejismo creado por tratadistas que olvidan las doctrinas de Stalin.

Factor que pudo haber sido de paz y resultó lo contrario fue la recuperación pública de Azaña. Éste negó ante los jueces haber colaborado con la revuelta de octubre, pero la justificó en sus discursos de 1935 «en campo abierto», y cubrió de loas a los rebeldes. Excluyendo la violencia, propugnaba, al igual que Prieto, un desahucio político de la derecha, bajo apariencias democráticas. Sus planes de entonces recuerdan al PRI mexicano y no a una democracia en sentido habitual. Por desgracia para él, su partido carecía en absoluto de la fuerza del PRI, y por ello tuvo que asentarse en las arenas movedizas de un PSOE cuyo grupo hegemónico tenía metas aún más extremadas. Con frecuencia se califica de moderada la postura de Azaña y su programa de gobierno, pero el análisis de ellos revela moderación sólo al compararlos con los de Largo Caballero, el PCE o la CNT. Y en ningún otro sentido.

Ocurrió en 1935 un cuarto hecho, crucial a mi juicio: la demolición del partido principal de centro, el Radical, de Lerroux, empleando como mina el célebre asunto del straperlo. Todos los indicios apuntan a que el escándalo, montado sobre unas corruptelas de menor cuantía, fue orquestado por Prieto y Azaña, con el concurso de Alcalá-Zamora. Como en una tragedia cuyos protagonistas marchan medio a ciegas al desastre, cada cual cooperó, a su modo y por motivos distintos, en la voladura del único amortiguador entre unas izquierdas y unas derechas cada día más irreconciliables. Con todas sus taras, el Partido Radical fue el único estable, potente y organizado entre los partidos llamados republicanos; casi todos los demás, improvisaciones de última hora, carecían de firme respaldo orgánico o de una masa asentada de votantes. Debe recordarse este dato, pues marca la endeblez del régimen. Por ello la liquidación de Lerroux privó de un apoyo insustituible a la república, ya excesivamente sacudida.

No se entiende este suceso, ni otros muchos, sin el fondo de enconadas rencillas entre los líderes, de las cuales ha quedado copioso rastro en sus escritos. Prieto y Azaña detestaban a Lerroux y a su partido. Alcalá-Zamora obró por una mezcla de resentimiento y esperanza de ser él quien orientase a la opinión moderada del país, heredándola del aniquilado jefe radical. Por eso, creyendo que un nuevo y potente centrismo reequilibraría al régimen, no vaciló en convocar las elecciones de febrero de 1936, en momentos de máxima exacerbación de los ánimos. Esas elecciones sepultaron el centro, y con él las ilusiones equilibradoras de Acalá-Zamora.

¿Cómo llegó a cuajar tal antagonismo? Esta cuestión es básica, porque la derrota de la insurrección del 34 se debió ante todo a una abstención popular casi completa, lo que indica que aún no existía un clima de guerra. En cambio, en julio de 1936 bastó la rebelión semifracasada de una parte del ejército para que grandes masas se lanzasen ávidamente a la lucha y en cuestión de horas la legalidad republicana cayera por tierra, imponiéndose la revolución en los dos tercios de España dominados por las izquierdas. Este espíritu fraguó en los meses siguientes a 1934, y en este libro sostendré que su fermento fue la enorme campaña de propaganda lanzada por las izquierdas en torno a los supuestos crímenes de la represión en Asturias.

El debate historiográfico sobre la represión ha solido centrarse en la mayor o menor veracidad de los relatos de atrocidades, pero más cruciales fueron los efectos políticos de la campaña misma.

Ésta vertebró en 1935 la reorganización del Partido Socialista y el auge del PCE, determinó la quiebra del sector pacifista de Besteiro y dio sustancia al resurgimiento de Azaña. De ella nació una sed de venganza en millones de personas y una hostilidad sin fisuras entre derechas e izquierdas. A ella debió el Frente Popular su constitución y su triunfo en las urnas; pues la campaña, lejos de agotarse con el paso de los meses, alzó verdaderas llamaradas de odio en las elecciones de 1936, de las que fue motivo central. El espíritu así alimentado propició luego el naufragio de los gobiernos de Azaña y Casares en una marea de desorden teñida de rojo —y no sólo por las banderas revolucionarias—. Entonces, como reconocen Azaña y Gil-Robles, gran parte de las derechas se creyeron abocadas a la destrucción y decidieron rebelarse a su vez.

Tales fueron las consecuencias de la revolución del 34, planeada como una guerra civil: una serie de procesos de fractura social y radical enfrentamiento que hicieron probable y por fin inevitable la prosecución de la guerra menos de dos años más tarde, como trataré de mostrar en «El derrumbe de la II República», de hecho segundo volumen de esta obra, como antes señalé.

Comencé esta investigación de modo accidental en 1991, a partir de un libro reportaje que pensaba escribir sobre el año 1936, seguramente el más decisivo de la historia española del siglo XX y de efectos todavía muy tangibles. Pronto percibí que los sucesos de dicho año eran ininteligibles sin los de 1934, y que no bastaban unas referencias generales para aclarar la relación entre ambos. Hube de preparar un capítulo aparte sobre la revuelta de octubre, el cual, poco a poco, se convirtió en estos dos volúmenes, quedando el libro reportaje para mejor ocasión.

No partía, pues, de unas concepciones precisas. Mi idea inicial se acercaba a la hoy día corriente: la guerra civil, comenzada en julio de 1936 por el ejército y la reacción, se incubó en los años anteriores, debido a que la república amenazaba los intereses retrógrados de la derecha y no tuvo la decisión de aplastar a tiempo esos intereses. La derecha habría conspirado desde el primer momento para derrocar la república y, tras el intento fallido de Sanjurjo, había logrado su objetivo después de una feroz contienda de tres años contra la legalidad democrática. Entre medias, en 1934 se había levantado en Asturias la clase obrera, y en Cataluña la Generalitat, para cortar el ascenso fascista.

Este esquema sigue siendo muy aceptado, pese a su notoria inconsistencia. El peligro fascista, de existir, debiera haberse manifestado de lleno —desde el poder y con el triunfo asegurado—, aprovechando la insurrección izquierdista de 1934 y su fracaso. En lugar de ello, los «fascistas» respetaron la ley, se dejaron luego expulsar del gobierno por la voluntad, discutiblemente constitucional, del presidente Alcalá-Zamora, aceptaron la derrota electoral de febrero de 1936, intentaron todavía un acomodo con Azaña, y sólo fueron a sublevarse meses más tarde, en condiciones desfavorables, casi desesperadas. Estos hechos no encajan en el esquema arriba expuesto. Tampoco encajan otros: el grueso de la derecha no conspiró durante el bienio izquierdista ni apoyó el golpe de Sanjurjo; y no fue ella, sino la CNT-FAI, la que empujó al gobierno de Azaña a la crisis que terminó por echarle del poder en 1933. Nadie con conocimiento de causa puede negar que la CEDA actuó dentro de la legalidad y con más moderación, en la práctica, que los republicanos de izquierda. La síntesis de Richard Robinson concuerda mejor con los hechos que el difundido esquema arriba expuesto: «Admitiendo que el futuro de la república dependía del movimiento socialista y del partido católico, es importante reconocer que fue el primero y no el segundo el que abandonó los métodos democráticos y apeló a la violencia. En segundo lugar, es evidente que los propios republicanos de izquierda asestaron un serio golpe a la República democrática, al adaptar la forma de gobierno a sus propias predilecciones ideológicas»[2]. A esta conclusión se llega igualmente examinando las fuentes de la izquierda.

Algunas corrientes historiográficas subsumen las contradicciones señaladas como detalles secundarios en un amplio cuadro de «lucha de clases», o de un determinismo económico o de otro tipo. En tal contexto, las ideas y actos de los protagonistas históricos pierden valor o se reducen a anécdotas ante las poderosas e impersonales fuerzas que empujan la historia y le dan sentido. Estos enfoques suelen presentarse con timbres científicos, pero es lícita la sospecha de que terminan por sustituir los sentimientos, cálculos y decisiones de los personajes históricos por los del propio historiador, el cual se convierte, subrepticiamente, en el auténtico protagonista: él cree conocer bien las fuerzas que moldean la historia, y con ellas a su favor maneja a los personajes reales y a las masas, arrumbando o retorciendo los datos que no encajan en sus teorías. Toma por objetivas esas fuerzas abstractas, que a veces emanan más bien de su imaginación o de su fe ideológica y dan a muchos libros un peculiar tono burocrático[a].

La tentación es fuerte. Hay algo profundamente misterioso en el curso de la historia, en la relación entre los líderes y las masas, en la forma como se gestan opciones de enormes consecuencias, en los resultados últimos de los sucesos, en la disparidad de ánimo y de acierto entre unas generaciones y otras… La razón busca algún elemento que determine los acontecimientos por encima de los confusos deseos y conflictos de los personajes, superando la apariencia caprichosa que de ellos toma la historia. Pero ha de reconocerse que hasta ahora esa búsqueda ha generado ideologías muy dudosas y no una teoría general aceptable. Tal vez los actuales intentos de domar el «caos» admitiendo el carácter desproporcionado entre muchas acciones y reacciones sociales alumbren ideas de validez más amplia, pero hoy por hoy el orden y sentido que pueda descubrirse en los sucesos históricos es limitado, y debe prevalecer la atención a los personajes y hechos concretos, y el cuidado de no mutilarlos o deformarlos en aras de teorizaciones de engañosa claridad.

Tal deformación resalta en conclusiones como ésta de Jordi Maluquer de Motes, buena síntesis de un enfoque muy común: en la república se habría producido «un apreciable crecimiento de los salarios, a favor de los jornaleros rurales singularmente, y un fuerte declive de la parte de las rentas provenientes de la propiedad, tanto beneficios como renta de la tierra. El estallido de la Guerra Civil encontraría su explicación última en esa acentuada transformación del período 1931-1936»[3]. Así, la derecha se habría alzado contra la más justa distribución de rentas y salarios propiciada por la república. Ése sería el fondo de la cuestión, y lo demás, es decir, las posturas concretas del PSOE, o la CEDA, de Azaña, Largo o Gil-Robles, quedarían en curiosidades o epifenómenos (salvo en la medida en que corroboren la idea previa). Pero la tesis, atractiva en su sencillez, no resiste el análisis.

Olvida que las derechas no estaban constituidas sólo por capitalistas (tuvieron tantos seguidores como las izquierdas en febrero del 36); o implica que los sublevados ese año fueron principalmente los terratenientes, lo que no llega ni a caricatura de la realidad. Es razonable, en cambio, la referencia del autor al período 1931-36, y no sólo al primer bienio. Algunos, en efecto, suponen que las mejoras sociales del bienio izquierdista de 1931-33, se hundieron brutalmente en el bienio siguiente, dominado por el centro derecha. Hoy sabemos que no hubo hundimiento, y eso prueba que la derecha no encontró demasiado ruinosa o peligrosa la que, exagerando un poco, llama Maluquer «acentuada transformación» republicana (transformación atenuada, además, por la progresión del desempleo). No pudo ser ésa, por tanto, la explicación última, ni la primera, de la rebelión derechista de 1936.

Los orígenes de la guerra civil pueden remontarse a finales del siglo XIX e incluso antes, a la raíz de una serie de problemas sociales y económicos surgidos en ese período. Pero aunque esos problemas eran muy reales, y los estudios al respecto esclarecedores, no predeterminaban la guerra, salvo en análisis marxistas. Todos los países afrontan retos varios, y los de España en los años 30 no eran excepcionales. Lo que empujó a la guerra no fue la gravedad intrínseca de esos retos, sino la respuesta que les dieron los partidos. Esto, que puede sonar obvio, plantea la cuestión en términos que no son económicos o sociológicos —aunque hunda sus raíces en ellos—, sino políticos.

Por ello, trataré aquí de exponer las decisiones, actos y cálculos de los partidos y personajes, su lógica y contradicciones. Los cito con más extensión de lo habitual a fin de disminuir el riesgo, siempre grande, de desfigurar sus intenciones al destacar sólo algunas palabras de ellos en un contexto demasiado elaborado por el historiador. La fidelidad al personaje resulta fácil en casos como el de Largo Caballero, por lo general consecuente en dichos y hechos; más ardua con Prieto o Companys, y especialmente con Azaña, en cuyo discurso cabe la defensa del parlamentarismo y su desvirtuación, y en cuyos actos hay que incluir dos intentos de golpe de fuerza contra la legalidad republicana —obra suya en parte—, uno de los cuales apenas había sido advertido hasta ahora.

Opino, en suma, que si bien los problemas de la república venían de lejos, los orígenes de la guerra se hallan en la propia república, y no antes. El nuevo régimen, precisamente, al suscitar un intenso sentimiento de esperanza en soluciones drásticas, pero irreales, provocó decepción y envenenó los problemas año tras año, hasta no dejar otra salida que la de las armas. Fracasó justamente el juego político que debiera haber permitido una evolución calmada y alternancias de poder no violentas. En otras palabras, la cuestión central de la república, englobadora de los demás problemas, fue la de la democracia, en unos tiempos en que ésta sufría una aguda crisis en casi todo el mundo, por efecto de la depresión económica y de la propaganda que, aprovechándola, difundían los partidos extremistas. En España, la pendiente hacia el choque armado comenzó con las elecciones de noviembre de 1933, cuyo veredicto, favorable al centro derecha, fue rechazado por las izquierdas y motivó el paso de éstas a la ruptura con las instituciones y a la organización insurreccional.

Este suceso queda enturbiado en versiones como la expuesta por J. M. Macarro Vera, investigador ajustado y veraz en sus estudios parciales, pero convencido de que «la idea de democracia como concepto operativo para la España de 1934, era abstracta, irreal», mientras que la república sería algo más: un régimen de reformas, «de cambio» social y político determinado. Eso era, dice él, «lo que los españoles entendían por República». De ahí que «lo que en 1934 se debatía no era democracia sí o no, sino las reformas iniciadas el 14 de abril o la vuelta encubierta a un régimen monárquico», «lo que para los españoles se ventilaba entonces era progreso o marcha atrás». Pero ¿pensaban así «los españoles» o lo piensa Macarro arrogándose por las buenas la voz y representación de ellos? Los españoles de 1933, nada menos que un 63% de los votantes, se inclinaron por una interpretación de la república muy diferente. Sólo el 37% pensaban como nuestro autor, quien habla de «la debilidad popular mostrada en las elecciones citadas», como si «el pueblo» se redujese al sector de españoles cuya actitud merece su simpatía. Y, en efecto, estas versiones se sostienen en conceptos en el fondo totalitarios de «pueblo», «progreso», «reacción» etc. No extrañará que tengan por «abstracta, irreal», la democracia.

Mantener teorías como la vista exige, nuevamente, sacrificar demasiados hechos. Los votantes de 1933 no desdeñaban los cambios del bienio anterior, al menos muchos de esos cambios, pero tenían experiencia de otros factores, como el profundo deterioro del orden público, las represiones arbitrarias y rígidas bajo una «Ley de defensa de la República» que solía considerarse atentatoria a las libertades, el ataque sistemático y a menudo violento a las convicciones religiosas de la mayoría, el modo irrealista y frustrante como fueron acometidas la reforma agraria, la educativa, etc. Estos hechos perturban ciertas armonías teóricas, pero pasarlos por alto o minimizarlos significa desvirtuar la historia, como en esta conclusión: «De ahí que Octubre fuese no un asalto a la democracia, sino un intento de rescatar la República, es decir, de recuperar el programa reformador del 14 de abril»[4]. Ese «de ahí» sólo puede consistir en el olvido de hechos significativos y la atribución a «los españoles» de las ideas del historiador o del político. Y supone despreciar una realidad totalmente contrastada y decisiva: que los sublevados de Octubre no pensaban en la república del 14 de abril, con todos sus cambios, sino en un régimen totalitario. Su acción fue, muy precisamente, un asalto a la democracia y a la república, incluso concibiendo ésta a la manera de Macarro.

He procurado evitar juicios morales o políticos generales y concluyentes. No porque esos juicios carezcan de interés; en cierto sentido son lo más importante. Y el relator de los hechos, con la ventaja de conocer su desenlace, cosa vedada a los protagonistas durante la acción, fácilmente se siente autorizado a emitir «el fallo de la historia». Pero esa ventaja, un tanto ilusoria, da pie a sentencias ingenuas. Los «juicios de la historia» suelen envejecer pronto, y desde luego caen en lo gratuito cuando los hechos no son conocidos con suficiente claridad, que rara vez es completa. La tarea del historiador consiste, en mi opinión, en hacer esa claridad en lo posible y dejar al lector sus propias valoraciones.

Obviamente, el historiador está también condicionado por su actitud y valoraciones previas, ideológicas o de otro género, pero de ahí no cabe concluir que la aproximación a la verdad sea imposible, o que todos los enfoques valgan igual. El ángulo desde el que se mira cambia la visión de los hechos, pero no tanto que haga de éstos ilusiones ópticas. La insurrección de octubre, por ejemplo, es indefendible desde una perspectiva democrática, y en cambio se justifica desde una revolucionaria. Hasta un historiador marxista ha de reconocer el hecho de que aquel alzamiento tuvo carácter antidemocrático, y que defenderlo con argumentos democráticos, como se ha hecho, falsea la realidad; incluso si dicho autor encuentra políticamente aceptable desvirtuar la realidad en aras de un fin revolucionario, como historiador debe atenerse a ella. Y a la inversa, la crítica de los datos e interpretaciones puede demostrar su grado de veracidad —nunca absoluta— o de falsedad. La crítica de versiones historiográficas a mi entender poco ajustadas a los hechos, tiene por ello cierta importancia en este libro, con plena conciencia de que él también ha de sufrir la misma prueba de fuego.

Otra dificultad de los estudios sobre la guerra hispana es la plétora —aunque irregular— de documentos, testimonios, opiniones y relatos contrapuestos. Si en la historia antigua la escasez de documentos obliga a rellenar lagunas a base de imaginación y lógica, en la contemporánea el problema suele ser el contrario: el de orientarse en un laberinto de papeles que llega a oscurecer los hechos evidentes. Es factible acumular material supuestamente probatorio de cualquier tesis, incluso la más ajena a la realidad: basta centrar la atención en los hechos atípicos. Pero si algunos robles en un pinar deben recibir atención, ésta no debe enturbiar la visión del tipo de bosque en que crecen. Para salir del laberinto, de nuevo el cuidado por los hechos, por su constancia y su lógica, debe privar sobre las conveniencias de la teoría.

El estudio de la contienda española viene obstaculizado, además, por la nube de pasiones que alzó dentro y fuera de España, y que la han convertido en uno de los eventos del siglo XX generadores de mayor bibliografía. Sesenta años después de ella buena parte del material que se imprime sigue lastrado por la propaganda. Su capacidad para movilizar a las masas ha hecho de la propaganda política una fuerza histórica de primer orden, y como tal debe ser tenida en cuenta. Este fenómeno, hipertrofiado en el siglo XX y fundado en la condensación —más bien la sustitución— del pensamiento en palabras y frases hechas, de fuerte contenido emocional pero sin mayores deseos de veracidad y repetidas machaconamente, obliga a quien pretenda historiar nuestro tiempo a un fatigoso esfuerzo de orientación en la broza propagandística y de resistencia a la presión pasional de tópicos muy extendidos. En lo que se refiere a nuestra guerra, ¡hasta nombrar a los contendientes se hace complicado! ¿Fascistas y demócratas? ¿Nacionales y rojos? ¿Nacionalistas y republicanos? Etc. Casi ninguno de estos nombres resulta adecuado. El gobierno de octubre del 34 no era en absoluto fascista, ni demócratas los sublevados. Los rebeldes de 1936 eran nacionalistas, pero también lo eran en el otro bando, no sólo, a su manera, los del PNV y la Esquerra, sino también los demás, cuya propaganda adquirió un tono españolista muy agudo. En julio del 36 el gobierno legal perdió el control sobre su propia zona, sumida en la revolución, por lo que, en rigor, ese bando dejó de ser republicano, al menos si pensamos en el régimen inaugurado el 14 de abril de 1931. Una parte de los sublevados era fascista y otra mayor de sus contrarios roja, pero grandes sectores en ambas zonas no eran una cosa ni otra. En fin, en este libro llamaré a los rebeldes del 36 franquistas o nacionales, lo primero por la concentración del poder en la figura de Franco, no por una ideología franquista, inexistente; lo segundo porque un vínculo definitorio entre ellos fue la consideración de España como una nación, idea menos firme y unánime en sus adversarios. A éstos los denomino «frentepopulistas» o, abreviando, «populares» o «populistas» —en un sentido diferente de lo que suele entenderse por populismo—. Me parece correcta esta denominación porque el Frente Popular se convirtió durante el conflicto en un nuevo régimen, aun si sus querellas internas le impidieran consolidarse.

De las pasiones suscitadas por la guerra española resuenan todavía ecos —a veces más fuera de España que dentro—, aunque debilitados. El sangriento conflicto quedó, para la mayoría de quienes lo vivieron, como un suceso terrible que, ante todo, no debía repetirse y sí más bien olvidarse. Pero a finales de los años 60, con el aflojamiento de la censura y el relativo auge de la oposición a Franco, el tema recobró pasión y beligerancia, sobre todo en medios juveniles, minoritarios pero significativos; actitud que pervivió durante la transición y buena parte de la democracia. Aun así, la oleada de publicaciones de estas décadas ha dejado obras excelentes, que están en la mente de todos y que, al clarificar innumerables cuestiones y derruir tópicos creados por los odios ideológicos, han contribuido a sanear la memoria y a afianzar la concordia colectivas. En años recientes, por el contrario, han resurgido esos tópicos, incluso en sus formulaciones más burdas, apoyadas en películas de propaganda pura y realmente simple, pero muy promocionadas.

De todos modos la pasión ha perdido fuelle en los últimos años y casi ha desaparecido entre la juventud. Sobre ese pasado no tan remoto la inmensa mayoría de los universitarios actuales tiene escasas referencias, a menudo falseadas o teñidas de un torpe desdén por sus mayores, debido a un cierto cansancio y a la irrupción de esa cultura plana, chillona y sin raíces, que se extiende de modo al parecer incontenible. Un intento de clarificación histórica puede llegar cuando ya es poco útil, por el descenso del interés popular en el tema, y quizás sea el caso de este libro. En compensación, el ambiente más tibio debiera facilitar una recepción más serena.

He de señalar que la exposición no sigue el orden cronológico más frecuente en libros de historia, ya que empieza por un amplio resumen de la misma insurrección de 1934, para pasar en la segunda y tercera partes a examinar respectivamente sus raíces políticas, y su organización y preparativos. He preferido este orden porque la explosión revolucionaria de aquel octubre está hoy un tanto difuminada en la memoria colectiva, que ha perdido la noción de su trascendencia histórica. Percibir la importancia de la «primera batalla de la guerra» ayudará al lector no especializado a interesarse y entender mejor los hechos que llevaron a la contienda, sin pérdida de comprensión. Al menos eso espero.

Expreso aquí mi agradecimiento a las personas que, leyendo y criticando el original o de otras maneras, me han ayudado a sacar a flote este estudio: Francisco Carvajal Gómez, Miguel Ángel Fernández Díez, Luis Miguel Úbeda Tornero, Joaquín Puig de la Bellacasa, Vicente Palacio Atard (que no comparte la tesis aquí sostenida), Luis García Moreno, José Andrés Gallego y, de manera especial Jesús Salas Larrazábal, Dolores Sandoval León y Carlos Pla Barniol.

PRIMERA PARTE

LA PRIMERA BATALLA DE LA GUERRA

Capítulo I

UN MUNDO EN CONVULSIÓN

La guerra civil española se inscribe en las conmociones mundiales de los años 30. Es, precisamente, uno de los sucesos culminantes de ese período. La década comenzó con una profunda crisis económica y explosivas tensiones sociales. De China a Chile pasando por Europa, muchos países llegaron al borde de la guerra civil, o cayeron en ella. Fue época de revueltas en Extremo Oriente, inestabilidad en Iberoamérica, violentas huelgas e intervención del ejército contra los obreros en Estados Unidos. Los avances del socialismo en la URSS produjeron una contienda intestina, declarada por el gobierno contra los campesinos inermes y los disidentes, entre los cuales hizo millones de víctimas y recluyó a otros millones en el «archipiélago Gulag». Alemania padeció una guerra civil larvada, en cuyo clima creció el partido nazi, abonado por el miedo a una revolución marxista —repetidamente intentada en el país desde 1918—, por la humillación nacional ante las imposiciones de Versalles, y fomentando una brutal paranoia antihebrea; todo sobre un fondo social de bancarrota y paro masivo. En Gran Bretaña fueron los tiempos de las «marchas del hambre», del fracaso del laborismo y de una abrumadora reacción conservadora. Los extremismos cundieron entre unas poblaciones azotadas por la pobreza y la inseguridad.

1934 fue un año pico en la polarización social y política. Francia rozó la guerra interna. El 5 de febrero, el órgano socialista Le Populaire advertía: «Tan pronto tengamos el poder, ha anunciado León Blum, haremos saber que, haciendo caso omiso de la legalidad burguesa, instauraremos la dictadura del proletariado»[a]. El 6, con ocasión de protestas masivas por la corrupción del gobierno, encauzadas por la derecha y los fascistas, París vivió una sangrienta jornada que puso al país al borde de la catástrofe y obligó a formar un gabinete de salvación nacional. Días después los socialistas austríacos tomaban las armas contra el canciller Dollfuss, tachado de fascista, y eran derrotados, dejando cientos de muertos. Los nazis, a su vez, asesinaban a Dollfuss a los pocos meses. Hitler, en el poder desde 1933, perseguía a sus enemigos con métodos policíacos imitados de la URSS. En octubre se sublevaban en España los socialistas y los nacionalistas catalanes.

A estas sacudidas se añadían los conflictos internacionales, que empujaban a una próxima y difícilmente evitable contienda mundial. Stalin seguía su inveterada línea de promover disturbios revolucionarios en todo el mundo. Preludio a la guerra chino-japonesa, Japón aprovechaba el desorden interno de China para instalar en Manchuria, en 1931, un gobierno títere con el beneplácito de Washington y Londres, por más que el expansionismo nipón se cernía también sobre los intereses imperialistas norteamericanos y británicos. Hitler planteaba agresivas reivindicaciones y un rearme que iba a provocar el de sus vecinos. Italia emprendía, en 1935 la conquista de Abisinia. Los partidos antiimperialistas y revolucionarios bullían en las colonias y semicolonias, que entonces abarcaban a casi toda África, la mayor parte de Asia y también de Iberoamérica.

Estas convulsiones tenían su origen en la I Guerra Mundial. Ciertamente se agravaron en los años 30 por efecto de la depresión económica siguiente al derrumbe de la Bolsa de Nueva York, en 1929, pero las actitudes, ideologías y conflictos venían de antes; la crisis económica sólo favoreció su proliferación. La Gran Guerra de 1914, fruto de rivalidades imperialistas y producida entre potencias más o menos parlamentarias y liberales, había dejado en Europa un paisaje de ruinas físicas y, más aún, morales. Amplios sectores de la intelectualidad, y tras ellos masas de población, habían dado por hundidos los valores tradicionales y religiosos, así como el liberalismo, mientras ganaban posiciones otras ideologías más extremistas y consecuentes.

El término «ideología» suele usarse con significados diversos. Dada su importancia en los hechos que motivan este libro, convendrá aclarar que aquí el término tiene el sentido de conjunto de ideas que intentan explicar coherentemente el mundo apoyándose en la razón y en la ciencia. Las ideologías recuerdan a las religiones en que constituyen representaciones del mundo y de la historia, y difieren de ellas en que suponen al mundo y la historia completamente inteligibles y manejables prescindiendo de lo sobrenatural (incluso los nacionalismos racionalizan el sentimiento patriótico e interpretan de modo racionalista el pasado)[b].

Pese a su raíz común en la Ilustración y la Revolución Francesa, y a su común apelación a la razón y la ciencia, las ideologías han resultado inconciliables entre sí: marxismos, fascismos y liberalismos, nacionalismos e internacionalismos, etc.[c]

Adviértase que las ideologías no han logrado desplazar de forma completa los valores tradicionales, ni siquiera en regímenes totalitarios como los comunistas. Las religiones, si bien algo carcomidas por la crítica racionalista y debilitado su influjo en las masas, permanecen arraigadas en todos los niveles de la sociedad. Pero en una visión de conjunto quizá quepa definir el siglo XX como la gran época de las ideologías; al menos éstas le han dado un tono y un tinte peculiares.

Con la I Guerra Mundial finó un mundo y una época. La supremacía europea declinó y el mapa político del continente sufrió cambios profundos; Estados Unidos emergió como superpotencia económica, política y cultural; cundió en las colonias el sentimiento independentista. Con el triunfo bolchevique en el país más extenso y uno de los más poblados de la Tierra, rebrotó el marxismo, que antes de la contienda se hallaba en vías de revisión. El fantasma del comunismo volvió a recorrer Europa, como habían proclamado Marx y Engels, pero ahora ya no con la inspiración sentimental de revueltas derrotadas, sino con el optimismo de una revolución en marcha.

La revolución rusa propició inmediatas conmociones en sus aledaños: guerra civil en Finlandia y países Bálticos, régimen comunista en Hungría, cruentas revueltas en Alemania, la guerra entre Rusia y Polonia poco después. En el resto del continente creció la radicalización política, y los disturbios se extendieron a América, con episodios como la «semana trágica» de Buenos Aires, saldada, según se dijo, con 700 muertos, los arrestos masivos de izquierdistas y anarquistas en Estados Unidos, etc.

Al comenzar los años 20, la marea comunista refluyó. Lenin había justificado su golpe de octubre en la previsión de que serviría como espoleta para el estallido en Alemania, y éste había sido sofocado. En la misma Rusia el hambre masiva y el desorden económico colocaban al poder soviético al borde del abismo, a despecho de sus éxitos militares. Sin embargo los reveses no desalentaron a los bolcheviques, y en marzo de 1919 nacía en Moscú la III Internacional o Comintern, para propagar la revolución al mundo entero. Lenin achacó la frustración revolucionaria en Europa al «soborno» de los trabajadores mejor pagados («la aristocracia obrera»), por el capital financiero; soborno posibilitado por las superganancias obtenidas de la explotación colonial[d] y por la complicidad de la II Internacional socialdemócrata, que «embaucaba» al proletariado y le llevaba a la «conciliación de clases». En consecuencia, reorientó su estrategia hacia los levantamientos nacionalistas y antiimperialistas de los países dependientes, sin abandonar por ello la acción en Europa. Dos partidos comunistas iban a convertirse pronto en verdaderas potencias en sendos países claves del futuro: Alemania y China.

Comenzaba el período de las revoluciones leninistas, que iban a marcar con su sello la historia del mundo en las siete décadas siguientes y a imponerse, en sólo 32 años, sobre un tercio de la humanidad, ritmo expansivo jamás antes conocido en la historia. Ello aparte, el marxismo, factor de subversión por sí solo, multiplicó su eficacia al prohijar o aliarse a movimientos nacionalistas, anticoloniales y de cualquier tipo que socavase el orden establecido[e].

Los comunistas creían que empezaba la era del derrumbe de la civilización burguesa, prólogo a la emancipación general del ser humano. El contenido de esa emancipación estaba poco o nada claro y Marx mismo había eludido el problema, suponiendo que la abolición de la propiedad privada, la familia, la religión y el estado, abrirían paso a formas superiores de vida social. La doctrina preveía que, al menos durante una etapa de dictadura proletaria, aumentaría la opresión sobre los individuos, necesaria para extirpar los restos burgueses en la sociedad y en las conciencias. Los marxistas mostraban increíble voluntad de poder, disposición al sacrificio y convicción en el éxito de su causa. Ello y su asentamiento en Rusia sacudieron los espíritus y extendieron, hasta en medios liberales, cierta impresión apesadumbrada —a veces complacida— de que los soviets señalaban el destino del mundo, para bien o para mal y a plazo no largo.

Ese estado de ánimo pesaba mucho menos en Estados Unidos que en Europa, donde la agresividad polémica marxista había colocado un tanto a la defensiva, en el plano teórico, a los ideólogos burgueses, ya en el siglo XIX[f]. Millones de europeos miraban a Rusia entre horrorizados y fatalistas, propensos tanto a claudicar ante la revolución como a aplastarla a sangre y fuego. Kerenski, el último gobernante liberal[g] de Rusia, acusado de flaquezas y consentimientos que habrían abierto las puertas al bolchevismo, quedó como prototipo de la incapacidad liberal ante un reto histórico de tal calibre, y como prueba de la urgencia de vencer al comunismo sin reparar en el uso de métodos despiadados como los de Lenin y Trotski. Mannerheim en Finlandia o Pilsudski en Polonia serían las contrafiguras de Kerenski.

Signo de los tiempos, el mismo mes y año de la fundación de la Comintern en Moscú surgía en Milán el fascismo, que en sólo tres años iba a tomar el poder. Fenómeno italiano al principio, cobró dimensión internacional como ejemplo de movimiento triunfante sobre la revolución y superador de la decadencia europea, atribuida a los principios liberales y democráticos. En parte, el fascismo fue resultado de la debilidad liberal frente al ataque comunista, aunque ello no le impedía tomar de los bolcheviques métodos de propaganda de masas y violencia, así como una concepción absolutista del estado[h]. Y tal como el comunismo atraía a gentes que apenas conocían las doctrinas de Marx, pero que sentían la fascinación de su energía mesiánica[i], el fascismo atrajo a otras que, sin compartir sus ideales, veían en él la única vía para afrontar a los bolcheviques.

Se puso entonces en boga la opinión de que el liberalismo pertenecía a «El mundo de ayer» (así tituló sus memorias, significativamente, el escritor Stefan Zweig), mientras sus adversarios de uno y otro signo saltaban a la arena con pujanza e idealismo juveniles, llenos de ilusión y reivindicando el porvenir como cosa de su propiedad[j], según afirmaban sus cantos y consignas.

En los años 20 los disturbios inmediatos a la guerra perdieron peligro, y sucesivos pactos internacionales trataron de garantizar el equilibrio europeo. La situación económica mejoró, aunque de modo muy irregular, y la época ha pasado a la historia como «los felices veinte». Aunque, vista en perspectiva, aquella felicidad resulta algo ruidosa y con un alto componente de euforia etílica. Manifestación también de la crisis social, el alcoholismo y el consumo de drogas se extendieron entre las capas pudientes y medias. Entre tanto ondeaban cada vez más altas las banderas de la hoz y el martillo, de los fascios y de las cruces gamadas. La incertidumbre y la corrosión de los valores tradicionales quedan plasmados en el arte y la literatura del tiempo[k].

La década terminó en una oleada de quiebras capitalistas. La euforia reventó como una burbuja, y los fantasmas volvieron a poblar el agrietado caserón europeo. Pero los rasgos comunes de la época —agudos conflictos nacionales y sociales ideologizados—, tuvieron efectos muy variados según los países. Si en Alemania se impusieron los nazis, en Francia iba a triunfar la izquierda, unida en un Frente Popular, y Gran Bretaña mantenía mejor el equilibrio. La evolución hispana siguió también un curso muy especial.

España se había salvado de la guerra del 14 y, por tanto, había sufrido poco sus consecuencias. No obstante, arrastraba su propia crisis moral desde «el Desastre» de 1898 frente a Estados Unidos. Descalabro exterior e interno, pues cubrió al país con un velo de pesimismo, avivó los nacionalismos catalán y vasco, hasta entonces marginales, generó un sentimiento antimilitar y alimentó la radicalización de las masas. La nación siguió progresando materialmente y acortando las distancias con los países ricos de Europa, mientras el panorama cultural e intelectual florecía como no lo había hecho en dos siglos; pero ello no atenuaba el escepticismo y la desconfianza de la sociedad española en sus propias fuerzas. Se esparció entre los intelectuales el desencanto hacia el liberalismo[l] y el aprecio por soluciones drásticas.

Otra particularidad española fue la persistencia de un movimiento anarquista más fuerte y activo que en el resto de Europa o América, promotor de un terrorismo recurrente, muy intenso por temporadas, del cual fueron víctimas tres de los mejores políticos de aquel tiempo: Cánovas, Canalejas y Dato. Hecho socialmente demoledor fue asimismo la ocupación del norte de Marruecos, concedido a España en protectorado en 1912, más como resultado de los equilibrios de fuerzas europeos que por deseo español, que distaba de ser ferviente. La política de Madrid en Marruecos, mezcla de soborno a jefes indígenas y de acciones militares inconsecuentes, acarreó la desmoralización del ejército, ahondó la de la sociedad y causó crisis políticas gravísimas[m] y miles de muertos, culminando en la terrible derrota de Annual en 1921.

La conjunción de estos factores dio al traste, en 1923, con el régimen liberal de la Restauración, al que sucedió la dictadura de Primo de Rivera. Luego España también vivió sus «felices veinte», en un clima de tranquilidad y rápido crecimiento económico. La dictadura pareció resolver problemas básicos, y así ocurrió de hecho con alguno de ellos, como el de Marruecos, pero al agonizar la década se vería lo ilusorio de otros de sus logros.

Una nueva peculiaridad del país: cuando, al comenzar los años 30, la dictadura se dio por agotada sin violencias, quedó abierto el camino para una democratización, también a contracorriente de las tendencias europeas, ya que para entonces la mayor parte del continente vivía bajo gobiernos autoritarios. Las circunstancias parecían inmejorables, pues la depresión financiera afectaba comparativamente poco a España, debido a la débil imbricación de su economía en la internacional. Las tiranteces sociales y políticas también se presentaban llevaderas, ya que el poder de Primo había barrido a los anarcosindicalistas, que tanto habían desestabilizado al país desde principios de siglo, y cuyos atentados habían sido una de las causas de la propia dictadura; los comunistas apenas levantaban cabeza, y no existían prácticamente partidos fascistas. En cuanto al PSOE, había colaborado con la dictadura y contribuido a la paz social, demostrando con ello una actitud moderada, incluso en exceso, a juicio de sus críticos. La monarquía procuró entonces una transición desde la dictadura a un sistema constitucional.

Paradójicamente fueron los republicanos y los socialistas los que intentaron torcer perspectivas en principio tan halagüeñas, mediante un golpe militar. Con él trataban de romper el proceso de transición dentro de la monarquía y acabar con ésta, por considerar, con verdad, que el rey Alfonso XIII había estado del todo comprometido con el dictador. El pronunciamiento republicano fracasó en diciembre de 1930, pero lo que él no consiguió lo lograron a los cuatro meses unos comicios municipales, perdidos por los partidos republicanos en el conjunto del país aunque ganados en las capitales de provincia. Surgió entonces una oleada de manifestaciones espontáneas antimonárquicas, el rey se marchó al exilio sin oponer resistencia, y el 14 de abril se instauraba la república.

El nuevo régimen nacía sin traumas, heredero de una situación económica relativamente boyante, la mejor, en términos absolutos y relativos, que había conocido España desde principios del siglo XIX, y de un ambiente social tranquilo, también el más tranquilo desde hacía más de un siglo. Con ánimo entusiasta, casi de resurgimiento nacional, la república comenzó su andadura, que debiera haber sido feliz. Y a pesar de todo ello, la crisis política y moral de los tiempos iba a hacerse tan devastadora en España como en los países más golpeados por la quiebra económica y los choques ideológicos.

Durante dos años largos gobernaron la república partidos de izquierda, con un amplio programa de reformas. Pero los anarquistas se rehicieron con rapidez pasmosa; los socialistas, pese a participar en el gobierno, llevaron a las masas una propaganda radicalizada; los republicanos de izquierdas también manifestaron pujos revolucionarios, según su propia calificación. Este primer bienio iba a soportar una violencia inusitada, con dos insurrecciones anarquistas, un pronunciamiento derechista fallido, numerosos y sangrientos incidentes de orden público, atentados, etc. Las fuerzas derechistas, desmoralizadas y mal organizadas, llevaron las de perder en todas las ocasiones en que plantaron cara a sus adversarios, aunque fueron rehaciéndose poco a poco. Sorprendentemente, casi toda la violencia procedía de las propias izquierdas y terminó por llevar al gobierno izquierdista a una profunda crisis en enero de 1933.

En noviembre de ese año las urnas dieron mayoría a los partidos de derecha y de centro, inclinándose por una revisión de las tendencias del bienio anterior. Pero la agitación, alentada ahora directamente por los partidos desplazados del poder, no hizo sino aumentar, hasta llevar al país a la guerra civil, sólo tres años y medio después del «advenimiento» de un régimen acunado por un pacífico entusiasmo y los mejores augurios.

Capítulo II

LA DERECHA ASPIRA A GOBERNAR…

La agitación política y social alcanzó su ápice en verano de 1934. Esos pocos meses vinieron marcados por choques entre el gobierno —dirigido por el centrista Ricardo Samper— y los nacionalistas de izquierda catalanes, los de derecha vascos y, sobre todo, con el Partido Socialista, mientras proliferaban las huelgas políticas, los atentados y amenazas revolucionarias y de la extrema derecha, la policía capturaba alijos de armas y cundían rumores alarmistas de golpes de estado, así como intrigas de partidos para provocar elecciones generales a pocos meses de las anteriores. Tan rudo zarandeo dejó muy maltrecho a Samper, tenido comúnmente por hombre de espíritu moderado y paternal. Al llegar el otoño se extendía por España la sensación de que pronto estallaría un gran movimiento de violencia.

El 1 de octubre reabrieron las Cortes después de la tregua —por así llamarla— estival, «lenta, pesada, atormentadora», como la calificó Samper, quien solicitó el apoyo de los partidos con los que había gobernado, especialmente el Radical. Pero éstos, así como la derecha, le imputaban falta de energía ante la peligrosísima situación política, y rehusaron sostenerle. El gabinete tuvo que dimitir el mismo 1 de octubre.

Competía al presidente de la república, Niceto Alcalá-Zamora, superar la crisis, bien encargando a otro político la formación de un nuevo gobierno, bien disolviendo el Parlamento para convocar elecciones. Alcalá-Zamora desechó la segunda opción y encomendó formar ministerio a Alejandro Lerroux, el ya anciano, con 70 años, jefe del Partido Radical. Entre los partidos que se definían republicanos, el Radical era el más votado, con gran diferencia, y pensaba compartir el poder con la derecha.

Muy atrás quedaba, pues, la demagogia populista y anticlerical del Lerroux de principios de siglo, cuando arengaba a sus jóvenes bárbaros con las conocidas frases: «Hay que entrar a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; (…) hay que alzar el velo de las novicias y elevarlas a la categoría de madres (…); hay que penetrar en los registros de la propiedad y hacer hoguera con sus papeles para que el fuego purifique la infame organización social; hay que penetrar en los hogares humildes y levantar legiones de proletarios para que el mundo tiemble ante sus jueces (…); hay que destruir la Iglesia». Y ahora iba de la mano con una derecha muy ligada a la Iglesia, adalid de la civilización «decadente y miserable». Lerroux había evolucionado hacia la moderación de un centrismo algo escorado a estribor. Su Partido Radical, segundo en diputados, venía gobernando desde diciembre de 1933 gracias, precisamente, al sostén parlamentario que le brindaba la poderosa CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas).

Aquel mes de octubre la CEDA quería pasar de apoyar desde fuera a los gobiernos de centro, como había hecho hasta entonces, a participar en ellos. A su pretensión se oponía frontalmente la izquierda. Y este conflicto iba a desembocar rápidamente en una pugna de efectos decisivos para la historia posterior de España.

El rechazo a la CEDA se basaba en la acusación que se le hacía de ser fascista. ¿Lo era realmente? Hoy día no lo sostiene casi ningún historiador. El partido derechista proclamaba su aceptación de las instituciones, el juego político y la legalidad vigentes. Pero los políticos de izquierda parecían convencidos de sus acusaciones, o al menos actuaban como si las creyeran.

La CEDA, fundada en fecha tan reciente como marzo de 1933 en torno al grupo Acción Popular, aglutinaba al grueso de la derecha, y en sólo ocho meses había emergido como la formación con mayor representación parlamentaria. Durante buena parte del primer bienio republicano la derecha había estado dispersa y decaída, pero fuerzas muy ligadas a la Iglesia la habían sacado del marasmo, bajo el carismático liderazgo de José María Gil-Robles, catedrático, abogado y parlamentario elocuente de 36 años. El filósofo Ortega y Gasset, uno de los padres espirituales de la república, había saludado a Gil-Robles como joven atleta victorioso[1], pero otros le miraban con harto menos agrado. La izquierda, con auténtico odio, sólo comparable al suscitado en la derecha por Manuel Azaña, el dirigente principal de las izquierdas republicanas.

No toda la derecha comulgaba con la orientación de la CEDA. La repelían, entre otros, los grupos fascistas, ansiosos de derrocar la democracia, y los monárquicos, tanto en su rama carlista como en la alfonsina de Renovación Española, influyente esta última a través del diario ABC. Si bien los cedistas simpatizaban, en general, con la monarquía (algunos eran republicanos), el partido permanecía neutro, considerando accidental la cuestión del régimen. De ahí su tirantez con Renovación Española, la cual había incitado al rey, exiliado en Roma, a repudiar a la CEDA. A fin de deshacer equívocos, Gil-Robles habló con Alfonso XIII en París, en junio de 1933, y le anunció su «propósito de gobernar la República, aun considerándome monárquico, sin traicionarla (…) aunque ello sea en detrimento de la restauración de la monarquía». El destronado rey, resignado a la idea de que su vuelta a España iba para largo, si es que llegaba a producirse, no opuso reparos[2]. El líder cedista se ganó el despecho de Renovación, sin privarse con ello de un gramo de la hostilidad izquierdista.

Tras su éxito en las elecciones del 33, Gil-Robles había mostrado una contención sorprendente. Le inquietaba, afirmó, un posible bandazo extremista hacia la derecha después del izquierdismo del primer bienio republicano, y a fin de evitarlo renunció temporalmente a gobernar; pero ahora, en octubre del 34, reclamaba algo del poder que le daban los votos, acuciado por la supuesta ineptitud de Samper ante la marea revolucionaria que sentían crecer tanto las derechas como las izquierdas.

Gil-Robles aspiraba a reformar buena parte de la legislación izquierdista del bienio anterior, tachada por él de sectaria, si bien pensaba hacerlo ateniéndose a las normas constitucionales. Sus adversarios le negaban rotundamente ese derecho. Tales adversarios eran, para empezar, los partidos republicanos de izquierda, y también el diminuto Conservador, presidido por el temperamental político Miguel Maura, hijo del destacado político de la Restauración Antonio Maura. Estos exigían la disolución del Parlamento y nuevas elecciones, o bien la formación de un gabinete sin respaldo parlamentario pero «sinceramente republicano»: cualquier cosa menos la CEDA en el poder. El más representativo de estos políticos, Manuel Azaña venía haciendo desde principios de año declaraciones muy duras y advirtiendo que si la CEDA gobernaba «quedaríamos desligados de toda fidelidad a las instituciones». Otro político destacado, Diego Martínez Barrio, peroraba el día de la dimisión de Samper: «Yo he oído recientemente unas palabras: se cumple el deber en frío y cumpliéndolo se muere (…) Yo digo (…) que hay (…) que cumplir el deber con el corazón caliente, con el alma encendida, y antes de morir, vencer». Sin embargo estas advertencias no atemorizaban a Lerroux o a Gil-Robles, pues las izquierdas republicanas eran débiles, y entre todas ellas sólo habían representado en torno al 10% del cuerpo electoral en las elecciones de un año antes[3].

La flaqueza de esas izquierdas aumentaba aún por su fragmentación en numerosos partidos poco disciplinados y mal avenidos, como el Nacional Republicano, el Republicano Federal, la Unión Republicana y otros de ámbito regional. Aparte hay que considerar a los dos más fuertes, el Radical Socialista, y el de Acción Republicana. Al primero, le distinguían las tempestuosas rivalidades entre sus líderes, y había bajado de 55 diputados en las elecciones de 1931, a 4 en las de 1933. El segundo había pasado de 26 a 5, y en marzo del 34 se había fundido con otros dos grupos para formar Izquierda Republicana. En ella dominaba la personalidad de Azaña, jefe de gobierno en el primer bienio del régimen, y a quien muchos consideraban «la encarnación de la República», pese a haber estado a punto de perder su escaño en las Cortes[a].

En general estas izquierdas preconizaban una autonomía regional y municipal —con tal de que ella no beneficiara a las derechas, como en el País Vasco—, se tenían por revolucionarios y anhelaban un resurgimiento nacional sobre la base de una ruptura, no siempre bien meditada, con la tradición y la herencia histórica. Lo que acaso les identificaba más era su anticlericalismo o aversión a la Iglesia Católica, en la que veían una enemiga de la democracia y un factor de atraso. La debilidad representativa y orgánica de estos republicanos no les impedía considerarse los firmes guardianes de las esencias del régimen y los poseedores de los mejores títulos para gobernarlo.

Pero si aquellos partidos no impresionaban a la CEDA, otros dos suponían un peligro real para ella: el PSOE y la Esquerra Republicana, hegemónica ésta en el gobierno autónomo catalán. Ambos eran verdaderas potencias políticas respaldadas por una gran masa de electores. La Esquerra, aunque nacionalista y en parte separatista, se incluía entre las izquierdas republicanas en general. En cuanto al PSOE, invocaba sin descanso la revolución social, «la necesidad de derrocar a la burguesía»; pues «claro que defendemos la República», pero, aclaraba, al modo bolchevique: «Abolimos el régimen monárquico y ahora vamos a abolir el régimen de la propiedad privada». «La consigna de hoy: organización en todos los frentes. Nos aguardan días de prueba, jornadas duras (…) Con la bandera de la democracia no se puede ir más lejos de lo que se fue en el primer bienio. Hay que dar un salto mayor». «Las derechas están viviendo los últimos días de su período». Y así constantemente[4].

El 3 de octubre, conocidos los contactos de Lerroux con Gil Robles, El Socialista, diario oficial del PSOE, cobró su tono más apasionado: «Atención a la crisis: vigilad el día de hoy, camaradas (…) Ellos sabrán hasta qué punto se consideran con ánimos para desafiar la voluntad popular, la indignación nacional. Hemos llegado al límite de los retrocesos. La consigna es particularmente severa. Ni un paso atrás (…) ¿Cuántos pasos atrás representaría en España el acceso de la CEDA al poder? ¿Se piensa en la suerte que correrían los campesinos…?. ¿Se os alcanza a qué quedarían reducidos los núcleos proletarios de las ciudades? Y vosotros mismos, republicanos incontaminados, ¿habéis pensado en vuestro mañana? (…) Nuestra apelación a los trabajadores, a España, es concreta e imperiosa. ¡En guardia!». Y exigía «todo el Poder para el Partido Socialista, encargado de satisfacer las ansias de la clase trabajadora, hoy burladas». Estas frases condensan la ideología y la política del PSOE por aquellas fechas.

No menos dramáticas eran ese día las advertencias de la Esquerra Republicana de Catalunya, que añadía a las acusaciones corrientes contra la CEDA la de querer suprimir la autonomía regional: «Quisiéramos que la gestión no prosperase. Si nos equivocamos, lo lamentaríamos por la República y hasta por Su Excelencia[b]. Habría que pensar que se han perdido la sensibilidad y el instinto de conservación, y entonces sería ya hora de marchar, corajudamente, por otro camino». Aquel camino sólo podía ser la ruptura violenta con la legalidad. El panorama político se entenebrecía por horas.

El presidente Alcalá-Zamora, puntilloso y estricto republicano (aunque había sido ministro con la monarquía), tenía ante sí un arduo dilema: ceder a las conminaciones de la izquierda o hacer cumplir las normas legales, que en este caso amparaban a la CEDA. Él tampoco deseaba abrir a la derecha las puertas del poder, pero no tuvo más remedio que consultar con Gil-Robles, quien recordará: «Al exponerle mi juicio favorable a la formación de un gabinete que respondiera a la estructura de la mayoría de la Cámara y que asegurase en ésta una eficaz labor legislativa, desarrolló una vez más su conocida tesis de que a la CEDA no le convenía gobernar con aquellas Cortes (…) Firme en mi criterio de que era preciso hacer frente al peligro revolucionario que nos amenazaba, insistí en un Gobierno fuerte que fuese capaz de desarrollar una labor predominantemente económica y de implacable nivelación del presupuesto». Desde hacía tiempo, Gil-Robles consideraba «evidente que en España el problema no era de Monarquía o República, sino de triunfo o derrota del marxismo»[5].

Al contrario que el presidente, Lerroux estaba resuelto a gobernar con aquella derecha y con el conservador Partido Agrario, a fin de «adaptarles y vincularles definitivamente en la República».

Opinaba que sin ellos el régimen no tenía esperanzas de consolidarse. Lamentaba que «D. Niceto, con una pasión no sé si semita o bereber, se resistía a lo que era forzosamente ya el eje de mi política: contar con el concurso político de los dos importantes grupos»[6].

Lerroux y Gil-Robles se salieron con la suya, y don Niceto hubo de doblegarse, con repugnancia: «Así tenía que hacerse capitulando ante la mayoría, so pena de disolución, imposible entonces, de Cortes que sólo habían vivido diez meses»[7].

Con todo, salta a la vista que las amenazas habían intimidado a la CEDA. Ésta podía exigir legalmente, no ya la mayoría de los ministerios, sino la misma jefatura del consejo de ministros, y en cambio se conformó con tres de las quince carteras: Justicia, Agricultura y Trabajo; renunciando, además, a las decisivas como Gobernación, Guerra o Hacienda. Tampoco propuso para ninguna a Gil-Robles, sino a tres políticos moderados, con la evidente esperanza de aplacar a sus enemigos[c]. Alcalá-Zamora los describe así: «Anguera de Sojo, republicano catalanista, ex fiscal del Tribunal Supremo con Azaña y acusador enérgico de los generales cómplices de Sanjurjo[d]; Giménez Fernández, republicano sincero del que tenía los mejores informes, que pude corroborar, dados precisamente por su antecesor en Agricultura, Cirilo del Río; y el tercero, más derechista sin duda, Aizpún, de quien no obstante su expresivo matiz navarro me había hablado muy bien como de auténtico republicano nada menos que don Fernando de los Ríos», el histórico dirigente socialista[8].

La contemporización de la CEDA no calmó a los izquierdistas: todos ellos la estimaron falsa, o acaso signo de debilidad. Alcalá-Zamora, con afán conciliador, había preguntado a Julián Besteiro, líder del ala socialista moderada: «¿Qué pensarían los socialistas de la participación de la CEDA en el Gobierno si este partido hiciese una declaración de republicanismo?». Besteiro había contestado que tal declaración «sería tomada por todo el mundo como una farsa indigna. Nadie creerá en ella»[9]. No había, pues, posibilidad alguna de acuerdo.

El PSOE estaba dispuesto a la insurrección armada. Besteiro, precisamente, se oponía a ella y negaba las acusaciones de golpismo fascista que sus conmilitones hacían a la CEDA. Pero a causa de su oposición, Besteiro había sido descabalgado meses atrás de los puestos de influencia en el sindicato UGT.

Otro factor pesaba en la resolución del PSOE: sus preparativos para un golpe de fuerza databan de un año antes, y estaban muy avanzados. Largo Caballero, jefe principal del alzamiento en puertas, rememorará: «De provincias —principalmente de Asturias— nos apremiaban para que se declarase el movimiento, porque si se presentaban las nieves, los asturianos tropezarían con graves inconvenientes para la acción. Era obligado comenzar antes del invierno»[e] [10].

El día 4 se presentaba el nuevo Gobierno: El Socialista daba la consigna: «Trabajadores: hoy quedará resuelta la crisis. La gravedad del momento demanda de vosotros una subordinación absoluta a los deberes que todo el proletariado se ha impuesto. La victoria es aliada de la disciplina y la firmeza». La suerte estaba echada.

Capítulo III

… Y EL PSOE DECLARA LA GUERRA CIVIL

A medida que pasan las horas sube de grado la tensión espiritual (…) Tiene algo de angustia, de tragedia y de amenaza», escribirá un minero asturiano sobre la jornada del 4 de octubre[1].

Aquella tarde, al tomar posesión como jefe del nuevo gobierno con tres ministros de la CEDA, Lerroux declaró: «Yo no admitiré que nadie (…) se lance a un ataque contra la República (…) Para eso no admito flaquezas (…) (Realizaré) una obra de pacificación, nunca de persecución, porque yo no puedo olvidar que aprendí a escribir defendiendo los derechos de los obreros. Pero los obreros deben someterse a la ley, y salir de ella es renunciar a sus conquistas (…) Y podré pensar en mi fuero interno lo que quiera respecto a las autonomías, pero jamás iré contra lo estatuido. Yo fui y sigo siendo federal (…) Os prometo que mi propósito es durar mucho tiempo, hasta que la República quede tan fuerte que ni la derecha ni la izquierda (…) puedan conmover sus cimientos»[2]. Estas palabras, a un tiempo apaciguadoras y de advertencia, las dirigía a los socialistas y a la izquierda nacionalista gobernante en Cataluña, cuyas conminaciones pesaban aquellos días como nubes de tormenta. Pero unos y otros despreciaron a Lerroux.

En espera de noticias sobre el nuevo gobierno, las ejecutivas del PSOE y de la UGT se reunieron en la sede del diario El Socialista, en el número 20 de la madrileña calle de Carranza. Hasta el último momento Largo Caballero, presidente del PSOE y secretario general de la UGT, esperó que Alcalá-Zamora cediese a sus exigencias y cortase el paso a la CEDA. Confirmado que no era así, Largo analizó el momento ante los directivos, reiteró las tesis habituales en la propaganda del partido y extrajo la consecuencia: había llegado el momento de un levantamiento armado en pro de un régimen socialista. Equiparó la situación de España con la de Austria ocho meses antes, cuando los socialdemócratas se habían alzado contra las imposiciones del canciller derechista Dollfuss y habían sido aplastados en pocos días[3]. El PSOE venía preparando con cuidado su insurrección desde hacía un año, y confiaba en no correr la suerte de sus camaradas austríacos. Sólo dos días antes los jefes habían revisado minuciosamente los preparativos.

Los reunidos decidieron la composición del gobierno revolucionario que ocuparía el poder si la fortuna les acompañaba. Lo presidiría Largo Caballero y tendrían carteras en él Indalecio Prieto, Enrique de Francisco, Fernando de los Ríos, Juan Negrín, Julián Zugazagoitia, Amador Fernández y otros líderes socialistas, así como Julio Álvarez del Vayo, muy afín a la política de Moscú y uno de los dos principales inspiradores intelectuales de la revolución. El otro, Luis Araquistáin, parece que tenía reservado el cargo de presidente de la nueva república. También previeron una posible derrota del golpe armado. Para tal caso acordaron no asumir la responsabilidad, a fin de salvaguardar el aparato sindical y partidista frente a la represión: achacarían la revuelta a una reacción espontánea del pueblo[4].

Tomados los acuerdos, el secretario del PSOE, De Francisco, «dio instrucciones a algunos (diputados) que saldrían aquella misma noche (…) a sus respectivas provincias», a encabezar el golpe, al paso que eran remitidos a todos los organismos partidistas unos telegramas que, en lenguaje convenido, les ordenaban alzarse en armas[5].

A continuación la mayoría del Comité Revolucionario marchó a instalarse en el piso de un simpatizante, un pintor llamado Luis Quintanilla, en la calle de Fernando el Católico, 30. Los dos jefes máximos, Largo y Prieto, permanecieron, con aparente temeridad, en la sede de El Socialista. El contacto entre unos y otros lo asegurarían el líder juvenil Santiago Carrillo, y Amaro del Rosal, un dirigente de la UGT[6].

El PSOE y la UGT reunían fuerzas muy considerables, con fama de disciplinadas, al menos en comparación con los republicanos y anarquistas. Encuadraban, se decía, a más de un millón de personas. Sus secciones juveniles contaban con unos 20.000 miembros en principio aguerridos y con formación paramilitar, que integrarían, con otros miles de militantes, la fuerza de choque en las primeras acciones. Disponían de armamento irregular, abundante en unas provincias, pobre en otras. El plan incluía el asalto a los cuarteles y el reparto de sus armas, con la colaboración de grupos de soldados y suboficiales entre los cuales había hecho el PSOE una tenaz propaganda. Además debían colaborar muchos mandos, hasta el nivel de general. Y el resto de la izquierda simpatizaba, como mínimo, con la idea de derrocar al gobierno Lerroux[a].

No obstante, emprender lo que de intención y de hecho era una guerra civil, constituía una tremenda responsabilidad, y los jefes socialistas sintieron la tensión del momento sin retorno, reflejada en el testimonio de Juan Simeón Vidarte, uno de los comprometidos: «Largo Caballero estaba pálido, mas su voz era firme y segura (…) La cara de Fernando de los Ríos denotaba honda preocupación. Prieto, contra su costumbre, no había despegado los labios, todo el tiempo había permanecido como abstraído, con el pensamiento muy lejos. Los compañeros (…) mostraban asombro o perplejidad. Pero todos fueron manifestando su aquiescencia (…) Aquellos hombres (…) no supieron o no quisieron hacer objeciones. Miraban a Prieto y a De los Ríos, esperando que dijesen algo. Pero Prieto, con sus dedos gruesos y cortos sobre su abultado abdomen, miraba al techo, en actitud del prior de un convento que esperase de los cielos un milagro (…) Había en la sala una emoción estrujante. Yo (…) levanté también los ojos al techo, para liberarlos de la impresión de contemplar los rostros de mis compañeros». Y creyó ver en el techo grabadas a fuego, las palabras atribuidas a Rosa Luxemburgo: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas»[7].

Al oscurecer del día 4, un jueves, comenzaba la huelga y la revuelta en Madrid. Los camareros abandonaban sus puestos, los taxis se retiraban, y el metro y los tranvías paraban. Aprovechando las primeras sombras de la noche se concentraban grupos armados: «Mi compañía de milicias estuvo movilizada en la zona de la glorieta de Quevedo (…) Oímos por radio la información del nuevo Gobierno y luego, seguros ya de que llegaba la hora de actuar, esperamos nerviosos las órdenes (…) Las calles estaban casi vacías porque empezaba a surtir efecto la orden de huelga general decretada por la UGT (…) Tuvimos que amenazar pistola en mano a algunos conductores para que nos trasladaran», relata Manuel Tagüeña, entonces un jefe de las Juventudes Socialistas y que llegaría a mandar todo un cuerpo de ejército en 1938, cuando contaba sólo 24 años.

Tagüeña concentró a los suyos en el Círculo Socialista del barrio de La Prosperidad. De allí pensaban ir a Cuatro Caminos, al otro extremo de la capital, donde «nos vestiríamos de guardias civiles y luego volveríamos a La Prosperidad para asaltar el cuartel de La Guindalera, uno de cuyos oficiales, el teniente Fernando Condés, era socialista y se había comprometido a facilitarnos la entrada»[8] [b].

Pero las circunstancias echaron a rodar el plan. «Algunos vecinos notaron los extraños movimientos en el centro de La Prosperidad y lo denunciaron a la Guardia Civil del barrio. Ésta dio aviso a la Dirección General de Seguridad, que a su vez mandó una camioneta de guardias de asalto». Los guardias, recibidos a balazos, tuvieron un muerto y cuatro heridos, e hicieron otros tantos a los socialistas parapetados en el edificio. Acudieron refuerzos de policía y los rebeldes terminaron por entregarse. En Cuatro Caminos, la policía allanó también el local del PSOE[9].

Estos incidentes, menores en apariencia, resultarían decisivos, aunque por el momento nadie pudiera apreciarlo. La operación de Tagüeña y otras coordinadas con ella tenían un designio realmente ambicioso. Vidarte lo describe así: «Los jefes de Asalto e instructores de nuestras milicias (…) más algunos jóvenes jefes de la Guardia Civil (…) en unión de milicianos socialistas uniformados de guardias civiles y de Asalto, ocuparían el Parque Móvil y la Presidencia». También debían tomar la emisora central de la Guardia Civil y radiar desde ella este mensaje a los comandantes locales: «Habiéndose iniciado un movimiento de carácter monárquico (…) no debe usted obedecer las órdenes de ninguna autoridad civil ni militar de esa Comandancia (…) Impida asimismo que las fuerzas a sus órdenes sostengan luchas contra el pueblo (…) No obedezcan más órdenes que las que emanen por este conducto». Con la misma técnica debía ser capturado Alcalá-Zamora: «Tendremos ayudas importantes en la propia guardia presidencial. Un militar republicano, también de absoluta confianza, efectuará la detención (…) será un putsch a lo Dollfuss (…) Otros militantes se encargarán de la detención del presidente de las Cortes». El putsch se inspiraba en el golpe realizado en julio por nazis austríacos que, disfrazados con uniformes policiales y de la milicia, habían ocupado edificios oficiales en Viena y asesinado al canciller Dollfuss. En Madrid, y por métodos semejantes, los socialistas tenían previsto ocupar igualmente las centrales de telégrafos, teléfonos, el ministerio de la Guerra y el de Gobernación, donde esperaban apoderarse del Gobierno en pleno. La idea parece que fue de Prieto, adjunto de Largo y número dos del Partido Socialista[10].

Mientras fracasaba Tagüeña, otros milicianos tomaban posiciones cerca de los cuarteles, confiando en que los soldados se amotinaran y les abrieran paso. Así ocurrió en el que se haría célebre cuartel de la Montaña[c] o en el Regimiento de Infantería n.º 6. Uno de los jefes del golpe en la capital escribe: «Únicamente la sorpresa puede darnos la ventaja. Necesitamos armamento y desorganizar las fuerzas enemigas armadas, y para ello tenemos un plan, que es el de apoderarnos del cuartel de la Montaña, donde obtendremos abundantes y buenas armas y lograremos destruir así el núcleo más fuerte de la resistencia en Madrid». Pero las revueltas no se producían. Ante el vasto edificio del citado cuartel, los grupos rebeldes aguardaban para entrar, vestidos de soldados, con la complicidad de oficiales del interior, pero el paso fortuito de una camioneta de guardias de asalto por las cercanías provocó un tiroteo que abortó el plan. En otros casos los milicianos también abrieron fuego, siendo de inmediato repelidos por la guardia. Hubo conatos de asalto al cuartel de Ingenieros, a la Telefónica, tiroteos en los Altos del Hipódromo, ante el cuartel de la Guardia Civil de la calle Guzmán el Bueno, en el barrio de Cuatro Caminos, contra el domicilio de Gil-Robles, etc. La noche madrileña se pobló de disparos y explosiones. Al amanecer del día 5, la huelga se extendió por casi toda la ciudad[11].

La misma noche del 4 al 5 fallaba en Asturias el primer golpe de mano insurreccional. Al oscurecer, numerosos rebeldes se apostaban en torno a la capital de la región, Oviedo, y procedían a armarse, como «en el cementerio de San Esteban de las Cruces, de uno de cuyos nichos extrajeron cuarenta y un mosquetones, trescientos cartuchos para cada arma, una ametralladora y un centenar de peines de ametralladora», según narra el periodista revolucionario Manuel Domínguez Benavides[12].

Oviedo era una vieja ciudad interior, antigua y monumental, de 77.000 habitantes. En ella se concentraban cerca de 1.200 soldados y policías, el grueso de la guarnición de Asturias, estimable en un total de unos 2.600. Unas cargas explosivas en las torres de electricidad debían dejar sin luz la capital, y entonces los milicianos irrumpirían por sus calles. El plan preveía «la conquista de Oviedo de noche y por sorpresa, y rápida formación de columnas para dirigirse sobre León y Santander». Pero el sabotaje no tuvo suficiente efecto y alertó a las tropas. Pronto los guardias de asalto barrían con reflectores instalados en coches el cercano monte Naranco y sus alrededores, buscando a los sublevados. Éstos tuvieron que ocultarse y finalmente se retiraron, hacia las cuatro de la noche. Poco más tarde llegó en un tren una columna de 300 milicianos al mando de Ramón González Peña, quien sería reconocido como el jefe principal de la insurrección asturiana. Habían requisado el tren, y en él permanecieron, metidos en el túnel de Pando, a la espera de enlaces de la ciudad, o del comienzo de la revuelta. El plan, muy parecido al de Madrid, consistía en «prender en sus domicilios, cuyas listas tenían, a los jefes y oficiales de la guarnición francos de servicio; y al mismo tiempo, sitiar los cuarteles y apoderarse de ellos por sorpresa». Pero los enlaces no acudieron, y no se apreciaban señales de insurrección en Oviedo. González Peña y los suyos tuvieron que volverse. Estos tropiezos ocasionaban a los rebeldes una pérdida de tiempo irrecuperable[13].

Otras acciones rebeldes tuvieron éxito en la abrupta zona hullera al sur de la capital astur. A medianoche resonaban por los valles mineros de los ríos Caudal, Turón y Aller, los zambombazos de potentes cohetes de feria, señal convenida para la movilización. Nutridos grupos de mineros, provistos de armas largas y cortas y de dinamita, fueron al asalto de numerosos cuartelillos de la Guardia Civil dispersos por la zona. La región contaba con unos 600 guardias civiles, en 92 puestos. Los sublevados esperaban doblegar rápidamente las débiles guarniciones, pero varias de ellas resistieron con tesón. Algunos cuartelillos, como los de Sama, Santullano o La Oscura, lucharon prácticamente hasta el último hombre, envueltos en las explosiones de dinamita. Otros, como los de Murias, La Peña o Rebolledo, fueron volados literalmente, y varios se rindieron de inmediato. La resistencia trastornaba los planes revolucionarios, según los cuales «los pueblos debían haber sido dominados en horas. En algunos, sin embargo, hubo que luchar dos días»[14].

En Barcelona tomó esa noche la iniciativa una liga de partidos revolucionarios, llamada Alianza Obrera, que incluía, además de a los socialistas, al Partido Sindicalista, a la Unió de Rabassaires, campesina, y otros pequeños grupos, pero sobre todo al BOC (Bloc Obrer i Camperol), un grupo comunista desafecto a Moscú, lo que había de pagar muy caro tres años después[d]. La idea de crear la Alianza Obrera había surgido del BOC, y los socialistas la habían hecho suya en el resto de España, como uno de sus preparativos para la insurrección. En Cataluña los socialistas eran débiles, y la voz cantante en la Alianza la llevaban sus inventores, cuyo objetivo definía así su dirigente Joaquín Maurín: «Hacerse fuertes en Cataluña para lanzarse a la conquista de España ha sido desde el primer momento el pensamiento de nuestro partido»[15]. Hacia las diez de la noche del día 4, los jefes y delegados locales de la Alianza se reunieron en el local de la Federación Socialista. Esperaban dominar las ciudades importantes de Cataluña, excepto la principal, Barcelona, feudo de la anarcosindicalista CNT (Confederación Nacional del Trabajo), adversa al alzamiento. Maurín despidió la reunión con esta arenga: «Los trabajadores piden el poder para organizar la economía sobre bases socialistas (…) ¡O el feudalismo o nosotros! ¡O el fascismo o la revolución social! (…) En su localidad respectiva, los Comités de Alianza (…) declararán inmediatamente la huelga general revolucionaria. Si los ayuntamientos (…) son de Esquerra, se llevará a cabo, de momento, una acción conjunta (…) Las autoridades (…) de derecha serán inmediatamente destituidas. Ya sabéis cuál es la finalidad inmediata: la República catalana. Conviene empujar a la Esquerra hasta que sea ella quien la proclame. Si no (…) hacedlo vosotros (…) Hay que tener audacia (…) También tenían dificultades, y enormes, los trabajadores rusos y supieron triunfar. La Alianza Obrera, que significa la unión de todos los trabajadores, es una garantía (…) ¡Adelante y a triunfar!»[16].

Así pues, la táctica aliancista consistía en explotar el radicalismo de la Esquerra para empujarla revolucionariamente mucho más lejos de lo que ella pudiera desear. Las condiciones parecían muy propicias, a juzgar por el radicalismo de Lluis Companys, presidente del Gobierno autónomo y líder de la Esquerra. La prensa de este partido clamaba al día siguiente: «¡Los republicanos de España, en pie de guerra! (…) Ya está cometida la felonía. Ha sonado la hora de la movilización. Que cada uno ocupe su puesto, el arma al brazo y el oído atento a las órdenes. ¡En pie de guerra, Cataluña! (…) La República ha sido entregada a sus enemigos (…) Los organismos responsables y los hombres representativos de la Esquerra tienen ya las instrucciones y la consigna oportuna». No podían pedir más los aliancistas.

Pero bajo esta disposición, Companys y los suyos se mantenían recelosos y a la expectativa, y pronto iba a comprobar la Alianza Obrera que no se dejarían utilizar tan fácilmente. Recordará el consejero de Gobernación de la Generalitat, Josep Dencás: «Celebramos una entrevista (…) con representantes del Partido comunista en Gobernación». Los comunistas advirtieron que «cuando el pueblo esté en la calle queda convertido en rector de sus propios actos». Dencás, escandalizado, replicó que la experiencia de la revolución rusa no se repetiría en Barcelona: «Se equivocan los que creen que el Gobierno catalán está dispuesto a hacer el papel de Kerenski, porque con toda energía hará imposible una desviación»[17].

En Asturias, a lo largo del día 5 casi toda la zona hullera quedaba perdida para el Gobierno. El importante centro minero y metalúrgico de Mieres, con 42.000 habitantes, 22 kilómetros al sur de Oviedo, se erigía en capital de la insurrección asturiana. En su ayuntamiento fue constituido enseguida un Comité de Alianza Obrera para dirigir las operaciones. A su semejanza nacieron otros comités locales.

Presidía el Comité regional el socialista Ramón González Peña, y lo integraban dirigentes socialistas, libertarios, comunistas ortodoxos y un miembro del BOC, partido muy minoritario en la región. La dirección militar efectiva recayó en Francisco Martínez Dutor, que revelaría talento en su cometido. El hombre del BOC, un minero llamado Manuel Grossi Mier, dejó un vívido testimonio escrito de aquellas luchas, en un estilo épico-revolucionario: La insurrección de Asturias, que aquí citaremos ampliamente.

La composición del Comité respondía a la línea aliancista del PSOE de llevar adelante la guerra civil apoyándose en otras fuerzas políticas menores. La Alianza tomó la mayor amplitud en Asturias, único lugar donde incluyó a la sindical CNT, comparable en influencia a la UGT socialista. En casi todo el resto de España la CNT mantuvo una postura neutral u hostil al movimiento. En la zona rebelde asturiana pronto se popularizó la consigna y contraseña UHP (Unión, o Uníos, Hermanos Proletarios)[e], aunque en localidades de hegemonía ácrata se prefirió la consigna FAI (Federación Anarquista Ibérica), por las siglas de la sociedad semisecreta que infundía su radicalismo a la CNT, menos pura en el orden doctrinario[18].

El Comité procedió sin demora a distribuir sus fuerzas. Envió una columna a ocupar el puerto de Pajares, la difícil entrada por el sur a las cuencas mineras y a Oviedo; por allí tendrían que subir los refuerzos que el Gobierno enviara desde León. También dispuso un nuevo asalto a la capital. En eso estaba cuando le llegó la noticia de que fuerzas gubernamentales venían de Oviedo sobre Mieres: Procedemos con toda rapidez a la requisa de camionetas y salimos, en número de 200, al encuentro de los guardias de asalto y de las tropas enviadas contra nosotros. Al llegar a la cuesta de la Manzaneda tropezamos con el enemigo». Se trataba de una sección de guardias de asalto. Copada por los rebeldes, acudió a su rescate una compañía militar. El encuentro duró desde mediodía al anochecer, cuando la tropa hubo de retirarse, abandonando tres camionetas. En ellas entraron en Mieres los milicianos, en medio de un «entusiasmo indescriptible. Todos los trabajadores, viejos y jóvenes, las mujeres y los niños entonan a coro la Internacional. No es ya un canto de esperanza, sino de victoria». Este triunfo elevó mucho la moral insurgente[19].

Otro acontecimiento de la jornada: buena parte de Gijón caía en manos revolucionarias, allí anarquistas en su mayoría. Gijón era el principal puerto y la segunda ciudad asturiana, con 75.000 habitantes, situada unos 30 kilómetros al noreste de Oviedo. También la cercana Avilés, ciudad próxima al mar, del tamaño de Mieres, sufría los primeros disturbios, que iban a cobrar impulso en los días siguientes.

En Vizcaya y Guipúzcoa prendía igualmente ese viernes la hoguera revolucionaria. Los rebeldes se adueñaron de las ciudades industriales de Mondragón y Éibar, con sus armerías y fábricas de armas. En las dos localidades fueron asesinados personajes políticos relevantes en la región: el jefe carlista Carlos Larrañaga en Mondragón y el industrial Dagoberto Rezusta y el diputado tradicionalista Marcelino Oreja en Éibar. Estas muertes causaron una honda conmoción en el País Vasco.

Otros alzamientos se extendían por la zona minera vizcaína y buena parte de las localidades industriales de la margen izquierda de la ría del Nervión, en especial Sestao y Portugalete, con barricadas y ocupación de edificios administrativos. En numerosas localidades de Guipúzcoa y Vizcaya grupos de obreros socialistas extendían la huelga, cortaban las comunicaciones por tren y carretera, asaltaban, o lo intentaban, los locales de correos y telégrafos, los depósitos de agua, centrales eléctricas, etc., y hostigaban los cuartelillos de las fuerzas de orden público. Seguían un plan muy similar al asturiano, aunque con menor energía o fortuna.

Las comarcas mineras de León y Palencia, y localidades de Córdoba, Huelva, Albacete, Santander, Zaragoza, Cádiz, Murcia y otras provincias, eran a su vez escenario de acciones insurreccionales, de alcance imprevisible en aquellos momentos.

El día 5 por la mañana también comenzaba en Cataluña la huelga revolucionaria. Un importante escollo perturbaba a la Alianza y a la Esquerra: la hostilidad de la CNT al movimiento. Con todo, la huelga se extendía. Los piquetes aliancistas y las milicias nacionalistas, conocidas por escamots (pelotones o escuadras) paraban, pistola en mano los transportes y fábricas, y difundían noticias de que estaban siendo levantadas las vías del tren «para separar Cataluña de España». Las propias fuerzas de orden público colaboraban en imponer la huelga. Grupos como el Partido Nacionalista Catalán enviaban a sus comités instrucciones de este tenor: «Os ordeno concentrar a todos los hombres del Partido y proclamar la república catalana (…) No hay que tener debilidades. La vida de los catalanes nos interesa. La dignidad de la Patria nos interesa más. La vida de los enemigos no debe tenerse en cuenta. Con energía. Pero sin crueldades (…) No olvidéis incautaros de los caudales existentes en los bancos. De la honradez con que estos caudales sean administrados responderéis con vuestra vida (…) ¡A vencer!»[20].

En diversas poblaciones como Vilanova i la Geltru se imponía la «República Social Catalana». En la comarca del Maresme fue proclamado el Estado Catalán y en varios pueblos del Penedés la República Catalana, denominaciones que indicaban discrepancias políticas entre los rebeldes. Estallaron disturbios violentos en Gerona, Lérida, Badalona, etc. En Sabadell, los insurrectos tomaron el Ayuntamiento y hostigaron a tiros a la Guardia Civil. La Alianza solía desbordar rápidamente a los nacionalistas, que, pese a sus proclamas, no acababan de decidirse a una acción resuelta[21].

Ese mismo día 5, viernes, un nuevo golpe, éste de orden político y moral, sacudía a Lerroux: los partidos republicanos de izquierda, más el diminuto Conservador, de Miguel Maura, publicaban sendos comunicados contra el Gobierno. Coincidían en calificar de monstruosa o de traición a la República la subida de la CEDA al poder, y en romper toda colaboración y/o toda solidaridad con las instituciones. Dos de las notas sugerían la violencia: la Izquierda Radical Socialista apelaba a usar todos los medios para la implantación de una verdadera República; y la Izquierda Republicana, de Azaña, afirmaba su decisión de recurrir a todos los medios en defensa de la República.

En aquella jornada de disturbios, tales comunicados socavaban al Gobierno y ofrecían a los insurrectos una cobertura legitimadora; constituían, de hecho, un inequívoco alineamiento con los rebeldes. «Hubo, pues, una consigna general: romper con las Instituciones del régimen. Esta rotura, por lo que implicaba de adhesión a la subversión, era un hecho grave en sí; pero la ayuda real que (…) aportaba al movimiento era escasa, por no decir nula» resumió Josep Pla, considerado el mejor prosista del siglo XX en catalán y notable testigo de los sucesos. A quienes sí influyeron las notas fue a Companys y sus seguidores, todavía vacilantes ante la rebelión. La Generalitat creyó, erróneamente, «que esta prosa levantaría a la península en un torbellino irresistible»[22].

Pasados los años, Martínez Barrio, un político clave de la época y firmante de uno de los comunicados, opinará que éstos «nos colocaron en una actitud falsa. ¿Cómo me allané a los criterios de los señores Sánchez Román, Maura y Casares Quiroga[f]? Por una sola razón, que ahora considero de poco peso. Yo venía predicando la necesidad de la unión, siquiera la coincidencia, de todos los grupos republicanos»[g] [23].

Ese viernes por la noche, Lerroux hablaba por radio al país para denunciar «una acción revolucionaria con propósitos idénticos, plan estudiado y dirección única. Los sucesos y desórdenes han culminado en Asturias, y el Gobierno se ha creído en el caso de declarar el estado de guerra en aquella región».

En verdad, al terminar aquel primer día de insurrección, el Gobierno podía apuntarse un solo éxito de relieve: el sofocamiento de la revuelta en Éibar y Mondragón.

Dentro del aluvión de malas noticias, tuvo que reconfortar en Madrid la postura de la Esquerra, la cual, astutamente, se comprometió a asegurar la tranquilidad en Cataluña, pidiendo al Gobierno que no declarase allí el estado de guerra. Una satisfecha nota oficial del ministerio de Gobernación informaba: «En Cataluña existen huelgas parciales, pero (…) la Generalidad mantiene con rigor el orden»[24].

Capítulo IV

FRANCO «ASESORA» AL GOBIERNO

Así quedaba planteada una situación revolucionaria, que el gobierno sólo podía encarar recurriendo al ejército. Recurso lleno de incertidumbre pues, como observará el político catalanista de derecha Francesc Cambó, «Eran muchos los que se preguntaban en España: el día que tenga que ponerse a prueba el ejército… ¿responderá?»[1]. Como hemos indicado, el PSOE, y también la Esquerra, habían organizado una intensa agitación y propaganda en las fuerzas armadas, valiéndose de jóvenes afectos que cumplían el servicio militar, y de militares profesionales, muchos de ellos situados en puestos clave. En Cataluña, la Esquerra disponía de oficiales adictos y contaba con atraerse al catalanista general Batet, jefe de las fuerzas de la región. Sobre la moral de otros cuenta Dencàs cómo el general de la Guardia Civil en la región acudió a visitarle y, «so pretexto de asuntos del servicio procuró sondearme (…) La impresión que saqué fue que su actitud dependía de cómo se desarrollasen los acontecimientos en toda España»[2].

Existían, por tanto, serios indicios de corrosión en el ejército y los cuerpos policiales. La lealtad del propio jefe del Estado Mayor, general Carlos Masquelet, a quien hubiera correspondido la dirección de las operaciones, ofrecía graves dudas, pues era conocida su amistad con Azaña, enemigo acérrimo de los nuevos gobernantes. Amaro del Rosal, uno de los líderes insurrectos, había tanteado a Masquelet con vistas a la revuelta, y de esas conversaciones sacó «la impresión de que era un hombre sincero y decidido opositor al proceso reaccionario», es decir, al centro-derecha. Parece que el general había tenido tratos también con Largo Caballero[3]. Y casos así menudeaban.

Enseguida surgieron incidentes peligrosos. Según Vidarte, el aeródromo de la Virgen del Camino, en León, a cuyo cargo iban a estar las acciones aéreas en Asturias, se salvó para el gobierno gracias a la rápida intervención de los guardias de asalto, los cuales «detuvieron a los aviadores, mecánicos y empleados complicados en el movimiento». Luego la base tuvo que defenderse contra los mineros leoneses en armas. El jefe de ella, primo del general Franco, fue destituido por su renuencia a operar contra los sublevados[a]. Bastantes militares mostraron una equívoca pasividad, que daría lugar más tarde a abundantes procesos y largas condenas. Incluso entre las tropas enviadas de África a los pocos días, un teniente coronel llamado López Bravo comentó que sus hombres no dispararían «contra sus hermanos», es decir, contra los rebeldes. En el juicio a Largo Caballero se mencionó el plan rebelde, abortado por una confidencia, de adueñarse del crucero «Almirante Cervera» y llevarlo a Barcelona para ponerlo bajo la autoridad de la Generalidad[4].

Problema añadido era la impreparación material del ejército y su débil capacidad operativa, así como un cierto desánimo en los mandos, del que los conservadores culpaban a la política de ascensos y promociones impulsada por Azaña durante el bienio anterior. Escribirá Gil-Robles: «Recuerdo (…) un informe que elevaba al ministro de la Guerra el General de la VIII División. La descripción del abandono en que estaba el Ejército causaba verdadero espanto. Si el movimiento revolucionario hubiera estallado simultáneamente en toda España, no es posible calcular cuáles hubieran sido las consecuencias»[5].

Estas flaquezas salieron pronto a la luz. Las fuerzas enviadas desde León a someter la cuenca minera asturiana avanzaron con parsimonia, para estancarse enseguida entre las montañas. Otras columnas iban a operar con lasitud e impericia, y en el mismo Oviedo varios de los principales mandos rehuirían su responsabilidad.

Amenaza no menor fue la aparente extensión inicial del movimiento. «Nuestros efectivos militares, cortos en número y diseminados (…) son de difícil movilización, tanto porque no cuentan con medios propios de transporte cuanto porque (…) si salen de sus bases las dejan totalmente desguarnecidas», explicará el ministro de la Guerra, Diego Hidalgo[6]. El PSOE había abastecido de armas e instruido para la insurrección a grupos especiales en decenas de ciudades, desde Vigo a Cartagena y desde Cádiz a San Sebastián, de modo que la revuelta podía estallar en muchos lugares o propagarse como las llamas en un pajar. De tales aprestos tenía el gobierno conocimiento, aunque impreciso.

En aquellas circunstancias, Lerroux y su gabinete actuaron con resolución para muchos inesperada. Masquelet quedó relegado y al atardecer del día 5 el ministro Hidalgo localizaba al general Francisco Franco y le encargaba la dirección efectiva de las operaciones, aunque en funciones formales de asesor. Franco estaba en Madrid, después de haber asistido a unas recientes maniobras en León, y de unas gestiones particulares en la propia Asturias, y no había regresado a las Baleares, donde ejercía el mando. Probablemente su demora en la capital obedecía a los aires de fronda que soplaban desde semanas atrás.

Por su papel en la historia posterior, comenzado en cierto modo con estos sucesos, es preciso detenerse en la personalidad de Franco. Diego Hidalgo encontraba en él «capacidad de trabajo (…) clara inteligencia, (…) comprensión y cultura». «De sus virtudes, la más alta es la ponderación al examinar, analizar, inquirir y desarrollar los problemas… (Es) exigente a la vez que comprensivo, tranquilo y decidido (…) Uno de los pocos hombres, de cuantos conozco, que no divaga jamás»; «nunca lo vi jubiloso ni deprimido». En suma, encontraba justa su fama. El joven general, de 41 años, gozaba de un prestigio profesional extraordinario en un ejército donde no muchos mandos tenían fama de ser simplemente serios, militar o políticamente. También Salvador de Madariaga, escritor liberal y autor de algunas obras clásicas sobre este período, lo alabará después de haberse entrevistado con él: «Me llamó la atención por su inteligencia concreta y exacta más que original y deslumbrante, así como su tendencia natural a pensar en términos de espíritu público sin ostentación de hacerlo»[7].

Los testimonios coinciden en destacar su carácter muy estable, también astuto, o bien frío y ambicioso; y su autoridad natural, a la que ayudaba poco el físico: aunque ancho de hombros y de pecho, era bajo y con tendencia a engordar, y de voz algo débil. Había hecho su carrera en Marruecos, donde llegó enseguida a capitán, el más joven de España, y a general a los 33 años, el más joven de Europa, según se decía. Había mandado la Legión con mano de hierro, haciendo de ella uno de los pocos cuerpos militares españoles capaces de imponer respeto a cualquier enemigo materialmente equiparable. Su disciplinarismo no le impedía disfrutar de una gran popularidad entre los soldados.

Dirigió luego la Academia General Militar —refundada e instalada en Zaragoza por Primo de Rivera en 1928— y le hizo ganar, según opinión común, un notable prestigio incluso fuera del país[b]. En 1931, con sólo tres años de existencia, la academia había sido cerrada por Azaña. En su discurso de despedida, Franco invocó la disciplina «que reviste su verdadero valor cuando el pensamiento aconseja lo contrario de lo que se nos manda, cuando el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía, o cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la acción del mando». Estas frases traslucían seguramente sus sentimientos por la clausura de la institución. El discurso gustó muy poco a Azaña, quien postergó a Franco en los ascensos y lo sometió a estrecha vigilancia policial[8].

Asombra un poco la reputación de Franco por entonces, incluso entre sus enemigos, sobre todo teniendo en cuenta la lluvia de denuestos que de ellos había de recibir posteriormente. Apenas se leen en aquellos años juicios adversos a él; ni siquiera quienes ya le veían con prevención eran inmunes a su aureola, y le trataban con cierto respetuoso temor. Azaña y Franco se tenían mutuamente por hipócritas, aunque el militar consideraba al político el más inteligente de los líderes republicanos, y éste veía en el militar «el temible» o «el único temible», comparándolo con el general Orgaz y probablemente con otros presuntos golpistas. Prieto destacará a Franco, en mayo del 36, como el enemigo potencial más peligroso «por su juventud, por sus dotes (…) (y) prestigio personal», expresando de paso admiración hacia él: «Llega a la fórmula suprema del valor, es hombre sereno en la lucha»[9].

Franco no se había opuesto a la república. Tras disfrutar de la confianza del rey Alfonso XIII, quien le había nombrado gentilhombre de cámara, no movió un dedo para impedir la caída del monarca, al cual reprochaba sus intrigas para deshacerse de Primo de Rivera, «que con tanta eficacia le había servido durante siete años y que había logrado pacificar Marruecos y elevar el nivel de la nación en todos los órdenes»[c]. Hundida la monarquía, Franco recomendaba a sus díscolos conmilitones: «Mientras haya alguna esperanza de que el régimen republicano pueda impedir la anarquía o no se entregue a Moscú, hay que estar al lado de la república, que fue aceptada por el rey»; o bien: «No quitéis al pueblo la ilusión por la república y contribuid a que ésta sea de orden y moderada. De no conseguirse esto, se convertirá en soviética». Para él «la república al ser proclamada no tenía más dificultades que no contar con republicanos que la apoyaran. Sus primates eran monárquicos resentidos con el rey y el dictador, en su mayoría por motivos sin verdadera importancia. Las masas obreras, en su mayoría, eran sindicalistas o socialistas»[d]. Así explicaba, años después, su conducta a su primo Francisco Franco Salgado-Araujo. Dijo a Azaña que respetaba al nuevo régimen «como respetó a la monarquía», lo cual «no quiere decir que yo fuese republicano, pero acataba los hechos consumados aunque no me gustasen»[10].

Sin embargo atraía las sospechas de la izquierda y las ilusiones de los monárquicos: «Entonces, siempre que tenía que venir a Madrid a un asunto oficial, se decía que yo estaba preparando una sublevación, lo cual me causaba una gran indignación, pues nunca pensé en sublevarme contra la república mientras no viera claramente que este régimen estaba a las puertas del comunismo». No parece haber motivo para dudar de la sinceridad de estas palabras. Alcalá-Zamora consigna en su dietario el 18 de mayo de 1932 una audiencia con el «joven general Franco, en torno a quien existe la sospecha (…) de que aspire a ser el caudillo (…) de la reacción monárquica. El diálogo ha sido afectuoso (…) aunque nunca explícito, porque el apellido no se extiende a la conversación de este hombre interesante y simpático (…) El asentimiento a mi apreciación de que una aventura reaccionaria, sin ser mortal para la república, lo sería para cuanto queda, o espera rehacerse, de sano y viable sentido conservador, no me dejan mala impresión»[11].

Ajeno a conspiraciones, Franco decepcionó a Sanjurjo cuando éste preparaba su golpe: «Le contesté que no se contara conmigo para ninguna clase de sublevación militar», y «cuando me encontré con que algunos jefes habían propalado por Madrid que yo estaba metido en un complot contra la república, les increpé duramente, amenazándoles con tomar medidas enérgicas»[12]. Mantuvo igual conducta después de la revolución de 1934, al paralizar dos golpes de estado que en momentos de crisis pensó propiciar Gil-Robles.

El futuro Caudillo veía la intentona de octubre, de cuya represión iba a hacerse cargo, como un «contubernio de Izquierda Republicana, de los separatistas catalanes que intentaban aprovechar la revolución para proclamar la república catalana y desgajarse de la nación, y los socialistas que con la experiencia y la dirección técnica comunista creían iban a poder instalar una dictadura». Básicamente se trataba, a su juicio, del «primer acto para la implantación del comunismo en nuestra nación». Esquematiza así su conversación con Diego Hidalgo al ser nombrado asesor: «Los momentos eran gravísimos, había que ser eficaz. Salvar a la nación de la gravísima situación que se (…) presentaba. Necesidad de hablarle francamente al Ministro, destacarle su responsabilidad personal en la materia (…) Había que reducir la resistencia con rapidez si no se quería suceder una guerra civil. Se necesitaban Jefes y tropas expertos, tropas entrenadas»[13].

En aquel trance, la decisión gubernamental de asesorarse con Franco demostró ser acertada para su causa. Cuenta Josep Pla que en la tarde de aquel viernes, día 5, «reinó en el Ministerio de la Guerra un espantoso desorden (…) fue el general Franco el que creó, casi con su sola presencia, las condiciones objetivas del restablecimiento». El socialista Vidarte viene a coincidir con Pla: «Desde el Ministerio de la Guerra, prácticamente convertido en ministro, el general Francisco Franco dictaba órdenes para toda España, removía mandos y los reemplazaba con personas de su absoluta confianza. Así, en Vizcaya destituyó a los jefes militares más importantes con los que Indalecio Prieto contaba para la insurrección». Asimismo ordenó el inmediato arresto del teniente coronel que había anunciado que sus tropas no combatirían, y sustituyó más tarde al poco impetuoso general Bosch, en el sur de Asturias, por el general Balmes[14].

También fue iniciativa de Franco el urgente desembarco en Asturias de tropas del Ejército de Marruecos, un batallón de cazadores y una bandera de la Legión, seguidos luego de dos tábores de Regulares y otra bandera. No pasaban de unos 2.500 hombres, pero se esperaba de ellos una acción más resolutiva que de las tropas de reemplazo. La presencia de estas unidades en la península se convertiría luego en un pilar de la propaganda izquierdista contra Lerroux y contra Franco, máxime por su empleo en un lugar tan simbólico como el del comienzo de la Reconquista medieval contra el Islam. Pero, como Diego Hidalgo recordó en las Cortes, «ya el Sr. Azaña el 10 de agosto trajo Regulares a la Península», con el fin de aplastar el pronunciamiento de Sanjurjo[e]. El ministro justificó la movilización de unidades de África por la pobre instrucción de las restantes tropas: «Me aterraba la idea de que nuestros soldados cayeran a racimos, víctimas de su inexperiencia». Franco puso al mando de la Legión y los Regulares enviados a Asturias a su amigo de Marruecos, el teniente coronel Juan Yagüe, que descansaba en su pueblo soriano de San Leonardo. Yagüe voló a Gijón en un autogiro, vehículo aéreo precursor del helicóptero, inventado por Juan de La Cierva[15].

La estrategia de Franco consistió en atender a cualquier foco revolucionario con visos de consolidarse, enviando a él tropas africanas. Éstas sólo llegaron a operar en Asturias, donde el asesor hizo cercar la cuenca minera en los pasos de montaña para impedir la comunicación de los revolucionarios con el exterior, mientras movilizaba contra ellos varias columnas, concéntricamente desde los cuatro puntos cardinales. La dirección fundamental de ataque iba a ser de norte a sur, es decir, desde la costa hacia el interior, para lo cual trasladó a Gijón, con rapidez muy notable, a fuerzas de Marruecos y otras[16].

Pero ello ocurriría en las jornadas siguientes. Por el momento aún estaban por llegar las peores noticias para el gobierno de centro-derecha que Lerroux presidía.

Capítulo V

REBELIÓN DE COMPANYS EN BARCELONA

La jornada del 6 iba a ser decisiva en Asturias, Madrid y Barcelona. En Oviedo, la frustración del primer ataque no desalentó a los insurrectos, que volvieron a la carga en la madrugada del sábado, día 6. En grupos de treinta fueron tomando posiciones en las salidas por carretera, las cercanías de la fábrica de explosivos de La Manjoya y el monte Naranco, que dominaba la ciudad. La ofensiva se desarrollaría desde el noroeste y desde el sur.

A las seis de la madrugada comenzó el asalto, por la carretera de Oviedo a Mieres, mientras en el Naranco aguardaba la columna de González Peña. Creían los rebeldes que los obreros ovetenses se les sumarían, pero «con gran sorpresa nuestra, los trabajadores de la capital permanecen absolutamente pasivos… (lo cual) hace difícil la toma de la capital y nos cuesta innumerables víctimas», relata Grossi. Ante la calma de Oviedo, González se desanimó y ordenó la retirada. Pero sus hombres no le obedecieron. A partir de las nueve de la mañana afluyeron desde Mieres más y más revolucionarios por San Lázaro, degradado suburbio y barrio de prostitución al sur de la ciudad, «La dinamita entra en juego. Los mineros, habituados a su empleo, obran con ella verdaderos prodigios. Los enemigos retroceden aterrados»[1].

No llegaban a 2.000 los atacantes aquella madrugada, según el cronista Aurelio de Llano, pero luchaban con bravura. En cambio los jefes de los defensores (unos 1.200 soldados y guardias) vacilaban, a la defensiva, limitándose a establecer un cordón de posiciones para proteger el casco urbano. Varios edificios estratégicos quedaron desguarnecidos. En el cuartel de Pelayo, principal base gubernamental, el comandante trató de entregar el mando al coronel de la fábrica de armas, el cual lo cedió gustoso al coronel de la Guardia Civil, quien a su vez declinó el honor. Las tropas se comportaron con mayor entereza. Esperaban los rebeldes que los soldados, o muchos de ellos, desertasen a su lado, pero la esperanza fue vana. A pesar de la difícil situación, la tropa, suboficiales y oficiales, dirigidos por el comandante Caballero, resistían a sus enemigos y les hacían pagar con abundante sangre sus avances[2].

Los insurrectos en Asturias debían ascender ya a unos veinte millares y eran capaces de operar en varias direcciones a un tiempo. Hacia las 10 de la mañana, un osado golpe de mano, planeado por González Peña y sus asesores, les hacía dueños de la importante fábrica de artillería de Trubia, 17 kilómetros al oeste de Oviedo. Botín espectacular: 12 ametralladoras y otras armas, 8.000 cascos de acero y, lo mejor de todo: 29 cañones. Varios de ellos eran de un tipo nuevo, llamado Arellano, por el apellido de su inventor, un militar que se encontraba de guarnición en Oviedo y que tuvo el raro privilegio de que sus armas se estrenaran en acción contra él mismo[3].

Para su decepción, los rebeldes no encontraron espoletas que hicieran estallar los proyectiles artilleros, que así perdían mucha eficacia. Entre los milicianos corrió el rumor, infundado pero significativo, de que sus propios jefes habían ocultado las espoletas. Y surgían las querellas: «Un miembro del partido comunista (…) instalado en la fábrica como un dictadorzuelo, nos hace no pocas trastadas. Por culpa suya permanecen los cañones horas enteras sin poder disparar por falta de obuses. Cuando más falta nos hacen esos cañones para emplazarlos frente al enemigo, el tal dictadorzuelo se empeña en colocar en Trubia cuatro de ellos»[4].

Con la mayor premura fueron puestas a funcionar las máquinas, con turnos de día y noche, para fabricar balas y reparar los cañones. De la gran factoría metalúrgica de Mieres exagera algo un testigo, «salían centenares de bombas, autos, trenes blindados, diariamente (…) Se había logrado organizar todos los trabajos (…) Estos servicios funcionaron a la perfección hasta el último momento». En los talleres de Turón y La Felguera blindaban camiones. Al atardecer alguna artillería ya estaba disparando contra Oviedo[5].

Hacia las 11 de la mañana penetraba por el puerto de Pajares, abandonado por indisciplina de los mineros, un batallón gubernamental en veinte camionetas. La columna marchó despacio durante 15 kilómetros, hasta el pueblo de Campomanes. «La carretera está cortada a trozos. Gracias a esa precaución, las fuerzas enemigas avanzan con dificultad. Asimismo han sido destruidos, en la mañana del 5, algunos de los puestos del ferrocarril del Norte. Estos obstáculos con que tropiezan las fuerzas enemigas nos dan tiempo a nosotros para ocupar los puntos estratégicos y aguardar en ellos»[6].

Mandaba el batallón el general Bosch, que tal vez pensaba en los guerrilleros asturianos que habían desbaratado a las fuerzas napoleónicas de Kellermann en aquel lugar tan abrupto y propicio a la emboscada. Desde Campomanes, el general siguió con cautela hacia la aldea de Vega del Rey, unos 16 kilómetros al sur de Mieres. Benavides describe con viveza la situación: «Se escalonan los grupos del Ejército rojo: diez aquí, veinte allá, abrazados a sus armas y con las cargas de dinamita en las manos. Por los praderíos, los viejos y las mujeres alejan a los animales (…) El general observa las montañas que se le echan encima (…) Aquel silencio no presagia nada bueno. Las montañas suben y suben, y se ciernen sobre la columna (…) El general opina que sería preferible encontrar alguna resistencia. Aquel silencio, cuando sabe que hay enemigos y se ignora su cuantía, deprime (…) Se acabó el silencio. Derrúmbase la montaña sobre la carretera y de todas sus alturas brotan los gritos, los disparos, las explosiones. La ametralladora y los quince fusiles de la capilla de Santa Cristina cortan el paso a las tropas. Es un ataque que multiplica el eco. Rebotan las balas en los camiones, la tromba de dinamita arrasa la carretera…»[7].

Penosamente, los soldados alcanzaron el pueblecillo de Vega del Rey, en cuyas casas se parapetaron. Allí se les unirán 350 soldados más.

Mientras, en Oviedo los rebeldes proseguían su ofensiva, ocupando sin resistencia la fábrica de explosivos de la Manjoya, que les proporcionó un gran botín de trilita, dinamita, pólvora y fulminantes, y adentrándose en la ciudad. Un testigo presencial describe: «Gritos, llantos, mujeres, niños que corrían a refugiarse en la casa (…) ¡Los revolucionarios, que están ahí, que llegan, que han hecho retroceder a las tropas, que vienen con fusiles, con dinamita, que ya están en la calle de la Magdalena…! (…) Aquellas mujeres, en las que reconocía a damas distinguidas, vecinas nuestras, preguntaban angustiadas si las matarían. Lloraban los niños, algunos en brazos de sus ayas, pensando, acaso, que venía el lobo de ojos fosforescentes que se comió a Caperucita Roja». El avance rebelde fue detenido ante el ayuntamiento, que exigió sangrientos asaltos. Pero hacia las 4 de la tarde también era tomado y en él se constituía el comité revolucionario de Oviedo[8].

Al llegar la noche, los rebeldes dominaban la parte sur de la ciudad.

En Cataluña los acontecimientos se precipitaban. El nacionalista de izquierda Aymamí i Baudina, autor de un estimable trabajo sobre los sucesos del día 6, narra cómo por la mañana «al salir de casa me sorprendió ver en la fachada del hotel Ritz las banderas francesa e inglesa y, en lugar preferente, la catalana»[9]. Algo indicaba la desaparición de la enseña republicana en el distinguido hotel, regido por bien enterada gente de mundo.

Hacia las ocho o las nueve, el presidente del gobierno autónomo, Lluis Companys, visitaba a su consejero de Gobernación, Josep Dencàs, para leerle dos proyectos de manifiesto de rebeldía. Uno, redactado por Companys, proclamaba el Estado Catalán dentro de una imaginaria República Federal Española; el segundo, escrito por el consejero de Justicia, Joan Lluhí, sólo invocaba una República Española con sede momentánea en Barcelona. A Dencàs, separatista radical, le disgustaron ambos textos, por blandos, pero temió el aislamiento de la inminente revuelta en Cataluña, y aceptó el primero. El consejero de Gobernación era hombre clave en el golpe que se avecinaba, pues dirigía las fuerzas armadas de la Generalidad[10].

Luego, recordará Dencàs, «el Presidente me dio permiso para lanzar a la calle, bajo el nombre del Somatén, a los 4.000 hombres que habíamos preparado en Barcelona. Llamé a la consejería de Gobernación a los que ejercían el mando de las tres fuerzas; el primero era el malhadado Miguel Badia, que tenía el mando supremo de los 4.000 (…); el otro era el señor Coll i Llach, que representaba la jerarquía suprema de la policía, y el otro era el señor Pérez Farrás[a], que mandaba a los Mozos de Escuadra[b]. A cada uno le di las órdenes previamente establecidas y estudiadas con meses de antelación». Simultáneamente «enviaba emisarios por toda Cataluña con instrucciones detalladas y órdenes de movilización»[11].

La fuerza a las órdenes de Dencàs resultaba imponente, en principio. Los cuatro mil que iban a actuar bajo la cobertura del Somatén[c] eran las milicias nacionalistas o escamots. Predominaba en ellas Estat Catalá, sector de Dencàs en la Esquerra Republicana de Catalunya, aunque incluían a diversos grupos de la misma Esquerra y afines. En cuanto a la policía (Guardia Civil, de Asalto y otras), transferida a la Generalitat seis meses antes, constaba de más de tres mil hombres bien armados y preparados. Los Mozos de Escuadra, otro cuerpo policial bien pertrechado, concentraría sus 400 hombres en la sede de la Generalidad. Además varios jefes militares estaban comprometidos en el golpe, y algunos asesoraban directamente al consejero de Gobernación. La Esquerra planeaba cortar las comunicaciones con el resto de España, volando raíles y puentes de carretera para detener los refuerzos gubernamentales, mientras asestaba el golpe decisivo en Barcelona. Pensaba «mantener el pánico en la población de Lérida y Tarragona» a fin de distraer a las guarniciones e impedirles acudir a la capital catalana[12].

Entre tanto las huelgas proliferaban y la Alianza Obrera repartía miles de proclamas: «El movimiento insurreccional del proletariado español contra el golpe de Estado cedista ha adquirido una extensión y una intensidad extraordinarias (…) Es hoy cuando hay que proclamar la República catalana». La izquierda nacionalista llamaba: «En estos momentos propicios, en estos instantes de exaltación, una vacilación constituiría un acto de cobardía que (…) Cataluña no perdonaría nunca (…) ¡A las armas por la República catalana!»[13].

A media mañana, Dencàs declaraba que la huelga era completa en la región. Falseaba los datos, pues la mayor organización sindical, la CNT, se oponía al paro. Este sindicato, muy influido por la FAI (Federación Anarquista Ibérica), tenía sus razones para disociarse del movimiento: detestaba a los socialistas, bajo cuyo poder había sufrido una dura represión, y no odiaba menos a los nacionalistas, a quienes acusaba de clausurar sus centros y su prensa, y de secuestrar y torturar a sus militantes. El día anterior, Dencàs, había ordenado detener a varios líderes ácratas, entre ellos el legendario Durruti, y cerrar locales sindicalistas.

A la 1,30 de mediodía, el consejero de Gobernación anunciaba por radio que la Generalitat iba a tomar militarmente la región, a fin de impedir «los excesos extremistas». Daba a entender que se precavía contra la FAI, pero era sólo un ardid para no alertar prematuramente al gobierno, contra el que iban en realidad aquellas medidas. A las 2 de la tarde «se empezó a tomar por Estat Catalá toda Barcelona». Los escamots instalaron barricadas y ametralladoras en puntos estratégicos, provocándose tiroteos esporádicos con anarquistas[14].

Entre tanto, en Madrid las izquierdas republicanas, a través de Martínez Barrio, creyeron oportuno presionar sobre Alcalá-Zamora para que les entregase el poder, prometiendo a cambio el fin de la revuelta. Era el «tercer aldabonazo», como lo llama don Niceto, pues ya lo había intentado Martínez dos veces en meses anteriores. El presidente de la República tomó a mal la gestión, e hizo saber a los izquierdistas que «insolencias y coacciones tales no se dirigen a ningún jefe de Estado ni obtienen de éste respuesta»[15].

A mediodía se reunían los ministros para estudiar la situación. Seguían confiando en Companys y concentraban su atención en el resto del país, especialmente en el norte. Faltaban los ministros de Gobernación y de Guerra, que en aquellos momentos discutían con los generales Masquelet, Franco y López Ochoa cómo actuar en Asturias. Se acordó que de inmediato saliera López para Galicia, donde encabezaría una pequeña columna con la que debía penetrar en la zona rebelde, unirse a la guarnición de Oviedo y organizar la contraofensiva. Hacia las 6 de la tarde, el general partió por aire para León, y de allí siguió en coche a Lugo, arriesgándose a través de una zona insegura[16].

En el libro que escribió sobre la campaña, López se muestra orgulloso de su nombramiento y sugiere que la elección pudo haber recaído en Franco, pero que «algunos ministros, conociéndome personalmente, y habiéndome visto obrar en momentos difíciles (…) inclinaron su ánimo a mi favor». Tenía fama, en efecto, de ser resuelto, valeroso y capaz. También pertenecía a la masonería. Vidarte, cuenta esta otra versión, obtenida del mismo general: «Yo no quería aceptar esa misión; pero me lo pidió el propio presidente de la República; me dijo: ‘Con usted irán mejor las cosas. Es amigo de muchos de los sublevados’. ¿Qué podía yo hacer? Soy militar y lo primero para nosotros es la obediencia»[17].

Sin embargo López Ochoa iba a conducirse con extremada dureza, al menos durante la primera semana. Su elección para este cometido era reglamentaria, ya que ostentaba el cargo de inspector militar de Asturias, pero también llamativa, porque tenía fama de hostil a la política del centro derecha. En otro tiempo había conspirado contra Primo de Rivera y la monarquía. Catalán, al llegar la república se había adueñado de Capitanía General en Barcelona y apoyado a Macià como presidente de la «República Catalana». Al parecer fue Lerroux, masón a su vez, aunque tibio, quien le propugnó para dirigir la lucha en Asturias. Allí iba a tener roces con Franco, de cuya capacidad militar da una pobre imagen en su libro sobre la campaña asturiana, achacándole veladamente errores de estrategia. López detestaba a los militares africanistas, como Franco a los masones.

Hacia las 4 de la tarde, Domingo Batet, general de la división orgánica de Cataluña, acudía a ver a Companys. Batet tenía sentimientos catalanistas, como muchos de sus subordinados, y Companys albergaba esperanzas de ganarlo para su causa. El militar manifestó su alarma ante las interrupciones de telégrafos, teléfonos y trenes, y puso al político ante su deber de asegurar las comunicaciones. Habló con enfado y desprecio de los alzados de Asturias y otros lugares. Companys le dio a entender que la insurrección estaba justificada, amparándose en las notas de la víspera en que los partidos republicanos de izquierda, e incluso uno de derecha, rompían con las instituciones. Pero el general permaneció firme y advirtió a, Companys que «si llegaba el momento en que fuera necesario proclamar el estado de guerra, no sería una medida contra Cataluña y su autonomía, sino impuesta por los sucesos de España»[18].

Batet, según el ministro Diego Hidalgo, «lo esperaba todo y todo lo tenía previsto», con la idea de «apoderarse de las autoridades de la Generalidad que se declarasen en rebeldía». Hidalgo apreciaba sobremanera al general, de cuyas dotes tenía el mejor concepto, y por ello lo había sostenido en Cataluña contra viento y marea de fuertes intereses que pretendían destituirlo. Tendría motivos para felicitarse de ello[19].

Sobre las 5, el ministro de Gobernación Eloy Vaquero[d], inquieto por las novedades y por los cortes en las comunicaciones, logró contactar con Dencàs. Éste calmó hábilmente al ministro, quien, muy ufano, declaró a los periodistas: «La conversación con el señor Dencàs me ha producido gran satisfacción. No pueden imaginarse cuánto me hubiese alegrado que todos los españoles la hubiesen escuchado. La Generalidad está dispuesta a mantener el orden y con gran resolución lo consigue»[20].

Pero prácticamente a la misma hora los nacionalistas repartían a su gente el contenido de «los cuatro depósitos de armas que teníamos en Barcelona, el primero en la Consejería de Justicia y Derecho, otro en la de Gobernación, otro en un centro de las Corts y otro en la avenida de San Andrés (…) Habíamos distribuido estos depósitos (…) en lugares neutrales que permitiesen eludir las suspicacias de una investigación policial»[21].

Barcelona cobraba un aire bélico por momentos. Azaña, que se encontraba allí, alojado en un hotel de la plaza de Cataluña, lo describe: «Transitaban grupos de paisanos, terciada la carabina y un morralito de municiones al costado. Supe que delante de la Universidad había unos centenares de hombres formados y en armas. Sobre la vasta plaza pesaba un silencio amenazador. Lejos, en la entrada de las Ramblas, se arremolinaba un poco de gente. Sonaban vítores y salvas de aplausos. Y de nuevo un silencio plúmbeo, tormentoso». En el paseo de Gracia, algo más tarde, «hileras de paisanos en armas ocupaban la calzada, con grandes guardias en las esquinas, y nos daban el alto»[22].

Mientras las milicias tomaban las armas, la Generalidad celebraba consejo para decidir su postura. La insurrección parecía afectar ya a buena parte de España, y Dencàs garantizó que aun si fallasen las cuatro quintas partes de las fuerzas nacionalistas, al ejército le costaría no menos de cuatro días de lucha llegar al palau de la Generalitat. Alentados por informes tan favorables, los políticos esquerristas resolvieron entrar de lleno en acción[23].

Al concluir el consejo, Dencàs solicitó a Companys la destitución del responsable de las fuerzas de orden público, Coll i Llac, de quien no se fiaba. Quería en su puesto a un amigo suyo, Miguel Badia. Companys rechazó la propuesta porque tenía a su vez buena amistad con Coll. Tras una escena algo violenta, Dencàs volvió, resignado a la consejería de Gobernación, su puesto de mando, y allí se enfundó en un vistoso y cromático uniforme de traza militar. Le asesoraban en la dirección de la inminente lucha el capitán Arturo Menéndez y el comandante Jesús Pérez Salas, ambos con un destacado historial político al lado de Azaña. Durante el bienio anterior, Menéndez había sido director general de Seguridad hasta los sucesos de Casas Viejas, por los que hubo de dimitir[e]. Protegían la consejería, además de numerosos voluntarios, una compañía de guardias de asalto[24].

Transcurrían pesados los minutos y la tensión se hacía insoportable. Dencàs menciona el «nerviosismo incontenido» de Companys. «A las 6,30 —relata el periodista Enrique Angulo en El Debate— llegó la manifestación de la Alianza Obrera (al palau de la Generalitat) exigiendo que se le entregasen armas y amenazando que si a las 8 de aquella noche no se había proclamado el Estado Catalán, lo harían ellos (…) Los de Alianza Obrera y los de Estat Catalá desfilaron por las Ramblas dando mueras a Lerroux y Gil-Robles». Ante la sede de la Generalidad se concentraron «numerosos grupos provistos de armas largas» y al poco llegó Miguel Badia en coche descubierto «armado de un fusil ametrallador y equipado como las juventudes de Estat Catalá, es decir, en mangas de camisa y un grueso correaje de cuero»[25].

Entre tanto, el Gobierno en Madrid iba llegando a conclusiones claras. Cerca de las 8, Lerroux notificó a Batet, por teletipo, que iba a imponer el estado de guerra en toda España. «Si lo estima urgente —contestó el militar— lo declaro ahora mismo. Si no, dentro de tres horas». «El gobierno tiene noticias suficientes de actitudes y medidas de la Generalidad que le inspiran el mayor recelo», repuso Lerroux, autorizando a Batet para proceder según su criterio. Antes de acabar la comunicación, Batet informó: «En estos momentos rompe el señor Companys toda relación con el Gobierno central (…) Voy, pues, a mi despacho para proclamar inmediatamente el estado de guerra». «Conformes —respondió Lerroux—. Energía y suerte»[26].

En efecto, fue hacia las 8 cuando se abrió el balcón del palacio de la Generalidad y Companys se dirigió, por fin, al gentío agolpado en la plaza llamada de la República o de San Jaime:

«Las fuerzas monarquizantes y fascistas que de un tiempo acá pretenden traicionar a la República han logrado su objetivo y han asaltado el poder (…) Todas las fuerzas auténticamente republicanas de España y los sectores sociales avanzados, sin distinción ni excepción, se han levantado en armas contra la audaz tentativa fascista (…) Cataluña enarbola su bandera y llama a todos al cumplimiento del deber y a la obediencia absoluta al Gobierno de la Generalidad, que, desde este momento, rompe toda relación con las instituciones falseadas.

»En esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlamento, el Gobierno que presido asume todas las facultades del Poder en Cataluña, proclama el Estado Catalán dentro de la República Federal Española y, al restablecer y fortalecer la relación con los dirigentes de la protesta general contra el fascismo, les invita a establecer en Cataluña el Gobierno provisional de la República (…)

»Con el entusiasmo y la disciplina del pueblo nos sentimos fuertes e invencibles (…) ¡Viva la República y viva la libertad!»

La multitud que escuchaba a Companys cabía holgadamente en la no muy vasta plaza, mal síntoma para la Generalidad. Peor aún: tras los vivas de rigor se disolvió en lugar de movilizarse, aunque en las calles los escamots se abrazaban contentos o acudían a recibir órdenes a la consejería de Gobernación, donde «muchachas vestidas de enfermeras se disponían a atender a los que cayesen en la lucha»[27]. El discurso, radiado, lo habían oído en Madrid y otras regiones. Cualquier duda sobre la actitud de la Esquerra quedaba disipada.

Si el verbo de Companys fue acogido con ardor exiguo por sus partidarios, despertó verdadera angustia en otros de sus paisanos. Agustín Calvet, Gaziel, director del diario barcelonés La Vanguardia, el más leído de la región, exponía así sus sentimientos: «Esto es (…) una declaración de guerra (…) ¡Cataluña había logrado sin riesgo alguno, gracias a la República y a la autonomía, una posición incomparable dentro de España, hasta erigirse en verdadero árbitro, hasta el punto de jugar con sus gobiernos como le daba la gana! En estas circunstancias, la Generalidad fuerza a la violencia al Gobierno de Madrid, cuando jamás el Gobierno de Madrid se atrevió (…) a hacer lo mismo con ella (…) Estoy bañado en sudor, realmente aterrado»[28].

Finalizado el discurso, «Companys atravesó el salón de San Jorge entre abrazos y felicitaciones de todos, que él aceptó sin el menor gesto (…) y dio con un diputado de barba blanca. Éste le felicitó. Y Companys, con el rostro sereno, enérgico (…) dijo simplemente: ‘Ya está hecho. Veremos cómo acaba. A ver si ahora seguís diciendo que no soy catalanista’. En sus palabras había cierta amargura que nos causó gran impresión» [29].

Las no del todo enérgicas ni serenas frases contestaban a los duros de Estat Catalá y otros, ante los cuales el president se conducía con cierta inseguridad, pues su historial político era variado y hasta época relativamente tardía no había ingresado en el nacionalismo. Procedía del republicanismo «españolista» y había tenido estrecha relación, como abogado defensor, con la CNT, precisamente la organización que más quebraderos de cabeza venía dando a la Esquerra.

En su actividad, Companys había desplegado un talento organizador muy notable. Fundó el sindicato campesino Unió de Rabassaires, y fue quizá el dirigente más activo y eficaz en la unión de grupos diversos que formaron la Esquerra Republicana de Catalunya sólo un mes antes del fin de la monarquía. La dictadura de Primo le había perseguido ligeramente. Había demostrado atrevimiento y decisión el 14 de abril de 1931, cuando proclamó la república desde el balcón del ayuntamiento barcelonés, y se designó a sí mismo alcalde. Desde entonces su prestigio en medios nacionalistas había subido muchos puntos, y él llegado a presidente del Parlamento catalán y a ministro de Marina en un gabinete de Azaña. Como principal prohombre de la Esquerra, había sucedido al primer presidente de la Generalidad, Francesc Macià, a la muerte de éste en diciembre de 1933. Companys tenía fama de astuto y era persona de aspecto afable y vagamente charlotesco, que le hacía popular. En sus discursos tendía a caer en la exaltación, aunque luego sus actos fuesen más moderados; o vacilantes, al entender de sus críticos.

Hecha su proclama, Companys telefoneó a Batet ordenándole ponerse bajo su autoridad. Batet respondió que, como catalán, acababa de recibir un mazazo, pero que se debía a la disciplina militar, y pidió un tiempo para resolver en conciencia. Companys tuvo que concederle aquel tiempo, una hora, y envió al general su orden por escrito, la cual no obtuvo respuesta. Esa hora perdida, dirá Dencàs más adelante en el Parlament sin que Companys pudiera rebatirle, impidió a los sublevados tomar la iniciativa. Sí la tomó, en cambio, Batet, quien avisó a los mandos de la Guardia Civil y de Asalto de que, por el estado de guerra, dejaban de depender de la Generalidad. Los primeros le obedecieron, pero no así el teniente coronel Ricart, de quien dependían los guardias de asalto. Antes de las 9 ya estaba fijada en la puerta del edificio de la división el bando que proclamaba la ley marcial[30].

Hasta ese momento, señala el periodista Angulo, «la FAI fue la única fuerza que se opuso a las decisiones de la Generalidad». Pero no es exacto. También resistía, menos espectacularmente pero con efectividad, la Lliga, partido de Francesc Cambó, el histórico político catalanista de derecha: «El Gobierno de Lerroux con ministros de la CEDA era una agresión contra nosotros[f], pero nosotros éramos gentes de orden (…) y sentíamos el deber de estar al lado del Gobierno y enfrente de la revolución»[31]. La Lliga representaba mucho en Cataluña. Once meses antes había superado a la Esquerra en las elecciones generales, aunque había perdido algún terreno en las municipales que siguieron, frente a una coalición de todas las izquierdas.

Al mismo tiempo cobraban impulso las revueltas en numerosas localidades catalanas, donde ardían varios templos y eran atacados a tiros sacerdotes y propietarios[g].

Capítulo VI

FRACASA EN MADRID EL PUTSCH A LO DOLLFUSS

Prácticamente en sincronía con el discurso de Companys, los socialistas lanzaban en Madrid la operación clave de su putsch a lo Dollfuss: el ataque al gobierno, reunido en el ministerio de Gobernación, en plena Puerta del Sol. Este golpe hubiera tenido que descabezar toda posible resistencia a la revolución.

Lerroux acababa de acordar con Alcalá-Zamora la proclamación del estado de guerra. Después, «marché directamente al ministerio de Gobernación. Había que operar rápidamente, por telégrafo. Al atravesar la Puerta del Sol se notaba temperatura de fiebre entre la multitud apiñada. Momentos después de haber entrado en el edificio (…) se oyeron los primeros disparos de fusil, que enseguida se convirtieron en granizada». Según el embajador norteamericano Bowers, «las ametralladoras oíanse repiquetear en la Puerta del Sol, donde, en el restaurante Heidelberg, los reporteros de prensa tenían que echarse al suelo para no ser alcanzados por las balas»[1].

Pese a los tiros, Lerroux conservó la sangre fría: «Me dieron las noticias de provincias. En Barcelona la Generalidad ya se había colocado en actitud de rebeldía, con el pobre Companys a la cabeza. Como los héroes. En el acto llamé al general Batet[a] (…) En la Puerta del Sol aumentaba el tumulto. Continuaba el tiroteo. Se oyó el crepitar de alguna ametralladora, no sé si gubernamental o revolucionaria (…) Observé que la plaza se había despejado y que la gente se amontonaba en la desembocadura de las calles afluentes. La iluminación de los despachos del ministerio servía de blanco para el paqueo instalado en tejados, balcones y terrazas (…) El telégrafo y el teléfono funcionaban sin cesar (…) En Barcelona las fuerzas gubernamentales se disponían a atacar a la Generalidad (…) Del resto de Cataluña y de España también se recibían noticias de alteraciones locales y violentas. Todo el mundo empezaba a estar en su puesto. En el Ministerio de la Guerra se daban las primeras órdenes para acudir con presteza y energía a reprimir la rebelión de Asturias»[2].

Entre tanto, Prieto y Largo Caballero movían en la clandestinidad los hilos del golpe. La carrera política de ambos, y su misma vida, estaban puestas en el tablero. El éxito significaba la culminación del programa marxista que caracterizaba al PSOE, la destrucción del sistema burgués y de la explotación del hombre por el hombre, propia de dicho sistema según la teoría. España iba tener la gloria de ser el segundo país del mundo, después de la URSS, en que triunfara la revolución socialista. Por algo Largo Caballero era conocido entonces por El Lenin español.

Los dos dirigentes tenían un historial similar en muchos aspectos. Ambos se habían criado en la pobreza, sin padre y obligados a trabajar desde la infancia. Largo, madrileño, aprendió las primeras letras en una escuela religiosa, y después se formó por su cuenta; Prieto, asturiano criado en Bilbao, también fue autodidacto y, como su compañero, mostró siempre notable inteligencia y recia voluntad. Los dos habían ganado popularidad como líderes de la huelga revolucionaria de 1917, después de la cual habían entrado en el Parlamento, tras un corto período de cárcel Largo y de exilio Prieto. Llegaron a ministros simultáneamente en 1931, el primero en la cartera de Trabajo y el segundo en la de Hacienda, donde se desempeñó mediocremente[b], y luego en Obras Públicas, con mucho mejor éxito. Largo hizo su labor con dedicación y energía.

Pero las semejanzas acababan ahí. Pertenecían a generaciones distintas, pues Largo tenía ya 65 años, y Prieto 51; aquél destacaba como organizador, y éste como hombre de tribuna. El Lenin español había hecho su carrera en el sindicato y en el partido, al que había contribuido a imprimir un estilo minucioso, severo y eficaz[c]. Su reputación era de hombre honrado y puritano[d], y su círculo de amistades apenas rebasaba el del sindicato y el partido[e]. «Hubiera sido un magnífico calvinista», dice Vidarte, asociando la idea a sus viajes de sindicalista a Ginebra. Prieto, al contrario había mostrado talento para los negocios, labrándose una cierta fortuna, pese a lo cual relegó el mundo del dinero, que se le ofrecía tentador, y se volcó en la política y el periodismo. Tenía abundantes relaciones en el mundo capitalista e intelectual, y era hombre ruidoso, extrovertido, amigo de la buena vida en todas sus formas, si bien se declaraba tímido, y había en él un fondo de inseguridad y pesimismo. También en la expresión diferían: contenida y pedagógica la de Largo, explosiva y gesticulante la de Prieto; y no menos en el aspecto físico, pues el primero lo tenía macizo, sin llegar a grueso, con distinción natural, «rubicundo, de tez sonrosada y rostro redondo, y en la forma de la boca, cuando en reposo, le florecía una sonrisa, quizá un poco sugeridora de satisfacción»; Prieto era obeso, de ojos saltones y enfermizos y aire nada agraciado [3].

Durante el año 1934 los dos habían promovido la revolución, en aparente armonía de objetivos. Declarada la revuelta, habían pasado la primera noche en el piso de Prieto, en el mismo edificio del diario El Socialista. Al día siguiente, escribirá Largo, «nos llevaron a la casa llamada de las Flores[f] (…) Entramos en un cuarto habitado por una señora de unos treinta años, de color cetrino, muy dispuesta y con traza de inteligente. Al cuarto de hora de estar allí dije a Prieto que aquél no me parecía sitio seguro (…) Después supe que aquella señora mantenía relaciones íntimas con el doctor Negrín, como antes las había tenido con el capitán Santiago, jefe de la policía»[4].

El resto del Comité Revolucionario seguía los acontecimientos desde el estudio de Quintanilla, donde estaban «no sólo los miembros del comité, sino algunos de los futuros ministros (…) A la mañana siguiente los ministros abandonaron el estudio y ya no volvieron a aparecer por allí. Lo mismo hizo Juan Simeón Vidarte», rememora S. Carrillo con sarcasmo [g] [5].

Continúa Largo Caballero: «De nuevo regresamos a casa de Prieto, donde dormimos aquella noche». Debió de ser allí donde oyeron por radio la proclama de Companys, y surgió una disputa entre los dos dirigentes. «Prieto me echaba la culpa de la locura de Companys al proclamar la República Federal saltándose la Constitución y me insistió en que debíamos haber contado con él, con Azaña, con Marcelino Domingo y otros republicanos de absoluta confianza. No eran momentos para metemos en discusiones y preferí dejarlo». Pues bajo el acuerdo de superficie latían graves discrepancias entre Prieto y Largo. Éste quería una revolución socialista con mínimo protagonismo de las izquierdas burguesas, mientras que Prieto pensaba utilizar el alzamiento para recobrar el poder como en los dos primeros años de la república, cuando el PSOE gobernaba con dichas izquierdas. Resulta llamativo el cargo hecho a Companys de romper la Constitución, cuando ambos estaban haciendo lo mismo. En realidad debían de compartir la impresión de Vidarte: «Ni por un momento pensé que la sublevación de la Generalitat pudiera ser sofocada». Y, recordando la cicatería de los jefes socialistas con la autonomía catalana, «¿cómo podía Caballero aceptar la hospitalidad que el Estado catalán le brindaba ahora?». No menos sorprendente es que todo este tiempo mantuviera Largo contacto telefónico con su propia casa [h] [6].

Lerroux no exageraba al hablar de alteraciones violentas. En San Sebastián, Bilbao, Baracaldo y Durango menudeaban los enfrentamientos, barricadas y el paqueo, una vez sofocados los brotes de Éibar y Mondragón. Los rebeldes habían tomado Portugalete, donde entregaron a las llamas el palacio de Salazar, un notable edificio que albergaba gran número de obras de arte y una valiosa biblioteca. En pueblos de Andalucía también eran asaltados centros oficiales, especialmente en La Carolina; en Levante, Palencia o León abundaban los incidentes, con invasión de ayuntamientos, quema de archivos y registros, etc. En otros lugares la policía había ahogado el golpe en sus inicios[7].

Donde el gobierno estaba desbordado por completo era en Asturias. No en toda ella, ya que los asturianos habían preferido a las derechas y al centro en las elecciones pasadas, de modo que la mayor parte de la región sólo sufrió huelgas parciales, y en la Asturias oriental se bastaron a contener la sublevación pequeños núcleos de guardias civiles, dirigidos por el teniente José Domingo[8]. Los rebeldes habían conquistado una franja de 50 kilómetros de norte a sur, y de una anchura máxima de 40 kilómetros, con centro en Oviedo; es decir, unos 1.500 a 2.000 kilómetros cuadrados de los 10.600 de la región. Era, no obstante, la franja más poblada, con las mayores ciudades e industrias y las cuencas hulleras. De Oviedo hacia el sur, el terreno, muy fragoso, con bosques y roquedos y altas montañas cuyas cimas empezaban a cubrirse de nieve, resultaba muy difícil de expugnar contra una defensa resuelta, como comprobaba el general Bosch, atascado a la entrada de la zona. En cambio, de Oviedo hacia el norte, hacia la costa, el territorio ofrecía pocos obstáculos naturales, y hacia allí Franco había enviado tropas por mar, a apoderarse de Gijón y contraatacar hacia el interior.

En las localidades rebeldes, socialistas y comunistas imponían la dictadura proletaria, y los anarquistas el comunismo libertario, según la hegemonía de cada cual; los ácratas casi exclusivamente en La Felguera, Grado y Pola de Lena, así como en algunas barriadas de Gijón, por pocos días. Predominaba, por tanto, la identificación con la URSS, el modelo revolucionario aceptado entonces no sólo por los comunistas, sino también por los socialistas, especialmente por sus Juventudes. Un lema corriente era: ¡Viva la Rusia asturiana! Los bandos y proclamas venían firmadas con títulos de corte soviético, incluso el de Alianza de Obreros y Campesinos de Asturias, aunque los campesinos se inhibieron. El dinero quedó abolido en varios pueblos, y sustituido por vales de racionamiento[9].

El sistema variaba de unos a otros lugares. Los anarquistas criticarían el de sus aliados: «La Felguera (y) Sama (…) sólo están separadas por el río Nalón (…) Sama se organizó militarmente. Dictadura del proletariado, ejército rojo, Comité Central, disciplina, autoridad (…) La Felguera optó por el comunismo libertario: el pueblo en armas, libertad de ir y venir, respeto a los técnicos de la DuroFelguera, deliberación pública de todos los asuntos, anulación del dinero, distribución racional de los alimentos y vestidos. Entusiasmo y alegría en La Felguera; hosquedad cuartelera en Sama (…) No se podía entrar ni salir sin un salvoconducto ni andar por las calles sin santo y seña (…) Los trabajadores de Sama que no pertenecían a la religión marxista preferían pasar a La Felguera, donde al menos se respiraba». Esta versión no la suscribían los socialistas, quienes achacaban a los libertarios irresponsabilidad y desorden. Para los comunistas, el régimen de La Felguera «en nada se distinguía del comunismo autoritario (…) Lo que sí realizaron (los anarquistas) fue una labor de acaparamiento de víveres, en una porción de pueblos de Asturias (…) En ocasiones se les pidió cosas que ellos tenían en abundancia, y no las daban. Algo parecido hacían con las municiones (…) Querían establecer una zona con Gijón comunista libertario, y acariciaban mucho la idea de dar al traste con los autoritarios». Según Grossi, «La prensa de inspiración anarquista no cesa de combatir a los marxistas porque reconocen la necesidad de la dictadura proletaria. Sin embargo, al constituirse los Comités, quienes mayor dureza exigían en las reuniones eran precisamente los camaradas anarquistas»[10].

Los comités distribuían sus funciones en ocho apartados: abastecimiento, sanidad, organización del trabajo, comunicaciones, guerra, orden público, propaganda y justicia revolucionaria. El esquema «abarca todos los extremos de la vida ciudadana. No importa que el primer Comité se disuelva; el segundo y el tercero atinan con sólo seguir los ordenamientos del plan trazado», según los describe Benavides[11]. Aunque el reportaje de éste sobre la revolución es propagandístico sin disimulo, no hay duda de que los comités revelaron cierta eficacia en el mantenimiento de la producción básica y la distribución de armas y alimentos, llegando a tender líneas telefónicas para coordinarse con los frentes. Dirigieron la lucha con pasable destreza, pese a no ser bien obedecidos y a cometer errores fundamentales, causados quizá por la rivalidad entre sus componentes.

La moral de combate se sostenía mediante bandos draconianos, una intensa distribución de hojillas y las noticias de una emisora instalada en Turón. Las informaciones ofrecidas adolecían de un optimismo inmoderado, como en estas Noticias oficiales de la revolución: «MADRID: Las fuerzas revolucionarias sostienen acordonada la población. Sólo en el centro de ella las fuerzas gubernamentales se sostienen con gran decaimiento de ánimo. CATALUÑA: El Presidente de la Generalidad pronuncia un discurso en el que, después de dar cuenta de que son dueños de Cataluña, dice que fue apresado el general Batet. VALENCIA: Los revolucionarios se adueñaron de la ciudad (…) donde ya patrullan servicios de la Guardia Roja. ZARAGOZA: El triunfo revolucionario de la capital fue tan rotundo que ni nuestros compañeros lo esperaban. Las fuerzas del Ejército Rojo patrullan por las calles (…) disponiendo de fuerzas para mandar a Madrid en caso de necesidad. BADAJOZ: Las fuerzas revolucionarias, al frente de las cuales va Margarita Nelken, son dueñas de la capital. BILBAO: Los revolucionarios son dueños de la provincia». Y así sucesivamente[12].

Parece que los comités llegaron a movilizar a unos 30.000 combatientes, mejor o peor armados[i], aunque la primera oleada que cayó sobre Oviedo apenas superaba a la guarnición de la ciudad. Comenzaron con unos 2.000 fusiles y mosquetones, varios millares de armas cortas, algunas ametralladoras y abundante dinamita[j] que se multiplicaron enseguida con las capturas de nuevas ametralladoras y cañones en Trubia, y de toneladas de explosivos, decenas de ametralladoras y muchos miles de fusiles en Oviedo.

Las columnas se relevaban pasándose sobre el terreno armas y municiones, a fin de economizar, sobre todo las últimas[13].

La insurrección se inspiraba en una mística revolucionaria, expresada a veces con peculiar pedagogía, como en esta hoja, que buscaba convencer al vecindario de Grado de que se atuviese al racionamiento mientras no llegasen tiempos mejores: «Estamos creando una nueva sociedad. Y, como en el mundo biológico, el alumbramiento se verifica entre desgarrones físicos y dolores morales. Son leyes naturales a las que nada ni nadie escapa (…) La muerte produce la vida. La agonía de un moribundo, su último aliento, va a fortalecer los pulmones de un recién nacido (…) No os extrañe, pues, trabajadores, que el mundo que estamos forjando cueste sangre, dolores y lágrimas; todo es fecundo en la tierra (…) Nos corre prisa dejar las armas; queremos pronto licenciar a la juventud para que se dedique a crear y no a destruir (…) Pocas horas, no más, y habrá más pan en todos los hogares y alegría en todos los corazones (…) Mujeres, (…) consumid poco, lo estrictamente indispensable; sed, también vosotras, dignas de la hora actual. ¡Trabajadores! ¡Viva la revolución social!»[14].

En Barcelona, Batet disponía de una guarnición muy mermada por vacaciones y permisos. Esa debilidad la conocían bien los rebeldes, que durante meses habían sometido a estrecha vigilancia al ejército y contaban con apoyos e informadores en él. Descontando el personal ocupado en tareas auxiliares, los soldados útiles ascendían a 1.200. Batet aprestó a cerca de la mitad, dejando a los demás en reserva.

Vista su escasez de medios, el general diseñó un plan simple y hábil: una compañía con música y la mayor aparatosidad, de modo que atrajera la atención de los sublevados, saldría a colocar los bandos de guerra, mientras otra fuerza marcharía discretamente y en silencio por calles secundarias para adueñarse por sorpresa del Palau de la Generalitat[15].

Entre las 8,30 y las 9 de la noche abandonaba Capitanía una compañía de infantes para proclamar el estado de guerra. Apenas llegada a la Rambla de Santa Mónica, la tropa sufrió un fuerte hostigamiento que la desorganizó por unos minutos. Avanzando con precauciones, alcanzó pronto un viejo bastión del nacionalismo extremado, el Centro de Dependientes de Comercio e Industria (CADCI). En él se habían parapetado numerosos separatistas de izquierda, capitaneados por González Alba y Compte, dos personas «de historia terrorista y energuménica», al decir de J. Pla[16]. Desde el edificio y las azoteas próximas partió una lluvia de tiros que obligó a los soldados a retroceder protegiendo los dos pequeños cañones que llevaban, hasta la desembocadura del paseo de Colón. Luego instalaron una pieza frente al CADCI. En la escaramuza cayeron muertos o heridos varios militares.

Sabedor de los primeros choques, Dencàs llamó urgentemente a Coll i Llach a la Comisaría de Orden Público, para que movilizase de inmediato a sus 3.000 guardias. Mas, para su sorpresa e indignación, le comunicaron que Coll —cuya destitución había pedido a Companys— había regresado a su domicilio por «encontrarse muy fatigado». Dencàs mandó airadamente que lo buscaran y lo fusilaran sin preámbulos, orden que le valdría fuertes críticas en el Parlament[17].

El daño estaba hecho, y la defección de Coll tenía que desmoralizar del todo a los no muy animados guardias de asalto. A ellos, como a los guardias civiles, se les planteaba un conflicto entre la obediencia a Companys y la lealtad al Gobierno, y tendían a resolverlo a favor del último. «En la Comisaría reinaba un gran desorden y espíritu derrotista», sostendrá Dencàs ilustrándolo con datos como éstos: «Dimos orden de que avanzase desde la plaza de Cataluña un escuadrón de caballería con una ametralladora, para coger entre dos fuegos, con los mozos de escuadra, a las tropas que se dirigían contra la Generalidad, y que de la Comisaría saliesen doscientos policías». Pero la oficialidad desertó y los guardias la imitaron. La ametralladora quedó abandonada y unos paisanos la metieron en el portal de Teléfonos. De otra comisaría partió una columna de unos cien guardias, también con la misión de sorprender por la espalda a la compañía de militares. Con sorpresa de los guardias, sus jefes les hicieron pasar de largo y dirigirse a Capitanía. Creyeron algunos que iban a asaltarla, «pero al llegar se les da orden de ¡derecha!, y entran todos al edificio a depositar sus armas»[18].

Tampoco los escamots reservaban a Dencàs especiales alegrías. «En los primeros momentos se produce una confusión de las que siempre se producen en estos casos (…) Un camión bajaba por la Bonanova, con rabassaires[k], me parece, y otros elementos adictos, y al llegar a la calle de las Corts se encontraron con una patrulla nuestra, la cual, creyendo que se trataba de fuerzas militares desafectas, abrió fuego contra los ocupantes del camión, registrándose los primeros muertos y heridos (…) Y no fue un hecho aislado (…) (pues) muchos de estos muchachos era la primera vez que manejaban fusiles y se les disparaban, causando muertos y heridos». Los coches que enviaba Dencàs para establecer la comunicación y pasar instrucciones recibían el fuego de los escamots por las calles, y sus conductores terminaron por no atreverse a salir del edificio[19].

Pese a estas desgracias, un osado intento de secuestrar o matar a Batet pudo haber cambiado las tornas. Un capitán de guardias de asalto, llamado Viardou, Viardeau o Biardeau, concibió el plan de «entrar por sorpresa en la Comandancia de la Cuarta División, cuya consigna conoce, apoderarse del general y de sus ayudantes y desarticular de este modo los mandos». A tal fin seleccionó a cuatro voluntarios y en un coche oficial marchó a la Comandancia, donde sólo había quedado un retén de seis soldados, a quienes pensaba engañar con el automóvil y la consigna. A las 10 de la noche empezó la aventura. Pero unos guardias civiles dispararon al vehículo cuando pasó sin detenerse en un control, y aunque el comando alcanzó su objetivo y franqueó la puerta, su jefe y varios acompañantes iban ya heridos de muerte. Otra versión dice que el tiroteo estalló en el cuerpo de guardia, debido al nerviosismo o alguna torpeza de los asaltantes. Batet pudo salvarse entonces de un peligroso golpe de mano. El general, advirtiendo lo expuesto que se hallaba, ordenó reforzar Capitanía con una compañía de guardias civiles. El refuerzo llegó con dificultades, tras algunas refriegas en las calles. Cuando días después fue enterrado Viardeau, socialista navarro, su esposa quitó al cadáver la guerrera y lo envolvió en una bandera roja. El 26 de junio de 1936 las Cortes, con mayoría izquierdista, decretarán que el asaltante de Batet había caído «en acto de servicio»[20].

Mientras fracasaba el golpe reseñado, la consejería de Gobernación, cuartel general de Dencàs, comenzaba a sufrir el asedio de otra compañía de soldados que Batet le enviaba.

A las 10 de la noche, desde el ministerio de Gobernación, Lerroux se dirigía con palabras resueltas a toda España: «A la hora presente la rebeldía, que ha logrado perturbar el orden público, llega a su apogeo (…) En Asturias el Ejército se ha adueñado de la situación y en el día de mañana quedará restablecida la normalidad. En Cataluña, el presidente de la Generalidad, con olvido de todos los deberes que le impone su cargo, su honor y su autoridad, se ha permitido proclamar el Estat Catalá. Ante esta situación, el Gobierno de la República ha tomado el acuerdo de proclamar el estado de guerra en todo el país. Al hacerlo público, el Gobierno declara que ha esperado hasta agotar todos los medios que la ley pone en sus manos (…) El alma entera del país entero se levantará en un arranque de solidaridad nacional (…) para restablecer, con el imperio de la Constitución, del Estatuto y de todas las leyes de la República, la unidad moral y política que hace de todos los españoles un pueblo libre (…)».

«Todos los españoles sentirán en el rostro el sonrojo de la locura cometida por unos cuantos. El Gobierno les pide que no den asilo en su corazón a ningún sentimiento de odio hacia pueblo alguno de nuestra patria. El patriotismo de Cataluña habrá de imponerse a la locura separatista y sabrá conservar las libertades que les ha reconocido la República bajo un Gobierno que sea leal a la Constitución (…) En Madrid, como en todas partes, la exaltación de la ciudadanía nos acompaña. Con ella, y bajo el imperio de la ley, vamos a seguir la gloriosa historia de España».

Este discurso levantó la moral de las fuerzas legalistas. «La declaración del estado de guerra y la energía serena demostrada por el señor Lerroux (…) provocaron a su alrededor una dilatada, inmensa vibración popular», anota Pla. El jefe insurrecto Vidarte comenta, en contraste: «Ninguna impresión pudo hacerme esta alocución de Lerroux. Cualquier gobernante, en su caso, se hubiera expresado en términos parecidos». Pero quizás no un gobernante fascista[21].

A esa hora ya había fracasado el ataque socialista al madrileño edificio de la Puerta del Sol donde sesionaba el Gobierno. Lo habían protagonizado «jóvenes socialistas, confiados en algunas complicidades dentro y fuera del edificio (…) A pesar de que muchos guardias de asalto del cercano cuartel de Pontejos estaban comprometidos, no se decidieron a entablar combate con la Guardia Civil acuartelada en Gobernación. En este frustrado asalto cayeron heroicamente algunos de nuestros jóvenes» escribe Vidarte. Y Largo Caballero se lamentará: «No pudimos tomar Gobernación porque nos traicionaron los oficiales comprometidos que se encontraban allí dentro»[22].

También volvieron a sufrir conatos de asalto el Palacio de Comunicaciones, la Telefónica, el Congreso, así como varias comisarías y puestos de la Guardia Civil, resueltos todos en meros tiroteos. Fue atacado con bombas de mano el depósito de máquinas MZA (ferrocarril Madrid-Zaragoza-Alicante) y sitiada la estación de tren de Peñuelas. Sufrieron atentados el coronel del regimiento nº 6 y el domicilio de Lerroux. Y así otras acciones menores, más amplias que intensas. Al día siguiente se hacía la autopsia de catorce cadáveres que la noche había dejado[23].

Ni Lerroux ni sus ministros llegaron a ser conscientes del peligro que habían corrido: sólo percibieron un hostigamiento intenso en la Puerta del Sol, que no llegó a transformarse en asalto. Una vez más, los proyectos de los insurrectos en Madrid caían por tierra ante la inacción de sus partidarios militares. Con esta intentona concluían también los esfuerzos socialistas por ganar la iniciativa.

Persistieron varios días las barricadas y los disparos al aire para crear alarma, pero desde el 7 la lucha languideció. Los obreros madrileños no salían de su pasividad y la huelga retrocedió, mientras numerosos ciudadanos, así como las juventudes de Acción Popular, falangistas y otros grupos de derecha, aseguraban el abastecimiento de la capital. La mayoría de la población expresaba apoyo al Gobierno y rechazo al alzamiento armado.

«Al otro día (Prieto) marchó a sitio desconocido para mí —escribe Largo—. Yo fui llevado a casa de un médico socialista en el barrio de Salamanca». Prieto abandonó la partida y procuró simplemente ocultarse, pero Largo trató de coordinar aún la lucha en la capital. Por medio de una enlace, llamada Leo Menéndez, de las Juventudes Socialistas, recibía noticias y transmitía sus instrucciones a los insurrectos[24].

Lerroux tenía, pues, motivos para el optimismo en cuanto a Madrid, y quizá también a Barcelona, pero de ninguna manera a Asturias. Allí, en contra de sus palabras, los rebeldes ganaban posiciones en una Oviedo cada vez más precariamente defendida. A las columnas de mineros venidos de Mieres y la de González Peña se sumaba, al anochecer, una nueva procedente de Sama, dirigida por otro célebre dirigente socialista, Belarmino Tomás. Con ello, la superioridad insurgente se hacía completa.

Capítulo VII

BATET DERROTA A COMPANYS

A las 11 de la noche de ese día 6, en Barcelona, un contingente de 50 ó 75 soldados de artillería al mando del comandante Fernández Unzúe o Unzué, con dos cañones de montaña, desembocaba ante la fachada de la Generalidad. La tropa «llegó milagrosamente, pero llegó, tal vez porque un extraño espejismo hizo creer a los grupos armados rebeldes, entre los que pasó, que iba a sumarse a la rebelión»[1]. El jefe de los mozos de escuadra, Enrique Pérez Farrás, comandante del ejército, salió a parlamentar con los recién llegados. Tras una tensa discusión Pérez inició, al parecer, el enfrentamiento. Seis soldados cayeron heridos. Hostigada desde el Palau y desde los terrados próximos, y temiendo verse rodeada, la tropa logró, dificultosamente, montar sus dos piezas frente al edificio de la Generalidad. Sólo al cabo de media hora vinieron una compañía de infantería y otra de guardias civiles a sacarla del aprieto.

Batet había movilizado a tres compañías de soldados más una de la Guardia Civil, unos 500 hombres en total, y con ellos asediaba la Generalidad y el cercano ayuntamiento, la Consejería de Gobernación y el Centro de Dependientes de Comercio.

Por su parte, «los concejales de la Lliga, cuando la partida estaba en el aire y la lucha en la calle era todavía incierta, tuvieron el coraje de ir al Ayuntamiento y allí oponerse a que se aprobara el acuerdo de adhesión al acto insensato de Companys (…). Los concejales de la Lliga estuvieron en peligro inminente, dando prueba de un valor que nadie les agradeció después (…) En la mayor parte de las ciudades y pueblos de Cataluña los concejales de la Lliga tuvieron una actitud parecida»[2].

Los cañones frente a la Generalidad tiraban espaciadamente y sin espoleta, pero su sola presencia deprimía a los resistentes, pues «nos habían asegurado que las fuerzas del ejército no saldrían a la calle. Que los cuarteles serían asaltados y los soldados se pondrían al lado de la revolución», escribe Aymamí[3]. Mas, aun con la contrariedad de no tener a las tropas a su lado, los sublevados gozaban de completa superioridad material.

Dencàs y Companys empleaban otro poderoso instrumento de guerra: la radio. Desde sus respectivos puestos de mando accedían a Radio Barcelona, por la cual emitían llamadas incendiarias a campesinos, obreros, ciudadanos en general e incluso a las mujeres, para que se alzasen y aplastasen al ejército. Los insurrectos —informaba Dencàs— tenían sitiado al gobierno en Madrid y vencían en el país entero; la escuadra se había sublevado en Cartagena y se sucedían las rebeliones en Galicia, Andalucía, etc. Gaziel ironiza a posteriori: «La Generalidad sigue dominando y triunfando, pero no calla ni un segundo (…) Desde esa caja demente nos lanza discursos inflamados, sardanas, rumor de descargas y boletines de victoria»[4].

Nadie podía calcular aquella noche el efecto de los llamamientos. Cientos de miles de personas los escuchaban, con ilusión o con angustia, en varias regiones de España. El ministro Diego Hidalgo, presa de ansiedad, dio orden a Batet de silenciar la peligrosa emisora. Con extraordinario temple, Batet le calmó: «Ninguno conoce como yo el problema de Cataluña y las personas que están en el gobierno de la Generalidad (…) Si intento ahora, a las dos de la madrugada, tomar el edificio de la radio (…) me costará sensibles bajas; en cambio al amanecer lo tomaré sin sangre (…) Acuéstese y duerma y descanse. Ordene que le llamen a las ocho. A esa hora todo habrá terminado»[5].

Batet dio prueba en aquel trance de ser un jefe moderado y hasta sentimental, pero frío, arriesgado y competente en la acción. Sólo desde un conocimiento profundo del talante de sus paisanos podía mostrar tanta fe en que la población desoiría las ardientes proclamas radiadas. Acertó de lleno, pero el riesgo corrido, sobre todo teniendo en cuenta la escasez de sus fuerzas, tenía que parecer exorbitante a cualquier observador.

El ministro se tranquilizó, pero no así, seguramente, Franco. Éste desconfiaba de Batet, algunas de cuyas actitudes pasadas debían de parecerle tibias o indignas. Una de ellas, su orden a los oficiales de permanecer pasivos ante las frecuentes provocaciones callejeras y los insultos de los extremistas a España: «Lo más correcto y lo propio de nuestro espíritu y honor es ser muchas veces sordo, ser ciego y ser manco»[6].

Ello aparte, Franco y Batet se detestaban desde el desastre militar de Annual en 1921. Los guerreros rifeños de Abd el Krim habían infligido a los españoles una terrible derrota, con más de 8.000 muertos. La investigación subsiguiente, el célebre Informe Picasso, por el nombre del general encargado del mismo, expuso la incompetencia, temeridad y corrupción de muchos mandos españoles. Batet, uno de los investigadores, describía ásperamente a Franco: «El comandante Franco del Tercio, tan traído y llevado por su valor, tiene poco de militar, no siente satisfacción de estar con sus soldados, pues se pasó cuatro meses en la plaza para curarse de una enfermedad voluntaria, (…) explotando vergonzosa y descaradamente una enfermedad que no le impedía estar todo el día en bares y círculos». Este informe tiene interés, por chocar con los testimonios que retratan al futuro Caudillo como jefe estricto y cumplidor. Franco opinaba, a su turno: «Lo de Annual constituyó sólo un episodio desgraciado, un retroceso (…) enmendado con la reconquista del terreno perdido. Y, sin embargo, por primera vez en nuestra historia, se desencadenó una campaña de responsabilidades que pretendía apuntar más alto, movida por la masonería»[a]. Junto con el comunismo, la masonería le obsesionaba[7].

Batet aparece en 1934 como un soldado muy honrado y respetuoso con la legalidad. Era de espíritu conservador y religioso al modo tradicional, aunque Franco lo creía próximo a los masones. Había intentado, reiterada e infructuosamente, ser destinado a Marruecos. Acaso de ahí derive su acrimonia hacia los militares africanistas[b].

Sea como fuere, en aquellas jornadas los disturbios se propagaban por muchas poblaciones catalanas, y el panorama podía tornarse allí tan sombrío para el Gobierno como en Asturias, y con peores consecuencias. El precavido Franco dispuso desde Madrid el embarque urgente para Barcelona de una bandera del Tercio y un tábor de Regulares, y el envío de tres cruceros y cuatro destructores[8].

Hacia la hora en que Batet sosegaba al ministro, el defensor de la Generalidad, Pérez Farrás, irrumpió «más excitado aún que a primera hora» en la sala donde permanecían Companys y sus consejeros, y «dijo que con cien hombres, no hacía falta más, que disparasen por el lado de la plaza del Ángel, él haría salir a los mozos y el enemigo quedaría copado»[9].

Para ejecutar la maniobra, Companys telefoneó a Dencàs, quien le prometió refuerzos. Por desgracia, Dencàs comprobó enseguida la imposibilidad de cumplir su promesa. Sólo pudo reunir a treinta voluntarios al mando de Miguel Badia, el jefe de las milicias nacionalistas, «y este hecho era sintomático, porque no disponía de un centenar de afiliados, de un centenar de patriotas que quisieran luchar, porque momentáneamente se habían contagiado del pánico de la policía». A Badia no le acompañó la suerte. Detectado cuando bajaba con sus voluntarios hacia la Generalidad, quedó rodeado en la Vía Layetana. Las desdichas no cesaban: Josep, el hermano de Miguel, fue herido «y precisamente por nuestra propia gente»[10].

Malogrado el auxilio de Dencàs, los rebeldes cayeron en una defensa pasiva. El líder anarcosindicalista Juan García Oliver ofrece en sus memorias una versión colorista de los sucesos. Hay en ella anacronismos (menciona un «frente popular» todavía inexistente, aunque prefigurado en aquellas jornadas, o un POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) que por el momento se limitaba al BOC (Bloque Obrero y Campesino), pero la pintura tiene bastante veracidad: «Companys se fue quedando solo ante el micrófono de Radio Barcelona (…) De los cinco mil comprometidos, los pocos escamots que habían salido a la calle empezaron a sentir el frío de las miradas despectivas de los barceloneses. Fue un continuo abandonar los fusiles y las pistolas de que estaban armados. Las bocas de las alcantarillas eran los lugares preferidos para deshacerse de los armamentos». Otro dirigente cenetista, Peirats, coincide: «Companys había estado disparando discursos a toda Cataluña, incluso a los murcianos[c], a la defensa de la Generalitat. Los murcianos se lanzaron a la calle a recoger los winchesters que los escamots habían arrojado fuera de las cloacas, por no caber en ellas»[11]. Muchas de estas armas reaparecerían veintiún meses después en manos más resueltas.

Continúa García Oliver: «‘Hombres y mujeres del Frente Popular y de la Alianza Obrera, acudid en defensa de la Generalidad, clamaba Companys (…). ‘Rabassaires, no me dejéis solo’ (…). Las palabras resbalaban por las paredes de las casas y de los balcones cerrados. ‘Hombres de la CNT, siempre tan generosos, acudid a defender esta causa’. El silencio de la ciudad ultrajada por aquellos forajidos de Dencàs y Badia era impresionante. Aquel silencio fue interrumpido por los estampidos de un tiroteo que provenía de las Ramblas. Eran Compte y sus muchachos del Partit Proletari Catalá. Separatistas y marxistas que intentaban resistir (…) Murió Compte».

El Centro de Dependientes donde resistían Compte y los suyos cayó a las cuatro de la mañana, o a las seis y media, según versiones. Los defensores tuvieron tres muertos y algunos heridos; los demás escaparon por la fachada trasera. Aymamí y los diputados de la Esquerra calificaron el episodio de «heroica epopeya»[12].

Hay serios indicios de que Companys quiso repartir armas a la población. El periodista Benavides escribe: «Companys estaba resuelto a llegar a un acuerdo con la Alianza Obrera, a unirse a ella y dar a la lucha un mayor desarrollo y alcance; pero hacen falta armas y Dencàs no las facilita». Y Aymamí confirma: «Los elementos de Alianza Obrera habían visitado al consejero de Gobernación (…) necesitaban armas. Pero no acabaron de entenderse. En Gobernación no había armas. Esta era la respuesta de Dencàs. Y Gobernación era un arsenal (…) Bien al contrario, durante el día 6 Dencàs no para de dar órdenes para que fuese desarmada la gente de Alianza Obrera»[13].

En mayo de 1936, los diputados de la Esquerra recriminarán severamente al ex consejero su actitud aquel 6 de octubre, a lo que él arguyó: «Se me ha dicho en panfletos, en artículos, se me ha acusado públicamente de que cuando nosotros, con discursos inflamados, incitábamos a las masas obreras y proletarias a lanzarse a la revuelta en la calle, me había negado a entregar armas a la gente (…) (pero) yo había pasado un calvario en la consejería de Gobernación pidiendo un día y otro créditos para comprar armas (…) Si se reconoce que (…) la Generalidad no podía habilitar créditos para comprar armas para una revuelta que todos aceptábamos y glorificábamos (…) no debe permitirse la acusación de que yo traicioné el sentir obrero. Yo no entregaba armas, señor Presidente de Cataluña, porque no las tenía». La justificación de Dencàs tiene base, porque los planes de adquisición de pertrechos se habían cumplido mal; pero en parte es falsa, porque sí existía armamento, aunque no en la profusión que suponían sus críticos. Por otra parte, la Alianza poseía un apreciable número de armas, y el conseller parece haber ordenado detener los coches con los que eran distribuidas. De la Generalitat, en todo caso, los aliancistas sólo obtuvieron un regalo simbólico: las pistolas particulares de Companys y algunos otros consejeros[14].

El reparto de las armas, de haberse realizado, habría tenido consecuencias trascendentales. Para Cambó, «Si (…) Dencàs y los hermanos Badia no se hubieran opuesto a los propósitos de Companys de armar al pueblo (…) la revolución del año 36 habría empezado entonces con los mismos caracteres de ferocidad que tuvo después», y habría ocurrido en 1934, con toda probabilidad, «un San Bartolomé de propietarios y sacerdotes»[d] [15].

Avanzada la noche, los soldados apostados frente a la Generalidad volvieron los cañones contra el vecino Ayuntamiento, otro foco de la rebeldía. Hicieron tres disparos y los esquerristas refugiados en el interior alzaron bandera blanca. El comandante de los artilleros, Fernández Unzúe, entró en el edificio y después de estrechar la mano al alcalde y concejales, les aceptó la rendición[16].

Informado del desastre, Companys volvió a telefonear a Dencàs, haciéndole saber que «estábamos absolutamente batidos, que estábamos rodeados»[e] y pidiéndole refuerzos. El consejero le animó prometiéndole 400 milicianos, pero tampoco esta vez consiguió juntarlos[17].

Alegaría Dencàs ante el Parlament que había decidido retener a los escamots en sus locales para evitar los tiros entre ellos, y esperar al alba, cuando la claridad permitiría evitar las confusiones. Además pensaba reservar aquellas fuerzas para encuadrar a las masas populares que, según se esperaba, acudirían al amanecer desde fuera de Barcelona. Y algo de eso hubo, porque en la comarca del Vallés se formaron varios grupos de ayuda, pero la Guardia Civil los sorprendió y dispersó[18].

Companys reprochará sarcásticamente a Dencàs tales planes: «Su Señoría esperaba la mañana para que, entonces, llegasen los elementos de fuera, los cuales, junto con las concentraciones que Su Señoría había preparado, derrotarían a los ejércitos que estaban emplazados estratégicamente en todas las plazas y en todas las calles de Barcelona». Dencàs, indignado, le interrumpió: «¡Un centenar! ¡Ciento veinte soldados, señor Presidente!», aludiendo a la compañía que hostigaba a la Generalidad. Companys fingió no oírle e insistió impertérrito: «Entonces, cuando hubiera claridad y estuvieran todas las fuerzas emplazadas con los cañones, ametralladoras, etc., bajarían todos los refuerzos del exterior y en un momento derrotarían a aquel ejército establecido de forma estratégica en las plazas y calles de Barcelona (…) Si era así, ¿por qué no me lo dijo cuando le hablé, a las dos y a las cuatro?»[19].

Culpó luego a Dencàs de inducirle a engaño por haberle asegurado que las tropas tardarían «cuatro días en alcanzar la Generalidad, aunque fallasen las cuatro quintas partes de las fuerzas y disposiciones que tenía dadas: Presidente, no hace falta más que vuestra orden (…) Pero a las once y media nos tiroteaban el Palacio de la Generalidad». Lo que Dencàs rebatió: «Dijo usted que los cuatro días que yo decía que tardaría en llegar el ejército (…) era el argumento en virtud del cual el Consejo se pronunció por ir a la acción revolucionaria (…) Lo dije y lo mantengo (…) No lo decía yo, (sino) el comité de técnicos (…) Una serie de señores preparados en estas materias que nos habían dicho que en la plaza de la República, en el Palacio de la Generalidad y en el palacio del Ayuntamiento, enclavados en medio de una serie de callejas (…) cien hombres armados y resueltos harían imposible que una columna se acercara. Ésta emplearía cuatro días cuando menos en poder cumplir su misión. Y usted sabe perfectamente que yo había dejado en el palacio de la Generalidad no cien hombres como (…) nos habían aconsejado los técnicos, había dejado allí la totalidad de los Mozos de Escuadra (…) mandados por un comandante valiente y a vuestras órdenes, que era el comandante Pérez Farrás (…) y que este núcleo selecto, este núcleo heroico, este núcleo preparado yo lo dejaba en el Palacio de la Generalidad». A Companys le defendían, en efecto, los 400 policías bien armados, más 150 voluntarios.

En su libro sobre aquellos avatares, Dencàs citó una carta de Pérez Farrás: «La Generalidad (…) es un edificio sólido que no se derrumba así como así (…) yo te aseguro que mientras hubiese vivido, ahí no entra nadie». Pérez estaba dispuesto a resistir a ultranza, lo que «hubiera ocurrido si el Gobierno sale por la puerta de atrás, como yo le propuse; con ellos dentro, imposible, pues la moral era muy distinta»[20].

Y realmente Pérez aconsejó aquella noche a Companys abandonar el edificio, lo que podía hacerse sin peligro, y mantener la bandera de la resistencia desde un lugar seguro, mientras él y los suyos defendían el palacio. Pero Companys ya tenía otras intenciones. Sería esto poco antes de las seis de la madrugada.

Y hacia esa misma hora, «por primera vez se oyó de labios del señor Dencàs un ¡viva España! acompañado de aplausos», suceso que «produjo una sensación muy deplorable (…) Pudo colegirse que todo estaba perdido». Aquel viva causó auténtico impacto. «Era como si yo gritase ¡Viva el fascismo!» afirma Vidarte. Con ese motivo lloverían sobre Dencàs los peores escarnios. Pero él lo explicó mejor en el Parlament: había dejado que un diputado socialista radiara a los obreros catalanes un discurso de encendido nacionalismo, así que «por pura gentileza», apeló a su turno a los obreros españoles para que juntasen sus armas con las de los asturianos y catalanes. Lo cual «no era una negación de mi separatismo»[21].

Rendido el Ayuntamiento, los dos cañones reorientaron sus bocas hacia la Generalidad, e hicieron varias descargas. Y en torno a las seis de la mañana, un desolado Companys telefoneó a Dencàs para anunciarle que capitulaba y pedirle su opinión. El consultado afirmará, en 1936, que la decisión de Companys le había sorprendido: «No sé cuáles serán los motivos, los móviles y la justificación de lo que me dice. Cataluña no nos podrá hacer ningún reproche si creéis honradamente que no hay posibilidad de resistir (…) Yo no sé qué hacer. Companys le replicó: ‘No me niegue Su Señoría un elogio que me conmovió’. Su Señoría me dijo: ‘Señor Presidente, se ha portado usted como un héroe’. ¡No lo niegue, señor Dencàs, sea honrado!’. El ex consejero lo admitió, y remachó el presidente: ‘Si dijo usted que yo había sido un héroe, es que confirmaba la capitulación’»[22].

En todo caso, los militares que asesoraban a Dencàs en Gobernación dieron por perdida la batalla.

La acerba y esclarecedora disputa entre Dencàs y Companys en el Parlamento catalán, año y medio después de los sucesos, obedecía a que Dencàs y Badia habían sido convertidos en cabeza de turco por aquella calamitosa noche. Sobre ellos se cebaban las burlas y maldiciones, mientras Companys salía glorificado como héroe nacional en la propaganda de la Esquerra. Para defenderse a sí mismo y la memoria del asesinado Badia, Dencàs leyó ante los diputados una carta de este último, en la que ironizaba: «No cuenta nada el que aquella noche aciaga algunos nos jugáramos la vida. Nuestra obligación, sobre todo la mía, era capitular enseguida, sin luchar como lo hicimos (…) Y tenía la obligación de estarme escondido en un despacho y sacar la bandera blanca en cuanto hubiera oído un par de cañonazos. Di mal ejemplo al ser el único que con un grupo de voluntarios salió a la calle, y ahora lo he de pagar (…) Reconozco que merezco sólo desprecios e insultos (…) (mientras que) el apoyo material y moral lo tienen bien ganado aquellos valientes que (…) permanecieron bien escondidos para rendirse a cambio de que les perdonasen la vida. Sí, hace muy bien la gente en ayudar y plañir por esos pobretes…» La lectura de la carta fue interrumpida por la furiosa protesta de los parlamentarios de la Esquerra.

Companys comunicó a Batet el acuerdo de rendición, que hubo de ser incondicional. El militar le prometió un trato benévolo. «Yo le respondí: Para los demás, lo acepto, y tuve el desenfado de decirle: Para mí, ni lo quiero, ni lo pido ni lo necesito». Después anunció por radio: «El presidente de la Generalidad, considerando agotada toda resistencia y a fin de evitar sacrificios inútiles, capitula. Y así acaba de comunicarlo al comandante de la Cuarta División, señor Batet»[23].

Dencàs huyó por una alcantarilla, acompañado de sus asesores, Menéndez, Pérez Salas, Espanya y Guarner. Luego, «nos dirigimos a la primera casa que encontramos en la Barceloneta y pedimos hospitalidad, que se nos negó». Siguieron tratos «con diversos amigos de la Barceloneta a quienes creíamos obligados a darnos hospitalidad», creencia al parecer no compartida, y tuvieron que pasar la «odisea de aquellos ocho días interminables» hasta alcanzar la frontera de Francia[24].

De la sede del Gobierno autónomo salían los insurrectos con las manos en alto. Entró el jefe de la tropa, Fernández Unzúe, y habló por la misma radio que había estado llamando a la guerra civil: «¡Catalanes, buenos catalanes! Aquí el comandante de las fuerzas de ocupación de la Generalidad, por haber capitulado ésta. ¡Viva España!».

Llevado Companys a presencia de Batet, éste le estrechó fuertemente la mano, y atrayéndolo hacia sí le amonestó paternalmente: «¿Qué habéis hecho, Companys? ¿No sabéis que por la violencia jamás se logran los ideales, aunque fueran justos, y sí sólo por la legalidad y la razón, que, como este sol que nos alumbra, son luz y faro que guían a los pueblos por el camino del progreso?». El jefe esquerrista, molesto, le replicó: «General, no hemos venido aquí para recibir consejos». Y el militar insistió: «Si no es por usted, que ya sé que no los recibe ni los atiende; es porque mi alma y mi corazón sienten en este momento la necesidad de expresarlos»[25].

Al atardecer Batet se dirigía a la población: «Es lastimoso lo ocurrido. Yo lo siento como catalán primero, y como español después. En un régimen de democracia, que tiene abiertos todos los caminos para todas las aspiraciones que se encuadren en derecho, ¿qué necesidad tenían de acudir a la violencia? (…) Con soldados que saben obedecer como los nuestros, el derecho y la democracia subsistirán siempre, porque somos nosotros los que los defendemos y no los que con estas palabras siempre en la boca se alían con los enemigos del orden y de la sociedad (…) Digamos que por la Patria, por Cataluña, por la República, estamos dispuestos a entregar no ya nuestra vida sino, lo que es más importante, nuestro sacrificio de cada día»[26].

Para Diego Hidalgo, ministro de la Guerra, «El general Batet salvó a España»[27].

Los refuerzos enviados por Franco arribaron al puerto de Barcelona cuando Batet acababa de dar cuenta de los rebeldes[f].

El escritor y humorista gallego Wenceslao Fernández Flórez, cuyas obras contenían sátiras hirientes de los militares, y conocido también por sus crónicas parlamentarias, describía con viveza la impresión de las explosiones y tiroteos en Madrid aquella noche y, sobre ellos, la de los acontecimientos de Barcelona: «Un momento grave y solemne de la historia de España se hizo perceptible en todos los hogares donde ciudadanos enmudecidos y ansiosos escuchaban el cañoneo de excitaciones que se cruzaban entre Barcelona y Madrid. Las noticias que lanzaba el Gobierno central y los gritos de ¡a las armas! de los sediciosos de la Generalidad. Ni el tableteo de las ametralladoras pudo ejercer tan fuerte sensación en los espíritus. Fue una lucha de dos voces en una noche en que la inquietud había cuajado sobre España como un bloque. Al fin, una de ellas calló. Y aquella voz vencida fue como si todo el mal hubiera sido también vencido»[28].

Capítulo VIII

OVIEDO EN LLAMAS

Al amanecer el día 7 habían transcurrido dos días y tres noches desde el comienzo de la insurrección, y ésta se vino entonces abajo, al quedar desbaratada en Madrid y Barcelona, sus puntos decisivos.

Los sucesos de Barcelona estremecieron al país entero, mientras que casi nadie percibió la suma peligrosidad del golpe de Madrid, donde siguieron ignorados los detalles del putsch. Aún hoy permanecen oscuros muchos de los compromisos militares que pudieron haber dado el triunfo a la rebelión, al menos en un principio. En ambas ciudades la mala suerte tuvo su parte en la derrota rebelde; el gobierno había tardado casi dos días en comprender la magnitud del reto y en «ponerse cada cual en su sitio», como dijera Lerroux.

Pero esto sólo se verá claro con posterioridad, pues entonces eran una incógnita los recursos que aún podrían movilizar los rebeldes, así como la capacidad de arrastre que pudiera tener el ejemplo de los bravos mineros asturianos. No obstante, la iniciativa había pasado a las autoridades, cuya policía trataba de abortar nuevos estallidos en decenas de pueblos y ciudades, buscando afanosamente depósitos de armas y arrestando a sospechosos.

En ese momento, los socialistas en Madrid debieron de darse por perdidos. Escribe Santiago Carrillo, que desde el comité intentaba dirigir las operaciones, sin mucho empeño a juzgar por sus Memorias: «Con provincias carecíamos de ligazón (…) Me entrevisté ese día con Laín y con Melchor, quienes me confirmaron la imposibilidad de dar a la lucha armada otro carácter que el de acciones esporádicas para asegurar la huelga y mantener una atmósfera de inseguridad». Carrillo parece referir esta conversación al mismo día 6 o incluso al 5, pero no es verosímil que se desmoralizasen en tal grado antes del ataque al ministerio de Gobernación. El 7 por la mañana Carrillo habló con Largo y con Prieto en casa del último. Para entonces «los más optimistas veíamos la partida perdida. Si tenía alguna duda me la disipó De Francisco, que se negó a dar ningún mensaje para los combatientes, salvo uno en el que insistió firmemente: si éramos detenidos teníamos que declarar que el movimiento había sido una reacción espontánea del pueblo»[1].

Vidarte rememorará: «Fallido el putsch de Madrid y dominada la rebelión en Barcelona, el movimiento adquirirá su mayor virulencia en el Norte, sobre todo en las regiones mineras de Asturias, Vizcaya, León, Santander y Palencia»[2]. Pero esos focos, así como los rescoldos en la capital de la nación y Cataluña serían pronto apagados. Con la excepción de Asturias.

El 7, domingo, amaneció soleado en el verde y lluvioso norte del país. Sobre la hora en que Companys se rendía, al otro extremo de España, en el límite de Galicia y Asturias, López Ochoa tomaba a su cargo una columna de 360 soldados apiñados en camiones, e iniciaba la marcha hacia el este, hacia la zona rebelde. La moral de la tropa era muy baja. El general hubo de emplearse a fondo para elevarla, sufriendo él mismo accesos de desánimo[3].

También al amanecer, en Vega del Rey, entrada sur de la región, el general Bosch advertía que se había metido en una trampa, cercado como estaba por una hueste de rebeldes bien parapetada en los riscos que flanqueaban la carretera. A los revolucionarios les preocupaba aquella puerta semiabierta a la zona minera, donde los gubernamentales acumulaban fuerzas. Mieres sólo distaba de ella 19 kilómetros. Para cerrarles el paso, el Comité llegó a movilizar a 3.000 mineros y metalúrgicos, según el periodista de izquierdas «José Canel», autor de un relato de los hechos [4].

Por la costa arribaban esa mañana a El Musel, puerto de Gijón, el crucero Libertad y dos cañoneros, con soldados que enseguida salieron a desalojar del casco viejo a los insurrectos. El crucero los apoyó con cuatro cañonazos. Desembarcó asimismo un batallón para auxiliar Oviedo, 28 kilómetros al interior. El batallón avanzó con extraña lentitud, empleando tres días hasta avistar su meta, para retroceder apresuradamente a Gijón sin haber hecho nada. Su comandante se pegó un tiro en la cabeza después de una misteriosa conferencia telefónica [5].

Y afluían a Oviedo nuevas columnas de revolucionarios, ansiosas de aplastar una resistencia más tenaz de lo que habían calculado.

A lo largo de la mañana, López Ochoa cubría unos 140 kilómetros desde Ribadeo, aprovechando que el oeste asturiano permanecía en calma. Pasado el mediodía entró en zona revolucionaria y ocupó Grado, obligando a los rebeldes a refugiarse en las montañas próximas. Apenas quedaban 13 kilómetros hasta el tentador objetivo de Trubia, pero la ruta seguía el desfiladero de Peñaflor donde a principios del siglo XIX, recordaba López, «había sido derrotada y casi destruida una columna francesa a las órdenes del general Sebastiani por nuestros guerrilleros». Aun así, bravuconeó retadoramente sobre su intención de atravesarlo y recuperar Trubia y su fábrica de artillería. Contaba con que los espías de los rebeldes informaran a éstos, induciéndoles a emboscarse en la garganta[6].

Esa jornada la aviación bombardeó por primera vez Mieres, haciendo muertos y heridos. La víspera, los aviones habían esparcido octavillas en la zona minera, informando del fracaso revolucionario en el resto del país, y exigiendo la rendición.

Pero los rebeldes no desfallecían. Durante el día prosiguieron su ofensiva en Oviedo. Asaltaron el depósito de máquinas y la estación ferroviaria del Norte. Tras arduo combate tomaron la comandancia de Carabineros, que había entorpecido sus comunicaciones. Capturaron también la central de Telégrafos y, sin lucha, el grande y estratégico edificio de la Universidad, abandonado por los militares. Éstos tuvieron sin embargo una iniciativa: ocupar la catedral, cuya alta torre gótica dominaba la ciudad. 25 hombres, entre soldados y guardias de asalto se apostaron en su interior, después de romper la puerta a hachazos, adelantándose quizá por muy poco a los sublevados.

«Este día surgieron los primeros incendios. Uno fue el convento de Santo Domingo, otro fue el Palacio Arzobispal (…) Durante todo el día el bombardeo de la ciudad fue enorme. El humo estacionado en ella y su espesura amortiguaba la luz y los rayos del sol. Las calles se hallaban sembradas de cristales, que saltaban con los tiros y las (…) bombas de dinamita. Multitud de coches y ambulancias de la Cruz Roja circulaban sin cesar». El episodio de Santo Domingo fue especialmente dramático. Al ocupar el edificio, los insurrectos fusilaron a numerosos monjes y seminaristas. El superior del convento «muere gritando ¡Viva Cristo rey! Este grito de guerra que los representantes de una época inquisitorial pronuncian en medio del fragor de la pelea, enardece a los revolucionarios, los que pegan fuego al convento», narra el anarquista Solano Palacio[7].

Por unas horas el comité concibió una estrategia de alto vuelo: «Se plantea (…) concentrar nuestras fuerzas en un solo frente: el de Campomanes. Se trata de organizar un ejército invasor, de ocupar Campomanes y de iniciar la marcha sobre Madrid. Para esta acción estamos seguros de poder reunir unos treinta mil hombres (…) tras un amplio debate, queda desechada esta proposición. Oviedo no está aún enteramente en nuestro poder. Abandonar este frente confiado a un simple retén supondría un grave peligro[8]. Al parecer no les angustiaba la amenaza que se cernía sobre ellos desde el mar, desde Gijón. Más previsores, los insurrectos de Avilés habían obstruido la estrecha boca del puerto hundiendo el mercante Agadir, cargado de carbón.

En Madrid, cuenta Carrillo, «a medianoche de ese día, el 7 de octubre, cenábamos una modesta tortilla a la francesa[a], mientras cambiábamos impresiones sobre los últimos acontecimientos, cuando llamaron a la puerta del estudio de Quintanilla. Era la policía que procedió a nuestra detención (…) Nos metieron a cada uno en un coche con dos guardias, uno de los cuales mantenía el cañón de su pistola en el costado del detenido (…) Cruzando Madrid se oían con frecuencia tiroteos, y los guardias (…) estaban tremendamente tensos (…) Al llegar a la Dirección General de seguridad nos encerraron juntos en un calabozo. Agentes de policía, enseñando sus pistolas y haciendo sonar las balas en sus bolsillos, nos injuriaban amenazándonos con no salir vivos del trance». Sin embargo el interrogatorio, a cargo del célebre capitán Santiago, le pareció «casi versallesco». Fiel a la consigna, negó saber nada de la dirección del movimiento[9].

Aquel mismo día 7 debió de ser cuando Prieto, después de disputar con Largo Caballero, se separó de éste. A través de contactos, el embajador mejicano ofreció a Prieto acogerse a su legación; el líder insurrecto rechazó la oferta y se ocultó en el domicilio de otro conocido dirigente socialista, Fernando de los Ríos. Pero sintiéndose inseguro allí, fue a refugiarse en casa de Ernestina Martínez de Aragón, hija del primer fiscal de la República y mujer muy piadosa. «A mi dormitorio llegaba constantemente el rumor de las oraciones de Ernestina, que rogaba por mí», contará Prieto, que en aquel seguro escondite iba a aguardar casi tres semanas hasta que se le presentó la ocasión de huir a Francia[10].

Fuera de España, las noticias del movimiento revolucionario habían despertado la mayor expectación, especialmente en la prensa del ámbito cultural hispano y en Europa. Las informaciones eran a menudo confusas o sensacionalistas: «Cien mil hombres armados tiene el Gobierno catalán (…) Grandes contingentes de voluntarios acuden para ponerse a sus órdenes». «Ya han sido ocupadas las principales ciudades, carreteras y puntos estratégicos (…) Un escuadrón de infantería que colocaba los bandos fue dispersado por los voluntarios», aseguraba La Nación, de Buenos Aires, el día 7, basándose en despachos de la Associated Press. El diario Excelsior, de México, describía: «Madrid convertido en un campamento perfectamente artillado». «Se cuentan por millares los muertos y heridos en España»; o mencionaba la presencia de «soviéticos en la revolución de España», en la que creería «la Policía madrileña». Más interesante era la crónica de la citada agencia de noticias, según la cual «se considera inminente una nueva dictadura militar» en respuesta a la revolución, expectativa quizás lógica, aunque no real[11].

Acaso fuera en Rusia donde más interés despertaban las noticias. El diario Pravda se felicitaba de «la lucha heroica y gigantesca» que abría «perspectivas nunca vistas para la revolución española», gracias a que «los proletarios españoles están curados de la enfermedad de las ilusiones democráticas». La Internacional Comunista o Comintern preparaba una estrategia de propaganda y apoyo exterior a los revolucionarios, tratando de comprometer en ella a la Internacional Socialista[12].

El lunes, 8, la columna de López Ochoa madrugaba para salir de Grado. Envuelta en una espesa niebla, enderezó hacia la garganta de Peñaflor, pero poco antes de embocarla giró hacia el norte, rumbo a la costa, a toda la velocidad que le permitían los frecuentes obstáculos y cortes de carretera. Sus enemigos, al acecho en el desfiladero hacia Trubia, le aguardaron en vano. Comprobada la treta del militar, volvieron a Grado y la recobraron sin esfuerzo. De acuerdo con otras versiones, los rebeldes emboscados en Peñaflor apenas pasaban de media docena. Si fue así, habrían mostrado una imprevisión extraordinaria[13].

Poco después de mediodía el general alcanzaba su primer objetivo, Avilés, casi toda ella en poder de los insurrectos.

Esa tarde, al otro extremo de la franja rebelde, los revolucionarios y las tropas parlamentaban en Vega del Rey: «Un teniente tiende la mano. Los nuestros hacen lo propio. Comprendemos que los representantes del enemigo vacilan (…) Se llega a un acuerdo en lo referente a suspender el fuego mientras se retiran por ambas partes los muertos y heridos. Pero no así en lo referente a la rendición del enemigo. El simple hecho de que las fuerzas gubernamentales se hayan decidido a parlamentar con los revolucionarios demuestra el pánico que se ha apoderado de ellos», asegura Grossi, acaso ingenuamente[14].

Grossi anotará también para aquel día y el siguiente un recrudecimiento de las reticencias e intrigas entre los comunistas y los jefes del movimiento, socialistas en su mayoría. González Peña, objeto de «calumnias» e incluso de «ademanes incorrectos», debió de hacer un esfuerzo por contenerse; «de no ser así, es más que probable que estas actitudes degenerarían en una lucha sangrienta entre los propios trabajadores revolucionarios»[15].

En otro orden de cosas, nacía espontáneamente un «comité de guerra», para poner coto al desorden en el reparto de armas. Empezaba a notarse penuria de municiones y crecía el empleo de bombas, cuya fabricación «es de tal modo perfecta que no falla una sola», dice Grossi. Son «verdaderas máquinas infernales. Contenían dos paquetes de dinamita (unos 42 cartuchos) y diez kilos de metralla hecha con recortes de varillas de acero. En estos talleres trabajaban día y noche numerosos obreros», los cuales construyeron más de 5.000 bombas, según Canel[16].

En Oviedo, los rebeldes concentraban sus energías contra la fábrica de armas de la ciudad. «Un muchacho de diecisiete años, con audacia increíble (…) se acerca a la verja de la fábrica con los cartuchos de dinamita colgados de la cintura, y con un cigarrillo que va fumando pega fuego a la mecha y uno a uno los lanza contra los pabellones. Vuelve a buscar más explosivos una y otra vez. ‘En una de éstas me matan’, dijo el muchacho, y efectivamente, una bala de ametralladora le quitó la vida». El coronel defensor, Jiménez Beraza, vacilaba al punto de que fue autorizado a retirarse, siempre que destruyese antes el armamento guardado en la fábrica.

Desde la Cárcel Modelo, también cercada, unos presos hacían llegar a los sitiadores este mensaje: «Camaradas (…) si para el triunfo de nuestra revolución es necesario volar la cárcel, disparad sobre ella, pues antes que nuestras vidas está la emancipación total de los explotados». Los defensores de la cárcel, menos de medio centenar, peleaban casi sin agua ni víveres, atacados con cañones, fusiles y dinamita, y con la inseguridad de varios centenares de reclusos a sus espaldas. Con todo, resistían, frustrando un intento de evasión de presos y ganándose la colaboración de otros[17].

Los mineros intentaron asaltar el Gobierno civil. «El plan era cargar una cuba de automóvil del servicio de incendios, de gasolina, y protegida ésta por una camioneta blindada (…) meterse a marchas forzadas en el corazón del enemigo (…) rociar de gasolina la parte posterior donde estaba enclavado el gobierno. Nos faltó gasolina», informaba el comunista Carlos Vega a la dirección del PCE[18].

Otro incidente trágico ocurría esa jornada en el palacio episcopal, que llevaba un día ardiendo. Los rebeldes, con gasolina y dinamita, avivaron el incendio y las llamas se propagaron a las casas próximas, cuyos vecinos escaparon aterrorizados a la calle. Allí, varios revolucionarios mandados por uno apodado Pichilatu, abrieron fuego indiscriminadamente, matando a ocho fugitivos, en su mayoría mujeres y niños. Junto a las llamas y bajo los disparos, una niña llamaba al cadáver de su padre: ‘Papá, papá, levántate’. Una mujer gritaba: ‘No me matéis, que mis hijos quedan desamparados!’ Otra pedía: ‘Ayudadme, por Dios, que me muero’, a lo que replicó un rebelde: ‘Aquí no se pide nada por Dios. Por Dios no se hace nada’. Otro, indignado, apostrofó a sus compañeros: ‘Los mineros no venimos aquí para cometer estos crímenes’»[19].

En Gijón los rebeldes aún resistían en el barrio de Cimadevilla, y el crucero Libertad volvía a cañonear sus reductos.

Fuera de Asturias, el día siguiente, 9, hubo duros encuentros en Vizcaya, donde «la lucha se entabló en la zona minera, desde Somorrostro a Portugalete, a la entrada del Nervión, y sólo tras sangrientos combates consiguió la Guardia Civil tomar las barricadas». En León y Palencia continuaban los disturbios, con quemas de iglesias y muerte de algunos clérigos, guardias y empresarios. Diversas localidades de Albacete sufrían también incidentes, y Teba, en Málaga, un grave ataque al cuartel de la Guardia Civil. Con todo, no pasaban de golpes menores, sin trascendencia sobre la situación general[20].

Por contraste, continuaba la ofensiva rebelde en una Oviedo aislada, a la que habían cortado el agua, la luz y los suministros. Las defunciones naturales obligaban a sacar cadáveres a la vía pública, ante la imposibilidad de enterrarlos. Según Aurelio de Llano, la lucha de calles adoptó una nueva forma: «Los rojos (…) fueron ocupando objetivos pasando de casa en casa», en lugar de luchar de esquina a esquina. «Avanza, caminando sobre las rodillas y las manos por los tejados de la calle Fruela, (…) un grupo de revolucionarios armados de fusiles y bombas de mano. Cubren sus cabezas con cascos de acero. Su aspecto infunde pavor». Las llamas se extendían y las explosiones sacudían la ciudad[21].

Por la mañana, los rebeldes asaltaban por fin la fábrica de armas. Para su sorpresa, no hallaron defensores. El coronel les había dejado, además, un espléndido regalo: 21.000 fusiles, 198 ametralladoras y 281 fusiles ametralladores, todos intactos. Faltaba la munición, pero el botín incluía una máquina de recargar cartuchos, que los nuevos amos de la fábrica pusieron a funcionar de inmediato. Pronto se formó un largo convoy de camiones que «cargó el armamento durante todo el día y lo distribuyó por las cuencas de Langreo y Mieres». El coronel jefe de la fábrica ya había desobedecido, meses antes, una orden de inutilizar gran cantidad de fusiles almacenados, que los socialistas venían robando con vistas a la insurrección. Por estas cosas, sería condenado a cadena perpetua[22].

Otras victorias de los rebeldes fueron la toma del Banco de España y del palacio de la Diputación. El cuartel de guardias de asalto de Santa Clara quedó expuesto al tiro de bombas de dinamita desde el cercano teatro Campoamor. Para proteger el cuartel, los guardias civiles incendiaron con gasolina el teatro, tenido por uno de los más bellos de España[23].

En Santa Clara y en la catedral, soldados y guardias resistían con estricto racionamiento de agua, comida y munición. La catedral atormentaba a los rebeldes. La mayoría de ellos quería volarla «sin respeto de ningún género (…) Por entre las filigranas ojivales seguían las ametralladoras vomitando balas explosivas en todas direcciones, segando muchas vidas. ¡A pesar de eso se seguía manteniendo el criterio de que había que respetarla! ¡Era todavía una joya del arte!» protestará Vega. Pues la destrucción del magnífico edificio suscitaba escrúpulos en varios dirigentes[24].

Los insurrectos fabricaron también lanzabombas, «una especie de palanca con muelle. Al extremo de la palanca hay un platillo en que colocan la bomba (…) La bomba cae casi en el mismo parapeto del enemigo. Esto siembra el pánico en sus filas. Los jefes gritan con frecuencia: ‘¡Criminales, no empleéis la dinamita, tirad con los fusiles!’. Los revolucionarios se ríen»[25].

En el frente sur, los rebeldes hostigaban sin descanso a las tropas y recibían el pago desde ametralladoras camufladas en los maizales y edificios, y de aviones que ametrallaban a baja altura o bombardeaban; todo con escasos resultados, pues los mineros, avezados al terreno, sabían protegerse. En el curso de los combates lograron aislar a las tropas de Vega del Rey de las de Campomanes, tres kilómetros atrás. Entonces intentaron liquidar a los de Vega, atacándolos con un tren blindado. Imitaban el método soviético durante la guerra civil, que había creado una verdadera leyenda. Pero ni este tren ni otros, como tampoco los camiones blindados, dieron el resultado apetecido, pues a menudo quedaban inutilizados por certeros disparos que mataban a los conductores o averiaban el motor o las ruedas[26].

No obstante estos éxitos, la jornada del 9 traía ya signos de desastre para la rebelión. Al amanecer, López Ochoa mandó «el siguiente extraño mensaje»[b] al jefe de los revoltosos: «Requiero a Vd (…) para que en el plazo improrrogable de dos horas (…) se retire y disuelva, abandonando las armas, en la inteligencia de que, de no ser así, serán fusilados inmediatamente los 24 prisioneros rebeldes que (…) se encuentran en mi poder, y a continuación les atacaré a ustedes (…) fusilando en el acto a cuantos sean apresados haciendo resistencia». López no pasó por el trance de cumplir su amenaza, pues durante la noche sus enemigos se habían dado a la fuga. Así se apoderó fácilmente de Avilés[27].

También en Gijón retrocedían los cenetistas. Según Solano Palacio eran 300 combatientes con armas sólo para la mitad. Habían pedido con insistencia apoyo al Comité regional, pero éste no ponía diligencia en ayudarlos. Según Canel, «los socialistas consideraban suicida entregar elementos de lucha a los anarquistas, que en Gijón carecían de todo control»[28].

Y aparecían otros síntomas de descomposición. «Las prostitutas, los rateros, los mendigos, toda la gente de vida equívoca y que constituye la escoria de la sociedad, se vuelca en pos de los revolucionarios al asalto de los establecimientos (…) Por la noche se ofrecen con insistencia a montar guardia con el fin de robar». Los comités redactaron bandos disponiendo «el cese radical de todo acto de pillaje, previniendo que todo individuo que sea cogido en un acto de esa naturaleza será pasado por las armas». Pero no estaban en condiciones de aplicar tales medidas[29].

Los rebeldes apelaban a los soldados, con gritos y octavillas: «Camaradas soldados (…) Todos nuestros explotadores, el clero, los militares podridos, toda la canalla se pone en pie de guerra para defender lo que han acumulado con nuestro sudor. Vuestro deber, hermanos uniformados, carne de nuestra carne, es hacer lo mismo que han hecho vuestros compañeros de Madrid, Valladolid, Cataluña, Valencia y otras provincias uniéndose al ejército proletario, volviendo las armas contra las cabezas de los oficiales. Hay que machacar a todos los tiranos y sin ninguna dilación debéis salir de las filas del ejército capitalista ingresando inmediatamente en el ejército de vuestra clase, en el ejército rojo. Toda la metralla que tenéis en las cartucheras debéis emplearla para introducirla en el corazón de la burguesía». Sin embargo sus llamadas no surtieron efecto. Apenas hubo deserciones, incluso en los momentos más apurados de Oviedo o Vega del Rey. Por el contrario, en el cuartel de Pelayo el derrotismo de los coroneles y algún comandante perturbaba a la tropa, acosada además por las familias de jefes y oficiales «que entorpecían los movimientos y gravitaban con los lloros y lamentaciones de mujeres y niños sobre el ánimo de los soldados», constata López Ochoa[30].

Las discordias disolvían el campo insurrecto. Comunistas y cenetistas hablaban de desplazar a los líderes del PSOE que «creían que la revolución se hacía de diez de la mañana a media tarde (y) se iban a descansar en camas muelles, algunos a sus propias casas. El descontento crecía y los comentarios eran cada vez más sabrosos». Los comunistas acusaban al Comité de obrar sin plan, al viento de las circunstancias[31].

En Madrid, ese día 9 celebraban sesión las Cortes, ausentes voluntarios de ellas los socialistas y republicanos de izquierda. Las derechas y el centro exultaban, convencidos ya de su triunfo. Con la detención del comité revolucionario en Madrid, el movimiento podía darse por descabezado. Fuera de Asturias habían sido sofocadas casi todas las resistencias, y apenas surgían aquí y allá tiroteos o incidentes dispersos, como el chisporroteo de una hoguera que se apaga. Incluso en Asturias la victoria se acercaba claramente.

El diputado José Calvo Sotelo, quizá el más destacado y extremista de los monárquicos, agredió físicamente al nacionalista vasco José Antonio Aguirre, acusándolo de traición por supuestas connivencias de su partido con los socialistas. Solventado el incidente, los discursos mantuvieron una tónica de entusiasmo. «En estos momentos la representación de la República es la misma encarnación de España», afirmó Gil-Robles ante el hemiciclo. Y Lerroux: «Que no se nos pida nada que sea implacable ni nada que sea benévolo (…) Se ha reconocido una situación jurídica a Cataluña y no hemos de atentar contra ella. Pero hemos de pedir a los catalanes que respeten la Constitución». Goicoechea, portavoz de los monárquicos alfonsinos de Renovación Española, declaraba que «la España derechista no está ansiosa de sangre, sino de autoridad y de justicia». Y observaba el dirigente de Falange, José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador de los años veinte: «Llevábamos una serie de lustros escuchando enseñanzas y propagandas derrotistas y habíamos llegado a perder la fe en nosotros mismos (…) Nos habíamos acostumbrado a una vida mediocre, chabacana (y) era hora de que se viese cómo España (…) se levantaba en cuanto un Gobierno hablase con voz española frente a un peligro nacional». Ventosa, de la Lliga Catalanista, advertía «la presencia y aun diría presidencia, de muchos elementos políticos españoles no catalanes en la subversión de aquellas provincias». Aludía probablemente a Azaña, que acababa de ser detenido en Barcelona[32].

Los parlamentarios acordaron restablecer la pena de muerte, por un año, para los delitos graves de sedición, asesinatos etc.

Capítulo IX

EL MOMENTO DE GLORIA DE LERROUX

El gobierno ya tocaba la victoria en la crisis más dramática de la corta historia de la república, crisis de una amplitud y violencia desconocidas en las convulsiones internas de España en lo que iba del siglo XX. El éxito de Lerroux sorprendía. Se le creía afectado de agotamiento senil, pero en trance tan arduo mostró temple firme, moderación en sus medidas y acierto en sus nombramientos; dio una talla de estadista superior a la que solía concedérsele. Esta realidad hubieron de apreciarla en especial sus contrincantes, pues el desdén que sentían hacia él y que contribuyó a impulsarles a la acción, creyendo fácil imponerse, demostró ser un craso error.

Los diputados tributaron fuertes ovaciones al gobernante, que se veía en la apoteosis de su accidentada carrera vital y política. Los enemigos de Lerroux, muy numerosos en la izquierda y en la derecha, han dejado de él un retrato mordaz, como individuo corrupto, falto de escrúpulos e intelectualmente nulo. Cambó, jefe histórico del catalanismo moderado, lo describe así: «En el Gobierno no tuvo jamás una iniciativa, un propósito, una inspiración, un deseo. Ser presidente no era para él un medio de hacer grandes obras, era el final glorioso de una vida turbia y difícil (…) ¡Y cómo podía impresionarle la inmoralidad ajena, si él, durante toda su vida pública había vivido de inmoralidades! Lerroux no era una mala persona, y lo digo yo que tengo un triste recuerdo suyo que me acompañará toda la vida (…) Había nacido, más que lleno de ambiciones, lleno de apetitos y desprovisto de la fortuna heredada para satisfacerlos; totalmente indotado para ganarse el bienestar con el trabajo, no tenía más remedio que vivir de la política»[1].

Esto es más bien una caricatura. Cambó a duras penas podía comprender a Lerroux. Pese a la inteligencia y talento que suelen reconocérsele, el jefe nacionalista estaba orientado, y también limitado, por una vocación política absorbente casi desde la infancia. Persona refinada y muy de orden[a], los avatares y altibajos de la biografía de Lerroux debían de causarle una mezcla de horror y desprecio. No lograba ver en ellos más que «una vida turbia y difícil». El adinerado Cambó desconocía, salvo en abstracto, las crudezas materiales de la vida, tan familiares al otro desde niño. Además llevaba en el cuerpo las secuelas, el triste recuerdo de un atentado casi mortal, cuya instigación atribuía a Lerroux cuando ambos eran rivales políticos en la Barcelona de 1907. Por su parte, el líder radical cuenta en sus Memorias cómo al poco del atentado estuvo a punto de perecer entre llamas en una casa donde le asediaban, con ánimo de lincharlo, enfurecidos partidarios de Cambó. Lance éste muy característico de su vida aventurera[2].

Alejandro Lerroux era de estatura mediana, complexión atlética y prestancia militar, incluso en la vejez; y era también de natural optimista, abierto y arriscado. Su azarosa vida bien podría inspirar novelas de corte barojiano. Él mismo escribió unas Memorias con amenidad y buena pluma, pasablemente sinceras y muy valiosas como retablo de caracteres, costumbres y ambientes de humildes y marginados, de conspiraciones, del periodismo de batalla de finales del siglo anterior y de la política de mediano y pequeño calado. Son seguramente las memorias más divertidas y por así decir humanas que nos haya dejado un personaje de la república. A su lado, las demás cobran cierta palidez burocrática y anodina.

Hay constancia de sus oscuros comienzos, a caballo entre los dos siglos, cuando trabajaba como periodista incendiario y cobraba de los fondos de reptiles del ministerio de Gobernación[b], corruptela muy común en España y fuera de ella. Se le censuraba, con probable falsedad, haberse iniciado como crupier en garitos del empresario Catena, dueño también del diario El País, que Lerroux dirigió con éxito a finales de siglo, mediante campañas explosivas contra la corrupción y lacras tales. En El País logró enrolar de colaboradores a muchas de las jóvenes promesas literarias de la época, desde Azorín y Maeztu, ambos en su anarquizante período juvenil, hasta Valle-Inclán, Pío Baroja, Felipe Trigo, Zamacois, etc. Él mismo escribía con gracia y buen estilo, algo efectista. Luego fundó otro periódico, El Progreso.

A lo largo de treinta años, en los cuales «recorría toda España incorporándome masas populares que logré separar de los focos extremistas revolucionarios», Lerroux construyó su Partido Republicano Radical con «labor perseverante y personalista» convirtiéndolo en «una fuerza política liberal, democrática, progresiva y de sentido gubernamental». Así dice él, desvirtuando algunos hechos. Pues a principios de siglo el lerrouxismo constituía en Barcelona uno de esos extremismos revolucionarios, si no por su programa, que nunca lo tuvo propiamente (Lerroux opinaba que más valía una buena intención que un buen programa) sí por su retórica, estilo y actitud, que no retrocedía ante la incitación al terrorismo. Dice Salvador de Madariaga que «para hacerle justicia (…) hay que considerar a Lerroux emigrado en el tiempo. Toda su formación, su experiencia, sus reacciones biopsicológicas, actitudes, prejuicios, costumbres y modales son del siglo XIX». Pero con el paso del tiempo el Partido Radical tomó un tinte de izquierda moderada; y durante la república podía ser definido como un grupo de orden que arrastraba al grueso de la opinión centrista española en una época de creciente ímpetu de los extremos[3].

Consecuencia de su esfuerzo, el Radical era al caer la monarquía el único partido republicano con solera, afiliados y organización en todas las regiones. Pese a ello despertaba rechazo, y su jefe más aún, entre sus aliados, casi todos los cuales resultaban, al lado de Lerroux, advenedizos de última hora. En contraste con ellos, Lerroux podía jactarse de una trayectoria netamente republicana, de no haber medrado por las alturas, o en aparatos políticos ya constituidos, o aprovechando la ocasión llegada por carambolas de la historia y sin mérito de ellos. Mientras que la mayoría de sus colegas de ideal procedía de las clases medias o altas, él se había hecho a sí mismo desde muy abajo, disputando su territorio en brega incesante, a menudo con malas artes; si bien no peores, seguramente, que las de sus adversarios. Era también un autodidacto con amplias lagunas en su formación, al lado de los profesores e intelectuales —aunque muy pocos superasen la mediocridad política— que poblaban las filas superiores de otros partidos.

Sin duda estos contrastes ayudaron a que otros republicanos fuesen «injustos con Lerroux. Muy singularmente una gran parte de los directores del Partido Radical-Socialista, para los cuales Lerroux era el estorbo (…) Coincidentes en el bajo menester de cercarlo y hundirlo estuvieron mezcladas personas muy diversas, desde Miguel Maura (…) hasta don Manuel Azaña (…) Como el odio no es buen consejero, los frutos de la campaña contra Lerroux fueron de maldición, mucho más para la República que para el hombre combatido», opina el que fue su lugarteniente y después adversario político, Diego Martínez Barrio. Alcalá-Zamora, comentando las ásperas relaciones entre los ministros del gobierno provisional republicano, constata: «Verdadero odio lo había de Prieto contra Lerroux»[4].

Los nacionalistas catalanes, moderados o extremos, le distinguían con una especial inquina, y aseguraban que había llegado a Barcelona, en 1901, como agente a sueldo del gobierno, con la misión de provocar y socavar su incipiente movimiento. Esta imputación, aunque muy repetida a derecha e izquierda, no es segura. Desde luego, Lerroux se convirtió en Barcelona en un exaltado tribuno popular y apartó a miles de personas del nacionalismo (y también del socialismo y del anarquismo). Era, lógicamente, esa popularidad y no los presuntos pagos del ministerio lo que indignaba a sus acusadores. Azaña asegura que «no fue a Cataluña a combatir el separatismo, sino al socialismo, y favoreció a los anarquistas y a la CNT»[5].

Varios políticos radicales practicaban su oficio con una moral muy laxa, siendo prototipo de ellos Emiliano Iglesias, amigo personal de Lerroux; y la rápida caída de su partido en Barcelona, donde había llegado a ser una potente fuerza, tuvo que ver con denuncias de corrupción municipal. Algo indica también el hecho de que, finalmente, Lerroux y los suyos terminaran barridos por escándalos como el del «estraperlo»[c], sólo un año después de su octubre glorioso. Pero la verdad es que hubo en ello mucha menos corrupción que escándalo, explotado éste y magnificado por las izquierdas y la extrema derecha, sin medida ni autocrítica y con buena dosis de hipocresía[d]. No parece que Lerroux fuera personalmente corrupto, y según su nada amigo Alcalá-Zamora, «nunca logró esplendores de lujo ni casi la seguridad de un tranquilo bienestar», aunque consentía las irregularidades de los suyos: «Era sencillamente un pródigo». También cree Alcalá-Zamora en la honradez de «la muy destacada mayoría, ya que no la casi totalidad» de los políticos radicales[6].

Por otra parte, las dotes del jefe radical como estadista no rayaban muy alto, si bien, como dice Madariaga, «quien lo haya tratado habrá percibido en él un sincero deseo de servir a su país»; Gil-Robles encontraba en él un carácter bondadoso, transigente y noble[7]. Pero, salvo en momentos como la crisis de octubre, lo suyo era la política de alcances inmediatos, casi siempre llena de triquiñuelas. Cierto que en eso distaba mucho de constituir excepción en el elenco republicano, en el cual puede apreciarse una excesiva distancia entre los designios e intenciones generales —sin duda elevados y ambiciosos pero perdidos en el reino nebuloso de la retórica—, y la práctica cotidiana, intelectual y moralmente alicorta. Abundan en Azaña las descripciones sangrantes de esas políticas y políticos.

Aquel 9 de octubre trajo para Lerroux otra satisfacción: el arresto del líder más conspicuo de la izquierda burguesa, Manuel Azaña. Los dos prohombres se detestaban, y el radical debía de recordar cómo el izquierdista le había humillado hacía justamente un año, al hundirle en las Cortes su primer gobierno. En aquella ocasión don Manuel se había calificado a sí mismo como persona soberbia, y desde luego trató a Lerroux con menosprecio, al que éste correspondía con un sentimiento de repugnancia, llamándole serpiente. En su libro La pequeña historia de España, el jefe radical traza de su antagonista una caricatura barroca, pero penetrante: «No pudimos llegar a entendernos. Él es un alma ensombrecida por no sé qué decepciones primarias, por no sé qué fracasos iniciales que le mantienen en guardia perpetua contra el prójimo. Y esa desconfianza permanente y aisladora, que esconde tras unas antiparras mayúsculas la batería de unos ojos siempre asustados y la ametralladora de una mirada rotativa, recelosa y vigilante, es como una muralla desde cuyas almenas el castellano otea el horizonte, mira sin compasión a los siervos de la gleba que labran su terruño, desprecia a casi toda la restante humanidad y, no esperando ya nada del presente ni del porvenir, se reconcentra y recrea en la contemplación y admiración de sí mismo, porque él sabe —él cree— que lleva dentro un gran hombre». Dice Madariaga: «Como escritor que soy, no creo asequibles estos aciertos de estilo en un hombre podrido de corrupción»[8].

La detención de Azaña, personalidad clave en el sistema republicano, manifestaba las profundas grietas de éste. Muchos indicios abonaban la sospecha de su implicación en el alzamiento. Claro que el cariz socialista o soviético de la rebelión le era ajeno, pero en Barcelona, donde había sido capturado, predominaba la tendencia burguesa de la Esquerra, y los republicanos de izquierda, desde su derrota en las elecciones de 1933, venían titulando a Cataluña el «baluarte» desde el que recobrarían el poder; además, el partido de Azaña había expresado, en la nota del 5 de octubre en que rompía con las instituciones, su decisión de recurrir a cualquier medio para imponer su idea política.

Luego se vería que estos indicios eran engañosos, al menos en parte. Pero Lerroux deseaba creer en la implicación de don Manuel en el alzamiento. Más tarde afirmará: «La detención de Azaña no me sirvió de complacencia»; pero su sinceridad quizá no sea completa, pues a renglón seguido lanza un dardo envenenado contra el líder izquierdista, recreándose en la fama de cobardía física que sus enemigos le crearon: «Tenía el íntimo convencimiento de que no había ido a Barcelona a conspirar; (…) a intrigar, tal vez (…) De haber previsto la tragedia, Azaña hubiese escapado de Cataluña a toda velocidad (…) El interesado me atribuyó responsabilidad en lo que él supuso arbitraria detención (…) (pero) al Gobierno le hubiese convenido más su fuga»[9].

Don Alejandro debió de pensar que el destino le brindaba la ocasión de destruir a su adversario, y algo no muy distinto sentiría Alcalá-Zamora, también acérrimo enemigo de Azaña, por quien era ampliamente correspondido. Mientras los dos vencedores disfrutaban su gloria, Azaña era conducido por la policía al patio del gobierno militar, con las peores intenciones, sospecha Vidarte: «¿Qué propósito se perseguía al tener a Manuel Azaña sentado en el patio, a la vista y al paso de decenas o centenas de oficiales, aún enfurecidos por la lucha pasada contra los hombres de la Generalidad? ¿Se pretendía solamente escarnecer al hombre que había sido el más poderoso de España? ¿Se acariciaba la idea de que algún militar, despechado y sediento de venganza, descargara en el ex presidente del Consejo el cargador de su pistola?» Si la sospecha tuvo alguna base, no se cumplió, y en realidad el detenido recibió un trato correcto. «De Capitanía fue conducido al vapor Ciudad de Cádiz. Como instructor del proceso se encargó al general Pozas, militar de gran prestigio y francmasón. Al menos, ya estaba entre hermanos». Pues Azaña había ingresado en la masonería en marzo de 1932, aunque no debió de ser un miembro entusiasta de la orden, cuyos ritos le causaban hilaridad, según testimonios próximos a él[10].

Azaña, Lerroux y Alcalá-Zamora, uno líder de la izquierda, otro del centro y el tercero jefe del estado, fueron las figuras decisivas del republicanismo. El encono y desprecio que caracterizó sus relaciones componen el argumento de una auténtica tragedia personal y política, y trazan una de las líneas de fractura del régimen. Contra lo esperable en 1934, el perseguido de octubre iba a rehacerse pronto, y sólo pasaría un año hasta que se desquitara de Lerroux, participando, según indicios de peso, en la oscura trama del estraperlo, que daría en tierra con el jefe radical y, de paso, con la opción de centro que refrenaba la animosidad entre derechas e izquierdas. En esta liquidación también iba a tener un papel destacado don Niceto, en extraña e involuntaria alianza con Azaña. Y apenas cinco meses después, el presidente de la república iba a verse a su vez expulsado de su cargo por una maniobra brillante, si bien aciaga para el régimen, concebida por Azaña y Prieto[e].

Pero estos sucesos nadie podía preverlos, ni siquiera imaginarlos en aquel octubre de 1934. De momento Lerroux ganaba no sólo el aplauso del Parlamento, sino también el respaldo ciudadano pues todo el mundo percibió, si no el mismo día 5 sí el siguiente, la extrema gravedad de la revuelta. Con seguridad apoyaban a las autoridades los votantes de centro y de derecha, que juntos habían constituido una amplia mayoría en las elecciones pasadas, y también otras gentes sin filiación política, e incluso izquierdistas opuestos a la violencia, como los seguidores de Besteiro en el mismo PSOE.

El dramatismo de la crisis no nacía sólo de su violencia, sino también de que los partidos alzados o en ruptura con las instituciones eran, precisamente, los que habían moldeado al régimen. El caudillo radical y sus aliados de derecha pudieron caer entonces en la tentación de romper a su vez con la legalidad e imponer algún género de dictadura. Muchos, dentro y fuera del país, creían o esperaban que ocurriría tal cosa. Pero no ocurrió, debilitándose aún más la acusación de fascismo lanzada contra la CEDA.

El gobierno pasó a concentrar su atención y esfuerzo en Asturias.

Capítulo X

LA DESERCIÓN DE LOS COMITÉS ASTURIANOS

En los primeros momentos los rebeldes creyeron tener de su lado a los aviadores. Al comenzar el alzamiento el aeródromo de León corrió peligro de caer en manos de los rebeldes, lo que hubiera cambiado el panorama de la lucha. Pero la intentona, si llegó a ser seria, quedó frustrada por la reacción gubernamental.

Tras dos días de pasividad, la aviación se empleó a fondo contra los insurrectos. Su eficacia material era limitada, ya que los sistemas de bombardeo de la época carecían de precisión, y ocurría que «las bombas caen ahora sobre los prados (…) no causando, por tanto, víctimas». Un relator anarquista cuenta: «La aviación lanza cientos de bombas sobre la ciudad, que explotan por todas partes sin que esto asuste a nadie. Las mujeres se pasean tranquilamente por las calles como si nada aconteciese». Suena duro de creer, y en general no ocurrió así, desde luego. Precisamente el impacto principal de la aviación fue el psicológico, por la sensación de impotencia que creaba en los rebeldes. El comunista Carlos Vega, miembro del Comité local de Oviedo, destaca en un informe cómo los aviones sembraban «el pánico y la desmoralización de aquellos millares de combatientes que, sin descanso y apenas y mal alimentados, sostenían el fuego». A juicio de Grossi, el arma aérea, a la que achaca una mortandad desmesurada (más de 600 víctimas sólo en Gijón), «ha sido la que más ha introducido el pánico y la desmoralización en los medios revolucionarios, incapaces de luchar eficazmente contra ella (…) Sin su terrible intervención, la lucha se habría prolongado por un tiempo más»[1].

Hubo un total de 400 vuelos, con descarga de 2.400 bombas, Los insurrectos disparaban contra los aviones con fusiles, pero con mínimo efecto: sólo lograron derribar un aparato, aunque hirieron de gravedad a varios pilotos. Para eludir los ataques aéreos las columnas rebeldes marchaban a los puntos de fuego y efectuaban sus relevos durante la noche. Los trenes que transportaban proyectiles desde Trubia vigilaban el aire para esconderse en los túneles al divisar los aeroplanos. Contra «las atrocidades de la aviación», los rebeldes también radiaron protestas e intentaron cursar telegramas al gobierno, a la Sociedad de Naciones y a la Liga de los Derechos del Hombre, pero ellos mismos habían cortado las líneas telegráficas y estaban aislados[2].

Y una desgracia mayor se abatía sobre los alzados: el día 10, miércoles, atracaba en Gijón un segundo crucero, el Cervantes, con legionarios y marroquíes del ejército de África. Estos soldados tenían fama de acometivos, disciplinados y bien entrenados. Apoyados por algún cañoneo naval, no tardaron en desalojar a los rebeldes de la ciudad. Los vencidos, anarquistas, provistos de 100 fusiles, 2 ametralladoras, muchas pistolas y poca munición, se sentían abandonados por el comité regional, que no sólo les había negado artillería, sino también otras armas. «A los marxistas no les importa la suerte que puedan correr los compañeros de Gijón», lamentaba acerbamente el jefe regional de la CNT, José María Martínez, acusando a socialistas y comunistas. Los últimos, según el cronista Solano Palacio, se ocupaban en intrigas «mientras los anarquistas luchaban en la línea de fuego». Solano concluye, razonablemente: «Haber dejado desarmado a Gijón ha sido uno de los mayores errores cometidos. Era de suponer que se intentase un desembarco por aquel puerto (…) Tomado este puerto por las fuerzas del Gobierno, la revolución podía darse por fracasada»[3].

López Ochoa, ignorante de la llegada de los barcos, partía para Oviedo con sólo 180 soldados, dejando en Avilés una pequeña guarnición. Su columna iba cubriendo cautelosamente los 27 kilómetros entre las dos ciudades, y «las escasas gentes, en su mayoría mujeres que se asomaban a las puertas y ventanas de los numerosos caseríos (…) nos miraban pasar con semblantes desencajados por la preocupación y el espanto (…) Una anciana (…) salió a la puerta de su modesta vivienda dando grandes gritos y lamentos, sollozando y elevando los brazos al cielo con desesperación». En cabeza de la columna, el general hacía avanzar a veinticuatro prisioneros: «La razón del empleo de este sistema, que a primera vista pudiera parecer algo bárbaro e inhumano, no era otro que el de evitar bajas a mi tropa, siendo el objetivo que perseguía, no el de atacar al enemigo, para cuyo intento no contaba con fuerzas suficientes, sino (…) llegar cuanto antes a Oviedo, procurando deslizarme entre sus fuerzas (…) Era, pues, un ardid de guerra justificado, ya que los rebeldes habían de vacilar». Pero no vacilaron, y en las escaramuzas cayeron muertos varios de los escudos humanos, entre ellos un prominente político regional del PSOE, llamado Bonifacio Martín. Meses después Vidarte se lo echará en cara al general, quien le replicó: «Así es la guerra (…) En una de las emboscadas me causaron muchas bajas: tres oficiales y ocho soldados muertos; siete oficiales y veinticinco soldados, heridos». Bonifacio Martín era masón, y en adelante, López Ochoa prestó atención al hecho: «Hubo algunos que me hicieron el signo de socorro de nuestra Orden. Yo apuntaba el nombre al igual que otros, pero señalándolo con una cruz. Después, cuando regresé al cuartel (…) (di) orden de que los (…) dejaran en libertad»[4].

Al extremo opuesto de la zona rebelde, las tropas de Vega del Rey seguían aisladas y escasas de cartuchos y víveres. Los sublevados les ametrallaban sobre todo desde la bella ermita medieval de Santa Cristina, que sufrió serios daños en los infructuosos contraataques de los militares. Pero a la cercana Campomanes acudían dos nuevos batallones de refuerzo. «El enemigo no logra avanzar, pero no retrocede tampoco», anota Grossi. Según él, ese día 10 los rebeldes planearon envolver y aplastar a las tropas de Campomanes y Vega del Rey, pero desistieron. «¿Por qué (…)? La razón es muy sencilla. Los dirigentes de la insurrección asturiana sabemos (…) que el movimiento ha sido sofocado en toda España (…) Así, decidimos mantenernos a la defensiva con la esperanza de que el resto reaccione nuevamente ante nuestro ejemplo». Pero el ejemplo, como barruntaban los alzados, no iba a cundir, por lo que ya pensaban en «organizar la paz. Y a esperar una mejor ocasión, una ocasión que no puede estar muy lejana, para el triunfo de la revolución socialista»[5].

Continuaba la publicación de manifiestos y noticiarios alentando a los mineros. El suministro de víveres en los pueblos se mantenía razonablemente. «El Comité de abastos de Mieres funciona de forma perfecta. Ha editado un carnet especial que ha sido distribuido a cada ciudadano cabeza de familia. En él se consigna la cantidad de alimentos que corresponde a cada uno diariamente». En los hospitales «sigue asistiéndose por igual a los heridos revolucionarios y a los de la fuerza pública». Pero escaseaba la munición, tanto de cañón como de fusil[6].

La lucha proseguía en medio de una llovizna persistente que ejercía en todos un leve efecto desmoralizador. Los defensores de Oviedo padecieron su peor jornada en la del 10. Retenían apenas cuatro reductos: la cárcel, la catedral y los cuarteles de Santa Clara y Pelayo. En los tres primeros, núcleos de unas decenas de hombres resistían prácticamente aislados y con penuria de provisiones y balas. La catedral sufría un frecuente cañoneo, que causaba destrozos en sus góticas fachada y torre. El cuartel de Pelayo, en cambio, aunque escaso de agua y comida, disponía de abundante munición para los más de 900 soldados y guardias allí alojados. Su principal problema era, como ya se ha dicho, la floja moral de los mandos superiores. Los rebeldes lo atacaban sin tregua: «Desde el Naranco se hace nutrido fuego de cañón contra el cuartel. A pesar de la falta de espoletas, la mayoría de los muros del edificio quedan destrozados», con más de 200 impactos. Pues «la toma de esta fortaleza enemiga representaría un gran triunfo para nuestra causa, por la gran cantidad de municiones que hay depositadas allí». Alguno de los reiterados asaltos fue neutralizado por la aviación[7].

Los revolucionarios se percataban de la angustiosa situación del cuartel: «Estaba bien sitiado, se tenía casi la certeza de que carecían de víveres y de agua, y se notaban síntomas de agotamiento». El día 10 y el siguiente, los jefes de Pelayo tuvieron «reuniones que (…) han trascendido entre la oficialidad, que no se siente mandada ni dirigida, y en ellas se ha hablado de rendición». Ello hubiera desmoronado la defensa de Oviedo y estimulado la insurrección: «Se hubiese podido derrotar con facilidad a la columna de López Ochoa (…) y entonces ¡que avanzara el Tercio y los Regulares! Estaríamos en condiciones de hacerles frente y mantener el poder de los obreros y campesinos unas semanas más», dice el comunista Carlos Vega. «Confiábamos en poder establecer contacto con las zonas revolucionarias más inmediatas de León, Santander y Palencia, y, con el ensanchamiento del territorio soviético, llegar a despertar la conciencia de todas las masas trabajadoras de España y hundir el régimen capitalista en todo el país». Pero el día anterior los socialistas «ya habían hablado de que había que pensar en la posible derrota y cómo podíamos efectuar la retirada»[8].

En Francia, ese día 10, la Comintern se dirigía «a los trabajadores del mundo y a la Internacional Socialista» para actuar de consuno «en apoyo del proletariado español» e impedir «el apoyo de los gobiernos capitalistas al Gobierno de Lerroux»[9].

La propuesta aplicaba una nueva estrategia que Moscú iba imponiendo desde el mes de junio. Su novedad consistía en el abandono de su tradicional antagonismo hacia la II Internacional. Desde su fundación por Lenin en 1919, la Comintern consideraba a la socialdemocracia como una influencia burguesa o imperialista en el seno del proletariado, como «agente del gran capital», encargado de anular el impulso revolucionario de la clase obrera mediante la revisión de tesis fundamentales de Marx y Engels. De ahí los epítetos de «revisionistas», «socialimperialistas», «reformistas» o «socialfascistas» con que eran obsequiados los partidos de la II Internacional por los de la III o Comintern. Y, ciertamente, la política de casi todos los partidos socialistas se basaba en la revisión del revolucionarismo de Marx y en la colaboración, más bien que en la lucha, con los poderes burgueses. El PSOE constituía, en 1934, una estruendosa excepción a esa corriente, y por ello su dirigente Largo Caballero recibía el apelativo de «Lenin español».

Sin embargo el triunfo de Hitler, a principios de 1933, había supuesto la aniquilación por igual de los partidos comunista y socialista alemanes, y auguraba imitaciones en otros países europeos. Stalin, jefe absoluto, de hecho, de la III Internacional, modificó poco a poco su estrategia, preocupado por la derrota del partido alemán, estrella de los partidos comunistas fuera de la URSS, y aún más preocupado por el programa hitleriano de extenderse hacia el este y destruir al bolchevismo. Ahora admitía el acercamiento a los socialdemócratas y a los partidos burgueses de izquierda, con el doble fin de detener al nazismo y de utilizarlos en provecho del régimen soviético. El eje de esta nueva política iba a ser Francia, donde en julio de 1934 socialistas y comunistas habían acordado suprimir las críticas mutuas y fomentar la acción común[a]. Y en octubre las circunstancias convertían a España en escenario privilegiado para ensayar el cambio de línea, que sistematizaría la Comintern un año más tarde, en las tácticas de frente popular.

Así, la solidaridad internacional con Asturias ofrecía una espléndida ocasión para comprometer a los partidos revisionistas. Mas aún seguía vivo el resquemor entre ambas internacionales. En la socialista aceptaban colaborar las secciones de Austria, España y Francia, pero otras se inclinaban en contra, en especial las escandinavas, la inglesa y la holandesa. De modo que la propuesta unitaria en relación con Asturias fracasó. Pero los comunistas porfiaron, y cinco días más tarde conseguirían una reunión de alto nivel con los líderes antes tachados de agentes del imperialismo.

El día 11, cuando se cumplía una semana de combates, iba a ser la jornada decisiva de la revolución asturiana.

La lucha en Oviedo proseguía con encarnizamiento. Una bomba de aviación mató en la plaza del Ayuntamiento a 12 personas e hirió a 27. Los rebeldes, codiciosos de municiones, encargaron una nueva acción al sargento Diego Vázquez, uno de los contadísimos militares pasados a los insurrectos: «Recibí la orden del Comité de ponerme al frente de una columna de prisioneros para asaltar el cuartel de Pelayo. Los prisioneros irían delante, y al verlos desde el cuartel, no harían fuego», dice Vázquez[10].

Al marchar hacia el cuartel, las mujeres azuzaban a los milicianos para que asesinasen a los prisioneros. Tales episodios se repitieron otras veces. Según Grossi, «con el enemigo, la mujer es cien veces más cruel que el hombre. Poner a los prisioneros a su disposición era extraordinariamente peligroso para ellos»; y Benavides recuerda: «Yo no me he explicado aún el por qué las jóvenes socialistas se complacían antes de octubre en imaginar ciertos pormenores de la justicia que habría de hacerse después del triunfo. Por ejemplo, ahorcar en la Puerta del Sol a D. Alejandro Lerroux», a quien califican de «viejo inmundo». Sin embargo, aunque las féminas se mostraban muy exaltadas, los culpables de asesinatos fueron siempre o casi siempre varones; algún prisionero debió la vida a la intervención compasiva de alguna mujer de las que apoyaban la lucha, y en otra ocasión, al paso de un autobús en que iban detenidos varios sacerdotes, unas chicas libertarias gritaron «¡Sangre no, sangre no. Revolución, sólo revolución!»[11].

Una chica comunista, llamada Aída Lafuente, sería convertida por la propaganda en heroína y mártir revolucionaria. En la revista sensacionalista Estampa un legionario afirmaba haber matado en acción a la muchacha. Sin embargo el cadáver parece que tenía trece disparos, por lo que otros suponen que fue capturada, acaso con un arma en las manos, y fusilada sobre la marcha. Benavides imagina que la joven «tenía una conciencia revolucionaria que, por lo sensible, hacíasele dolorosa. Cuando disparaba el fusil, cada disparo le parecía que horadaba la noche de una aurora nueva. En la boca de su fusil podía estar el amanecer de los trabajadores del mundo». La experta propaganda comunista le inventó proezas bélicas poco verosímiles[12].

Por otra parte, bastantes mujeres trabajaban en «la alimentación de los combatientes, la recogida y asistencia a los heridos, etc», en cuyo desempeño «llegan a ocupar a veces los sitios de mayor peligro (…). En el propio campo de batalla animan sin cesar a los trabajadores» anota Grossi. Aurelio de Llano menciona a las «muchachas (que) (…) con los brazos al aire, falda corta, cinturón de cuero, del cual pendía una o dos pistolas, iban a llevar la comida a los que luchaban»[13].

El sargento Vázquez y sus hombres avanzaban sobre el cuartel cuando los sitiados contraatacaron de pronto, desbaratándolos. Dos guardias prisioneros, usados como parapeto por los sediciosos, cayeron en la refriega[14].

Ese mismo día sufrió la catedral un ataque desesperado. Los insurrectos lograron acercarse a una fachada lateral, a la que adosaron una gran carga de dinamita, con la que esperaban volar buena parte del edificio. La tremenda explosión destruyó estatuas y vidrieras y redujo a escombros la capilla llamada «Cámara Santa», una de las obras maestras del arte románico en toda Europa, iniciada en el siglo IX y que algunos especialistas comparaban ventajosamente con el Pórtico de la Gloria de Santiago, otra de las cumbres del románico. En el muro principal se abrió una vasta brecha y por ella entraron en tromba los revolucionarios. Pero, reaccionando de inmediato, los soldados les cortaron el paso con descargas de fusil[b] [15].

Estos reveses desalentaban a los sediciosos, pese a que sus jefes persistían en difundir noticias de fantásticas victorias en todo el país. Los aviones soltaban proclamas y periódicos para persuadir a los milicianos de su aislamiento, y la radio daba informaciones para ellos indeseables. Lo que les hacía sospechar la verdad eran los programas musicales y las noticias de deportes y espectáculos, indicadores de normalidad en el resto de España. «El comité de Mieres trata de neutralizar la acción perturbadora de las informaciones gubernamentales. Pero entre nosotros existen elementos perturbadores que se convierten inconscientemente en cómplices de la contrarrevolución. Algunos de estos elementos tienen que ser encarcelados». Pese a todos los esfuerzos, «los llamamientos que se dirigen a los trabajadores dan ya escaso resultado. Es preciso ir a buscarlos personalmente según pasan por la carretera»[16].

En el frente sur, ese día las tropas de Campomanes liberaban de su cepo a las de Vega del Rey y tomaban al día siguiente la estratégica ermita de Santa Cristina, en medio de un continuo aflujo de refuerzos gubernamentales.

También el cerco de Oviedo era perforado la tarde del día 11 por los contados, pero audaces, soldados de López Ochoa. La enconada resistencia obligó al general a traer dos compañías de Avilés. Aurelio de Llano relata: «Los soldados avanzan por las cunetas, aprovechando (…) las paredes que bordean la carretera, por cuyo centro (…) no se ve a nadie más que al general, que va de un lado a otro dando órdenes en medio de una lluvia de balas. Los revolucionarios atacan desde la Cadellada y desde la falda del Naranco. Veo cuatro aviones evolucionar delante de las tropas y oigo los estallidos de las bombas (…) Desde los portales (…) los rojos disparan contra los aeroplanos. ¡Qué espectáculo estoy presenciando! Lo contemplo con intensa emoción. Las llamas de los incendios enrojecen el cielo. Las mujeres salen de las casas y huyen despavoridas con sus hijos en brazos. Y el populacho se acerca a los comercios gritando: «¡Al asalto! ¡Al asalto!». Los dinamitazos resuenan en las calles. Los aviones bailan una danza macabra; sus bombas (…) forman surtidores de metralla que se desparrama en todas direcciones segando vidas. El ruido continuado de los cañonazos asemeja el bramido de las olas en las noches de tormenta. Y los tableteos de las ametralladoras parecen aplausos infernales. ¿Será esto un castigo de Dios…?»[17].

La columna de López se abrió paso penosamente hasta el cuartel de Pelayo. Allí el general constató, indignado, que la guarnición bastaba para haber actuado con mayor agresividad, en lugar de reducirse a la defensa.

Y desde Gijón, cerca de 2.000 soldados al mando del teniente coronel Yagüe marchaban sobre Oviedo. Al atardecer llegaron al pueblo de Lugones, a 5 kilómetros de la capital. Allí recibieron por autogiro un comunicado pesimista sobre la suerte que hubiera podido correr López Ochoa, y el aviso de que más adelante había camiones aparentemente abandonados. Temiendo una emboscada, pernoctaron en el lugar, sin intentar forzar la entrada a la ciudad. Los camiones pertenecían a la columna de López[18].

El desembarco en Gijón y la marcha de López golpearon la moral de los rebeldes. Varios de sus dirigentes ya habían dado por perdida la batalla el día anterior. El 11, a las 3 de la tarde, se reunieron el comité principal y otros jefes locales, reproduciéndose entre ellos agrias discrepancias. José María Martínez, el dirigente anarquista más destacado en Asturias, quería concentrar la resistencia en Gijón, pues si esa vía quedaba abierta, la rebelión podía darse por vencida. No sabía que Gijón había caído ya. Los socialistas propugnaban retirarse a los valles mineros y allí hacerse fuertes con vistas a una retirada en orden. Los comunistas se oponían al repliegue, aunque terminaron por aceptarlo, siempre que no fuese en desbandada[19].

«Ante la desorganización que se observa en nuestros cuadros, y en vista de la imposibilidad de hacer frente al decidido ataque enemigo, el Comité regional toma el acuerdo de que sean abandonadas las posiciones (…) El Comité de Oviedo, hechas las correspondientes advertencias a los compañeros más comprometidos, abandona la capital hacia la una de la noche. Por su parte el Comité de Mieres acuerda abandonar la población hacia las dos de la madrugada (…) A esta hora, otros tres camaradas y yo tomamos un coche y nos dirigimos hacia Quirós, con el fin de ganar la frontera portuguesa. No nos falta dinero (…) Inquiero a los compañeros (…) si han salido ya los demás componentes del Comité. Me dicen que están decididos a salir, pero que pensaban apoderarse de algunas pesetas en el Banco Herrero y que esto les retrasaría un poco», informa Grossi[20].

Los comunistas denunciaron la «traición de determinados líderes socialistas», que desde el día anterior «tenían la fuga escandalosa en preparación». En efecto, la víspera habían reventado las cajas del Banco de España en Oviedo y se habían apoderado de 14 millones de pesetas, suma muy considerable, para asegurar la huida[c]. González Peña había tratado de persuadir a los demás de que la derrota era ineluctable, y propugnado la retirada. Los comunistas presentaron el acuerdo como «puñalada trapera al movimiento», pero Grossi rebate: «Los comunistas tratan de envenenar los ánimos de los trabajadores, haciéndonos a nosotros los responsables directos de la deserción de los comités de toda Asturias (…) Se celebra una reunión del Comité (…) y los que tanto habían alborotado contra nosotros se ven obligados a reconocer que a todos les cabe la misma responsabilidad en el acuerdo adoptado»[21].

El presidente del comité había sido Ramón González Peña, a quien Vidarte describe así: «Fue el alma de la insurrección asturiana (…) minero de profesión (…) y secretario general de la Federación Nacional de Mineros (…) Un hombre de firmes convicciones, austero, de voluntad férrea e inquebrantable, socialista hasta la médula de los huesos (…) Al proclamarse la República fue nombrado gobernador de Huelva. Después se trasladó a Asturias, donde ocupó los cargos de alcalde de Mieres y, más tarde, presidente de la Diputación provincial de Oviedo. También perteneció a las Cortes Constituyentes (…) Era un hombre en quien uno podía confiar en todo momento, dispuesto a dar su vida por el Partido Socialista. El 4, en la noche, conocida ya la entrada de la CEDA en el Gobierno, Amador Fernández, uno de los comisarios del pueblo designados por Largo Caballero, salió inmediatamente para Asturias. Él, González Peña y Graciano Antuña trazaron el plan de la insurrección, en la casa del pueblo de Mieres»[d] [22].

Sin embargo, González había vacilado en varios momentos de la lucha, y no siempre, ni mucho menos, fueron obedecidas sus órdenes.

En las últimas discusiones del comité cobraron especial acritud las disputas entre el anarcosindicalista José María Martínez, los socialistas y los comunistas, cada uno por su lado. Parece que Martínez salió para Gijón con el fin de reorganizar la resistencia, y se encontró con que ya no había nada que hacer. Al día siguiente, 12, aparecía en Langreo su cadáver, con un balazo en el pecho. Se atribuyó su asesinato a los comunistas, y hubo sospechas de los socialistas, quienes se apresuraron a ocultar sus graves discrepancias previas con Martínez. Otros creen posible un accidente[23].

Debió de ser por esos días cuando los conspiradores monárquicos trataron de dar un golpe a su vez: «Se trataba de recoger al general Sanjurjo en Portugal, trasladándolo en avión a las proximidades de Oviedo (…). Allí, de acuerdo con el teniente coronel Yagüe, jefe de una columna de operaciones, utilizaría ésta como núcleo inicial de partida para la toma del poder», aprovechando el estado de guerra y la momentánea derrota y desmoralización de las fuerzas izquierdistas en toda España. Así lo informa J. A. Ansaldo, uno de los comprometidos. La ocasión les parecía excelente, pero Franco se opuso. Fue el primero de tres golpes que Franco evitaría. A juicio de Ansaldo, «por esta trayectoria de desaprovechamiento de oportunidades, fuimos conducidos al capítulo final de la tragedia»[24].

Capítulo XI

EL HUNDIMIENTO DE LA COMUNA ASTURIANA

«Al amanecer del día 12 —relata el comunista Carlos Vega—fui a Laviana para seguir a Río Seco (…) En el camino me hice perfecta idea de los estragos producidos por la marcha del Comité (…) Los puestos de guardia eran abandonados precipitadamente por los nuestros, dejando las armas y dando suelta a los prisioneros. Los comités locales eran los primeros que, acogiéndose a aquel sálvese quien pueda, huían (…) La huida del Comité revolucionario significó el golpe mortal al movimiento (…) Las masas, después de la primera impresión, reaccionaron inmediatamente y restablecieron los distintos comités locales, deteniendo a muchos de los que huían (…) Se sabía el asalto a la caja del Banco de España, la huida con grandes cantidades de dinero (…) La palabra de traidores, de canallesca traición, estaba en labios de todos»[1].

Vega remacha en el descrédito de los socialistas, pero éstos permanecieron hasta el final como el partido determinante de la insurrección, lo que enseguida comprobarían los comunistas al intentar sustituirlos. Y ofrece también una visión forzada de los hechos, pues si los comités desertaban era porque conocían las realidades de dentro y de fuera de la zona rebelde; y si las masas sostenían el combate era porque confiaban en las triunfales informaciones que seguían difundiendo sus dirigentes.

Los comunistas y algunos jóvenes socialistas improvisaron en Sama, el día 12, un segundo comité regional que intentó contener la desbandada. Muchos desertores fueron detenidos, y estuvo cerca de ser fusilado el líder del PSOE Teodomiro Menéndez, uno de los pocos contrarios al alzamiento, pero que lo había secundado por disciplina. Otros fueron perdonados a cambio de combatir en la línea de fuego. Grossi mismo fue detenido y liberado a duras penas. El comité dispuso transformar las milicias en todo un Ejército Rojo, mientras insistía en el bulo de una inmediata intervención soviética[2].

Pero los nuevos jefes carecían de suficiente prestigio y las circunstancias impedían ya reorganizar la lucha. Canel relata cómo el comité comunista «no presidió más que anarquía y represalia. Ante la noticia de que habían entrado las tropas se recrudecieron los saqueos y la indisciplina. Las patrullas que llegaban a los prostíbulos de la Puerta Nueva allí se quedaban. Las mujeres temblaban (…) pero los mineros las sacaban y las hacían bailar jaleándolas con las manos, llevando el compás con las culatas de los fusiles (…) Bajo el ruido de los disparos se oían las canciones de los borrachos, más tristes en la noche del Oviedo en ruinas (…) La dinamita (…) se utilizaba sin objetivo concreto, por simple afán de destruir. La revolución había enloquecido y se lanzaba vertiginosamente hacia el caos». Según Grossi, «El Comité de Sama abandona su puesto al comprender que la situación está perdida. Esta actitud es duramente calificada por la mayoría de los trabajadores. La palabra traición corría de boca en boca. Los más vehementes constituyen el nuevo Comité y parecen grandemente entusiasmados (…) Sin embargo, al comprender la gravedad de la situación (…) (siguen) el camino del anterior Comité, abandonando a los trabajadores a su suerte»[3].

Una vez pacificada Vizcaya entraba en liza ese día 12 una nueva columna militar y de guardias civiles, salida de Bilbao al mando del coronel Solchaga, hombre de confianza de Franco. A éste le preocupaba el ejemplo que la resistencia de los rebeldes asturianos pudiera dar en el resto del país, y quería acabarla cuanto antes. A fin de cortar cualquier comunicación de la zona rebelde con las provincias del entorno, había mandado al coronel Aranda cerrar con destacamentos de ametralladoras todos los pasos y salidas de la franja rebelde, para desde ellos caer en su momento sobre los valles mineros, en combinación con las tropas de Marruecos. Aranda tenía fama, parece que falsa, de masón o próximo a la masonería, y los rebeldes confiaban en su ayuda, pero él obedeció a Franco[4].

Para entonces la superioridad gubernamental se había vuelto aplastante. Más de 20.000 soldados y guardias, provistos de 24 cañones y 80 ametralladoras, asediaban a los insurrectos desde los cuatro puntos cardinales y tomaban la ofensiva en la misma Oviedo. Les apoyaban la aviación y varios buques de guerra en la costa. Los revolucionarios, aparte de sus numerosos combatientes y otros hombres y mujeres en tareas de apoyo, disponían de abundante armamento y tenían a su favor el conocimiento de un terreno muy abrupto y fácil para la resistencia. Su talón de Aquiles, ya al cabo de la primera semana, estaba en la escasez de municiones, que les había inducido a soluciones tan desesperadas como la que describe Grossi: «Hemos perdido ya toda esperanza de hacernos con una cantidad de municiones (…) Para aprovechar todas las posibles, acordamos lo siguiente: los camaradas que disparan en el frente con fusil deben tener cuidado de no perder las cápsulas, con el fin de que puedan ser cargadas y utilizadas de nuevo. Se ha encargado a varios camaradas ir detrás de los combatientes (…) recogiendo las cápsulas vacías. Disponen para ello de un cesto. Su misión es por demás expuesta, ya que tienen que encontrarse en plena línea de fuego. Una vez que han recogido cierto número de cápsulas, corren a depositarlas en una camioneta, la cual sale a toda velocidad hacia la fábrica de Trubia»[5].

Grossi explica también la causa de la penuria: «Al comienzo del movimiento (…) se hizo un gran dispendio de municiones (…) Muchos camaradas (…) disparaban a tontas y a locas, derrochando miles de proyectiles inútilmente». Y calcula, con desmesura: «Con las municiones gastadas durante la insurrección asturiana se hubiese podido emprender la conquista de toda la península»[6].

En Oviedo, en la mañana de aquel viernes 12, López Ochoa hacía formar a la tropa en el cuartel de Pelayo, le avergonzaba enérgicamente su pasividad y daba la orden, cumplida sin tardanza, de despejar el cerco al cuartel. También hizo fusilar, según parece, a un grupo de prisioneros, entre 19 y 48, según versiones, fuera por haberlos capturado con armas o tras un juicio sumarísimo[7].

Hacia las dos de la tarde entraban en la capital las fuerzas africanas, mandadas por Yagüe. Los legionarios pronto ocuparon el manicomio, punto dominante del acceso norte a la ciudad. López Ochoa divisó a lo lejos, con gran alegría, aquellos refuerzos. Tres horas más tarde los de Yagüe recuperaban la fábrica de armas y atacaban en otros barrios de la ciudad, mientras los aviones bombardeaban sus objetivos y sembraban la ciudad de octavillas exigiendo la rendición.

Pero a pesar del derrumbe de sus comités, los rebeldes peleaban con denuedo, practicando una suerte de guerrilla urbana. Los incendios se multiplicaban y decenas de cadáveres pudrían el aire. Al día siguiente, 13, López ordenó una acción envolvente por el contorno de la ciudad, desde el noroeste y el este hacia el sur, a fin de copar a sus enemigos en San Lázaro y cortarles la salida a la cuenca minera. Los rebeldes en retirada prendieron fuego a los grandes almacenes Simeón, que ardieron con fuerza por la masa de ropas almacenadas, y al colegio religioso de las Recoletas, colindante con la Universidad. Poco después ardía también ésta, después de una explosión de dinamita. Era un hermoso edificio de principios del siglo XVII, que albergaba numerosas pinturas de autores célebres y otras obras de arte, así como una biblioteca de 80.000 volúmenes, muchos de ellos antiguos y de elevado valor. Según ciertas versiones, una bomba de aviación habría hecho estallar un depósito de dinamita puesto allí por los rebeldes, pero otros testigos mencionan fuegos simultáneos en varias partes de la construcción[8].

Grossi acusa de los incendios al ejército, en especial a los chacales, hienas, asesinos profesionales del Tercio y Regulares. En algunos casos fue así, o fueron causados por los bombardeos o por guardias civiles, como el del teatro Campoamor, o la sede del diario socialista Avance. Pero hay pocas dudas de que la mayoría de las destrucciones por fuego y dinamita las realizaron los revolucionarios, como admite implícitamente el mismo Grossi: «En la calle Uría (…) ha sido incendiado el Café de Niza, desde donde nos hacían un fuego graneado, y (…) el Hotel Inglés, una librería y tres edificios más. Por la calle Fruela (…) el restaurante Tuto, la joyería (…) la Universidad, la casa Singer, los almacenes Simeón, la Casa de Aparatos Eléctricos, el Banco Asturiano (…) el hotel Covadonga, el Garaje España (…) la Audiencia», etc. O bien, «los trabajadores no se contentan con querer destruir la catedral. Asimismo pretenden la destrucción de muchos edificios desde los cuales se hace fuerte el enemigo. Pero el Comité (…) acuerda no hacerlo (…) Ante la evidencia del fracaso se cree que es de todo punto inútil la destrucción (…) No cabe la menor duda de que si para el triunfo de la insurrección hubiera sido preciso volar la catedral y otros edificios, esto se hubiera hecho sin vacilar». En realidad los comités apenas eran obedecidos en los días finales, y el 11 hubo un intento de dinamitar la catedral. Las quemas habían empezado en los primeros días; en los últimos se hablaba de convertir en cenizas la ciudad entera: «Sepamos, antes que entregarla al enemigo, confundir a éste entre sus escombros, no dejando piedra sobre piedra» rezaba una proclama del comité provincial revolucionario de Asturias el día 16. «Si no es pa nosotros, que no sea pa nadie», decían otros mineros[9].

El día 14, a las 6 de la madrugada, Largo Caballero era por fin localizado y detenido en su domicilio de la Dehesa de la Villa. Después de su discusión con Prieto se había ocultado en un piso del barrio de Salamanca, pero al tercer día supo que el portero del inmueble le había identificado, así que «por la tarde salí acompañado de la esposa de un periodista, en cuya casa pasé la noche». Para entonces debió de haber renunciado a la lucha, pues «al día siguiente decidí irme a mi casa a esperar, con mi mujer y mis hijos, los acontecimientos. El doctor Julio Bejarano me acompañó en estos traslados. Algunas veces fui dentro de una ambulancia y el doctor, con su bata blanca, cuidando del pobrecito enfermo (…) Para llegar a la casa habíamos atravesado medio Madrid. La glorieta de Cuatro Caminos estaba ocupada militarmente (…) con ametralladoras dispuestas a hacer fuego (…) Lo mismo que en agosto de 1917. Pensando en la confianza que habíamos depositado en algunos elementos militares, creí que iba a ponerme verdaderamente enfermo. Seguí en casa recibiendo a mi enlace (…) Una madrugada rodearon la casa unos cuantos camiones con policías y guardias de asalto»[10].

La noche anterior alguien había informado a la policía de la llegada de Largo a su chalet de la Dehesa de la Villa, en un coche de la Cruz Roja y vestido con bata blanca. Rodeada la vivienda por la mañana, los guardias de asalto se dieron a conocer y, con extrema tolerancia, aguardaron media hora hasta que les abrieron la puerta, dando tiempo sin duda a la destrucción de documentos[11].

El líder socialista fue interrogado por un juez instructor, un coronel. De acuerdo con la decisión de la cúpula del partido y de la UGT, negó todo: «¿Es usted el jefe del movimiento revolucionario? «No, señor». «¿Cómo es eso posible, siendo presidente del Partido Socialista y secretario de la Unión General de Trabajadores?» «¡Pues ya ve usted que todo es posible!» «¿Qué participación ha tenido usted en la organización de la huelga?» «Ninguna». «¿Qué opinión tiene usted de la revolución?» «Señor juez, yo comparezco a responder de mis actos y no de mis pensamientos». «¿Quiénes son los organizadores de la revolución?» «No hay organizadores. El pueblo se ha sublevado en protesta por haber entrado en el Gobierno los enemigos de la República». Y así sucesivamente, según los recuerdos del propio Largo. El informe judicial constata que el político declaró «que no era jefe del movimiento ni de nada», que no había salido de su casa en esos días, enterándose de los sucesos por la radio, sin dar ni recibir órdenes al respecto, que sus discursos «no eran revolucionarios» ni él tenía por qué hablar del movimiento, al cual no condenaba ni aplaudía, y que su influencia en el PSOE era nula[12].

Prieto se fugó a Francia algún tiempo después, con la ayuda del comandante aviador Ignacio Hidalgo de Cisneros, un aristocrático militar simpatizante del comunismo, que llegaría a dirigir la aviación del Frente Popular en la segunda fase de la guerra. A la sazón, Hidalgo ejercía de agregado aéreo español en Roma, pero al estallar la revolución abandonó su puesto sin avisar a la embajada y se trasladó a Madrid, con la idea de hacer algo por la revolución. Su utilidad consistió en cruzar con Prieto la frontera pirenaica. El voluminoso líder socialista iba escondido en el incómodo maletero del coche de un amigo suyo, llamado Arocena. Hidalgo, embutido en su flamante uniforme al lado del conductor, disipaba las sospechas en los controles[13].

Ya a salvo, Prieto se juró no volver a implicarse en acciones como la que había protagonizado, aunque de labios afuera siguió ensalzándola a pleno pulmón. En París promovió una resonante campaña internacional de defensa de la revuelta y de los implicados en ella. Hidalgo, aunque había abandonado su puesto sin permiso ni información, volvió a Roma con la misma tranquilidad, perdiendo su cargo sólo seis meses después, aunque sin otras consecuencias[14].

En el norte, los alzados realizaron un esfuerzo final por imponerse en una Oviedo que se les iba rápidamente de las manos; pero pocos voluntarios nutrieron las columnas de auxilio. Con todo, las proclamas sostenían la moral de combate con su habitual optimismo: «Camaradas, ha llegado el momento de hablar claro. Ante la magnitud de nuestro movimiento, ya triunfante en toda España, os recomendamos un último esfuerzo (…) Cataluña está completamente en poder de nuestros camaradas. En Madrid, Valencia, Zaragoza, Andalucía, Extremadura, Galicia, Vizcaya y el resto de España sólo quedan pequeños focos enemigos (…) Urge, pues, terminar de una vez con esta situación en lo que respecta a Oviedo, dar el último empujón a los defensores del capitalismo moribundo. No hacer caso en absoluto de los pasquines que arrojan»[15].

Las últimas jornadas transcurrieron entre fuertes lluvias. La operación militar de envolvimiento, el día 13, no fue plenamente cumplida, pues la columna que bajaba por el este tropezó con una resistencia obstinada en los barrios de Villafría y San Lázaro, donde defendían a ultranza los rebeldes su vía de retirada hacia la cuenca minera. Pese al apoyo aéreo, las tropas eran expulsadas a veces de posiciones conquistadas, que tenían que volver a asaltar. En el curso de los asaltos, las tropas habrían asesinado a varias decenas de paisanos no revolucionarios, incluyendo mujeres, según denuncias hechas más tarde. Temerosos de verse cercados, los rebeldes abandonaron el interior de la ciudad el día 14, y López Ochoa procedió entonces a reorganizar sus fuerzas con vistas a una acción de mayor envergadura, limitándose por dos días a hostigamientos y amagos[16].

Ese 14, domingo, llegaban a Campomanes y Vega del Rey refuerzos legionarios y moros, y Franco sustituía al general Bosch, cuya precaución creía excesiva, por el general Balmes, viejo compañero suyo de la Legión, a quien dio orden de avanzar sobre Pola de Lena. López Ochoa lo consideró una intromisión y recabó del ministerio completa autoridad sobre las operaciones en Asturias. Franco cedió. López parecía haber perdido en los últimos días su agresividad de la primera semana, y ordenó a Balmes paralizar su ofensiva mientras él operaba en torno a Oviedo. Yagüe, táctico acreditado, recelaba de las medidas de su superior, se quejaba de que ellas exponían innecesariamente a los legionarios y regulares, y pretendía no deberle obediencia. Era un duro africanista y quería depender sólo de Franco. La tirantez entre los dos alcanzó el borde del homicidio. «Llegué a echar mano a la pistola, ya sin seguro», diría Yagüe, refiriéndose a una borrascosa entrevista que López Ochoa relata en términos similares: «Le juro que le pegaba dos tiros antes de que sacara el arma». Pero el africanista hubo de resignarse al mando de López[17].

Pese a la ventaja adquirida, los gubernamentales aún sufrieron un fracaso el día 15. Tres compañías enviadas de Gijón a Grado con objeto de amenazar Trubia retrocedieron apenas chocaron con una ligera resistencia.

Ante la falta de autoridad del segundo comité nació un tercero, otra vez socialista y radicado en Sama. Lo encabezaba Belarmino Tomás, destacado jefe ugetista, secretario del Sindicato Minero y vocal de la Federación Internacional de Mineros. Había sido director de la mina San Vicente, propiedad del sindicato, y mandaba una de las columnas de asalto a Oviedo[a]. En realidad, la tarea principal de este comité fue negociar la rendición.

No obstante, todavía el 16 circulaban llamamientos inflamados: «Nuestra revolución sigue su marcha ascendente (…) Organizamos sobre la marcha el Ejército Rojo: el servicio obligatorio con incorporación a filas de todos los hombres, desde los 17 a los 40 años (…) En pie de guerra, hermanos, el mundo nos observa (…) Rusia, la patria del proletariado, nos ayudará a construir sobre las cenizas de lo podrido el sólido edificio que nos cobije para siempre. ¡Viva la dictadura del proletariado!»[18].

Palabras vacías, porque la rebelión daba sus últimas boqueadas. Las fuerzas de Yagüe eliminaban las resistencias finales en el sur de Oviedo y amagaban un ataque a la cuenca minera, provocando un reflejo momentáneo de pánico entre los sublevados. Al día siguiente, el comité estaba resuelto a rendirse.

El 15 se habían reunido en Bruselas los dirigentes de la Internacional Comunista M. Cachin y M. Thorez, con los de la Internacional socialista, E. Vandervelde y F. Adler. Cachin planteó: «Hemos recibido instrucciones para preguntarles si (…) no habría posibilidad, desde ahora, de (…) ayudar a la (…) gran revolución española que ha comenzado». Los comunistas pedían un plan de acciones conjuntas, incluyendo mítines y manifestaciones, huelgas para impedir supuestos suministros militares extranjeros a Lerroux, exigencias a los parlamentos de todos los países para que protestasen por «las bárbaras ejecuciones de que es víctima el pueblo español», y una ayuda material inmediata, no especificada, a los rebeldes. Tales medidas debían dar pie a un frente común: «(Si) afirmamos que las dos Internacionales están dispuestas a entrar en lucha para defender a nuestros camaradas españoles (…) sería un gran hecho histórico (…) que daría al proletariado español (…) e internacional una gran confianza en sí mismo»[19].

Los comunistas perseveraban en su propuesta de frente común, aunque no pasase de formal, y los llamamientos de su prensa se multiplicaban. «Sólo la unidad de lucha de la clase obrera del mundo puede llevar una ayuda efectiva a los obreros españoles, cortando el paso a la reacción española y mundial», clamaba L’Humanité[20].

Los socialistas, en cambio, no perdían sus recelos. Temían, por larga experiencia, las maniobras comunistas, y muchos de ellos no veían clara la conveniencia de comprometerse en un alzamiento que, según todas las apariencias, se dirigía contra un gobierno democrático y legal, y rompía con las tácticas habituales de los partidos socialdemócratas. Pero el ambiente emotivo creado por los combates de Asturias les impedía zafarse airosamente de las propuestas comunistas, de modo que prefirieron escurrir el bulto, excusándose en las diferencias internas dentro de su Internacional. Con todo, quedó abierto un portillo a la colaboración en algunos países. La eficacia inmediata de aquellas propuestas fue nula, porque ya no quedaba tiempo para una ayuda efectiva; pero la verdadera utilidad del apoyo a los insurrectos se manifestaría varias semanas más tarde, en el plano de la propaganda, con enorme daño para el gobierno de Lerroux.

El ataque decisivo sobre los valles mineros iba a tener lugar el día 19. Previamente Yagüe ocupaba sin esfuerzo Trubia, donde había «cierta frialdad en la masa obrera (…) Los ánimos habían decaído mucho, y ya preví que, en caso de un ataque enemigo, no ofrecerían resistencia». Caída Trubia, los rebeldes perdían su aprovisionamiento de municiones, mientras el general Balmes tomaba la ofensiva en el sur, que cogería en tenaza a los valles mineros, cuya posible comunicación con el mar estaba impedida por la columna de Solchaga. La superioridad material y estratégica del ejército se había hecho irresistible[21].

Sin embargo estas operaciones iban a quedar congeladas, porque en la tarde del día 18 Belarmino Tomás concertaba con López Ochoa los términos de la rendición, a las dos semanas justas de estallar la revuelta. El caudillo insurrecto contará así el encuentro:

—Antes de que empecemos a tratar de lo que aquí me trae, quiero que no pierda usted de vista que quienes nos hallamos frente a frente somos dos generales, el de las fuerzas gubernamentales, que es usted, y el de las revolucionarias, que soy yo.

—Está bien. Tengo sumo gusto en hablar con usted de todas estas cosas que nos preocupan. Celebraré que lleguemos a un acuerdo.

»Y siguió hablándome de lo equivocado que sería por nuestra parte que persistiéramos en la resistencia.

—Va a costar mucha sangre a ustedes y al Ejército —me dice—. Está usted hablando con un republicano y un masón. Es preciso evitar consecuencias peores».

Tomás alardeó de poseer dinamita suficiente para retrasar durante meses la entrada de los militares en las cuencas mineras, a lo que habría asentido López, y ofreció una rendición condicionada. El militar pidió la entrega de la mitad de los miembros del primer comité, de la cuarta parte del segundo, y de todo el armamento. Tomás accedió sólo a liberar a los prisioneros y a recomendar a sus hombres la entrega de las armas; pidió también que no hubiera represalias, salvo las derivadas de la acción judicial, y que en vanguardia de las tropas que ocupasen los valles mineros no fueran legionarios ni regulares. El general renunció a los rehenes de los comités, conformándose con el cese inmediato del hostigamiento a sus tropas[22].

La versión de López Ochoa coincide en lo sustancial con la de Tomás. Las condiciones fueron aceptadas en un ambiente que ambos protagonistas juzgaron bastante cordial[23].

Luego, Tomás marchó a Sama a dar cuenta a una muchedumbre que le aguardaba. Las gestiones habían provocado descontento entre los rebeldes. «Comenzaron las cábalas y conjeturas, y, como alguien comentaba la posibilidad de otra fuga del Comité, se empezó a hablar de proceder a la detención de los miembros del mismo (…) y su cacheo, por si hubiera habido reparto de dinero. Aquella masa se colocaba en una actitud amenazadora, y algunos, provistos de fusiles, empezaron a tomar posiciones por puertas y junto a los coches allí estacionados». Desde el balcón del ayuntamiento, Tomás explicó «la triste situación en que ha caído nuestro glorioso movimiento insurreccional», que era la de un ejército «vencido momentáneamente». De esa derrota «no somos culpables», puesto que «el resto de la Península no da señales de vida en lo que a la insurrección se refiere (…) Ninguna ayuda podemos esperar del proletariado (…) ya que éste no es más que un mero espectador del movimiento de Asturias». Al leer las condiciones de rendición hubo un movimiento de protesta entre los congregados, y gritos de traición. Tomás los convenció insistiendo en que la capitulación era sólo momentánea: «Subsanaremos nuestros errores para no volver a caer en los mismos, procurando al mismo tiempo organizar nuestra segunda y próxima batalla»[24].

Yagüe sintió el pacto entre su superior y Belarmino Tomás como una humillación para él y sus unidades, que habían llevado el peso de la reconquista de Oviedo y la derrota de la revolución. Hallaba inadmisible la actitud de López Ochoa y su complacencia con los rebeldes; pensaba que éstos recobrarían enseguida la moral, con lo que nada se habría solucionado y podría haber nuevas insurrecciones. El general, por el contrario, opinaba que el trato ahorraba sangre. Las diferencias de táctica y de enfoque entre los dos militares reflejaban también diferencias políticas. Yagüe, simpatizante falangista y amigo de José Antonio, había hecho una destacada carrera en Marruecos. López Ochoa representaba una tradición más de izquierda, con ocasionales tintes catalanistas.

Al día siguiente del pacto, las tropas ocupaban pacíficamente los valles mineros mientras los jefes insurrectos huían. Todavía ocurrieron actos de violencia, el más sonado la voladura de un camión, con muerte de veinticinco militares. Sólo 4.100 armas fueron devueltas, quedando la mayoría escondidas para mejor ocasión. Ello obligó al gobierno a un esfuerzo por recuperarlas, y con ellas el dinero sustraído de los bancos, y por capturar a los implicados. El ministro nombró para ese menester al comandante Lisardo Doval, de la Guardia Civil, a quien otorgó poderes especiales. Doval se había labrado fama de investigador sagaz, pero extremadamente duro y sin escrúpulos, en la represión del terrorismo libertario.

Como subrayando las aprensiones de Yagüe, el Comité se despedía, al tiempo que capitulaba, con un manifiesto que se hizo célebre, dirigido «A todos los trabajadores», en que exaltaba «la insurrección gloriosa del proletariado contra la burguesía» y definía la rendición como un simple alto el fuego, como «una tregua en la lucha», «un alto en el camino, un paréntesis, un descanso reparador después de tanto surmenage»[25].

Josep Pla, corresponsal en Oviedo, opinaba: «No ha de creerse que los sucesos de Asturias han sido la consecuencia de una llamarada momentánea (…) No creo que en la historia de las revoluciones fracasadas de Europa haya un precedente tan enorme como Oviedo (…) Es la política la que ha hecho posible esta hecatombe (…) Los hechos de Asturias son el final implacable de un proceso comenzado tres años antes, como la noche del 6 de octubre en Barcelona es el final de un proceso inaugurado por la entrada del señor Maciá en la política catalana. Hay cosas que no pueden ser, pese a que la gente haya acordado decir que el país no tiene lógica. ¡Sí que tiene lógica el país! Lo que cabe es darse cuenta de ello, seguir las cosas con seriedad y prescindir de las superficialidades y de los optimismos sin ton ni son»[26].

Franco entendió la revuelta como «el primer acto para la implantación del comunismo en nuestra nación». Tenía un alto concepto de sí mismo y se atribuyó el mérito principal en la victoria: «Contaban los revolucionarios con las debilidades de aquel Régimen y la incapacidad de sus cabezas rectoras. No contaban con que se trataba de una operación de guerra con todas sus consecuencias y que en el Ministerio de la Guerra iban a encontrarse con un Capitán experto en la materia»[27].

Capítulo XII

«NADA MÁS HERMOSO DESDE LA ‘COMMUNE’ DE PARÍS»

La insurrección había sido ambiciosa. Días antes había anunciado el órgano central del PSOE: «Las nubes van cargadas camino de octubre: repetimos lo que dijimos hace unos meses. ¡Atención al disco rojo! El mes próximo puede ser nuestro octubre (…) Tenemos nuestro ejército a la espera de ser movilizado»[1].

El PSOE no tuvo su octubre, al menos en el sentido de revolución triunfante como la bolchevique, que le servía más o menos de inspiración, ocurrida sólo 17 años antes. Pero lo que hubo fue muchísimo más que una simple algarada.

La mayoría de las provincias sufrió incidentes de cierta importancia, con muertos en 26 de ellas. El total de víctimas mortales ascendió a 1.375 y a casi 3.000 el de heridos, según la estadística oficial; los heridos leves serían más, curados en sus casas. Asturias contó 855 muertos, 677 de ellos en Oviedo y la mayor parte del resto en Campomanes-Vega del Rey. Son cifras elevadas, teniendo en cuenta que se trató de tiroteos entre grupos parapetados o de combates de calles, en los que la protección fácil reduce la mortandad. La estadística ha sido puesta en duda, por baja[a], pero se mantiene como la mejor fundada[2]. Incluso es muy posible que tenga casos de doble contabilidad y que el número real de muertos sea menor, pues el cómputo del Movimiento Natural de la Población da para la provincia de Oviedo 528 muertos por heridas de guerra (aunque otros pudieran ocultarse en el rubro de fallecidos por causas no especificadas).

Después de Asturias, Cataluña padeció la lucha más intensa, reflejada en un alto número de muertos: 107, de ellos 78 en Barcelona. Madrid contó 34 caídos, 6 ó 7 fuera de la capital. Otras provincias con bastantes víctimas fueron Vizcaya y Guipúzcoa (38 a 40 entre ambas); León (15); Santander (10); Zaragoza y Albacete (7 en cada una), y cifras menores en muchas otras.

De las víctimas mortales correspondieron a la fuerza pública 331, aproximadamente uno por cada tres paisanos. Proporción bastante normal, sobre todo en Asturias, donde los rebeldes estuvieron la mayor parte del tiempo a la ofensiva contra personal inferior en número, pero mejor adiestrado (mucho mejor, en el caso de la Legión y los Regulares). Los ofensores suelen tener más bajas, aunque no siempre ocurra así[b].

No todos los paisanos caídos eran rebeldes o muertos en combate. Entre 85 y 115 fueron víctimas de la represión revolucionaria en Asturias, y la represión irregular gubernamental hizo un máximo de 84 asesinatos[c]. En Cataluña murió un número indeterminable de civiles por tiroteos de los rebeldes o entre los rebeldes mismos. Fueron también asesinados sacerdotes, empresarios y personajes de la derecha en Cataluña, Guipúzcoa, Palencia y otros lugares.

Los daños materiales contabilizados oficialmente incluyen: 935 edificios destruidos o seriamente dañados, de ellos 58 iglesias, 26 fábricas y 63 edificios públicos. Algunas de estas construcciones eran verdaderas joyas artísticas o tenían un alto valor histórico. Los ferrocarriles sufrieron voladuras y cortes en 66 puntos y las carreteras en 31.

Pueden incluirse en las pérdidas los 15 millones de pesetas (más de 3.500 actuales) expropiadas por los revolucionarios en varios bancos. De ellos, la Guardia Civil recobró cuatro millones y medio. De acuerdo con informes recogidos por el escritor P. I. Taibo, casi todo el resto, salvo 1,2 millones desaparecidas, sirvió para la fuga de los líderes y para financiar la prensa socialista en los meses siguientes, así como la campaña electoral del PSOE en febrero de 1936. Un par de millones, depositados en bancos franceses y belgas se emplearían en transacciones comerciales al reanudarse la guerra en julio de 1936[3].

Durante las semanas siguientes la policía y el ejército arrestaron a numerosos presuntos rebeldes, hasta un total probable de 15.000[d], la mayor parte de los cuales serían excarcelados a los pocos meses. La represión del alzamiento iba a convertirse para el gobierno en una verdadera trampa, de la que no conseguiría ya librarse

Habían organizado el golpe un Comité insurreccional creado ad hoc por el PSOE y otro por la plana mayor de la Esquerra Republicana en Cataluña. El comité socialista se había formado en febrero de aquel año, aunque los preparativos revolucionarios venían del otoño de 1933; el de la Esquerra, organizado en el verano, tenía raíces más viejas, pues los escamots habían sido concebidos como embrión de una fuerza armada.

Varios dirigentes del PSOE siguieron libres. Vidarte, del comité insurrecto, extendió desde Madrid, sin ser perseguido, una red y campaña, nacional e internacional, de ayuda a los presos y apología del golpe de octubre, con el apoyo de Fernando de los Ríos, otro líder histórico libre en España, y de Prieto en París. En la campaña participaron intensamente las Internacionales Comunista y Socialista[e]. Tampoco fueron molestados líderes socialistas tan notables e implicados en la rebelión como Araquistáin, Álvarez del Vayo o Negrín, designados ministros para caso de triunfo.

La Generalidad, dominada por la Esquerra, se entregó casi en pleno. La excepción fue Dencàs, que logró huir con varios de sus asesores. Companys asumió abiertamente su responsabilidad, si bien no tenía la menor posibilidad de eludirla, al haber sido capturado en plena acción. Los socialistas, al contrario, negaron su implicación en el movimiento, como habían previsto para caso de derrota. Naturalmente era imposible borrar la evidencia, pero el ardid explotaba los escrúpulos legalistas y daría excelentes resultados al partido y a sus dirigentes.

De los líderes asturianos, tanto González Peña como Belarmino Tomás consiguieron escapar, aunque González terminaría en manos de la Guardia Civil, en diciembre. Muchos salieron de España gracias a las redes de evasión tendidas en los últimos días y al cuantioso botín extraído de varios bancos. Según Arrarás se refugiaron en Rusia hasta ciento cincuenta revolucionarios, y otros más en Francia[4].

Los grandes triunfadores del momento, Lerroux, Franco, Batet, López Ochoa y Yagüe, iban a saborear poco tiempo su gloria. Un año más tarde, el descubrimiento de unos sobornos desató un vendaval de críticas contra el Partido Radical, que convirtió en cadáver político a Lerroux. Franco ocupó un puesto clave en el ministerio de la Guerra, pero lo perdió después de las elecciones de febrero de 1936, que dieron el poder a los vencidos de octubre. Éstos privaron a Franco de toda influencia oficial. En cuanto a Yagüe, fue enseguida relegado a un regimiento de Madrid, debido a sus roces con López Ochoa, sus críticas a lo sucedido, y las acusaciones de brutalidad, que él negó rotundamente, lanzadas contra sus tropas.

Peor destino cupo a Batet y a López Ochoa. El primero había lamentado: «Estaba reservada (…) a esta desgraciada Cataluña la triste suerte de ver a un gobierno legítimo organizar a viva fuerza un paro general, mantenerlo cuarenta y ocho horas y finalmente tratar de convertirlo en una intentona revolucionaria sin pies ni cabeza, en colaboración con toda clase de enemigos del orden social y entre verborrea radiada y discos de gramófono». Se convirtió en héroe popular en Cataluña, en un ambiente marcado por la decepción hacia la Esquerra, pero ese clima duró poco. Una hábil propaganda supo pintar como un desastre para Cataluña el desastre de la Generalidad esquerrista, y suscitó una ola de sentimentalidad a favor de Companys. Para muchos, Batet quedó como el villano del drama. Luego pasó a jefe del Cuarto militar de Alcalá-Zamora, y cuando éste fue expulsado de su puesto, en abril de 1936, Azaña cesó al general, que poco después fue destinado a Burgos. En julio rehusó sumarse el alzamiento militar, y un rencoroso Franco lo hizo someter a juicio y ejecutar por traición, pese a las peticiones de clemencia que recibió de varios de sus propios generales. En el bando contrario, no lo hubiera pasado mejor. Sus familiares, sobre todo un hijo suyo, falangista, tuvieron que huir para salvar la vida, y la casa familiar en Barcelona fue saqueada y destrozada[5].

Aún más trágico resultó el fin de López Ochoa. El Frente Popular lo encarceló, acusándolo de crímenes en Asturias, al tiempo que liberaba a los rebeldes todavía presos. Durante la revolución que contestó al alzamiento militar de julio del 36, López Ochoa convalecía en el hospital de Carabanchel, en Madrid. Un comité de los improvisados aquellos días se apoderó de él y lo acribilló en las cercanías. Le cortaron la cabeza y, enarbolada en una bayoneta, la pasearon por las calles[f].

Después de octubre no se produjo un movimiento de reconciliación, sino al contrario. Recordará Prieto: «La rebelión de octubre de 1934 (…) sirvió para hacer más profundo el abismo político que dividía a España»[6]. El triste final de los dos generales simboliza bien el radical enfrentamiento civil que arraigaría a partir de octubre de 1934.

También se invirtió pronto la suerte de los vencidos. El gobierno iba a perder la batalla de la propaganda en torno a los crímenes, reales o supuestos, perpetrados en Asturias por unos y otros. Antes de un año, Prieto sostenía una actividad política en Madrid, en cómoda clandestinidad. «Resultaba sorprendente la facilidad que tenía para pasar la frontera sin ser visto por la policía», ironizaba Largo Caballero[7]. El mismo Largo era absuelto a finales de noviembre de 1935. Los menos afortunados saldrían libres y en triunfo en febrero del 36, al ganar la izquierda las elecciones. Entre los liberados figuraba Companys y sus consejeros, que retornaron a Barcelona en olor de heroísmo. Una masiva propaganda hizo también de González Peña el héroe de Asturias.

Los sucesos asturianos dejaron muy en segundo plano los demás en el resto del país, aunque otros golpes hubieran sido mucho más decisivos, de haber tenido éxito. En cualquier caso fue la convulsión revolucionaria más violenta de cuantas había conocido Europa en siete decenios, si exceptuamos la bolchevique, y tuvo, por ello, un fuerte eco en el exterior. «Asturias (…) dividía a Europa: las acusaciones sobre las atrocidades cometidas por ambos bandos pesaron sobre la conciencia de la derecha y la izquierda (…) Fue el preludio para las más amplias resonancias y divisiones de julio de 1936, resume R. Carr[8]. La repercusión no fue sólo emocional o moral, sino también política, e influyó poderosamente en otro proceso, iniciado poco antes en Francia bajo la batuta de Stalin: la colaboración entre las dos internacionales, socialista y comunista, que desembocaría en los frentes populares de Francia, España o Chile, de tan vastas consecuencias históricas, sobre todo en España. Hay que inscribir esta insurrección en el clima de disturbios, odios e ilusiones ideológicas extendidos por Europa en aquellos años y que culminaría en la II Guerra Mundial.

El hecho de que la legalidad republicana fuera atacada por los partidos que más habían contribuido a construirla, y defendida por el Partido Radical y la CEDA, tachados por los insurgentes de traidor el uno y de monárquica y fascista la otra, causó general asombro y abonó los tópicos sobre los absurdos de la política española. En definitiva se había producida una corta guerra civil, y de ella la república salió gravemente herida, si es que no herida de muerte. Pues los partidos rebeldes eran indispensables para el normal funcionamiento del régimen, debido a su amplitud e influencia, mientras que la derecha encontraba ahora menos razones para respetar una legalidad violentamente transgredida por sus propios autores.

¿Era posible, en aquellas circunstancias, la supervivencia a medio plazo de la república? ¿Podía evitarse una reanimación de la guerra después de octubre? Quizá sí, mas para sortear los asperísimos escollos surgidos hubiera sido precisa una dosis extraordinaria de moderación y talento político por las dos partes. En especial las izquierdas sublevadas o en ruptura con las instituciones hubieran tenido que revisar las concepciones que les habían llevado a la revuelta, y tal cosa no ocurrió en lo más mínimo. Y, en parte por eso mismo, numerosos derechistas concluyeron que todas las concesiones posibles estaban hechas, y que su propia existencia iba a depender de la represión sin contemplaciones de los partidos sediciosos.

Para zozobra de la derecha, los vencidos recobraron bien pronto su moral de lucha y victoria. Amaro del Rosal, uno de los dirigentes de la revolución y autor de un libro imprescindible sobre la misma, explica: «Las clases dominantes vivieron aterradas por ese fenómeno de vitalidad política. (…) La reacción había logrado la victoria electoral en 1933 y aplastar el movimiento de octubre, sin embargo no podía contener el proceso revolucionario que representaba octubre». Y Yagüe respondía así a la pregunta de cómo quedaba Asturias: «Igual o peor que la encontré (…) derrotar materialmente al enemigo no tiene importancia ninguna mientras no se haya quebrantado su moral. Pues bien (…) la moral de aquellos mineros quedaba tan íntegra y tan elevada —si no lo estaba más— como el día en que entré con mis fuerzas. No hemos hecho nada»[9].

La derecha sentía lo ocurrido como una locura o pesadilla apenas comprensible, reflejada por un comentarista de los hechos, Manuel Martínez Aguiar: «Días espantosos los nueve días de asedio, sin agua y sin luz, bajo el fuego graneado de los revoltosos, sólo comparables en intensidad dramática al espectáculo que ofrecía el hospital psiquiátrico de la Caldellada, desde el cual se hacía fuego contra la columna del general López Ochoa (…) Allá, en el manicomio, los locos gritaban, encerrados por los rebeldes, confundidos con los enfermeros y las monjas, muertos de hambre y en el paroxismo de su vesania»[10].

Por contra, la izquierda obrerista en España, Europa y América, vio el levantamiento como una epopeya, como un mito que impulsó una oleada de esperanzas revolucionarias, y como un hito en el camino a una próxima y definitiva destrucción del capitalismo. El prestigio internacional de la insurrección de octubre lo condensó en una frase entusiasmada el intelectual francés Romain Rolland, por entonces en la cumbre de su influencia y muy afecto a la política de Stalin: «Desde la Commune de París no ha habido nada más hermoso»[11]. Albert Camus escribió una pieza teatral, Révolte dans les Asturies, en apoyo de la rebelión. Proliferaban en las revistas y publicaciones de la izquierda europea y americana los comentarios encomiásticos y análisis de los errores, cuya evitación traería la victoria la próxima vez.

También reaccionó la Esquerra en el mismo sentido, aunque con menos brío ofensivo. Ésta enalteció sin tasa a Companys y a los demás protagonistas del golpe, excepto Dencàs, a quien convirtió, harto injustamente, en el bellaco y culpable del fracaso[g]. Pocos en la Esquerra, al revés que en los partidos obreristas, soñaban con reintentar la aventura, pero la justificaron y procuraron crear en la gente un sentimiento de humillación general por la humillación de la Esquerra. Ese mensaje sembraba un espíritu de agravio que clamaría venganza un día u otro.

Los demás partidos republicanos de izquierda tampoco encontraron nada de qué retractarse en relación con su política previa ni con su apreciación de la derecha. Por el contrario, redoblaron su hostilidad hacia ésta.

Claro está que algunos, en el mismo PSOE, extrajeron de la revuelta lecciones menos belicosas. El escéptico principal fue Prieto, quien ocho años más tarde pronunciaría sus célebres frases: «Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el Partido Socialista y ante España entera, de mi participación en aquel movimiento revolucionario. Lo declaro como pecado, como culpa, no como gloria (…) Cuando el movimiento fracasó (…) me juré en secreto no ayudar jamás a nada que, según mi criterio, constituya una vesania o una insensatez»[12]. Pero si bien él auspició en el partido la vía legalista, mantuvo una posición ambigua, enarbolando y glorificando la bandera del octubre asturiano, por él considerada, en su fuero interno, como vesania o insensatez; y mantuvo un espíritu irreconciliable con la derecha. Esta ambigüedad le iba a colocar en una posición incierta dentro del propio PSOE.

Los únicos que criticaron sin ambages la revuelta y a sus jefes fueron los partidarios de Besteiro. Pero sus rivales los neutralizaron mediante acusaciones de colaborar con la policía contra los detenidos de octubre. De modo que apenas si hubo en toda la izquierda la menor reconsideración autocrítica de la rebelión, sino más bien lo contrario: una exaltación emocional de ella[h]. La guerra, interrumpida en las calles, crecía en los ánimos. Esta mentalidad belicosa, como quiera que sea explicada o justificada, hacía prácticamente inviable la convivencia política en España.

Pero antes de examinar los efectos políticos de la insurrección será preciso estudiar con cierto detalle las circunstancias e ideologías que llevaron a ella, así como su organización concreta, sobre la que existe hoy día documentación suficiente para excluir diversas interpretaciones, muy difundidas pero no bien asentadas en los hechos.

SEGUNDA PARTE

EL CAMINO A LA INSURRECCIÓN

Capítulo I

LA DIFÍCIL COLABORACIÓN SOCIALISTA-REPUBLICANA

El ímpetu de octubre era relativamente nuevo en el PSOE, que ni siquiera en la huelga revolucionaria de 1917 había pensado imponer su dictadura, sino sólo una república burguesa. No obstante, el precedente es significativo. En agosto de dicho año el PSOE y la UGT, con republicanos y anarquistas, intentaron derrocar el régimen de la Restauración y, aparentemente, empujar al país a la I Guerra Mundial. Largo Caballero, Besteiro y Prieto sufrieron condena o exilio, pero a los pocos meses, amnistiados, ocupaban escaños en el Parlamento[a].

Dato, gobernante conservador y favorable a las reformas sociales, que sería asesinado en 1921 por los anarquistas, expresó en las Cortes, el 31 de mayo de 1918, el punto de vista reaccionario sobre el PSOE: «Tiene una edad de oro, aquella en que (…) se dedicó a separar a las clases trabajadoras de los vicios, a darles cultura, a elevar su nivel intelectual y moral, cuando vivía consagrado a sacar triunfantes los problemas de reivindicaciones obreras (…) Un día y otro estabais diciéndole al obrero: ‘Los que os señalen la República como panacea a vuestros males os engañan’ (…) Los que os hablen de huelga general quieren para vosotros la ruina (…). Esto decíais (…) por los labios de D. Pablo Iglesias. Pero vino el Sr. Iglesias al Parlamento y entró en conjunción con la minoría republicana y se contagió (…) Se fueron abandonando aquellos programas de reivindicaciones obreras, se fue considerando al obrero (…) como un elemento de combate». Siguiendo a Cambó afirmó que «el socialismo español no tenía doctrinas, no tenía más que odios».

Y en efecto, el PSOE contenía los dos elementos, el moralizante y el de la lucha de clases. Predicaba virtudes que andando el tiempo pasarían por «burguesas» o «pequeñoburguesas»: conducta ordenada, evitación del alcoholismo y del maltrato doméstico, la imagen ideal del hogar pulcro, perfumado «con la lejía de la ropa bien limpia y el puñado de espliego echado al brasero» y del obrero orgulloso de su oficio, solidario con sus compañeros y firme ante el patrón[1]. Junto a ello, insistía en la pedagogía marxista fundamental de destruir la sociedad burguesa, tarea en la que el empleo de la violencia y el terrorismo estaban justificados, al menos en principio.

Los republicanos, a quienes Dato creía causantes de la «perversión» socialista, formaban grupos radicalizados, herederos de los liberales exaltados del siglo XIX. Aunque muy minoritarios, no les había faltado en absoluto la audacia, y en febrero de 1873 habían establecido una Primera República a impulsos de la espasmódica historia de España en ese siglo. La experiencia republicana, si bien inspirada en una retórica bienintencionada y moralista, había resultado traumática: cuatro gobiernos en sólo 11 meses, y caos en el país, con revueltas carlistas, federalistas y cantonales, en las que diversas ciudades se proclamaban independientes. A principios de 1874 el general Pavía disolvió sin dificultad las Cortes y a finales del año Cánovas volvía a traer un rey Borbón, Alfonso XII, sobre la base de un amplio consenso entre fuerzas políticas, inaugurando así el régimen conocido como «la Restauración», que había de durar medio siglo, hasta 1923. Régimen seudodemocrático y considerablemente corrupto, pero de un amplio liberalismo, que le permitió mantenerse y evolucionar en medio de enormes conflictos internos y exteriores. Los republicanos subsistieron, algo desprestigiados y divididos[b], y organizaron un pronunciamiento militar fallido en 1886 (el del general Villacampa).

Fuera o no la influencia republicana la que los había radicalizado, los socialistas se alejaron de ella, desengañados, a partir de la huelga del 17. Como observó Besteiro ante las Cortes el 30 de mayo de 1918, si habían aceptado el papel de fuerza de choque en la intentona había sido porque «creían que había un órgano de burguesía superior al constituido por los gobernantes del régimen (…) capaz de ocupar el Poder con ventaja para la nación (…) porque creían que el Ejército no estaba unido ni dispuesto a reprimir». Defraudados, los socialistas se habían vuelto pragmáticos en grado sumo, al punto de que, tras rematar Primo de Rivera el régimen de la Restauración e imponer una dictadura favorecida por el rey Alfonso XIII, Largo Caballero aceptó el cargo de consejero de Estado, con la UGT como único sindicato de izquierdas permitido. Su actitud parecía plenamente reformista y evolutiva.

Hubiera sido lógico, entonces, que esa actitud se acentuase con la república, régimen más afín a los postulados socialistas que la dictadura monárquica. Sin embargo ocurrió al revés: fue en la república cuando el PSOE tomó un rumbo extremista e incompatible con la democracia burguesa. Este sorprendente fenómeno ha hecho correr mucha tinta y a menudo se ha atribuido a la decepción y la furia de los socialistas por haber sido expulsados del gobierno republicano en septiembre de 1933. Pero ésta no fue la única causa, ni la principal.

La colaboración socialista-republicana empezó con mal pie. Bajo la dictadura, los republicanos habían cortejado tenazmente al PSOE, conscientes de que era el único partido de izquierda con arraigo en las masas; pero encontraron un despectivo rechazo. Aquellas conspiraciones antimonárquicas, decía Largo, «eran dignas de ser representadas como espectáculo en un teatro de revistas»[2].

No obstante, al caer Primo por presiones del rey y los militares —y no por la acción de la izquierda—, Largo abanderó la solución republicana, junto con Prieto, que siempre la había defendido. Besteiro se oponía, en vano, alegando que la república era asunto burgués y que los socialistas se desacreditarían mezclándose en ella. En diciembre de 1930 los conjurados creyeron poder derrocar la monarquía mediante una táctica diferente de la de 1917: ahora se trataba de un golpe militar secundado por una huelga general, en lugar de una huelga apoyada o respetada por el ejército. Pero el golpe se malogró; dos de sus cabecillas, los capitanes Galán y Hernández, fueron ejecutados, y la huelga en Madrid saboteada, en apariencia por Besteiro, suscitándose agrias recriminaciones entre los líderes[c].

Cuatro meses después, en abril, la monarquía organizó elecciones municipales dentro de un proceso de recuperación de la normalidad constitucional. Para sorpresa de todos, también de los republicanos, éstos ganaron en casi todas las capitales de provincias, por más que en el conjunto del país vencieran holgadamente los monárquicos[d]. Las elecciones tenían carácter meramente local, pero en muchas ciudades se formaron manifestaciones exigiendo la república. A la primera sorpresa siguió otra cuando la monarquía cayó por tierra como casa sin cimientos. Sobre su ruina se formó un gobierno provisional republicano presidido por el conservador Niceto Alcalá-Zamora, en el que los socialistas Indalecio Prieto, Francisco Largo Caballero y Fernando de los Ríos ocuparon sendos ministerios.

La alegría por el nuevo régimen pronto decayó. Antes de un mes, el 11 y 12 de mayo, ardían un centenar de iglesias, con libros y obras de arte, y eran asaltados locales y periódicos conservadores. El gobierno, con su pasividad, alentó, de hecho, la quema. Luego, en las elecciones legislativas de junio, la izquierda arrolló a una derecha desalentada: 263 diputados contra 44, (más 110 de centro, lerrouxistas en su mayoría). Pese a considerables coacciones y violencias contra las derechas, estas elecciones fueron las más democráticas tenidas en España hasta entonces. Los partidos Socialista y Radical emergieron, con gran ventaja, como las mayores fuerzas políticas: 116 escaños el primero y 90 el segundo. La enemistad entre ambos no hizo sino crecer. Besteiro aceptó presidir las Cortes.

En julio, unos disturbios obreros en Sevilla, reprimidos con extrema severidad, provocaban en las Cortes colisiones entre las izquierdas. Y en octubre surgía la primera crisis del régimen, al aprobarse el artículo 26 de la Constitución, que disolvía a los jesuitas, y privaba a las órdenes religiosas del derecho de enseñar y, prácticamente, del de ganarse la vida[e] ya que también les vedaban cualquier actividad económica. Dimitieron en protesta el jefe del gobierno, Niceto Alcalá-Zamora, y el ministro de Gobernación, Miguel Maura. La ley básica, inspirada en la alemana de Weimar —cuando ésta sufría los embates que iban pronto a aniquilarla—, producía malestar también por otras razones. Una aportación del socialista Jiménez de Asúa fue el enunciado «España es una República democrática de trabajadores», que, suavizado con el añadido «de todas clases», había sugerido muchos chistes; menos retórico era el artículo 44, que abría vasto campo a la socialización de la propiedad. Al respecto consigna Azaña: «Entre los republicanos es muy corriente la opinión de que se está haciendo una Constitución socialista, aunque los socialistas no quieren gobernar; pero que los republicanos tampoco podrán gobernar con ella»[3]. Opinión excesiva, pero no sin consecuencias políticas.

A don Niceto le sustituyó Azaña como jefe del gabinete, el cual acentuó su izquierdismo. El 9 de diciembre las Cortes aprobaron la Constitución, y después nombraron a Alcalá-Zamora presidente de la república. Decisión extraña, pues el nuevo presidente, encargado de velar por la Constitución había dimitido antes por oponerse a su artículo 26, y no ocultaba el bajo concepto que toda ella le inspiraba, ni su deseo de modificarla sustancialmente. La izquierda le votó como un modo de calmar a la opinión conservadora del país, alarmada por las violencias y el rumbo general de los acontecimientos. No era ésta la única distorsión del régimen: los izquierdistas se creían con derecho preferente, casi de propiedad, al gobierno; y el PSOE profesaba doctrinas incompatibles con cualquier estado capitalista. Mas de momento estos problemas no se notaban, pues el poder estaba en manos de las izquierdas, y casi nadie preveía que dejara de estarlo en un buen período.

Ya con la Constitución, el gobierno perdió su carácter provisional sin someterse a nuevas elecciones. Azaña tuvo que decidir si gobernaría con los radicales o con los socialistas, partidos enfrentados y decisivos por su número de escaños. De optar por los primeros, Azaña habría sido pronto sustituido por Lerroux, cuyo grupo parlamentario triplicaba muy holgadamente al suyo. Además ni el PSOE ni el Partido Radical Socialista, hubieran tolerado a Lerroux —quien por su parte no podía compensar esas hostilidades mediante una hipotética alianza con las derechas, al ser éstas casi insignificantes—. Por estas razones sólo quedaban los socialistas, pese al desagrado con que los miraban muchos izquierdistas burgueses.

La elección se fundaba también en la endeblez de los republicanos de izquierda. El partido azañista, Acción Republicana, con 26 diputados, reunía un 6% de la Cámara y menos aún en votos populares. El Radical Socialista le doblaba en escaños, pero su vida política transcurría entre tempestuosos altercados y escisiones[f]. En contraste, el PSOE resultaba un dechado de disciplina e influencia, y podía, si quería, dotar de solidez al régimen. Claro que no era seguro que quisiera, y Azaña percibía su proclividad a romper las reglas del juego: «Lanzar a los socialistas a la oposición sería convertir a las Cortes en una algarabía»[4].

Los socialistas, pues, retuvieron tres carteras. Fernando de los Ríos cambió Justicia por Instrucción Pública, Prieto, Hacienda por Obras Públicas, y Largo Caballero siguió en Trabajo, mientras Lerroux y Martínez Barrio pasaban a la oposición. Los socialistas colaboraron con bastante sentido práctico, sin exigencias revolucionarias. Parecían encantados de compartir el poder, si bien su entusiasmo tenía rasgos inquietantes para la estabilidad del régimen. Así, cuando se pensó en nuevas elecciones para formar unas Cortes acordes con la Constitución recién aprobada, Largo Caballero se negó y amenazó con la guerra civil. Sus juventudes recibieron instrucciones para convertirse en fuerza de choque, aunque por el momento no se tomaron medidas prácticas al efecto. El 17 de julio del 32, el PSOE publicó un manifiesto en que acusaba a los radicales de propósitos dictatoriales, anunciaba la violencia en tal caso y advertía que «no había terminado aún» la revolución iniciada con la caída de la monarquía. Madariaga considera que el texto contenía «en líneas generales, la política que iba a llevarle, y con él a España, al desastre de 1934»[g] [5].

Por aquellos días cobró auge en el Partido Radical la idea de una «dictadura republicana» para consolidar el régimen, y más adelante Companys expuso su receta de «democracia expeditiva» que, para Azaña, «no tiene otra traducción (…) que la de ‘despotismo demagógico’». Entre los socialistas no faltaron atisbos de posturas semejantes. Ya en 1931, el intelectual del PSOE Araquistáin se había manifestado propicio a una dictadura «cuando conviene», y Negrín, que tanto protagonismo iba a adquirir cinco años después, propugnó «una dictadura bajo formas y apariencias democráticas». Fernando de los Ríos, uno de los socialistas más liberales, confesaba a Azaña, a mediados de 1932, que «siempre ha creído que la República tendrá que pasar por una etapa de dictadura y que el concepto de libertad, sobre todo aplicado a la prensa «lo tiene sometido a revisión»[6].

Estas ideas no predominaban, pero tampoco eran simple palabrería, pues hundían sus raíces en la doctrina oficial. El Socialista aclaraba el 1 de julio de 1931: «Ante todo somos marxistas. Nuestros enemigos son todos los partidos burgueses. Sin embargo, por ineficaz, no por otro motivo, renunciamos a la pretensión de imponer nuestra política violentamente y sin dilaciones». Al explicar la radicalización del PSOE suele prestarse insuficiente atención a este hecho decisivo: que en él estaba vigente el objetivo de destruir el sistema burgués y su falsa democracia, e instaurar una sociedad socialista sin explotadores ni explotados. En estos conceptos no profundizaron los líderes e intelectuales del PSOE, pero constituían el abecé teórico y la base de la instrucción política de los militantes. Sin tenerlos en cuenta se vuelven ininteligibles la revolución de octubre y otros muchos sucesos.

Tales doctrinas no implicaban un ataque permanente a la democracia burguesa, pero volvían irremediablemente ambigua la postura socialista ante ella. Al igual que otros partidos europeos de su estirpe, el PSOE padecía el tirón entre sus tesis revolucionarias, opuestas a la democracia habitual, y la necesidad de ceñirse al marco burgués y a reformas en él. La teoría pretendía armonizar esa contradicción mediante la táctica de utilizar las reformas como pasos hacia la revolución, como arietes para golpear al sistema capitalista. En la práctica, el método no funcionaba: las reformas solían fortalecer al capital y aburguesar a los partidos marxistas, cuyos ideales revolucionarios ascendían al limbo de la retórica. Así había ocurrido en Alemania o Francia, y parecía razonable esperar que el PSOE siguiera la misma ruta, máxime tras su acomodaticia conducta en la reciente dictadura de Primo.

Con todo, la línea reformista iba a tenerlo difícil. En el congreso extraordinario de julio de 1931, Besteiro, cambiando su anterior posición, aceptó momentáneamente la colaboración gubernamental. Wenceslao Carrillo, señaló: «Nos interesa afianzar la República (…) para seguir (…) hacia la instauración de la República social»[7]. Probablemente la mayoría de los socialistas veía en la república un trampolín para sus aspiraciones revolucionarias —aun si aceptaba aplazarlas—, más bien que una democracia permanente y estable.

En el XIII Congreso del PSOE, de octubre de 1932, volvió a expresarse con fuerza la tendencia a romper la conjunción gubernamental. La ponencia de táctica afirmaba: «El ciclo revolucionario que ha significado plenamente la colaboración socialista (…) va rápidamente a su terminación. Se aproxima y se desea, sin plazo fijo pero sin otros aplazamientos que los que exija la vida del régimen, el momento de terminar la colaboración ministerial (…) Estabilizada la República, el Partido Socialista se consagrará a una acción netamente anticapitalista (…) y encaminará sus esfuerzos a la conquista plena del Poder para realizar el socialismo». Esta política entrañaba la desestabilización del régimen, incluso si no planteaba el recurso inmediato a la violencia. Prieto, con apoyo de Largo, insistió en no poner fecha a la salida del gobierno, y salir de él sólo si no había «riesgo para la consolidación y fortalecimiento de la República, ni riesgo para la tendencia izquierdista señalada al nuevo régimen». Afirmó que tomar el poder en aquellos momentos seria «una verdadera locura», «un suicidio». Votaron por la colaboración 35 agrupaciones, pero una fuerte minoría de 16 pidió la salida inmediata del gobierno[8].

No sólo la doctrina oficial, también la coyuntura alejaba al PSOE de la moderación. Los dos años largos de conjunción republicano-socialista fueron tormentosos, con sangrientos golpes libertarios y el de Sanjurjo, numerosos atentados y huelgas «salvajes», algunas de ellas con numerosas víctimas, violentos altercados entre manifestantes y policías y aumento galopante de la criminalidad común. De acuerdo con los datos del Fiscal General de la República en 1934, los delitos contra la propiedad y la vida casi se habían duplicado entre 1930 y 1931, aunque después subieron con menos fuerza; los procesos por explosivos se habían multiplicado, con respecto a 1928, casi por diez en 1931, por veinticuatro en 1932 y por más de sesenta en 1933. Algo similar ocurría con la tenencia ilícita de armas. Según la Federación Patronal Madrileña, en los primeros seis meses de 1933 los atentados y luchas políticas habían provocado 102 muertos y 140 heridos, y ese año se perdieron 14,5 millones de jornadas por huelgas, en comparación con 3,6 millones el año anterior[h]. Los jefes republicanos trataron de frenar el deterioro, y ya en octubre del 31 aprobaron las Cortes la impopular Ley de Defensa de la República, que facultaba al gobierno para apuntalar el orden público con discrecionalidad excesiva, a juicio de muchos ciudadanos. Fueron tiempos de frecuente restricción de los derechos públicos, de censura y cierres de periódicos y locales políticos[i] [9].

Entre tanto las reformas, en especial la agraria, marchaban con lentitud y torpeza[j], irritando a la derecha y decepcionando a los votantes socialistas. La decepción era tanto más honda cuanto que la república había llegado con un aura casi milagrera de ventura social y económica. Otro foco de tensiones fue que la separación de la Iglesia y el estado se acompañara de medidas antirreligiosas, poco democráticas, que crispaban a la opinión católica, mayoritaria en el país.

Tampoco ayudaba a la moderación socialista la decaída economía mundial. La crisis de 1929 golpeó el comercio exterior e invirtió el flujo migratorio y, aliada con la inseguridad política, estancó la producción; pero, en conjunto, impactó en España con poca dureza. Los ingresos per cápita se mantuvieron cercanos a los de 1929 (1.092 pts. en el año dicho y 1.078 en 1933). El desempleo, sin escalar las cifras catastróficas de algunos países próximos, fue en aumento: casi 400.000 parados a finales de 1931 y 200.000 más a finales del año siguiente, si bien sólo 350.000 de ellos eran desempleados totales. Pero la depresión había sembrado por el mundo, y desde luego por España, la idea de que los días de la democracia capitalista estaban contados. Todo ello nutría el rupturismo revolucionario en el PSOE. El comentarista Martínez Aguiar creía que «La equivocación de Azaña ha consistido en no comprender que esto que él trataba de incorporar a nuestras prácticas políticas (la integración del PSOE) llegaba con un lamentable retraso. Ya hacía varios años que el mundo se debatía en una espantosa crisis económica, que había determinado la de muchos principios y la incurable del socialismo»[10].

¿Era sólo una equivocación de Azaña? Buena parte del problema consistía en la masa política demasiado tenue de los partidos burgueses. La integración socialista habría sido tarea menos desesperada si entre los republicanos de todas las tendencias hubiera existido un consenso básico en la defensa del régimen y de sus reglas del juego. Pero, como veremos, no hubo tal, de modo que dichos partidos, fragmentados y sumidos en ásperas pugnas con escaso respeto a las normas, constituyeron, más que una fuerza de atracción potente y moderadora, un nuevo factor en el despego y radicalización socialistas.

Desde el principio gran parte del PSOE concibió la colaboración gubernamental como un modo de empujar a la izquierda republicana a reformas que abriesen la vía al poder exclusivo del partido proletario. Pero ocurrió que los partidos progresistas cumplían mal la función histórica que la teoría marxista les asignaba, y en cambio la participación en el poder desgastaba al PSOE y le hacía defender medidas reaccionarias. A ello podía atribuirse —quizá— la pérdida de afiliación en la UGT y el PSOE. En mayo de 1934, al abordar un desequilibrio presupuestario achacado a la gestión del año anterior, la Comisión ejecutiva del sindicato se encontró con que sus cotizantes no pasaban de 397.000, y «cuando el camarada Antonio Muñoz encargó el material había más de un millón de asociados, y ni él ni nadie podía suponer que íbamos a dar un bajón tan grande»[k] [11].

Las tensiones habrían sido más llevaderas si a la izquierda del PSOE no campase la CNT anarconsindicalista, que había crecido no menos velozmente que la UGT, superando también — supuestamente— el millón de afiliados. La CNT agitaba sin descanso a las masas y denunciaba la complicidad socialista con los explotadores. La rivalidad entre ambos sindicatos llegó a tal grado que Azaña la describe, ya en septiembre de 1931, como una «guerra civil» y como la realidad política «más vigorosa y temible». Igualmente implacable era el pequeño, pero obstinado, Partido Comunista. Se ha creído que las bajas en la afiliación socialista engrosaban a sus competidores, pero es poco probable, como muestran las subsiguientes elecciones[12]. En todo caso, el PSOE debía reprimir a la CNT y al PCE, organizaciones obreras, para defender el orden burgués desde el poder, y esa equívoca posición levantaba ronchas en sectores socialistas.

Las circunstancias que sembraban de espinas el camino de la conjunción socialista-republicana empeoraron en 1933. El acelerado desgaste del gobierno culminó en enero de ese año cuando, para reprimir un alzamiento anarquista, las fuerzas de orden público incendiaron la chabola de unos anarquistas que hacían fuego contra ellas, y asesinaron a 14 campesinos presos en una aldea de Cádiz llamada Casas Viejas. Esta represión levantó un clamor contra el gobierno. Gil-Robles no se ensañó con él, aunque sí lo hicieron diputados más izquierdistas[l], y un dirigente del Partido Radical, Martínez Barrio, por lo demás no lejano ideológicamente de Azaña, pronunció su célebre frase: «Hay algo peor que el que un régimen se pierda, y es que el régimen caiga enlodado, maldecido por la Historia entre vergüenza, lágrimas y sangre»[13]. Azaña rehusó admitir responsabilidades políticas o una investigación parlamentaria, aunque los policías enviados a Casas Viejas testificaron haber recibido órdenes de proceder sin miramientos. La matanza empujó pendiente abajo al poder de la izquierda, mientras la derecha reorganizada ocupaba su espacio social: en marzo surgía la CEDA

Al mes de Casas Viejas otro suceso, éste de orden internacional, reforzó la corriente revolucionaria del PSOE: la subida de Hitler al poder y la imposición de su dictadura a los pocos meses. En el PSOE varios dirigentes culparon del triunfo nazi al reformismo de la socialdemocracia; y si bien en España no existía ningún partido remotamente equiparable al hitleriano, proclamaron que el peligro fascista era similar al de Alemania y que sólo una acción revolucionaria podría afrontarlo.

Entre tanto, la conjunción republicano-socialista siguió recibiendo golpes. En abril hubo elecciones municipales parciales, en un ambiente crispado. El gobernador de Asturias estorbó los actos derechistas y en Reinosa fue incendiado un hotel y hostigados a tiros varios de sus huéspedes, monárquicos, muriendo uno de ellos[m]. Ocho repartidores de propaganda de derechas fueron heridos de arma blanca en Valladolid, etc. Azaña, confiado en la victoria izquierdista, pensaba extraer de ella amplias consecuencias políticas: «No vengan después diciendo, si pierden (los radicales y las derechas), que aquello no tenía importancia y que aquí no ha pasado nada». Pero venció la oposición. Aquél, entonces, descalificó los resultados como propios de «burgos podridos», «materia inerte» supuestamente dominados por la corrupción y el caciquismo. Gil-Robles le replicó incisivamente: «¡Habría que haber oído al señor Presidente del Consejo (…) si los votos de esos burgos podridos le hubieran sido favorables!». Y le retó: «¿Por qué no acudís a todos los Ayuntamientos? ¿A que no os atrevéis a repetir el ensayo?». Le recordó también que las diputaciones provinciales estaban regidas por comisiones gestoras, invitándole a corregir tal anomalía mediante elecciones. El retado prefirió eludir el riesgo. El gobierno perdía representatividad[14].

La sucesión de reveses avinagraba el trato, nunca cordial, entre republicanos y socialistas. Que eran más que enfados de ocasión lo expone Azaña en su Cuaderno de la Pobleta: «La coalición republicano-socialista funcionaba bien en el Gobierno y regularmente en las Cortes; pero (…) en los pueblos, socialistas y republicanos solían andar a la greña (…) Yo comprendía que por ahí había de venir la ruptura de la coalición». Previéndola, Azaña deseaba una separación «sin ruptura ni riña, para que el Partido Socialista siguiese, en la oposición, siendo un partido colaboracionista y de turno en la República». Ese objetivo, creía él, se habría logrado en el verano del 33 «si la brutalidad de Lerroux, el desatino político de quienes le ayudaron, no hubiese atravesado en el camino la atrocidad de la obstrucción»[15].

Esta proyección de la culpa sobre el jefe radical suena poco creíble. Azaña no examina, ni siquiera constata, los pujos revolucionarios en el PSOE, crecientes semana a semana; y la obstrucción de Lerroux, aun olvidando las cuentas pendientes entre ambos políticos, tenía cierta lógica en un partido de oposición frente a un gobierno muy desgastado que se aferraba al poder contra viento y marea. Ello aparte, algunos socios del gobierno perturbaron a éste más que los mismos radicales. Como señalaba don Manuel en sus diarios, «parece increíble, pero todas las dificultades actuales provienen de los hombres del régimen»[16]. Aquel verano fue fatídico para la izquierda y vale la pena recordarlo, por sus efectos ulteriores.

En junio, Azaña quiso remodelar parcialmente su consejo de ministros, pero Alcalá-Zamora no lo aceptó y forzó una crisis total, aumentando la aversión entre ambos. Mas, aunque se empeñó, el presidente no halló sustituto a Azaña y, ante la alternativa de disolver las Cortes, hubo de pasar por la humillación de llamarle de nuevo a formar gobierno[n]. En él figuró Companys como ministro de Marina. Su programa consistía en preparar a la izquierda para unas elecciones juzgadas ya inevitables, en reforzar la autoridad del ejecutivo mediante una nueva Ley de Orden Público y en elaborar una ley electoral conveniente.

La ley de Orden Público reemplazó a la detestada de «Defensa de la República», pero seguía otorgando al poder facultades para restringir arbitrariamente las libertades, y dio por ello razones o pretextos para que diarios como La Voz, El Sol, o Luz, antes defensores de Azaña, pasasen a censurarle. La ley recortaba, entre otras cosas, la función del jurado. Para justificar la merma, el ministro de Justicia, Álvaro de Albornoz, hizo en las Cortes, el 29 de junio, un crudo retrato de la realidad: «Al ciudadano corriente, que se encuentra ante la terrible y enorme[o] coacción con que ahora actúan los compañeros de los extremistas (…) no se le puede pedir que sea un héroe (…) que resista a la coacción, a la amenaza, a todo el ambiente social producido por los que buscan para los terroristas la impunidad». Y expuso: «Yo no participo en modo alguno de las ideas liberales y democráticas del siglo XIX (…) soy cada día menos liberal y menos demócrata en ese sentido (…) El derecho a la vida, el derecho a la libertad, el derecho a la subsistencia, el derecho al patrimonio, no existen si no hay un Estado que los garantice. Todo eso, pues, de derechos anteriores, superiores e inalienables, etc., es pura fraseología liberal de otra época (El Sr. Ossorio y Gallardo: eso es Mussolini)»

El auge de la criminalidad llevó a complementar esta ley con otra de prevención del delito, llamada «De vagos y maleantes», la cual, según sus críticos, «llegaba a poner las bases para organizar campos de concentración»[17].

Azaña, con prisa por aprobar las leyes, hizo a las Cortes «trabajar julio y agosto, como el año anterior. Los diputados lo llevaban muy a mal»[p]. El hemiciclo estaba medio vacío, y hacían obstrucción los radicales y otros. Un diputado socialista, «por su terquedad, suficiencia y palabrería, obstruyó más que todas las oposiciones juntas», mientras que un radical-socialista, «con sus habilidades, aplazamientos y tergiversaciones, inspiradas por otros, no permitía adelantar un paso»[q] [18].

Una de las leyes laboriosamente aprobadas ese verano iba a dar grandes frutos, aunque poco digeribles: la ley electoral, inspirada por Azaña, que modificaba ligeramente la de mayo del 31. La norma primaba fuertemente a las mayorías y establecía una segunda vuelta allí donde los ganadores no hubiesen alcanzado el 40% de los votos emitidos. Su debate tuvo auténtico interés. Gil-Robles protestó, el 4 de julio: «Este sistema significa la muerte de los partidos intermedios (…) Serán barridos por las fuerzas extremas, o tendrán necesariamente que aliarse a los partidos extremos (…) No quedarán en el choque de las pasiones políticas más que aquellos bandos separados irreconciliablemente»[r]. «¡Desgraciada una Nación y desgraciado un Parlamento que se encuentren divididos ideológicamente en dos tendencias opuestas, sin que haya unas situaciones de centro que sean capaces de encauzar de un modo normal la marcha de la política!». Alertó contra la posibilidad «de que un partido que esté en minoría (…) se encarame a favor de la audacia o de las preeminencias que le concede la ley, y gobierne como si fuera una mayoría», y puso este ejemplo: «Si en Alemania hubiera existido una ley del tipo de la que vosotros proyectáis, Hitler no hubiera llegado al Poder en 1933 (sino) en 1930»[19].

Ángel Ossorio y Gallardo, diputado independiente, increpó al gobierno: «En otros regímenes (…) no hay esa descarada prima a la mayoría, que tiene un tipo mussoliniano, tal como ha dicho Gil-Robles (Gil-Robles: ‘Ni Mussolini dio esa prima a la mayoría en la ley del 23’)». Ossorio se escandalizó de que con aquella ley pudiera imponerse una mayoría contraria a la República, y le replicó Azaña, muy oportuno: «¡Pues claro, señor Ossorio! ¿Cómo quiere que nosotros hagamos una ley pensando que puede servir para derrotar a una opinión pública en España, sea la que fuere? (…) ¡De ninguna manera! (…) Fascista sería impedir el triunfo de esa mayoría, si existiera». Pero expresó su verdadero designio al afirmar que «los republicanos de todos los colores y los socialistas juntos tenemos la inmensa mayoría del país», y lo que él buscaba era, justamente, «evitar (…) la posible dispersión de las candidaturas republicanas y socialistas, faltas de coalición (…) Este peligro es mucho más real, mucho más presente y mucho más próximo que el peligro de aplastamiento de las minorías». Según Alcalá-Zamora, las izquierdas «creían tener aún mayoría, al menos relativa, e impulsados por Prieto se disponían (…) a votar un sistema que exagerando todavía más la injusta preponderancia de cualquier mayoría (…) diese la casi totalidad de los puestos a la simplemente relativa». Prieto sólo reculó ante la duda de que las urnas pudieran darle una mala sorpresa[20].

De modo que la ley tenía dos fines: forzar a las izquierdas a ir en bloque a las urnas, y magnificar su esperado predominio en las Cortes. Lo primero urgía porque los socialistas, en el poder aún, ya daban señales de ruptura. El 26 de julio Largo Caballero decía en un mitin en el cine Pardiñas que su partido no pretendía implantar una dictadura socialista «de la noche a la mañana», pero dio a entender que pronto habría que elegir entre esa dictadura y una fascista, y «al objeto de evitar que la historia eche sobre nosotros la responsabilidad de la guerra civil que se está iniciando en España», acusó a los republicanos de izquierda de abrir el camino al fascismo y la monarquía mientras «se nos combate a los únicos republicanos, que somos nosotros». Ponderó los sacrificios del PSOE en aras del sostenimiento del régimen, ya que «sabíamos que fuera del nuestro no había partidos organizados en la República». El Socialista, órgano oficial del partido, instruía el 5 de agosto: «Los conceptos de democracia y libertad sobre los cuales descansa el llamado orden capitalista son (…) unas perfectas mentiras». Once días más tarde aclaraba que si el PSOE no ingresaba en la Comintern no era por revisionismo[s] «sino por ser más genuinamente marxista y revolucionario que los bolcheviques»[21]. En el mismo sentido peroró Largo en la Escuela Socialista de Verano, en Torrelodones, cerca de Madrid, con un discurso merecedor de examen aparte.

Así, el plan de Azaña de una separación amistosa entre republicanos y socialistas ya hacía agua antes de la común pérdida del poder, y se hacía patente el revolucionarismo del PSOE, hasta entonces latente.

Capítulo II

LOS SOCIALISTAS ROMPEN CON LA REPÚBLICA

Por tanto, ya antes de perder el poder había iniciado el PSOE un vigoroso giro revolucionario, aunque no compartido por todos sus líderes. Las divergencias entre ellos quedaron de manifiesto en agosto, cuando Besteiro, Prieto y Largo Caballero hablaron en los cursillos de la Escuela de Verano de Torrelodones, cerca de Madrid, destinados a formar cuadros del partido entre los jóvenes.

El tema de los discursos fue la situación política y la línea a seguir. Muchos socialistas sentían frustración por la experiencia republicana, y tendían a extrapolar, sin mayor análisis, el caso alemán a España, arguyendo sobre una amenaza fascista y la necesidad de responder a ella revolucionariamente. Besteiro desechó sin ambages la pretendida amenaza y calificó de «locura colectiva» la corriente extremista. Despreció la dictadura proletaria como una «vana ilusión infantil» que «se paga demasiado cara», pues al final «son las masas las que cosechan los desengaños y sufrimientos». Destacó los fracasos sovietistas en Baviera y Hungría para resaltar la responsabilidad de los líderes que conducen a las masas al desastre. «¿Es que no habrá posibilidad de salir de esta locura dictatorial que invade al mundo?». «¿Es que nos vamos a contagiar de la peste del momento?»[1]. Este mensaje irritó a su auditorio.

Al día siguiente tenía que hablar Prieto, de quien esperaban los jóvenes mayor comprensión. Prieto dio una de cal y otra de arena. Execró las vilezas y maldades de la reacción, pero previno contra las ilusiones sobre su debilidad: «Tiene hondas raíces (…) que no se han arrancado». Razonó que quizá la república debiera haber nacido acompañada «del cortejo sangriento de la venganza y la represalia», a fin de asentar «el cimiento de su edificio sobre terreno verdaderamente firme», párrafo muy aplaudido[a]. Pero, vino a decir, el mal ya estaba hecho, y aquella flaqueza inicial de la izquierda había dejado a la reacción demasiado fuerte como para pensar en aniquilarla ahora de golpe. En consecuencia, más valía defender los avances de los últimos dos años que soñar con una revolución próxima, aunque mostró hacia ella una aparente complacencia: «¿Es esto la renuncia a una ambición ideal? (…) No diremos que nuestro reino no es de este mundo, pero sí podemos decir que nuestro reino, en lo que respecta a España, no es de este instante». Ello no significaba que «si las circunstancias (…) determinasen que el Poder hubiera de quedar en medio de la calle y (…) pudieran arrebatarlo las fuerzas reaccionarias del país, nosotros, cumpliendo con un deber que no se ajustaría ciertamente a nuestra conveniencia no asumiríamos el Poder político en España». Lo asumirían, pero como «una desgracia» y por cumplir «estrictos deberes de ciudadanía»[2].

La ambivalencia de Prieto disgustó a sus oyentes, que demandaron entonces la presencia, no programada, de Largo, quien empezaba a ser llamado «El Lenin español». Habló éste el día 14, acusando a la izquierda burguesa de querer deshacerse del PSOE y advirtiendo que, si bien los socialistas pensaban cooperar con la república, «no queremos hacerlo como unos subalternos a quienes se tenga simplemente para prestar un servicio cuando sea necesario». La frase podría expresar voluntad de sostener al régimen pero, contradiciéndola, Largo desmintió su fama de reformista y se declaró más rojo que cuando había entrado en el gobierno. La democracia burguesa, enfatizó, no podía satisfacer las aspiraciones socialistas. Reivindicó la dictadura del proletariado, y describió su apoyo a la república como una política transitoria. Llamó a emplear tanto la vía legal como la ilegal en la lucha por el poder, y defendió la política interior soviética, asegurando que «las circunstancias nos van conduciendo a una situación muy parecida a la que se encontraron los bolcheviques»[3].

Estos discursos tuvieron un eco extraordinario. Indicaban una grave división en el PSOE, cosa que El Socialista negaba categóricamente el día 16 de agosto. Pero la división existía, aunque una de las tendencias había de ser la hegemónica. Y quedó claro quién mandaba cuando el órgano del partido publicó en exclusiva el discurso de Largo. Prieto, humillado, sacó el suyo en su periódico de Bilbao, El Liberal, y el de Besteiro quedó inédito.

La derecha dio un respingo. El Debate, órgano oficioso de la CEDA, clamó: «¡Está en el Poder un partido comunista!». A lo que replicaba mordazmente El Socialista: «Sin duda nos tenían por socialdemócratas inofensivos, cargados de prejuicios seudodemocráticos (…) La mentecatez de las derechas y de las que no son derechas rebasa lo sospechable»[4].

En septiembre la línea rupturista se acentuó. El día 4 la izquierda gobernante volvía a sufrir un descalabro en las elecciones al Tribunal de Garantías Constitucionales, votado por los municipios. «El efecto sobre los ministros fue terrible —observa Alcalá-Zamora—: los encontré en el patio de palacio, con motivo de una representación clásica, la de Medea, que allí dio Margarita Xirgu, y me hablaron abrumados». El revés acabó de corroer los vínculos entre los socios del gobierno. Recordará Azaña: «Los ánimos, ya encrespados, se enfurecieron. Vinieron los reproches, las imputaciones de falta de lealtad, etc. (…) Por primera vez el oleaje alcanzó al Ministerio. En un Consejo, Largo (…) me dijo solemnemente que la coalición electoral republicano-socialista estaba rota. Entonces —repuse—, se habrá roto todo»[b] [5].

Azaña trató aún de salvar la situación mediante unas elecciones parciales a Cortes, pero el presidente creyó llegada la hora de prescindir de él. A los cuatro días de la votación al Tribunal de Garantías, presionó al gobierno, obligándole a dimitir. El primer bienio de la república, izquierdista, finalizaba así, con malos presagios. El 8 de septiembre Lerroux recibió, por primera vez, el encargo de formar consejo, sin socialistas. Alcalá-Zamora aspiraba a mantener las Cortes durante unos cuantos meses, hasta entrado 1934, propósito en el que, como en otras ocasiones, iba a fallarle la suerte o la previsión[6].

El 19 de septiembre el Comité Nacional del PSOE debatió la propuesta de que «en caso de que se llegara a otorgar el decreto de disolución, se vaya decididamente a apoderarse del Poder». Largo lo encontró imposible «por ahora» y Prieto coincidió con él. El punto fue cambiado a «defender la República contra la agresión reaccionaria» y «necesidad de conquistar el Poder político como medio indispensable para implantar el socialismo». Prieto y otros dos se opusieron, pero la mayoría lo aprobó[7].

El PSOE envió cálidos saludos a los radicales: «Con el Gobierno del Sr. Lerroux entra España en una fase revolucionaria (…) Queramos o no, el proceso de la revolución española se acelera desde ahora». Tachaba al jefe radical de dictador y de fascista. Las mismas izquierdas burguesas recibían su varapalo: «Es raro encontrar a estas alturas un periódico republicano que no haga su poquito de fascismo»[8].

La razón de tan broncas imputaciones rebasaba la personalidad o las intenciones reales de Lerroux y los demás. La cuestión era que «el capitalismo ha dado de sí todo lo que podía. Estamos a las puertas de una acción de tal naturaleza que conduzca al proletariado a la revolución social». Así pues, sólo quedaba una alternativa: «Fascismo o socialismo (…) Bien entendido que en España el fascismo trae la revolución (…) La burguesía, a quien representa Lerroux, debe hacerse el resto de las reflexiones (…) Nosotros no hemos de detenernos». «El proceso histórico exige, impone la revolución. Escamotearla (…) supone la friolera de oponerse a la Historia»[9].

El lenguaje adquiría tonos apocalípticos. El fascismo «llevaría a los españoles al estado de naturaleza y, en consecuencia, a España a la muerte como nación», por lo cual «El Partido Socialista y la clase obrera tienen que prepararse seriamente para la lucha (…) El socialismo ha de acudir a la violencia máxima para desplazar al capitalismo». En resumidas cuentas, «El Partido Socialista es la vanguardia revolucionaria del proletariado organizado. Los sindicatos tienen el deber histórico de preparar su defensa, que no es otra que la revolución. La revolución no puede tener por objeto asustar al capital, sino destruirlo»[10].

Era una declaración de guerra a la república burguesa, históricamente agotada y en trance inevitable de fascistización, según aquellas teorías. Mas por el momento el PSOE distaba de hallarse en condiciones de llevar a los hechos tan subversivas prédicas. Sólo podía «prepararse», como advertían sus jefes.

Lerroux aspiraba a dirigir por unas semanas un gabinete republicano de centro izquierda que aprobara los presupuestos, para luego disolver las Cortes y convocar elecciones[11]. Ardua pretensión, pues la mayoría de los diputados le era adversa. No obstante concibió esperanzas cuando el partido de Azaña, el Radical-Socialista, la Esquerra y otros, aceptaron entrar en su consejo de ministros; lo cual tomó el PSOE por deslealtad de sus ex aliados, reafirmándose en su decisión de ruptura.

Parco provecho iba a obtener Lerroux de aquella colaboración de la izquierda burguesa. Reacio a acudir a las Cortes, lo hizo por fin los días 2 y 3 de octubre. Allí le aguardaban Prieto y Azaña, ansiosos de desquite. Con frases mordaces acusaron al caudillo radical de pedir la confianza a unos congresistas a quienes ya no consideraba representativos y pensaba disolver. Lerroux creyó que le habían tendido una trampa, porque al haberle facilitado algunos de sus atacantes ministros para su gabinete, le habían ofrecido un apoyo implícito. Dando por perdida la causa, dimitió. Su ministerio sólo había durado tres semanas. Ya se retiraba del hemiciclo, cuando el presidente de la Cámara, el socialista Besteiro, le obligó a permanecer en el banco azul, para soportar renovados ataques y la votación de desconfianza. El desdichado clamó: «¿Qué se quiere, además? ¿Que, uno por uno, todos los oradores empiecen a tratar a la representación de la más alta autoridad del Gobierno como a un monigote del pim-pam-pum? (…) ¿Es posible que nadie funde complacencias en humillar la dignidad de quienes (…) mientras estén aquí representan la autoridad de España?». Debía quedar claro que no se iba, sino que le echaban. Azaña dijo que no toleraría el envilecimiento del régimen, y recordó: «Yo he tenido en mi mano un poder como pocos los habrán tenido en este país en los tiempos modernos (…) ¿Y qué hice de todo ese poder? Lo empleé en poner el pie encima de los enemigos de la República, y cuando alguno ha levantado la cabeza más arriba de la suela de mi zapato, en ponerle el zapato encima». Se definió como ascético y soberbio. Prieto quiso que la votación contra los ministros se convirtiera en pena de inhabilitación política para lo sucesivo, idea no muy comedida y que no prosperó.

Prieto y Azaña, aunque juntos en el ataque a Lerroux, representaban ya posturas muy distintas. El mismo día 2, y entre ovaciones de sus diputados, Prieto anunció: «Yo declaro, en nombre del grupo parlamentario socialista, absolutamente seguro de (…) interpretar el criterio del Partido Socialista Obrero Español, que la colaboración del Partido Socialista en gobiernos republicanos, cualesquiera que sean sus características, su matiz y su tendencia, ha concluido definitivamente». Calificó esta decisión de «indestructible e inviolable». Era la puntilla a la colaboración con la izquierda burguesa. Y en el contexto revolucionario del PSOE de aquellos días era mucho más: la ruptura solemne con la propia república.

Caído Lerroux, sólo quedaba disolver las Cortes. Parecía normal que aquel recibiera el decreto de disolución, mas para su decepción, el presidente de la república entregó el decreto a Diego Martínez Barrio, encargándole formar gobierno para convocar y garantizar nuevas elecciones generales. Pese a su reciente humillación en el Parlamento, Lerroux, jefe político de Martínez Barrio, autorizó a éste a solicitar incluso la colaboración ministerial del PSOE. Los socialistas rechazaron la oferta. En cambio las izquierdas burguesas aceptaron, y don Diego presidió un gabinete de concentración republicana de centro izquierda.

El PSOE hostilizó el acuerdo. «Desde que el Gobierno se formó sin ellos (…), Largo y sus amigos no se hartaron de vociferar que los socialistas habían sido expulsados, arrojados del poder con la complicidad de los republicanos de izquierda (…) Los socialistas que han estado más de tres años propalando que fueron expulsados del Gobierno (…) no dicen verdad ni tienen derecho a censurar a nadie», afirmará Azaña[12].

A duras penas podía el PSOE tildar de fascistas a Lerroux y los suyos, que le habían ofrecido carteras ministeriales, pero el viento de revuelta no amainó: «Estamos dispuestos a obtener nuestras reivindicaciones de una u otra manera», advertía Prieto el 21 de octubre. «Si triunfamos (en las elecciones) no nos limitaremos a celebrar (…) la victoria política. Iremos a la instauración de un régimen donde no existan privilegios de clase», remachaba Largo Caballero, y añadía: «Si se nos cierra el paso por la violencia, ahogaremos a la burguesía por la violencia»[13].

Ya el 1 de octubre Largo había explicado en un mitin de los tranviarios, en el Cinema Europa, que la defensa del régimen tenía sentido siempre que fuera una república «como la clase obrera desee»: «Parece que asombra a algunas personas, e incluso a correligionarios nuestros, que se hable de la conquista del poder por la clase trabajadora. Lo que sucede es que hemos estado algunos años hablando un poco veladamente de lo que era nuestra aspiración (…) Nuestro partido es, ideológicamente, tácticamente, un partido revolucionario (…) (y) cree que debe desaparecer este régimen». Para lograrlo era preciso todavía «crear un espíritu revolucionario en las masas, un espíritu de lucha, una convicción de cuáles son nuestras aspiraciones (…) La clase obrera tiene que prepararse de todos modos». Reivindicó, citando a «nuestros maestros», la dictadura del proletariado, que consideró inevitable «aunque haya unos hombres que por motivos sentimentales (…) digan: No, eso no; eso es algo horroroso, es inútil», pues o triunfaba la clase capitalista, o se imponía la obrera. Insistió en su tesis de Torrelodones: «¿Vamos a decir (…) que los rusos no hicieron lo que tenían que hacer? (…) El que conozca los episodios de esa revolución (…) no tiene derecho, en lo que se refiere a política interior, a hacer la más mínima objeción». El PSOE no iba a imitar en todo a los soviéticos, pero «las circunstancias nos van conduciendo a una situación muy parecida a aquella en que los rusos se encontraron, porque, aunque nosotros no tenemos una guerra como la tuvieron ellos, aunque no tenemos a los soldados con los fusiles (…) la verdad es que en España se va creando una situación, por el progreso del sentimiento político de la clase obrera y por la incomprensión de la clase capitalista, que no tendrá más remedio que estallar algún día. Ante esta posibilidad nosotros debemos prevenirnos»[14].

La rápida evolución socialista hacia la ruptura ha dado pie a muchos intentos explicativos. Evidentemente un factor que pesó en ella fue al resentimiento por haber sido «despedidos de manera indigna» del poder, como decía Largo Caballero; pero no hay que sobreestimar esta causa circunstancial, pues la misma sólo cobra fuerza y sentido dentro de una tendencia anterior y más amplia. También contó la alarma sembrada por el triunfo de Hitler, del que Araquistáin sacó ciertas conclusiones, y a argumentarlas y difundirlas dedicó su revista Leviatán: «El dilema era éste: franca dictadura burguesa o franca dictadura socialista (…) La juventud obrera (alemana) se había ido, en parte, al comunismo, que le proponía un mito de acción y un ideal revolucionario. El socialismo hubiera podido salvarse fundiéndose con el comunismo y recibiendo de él el impulso de acción que había perdido (…) No ha muerto el socialismo, sino su falsificación reformista». Así concluía su análisis en una conferencia pronunciada el 29 de octubre del 33 en la Casa del pueblo madrileña[15].

Sin embargo tampoco debe concederse demasiado relieve a la experiencia alemana como causa de la bolchevización del PSOE. Como observa Vidarte, «poco se habló, desgraciadamente, de las repercusiones que podría tener en España, y en el mundo, el triunfo de Hitler. En materia internacional (…) el español ha blasonado siempre de no interesarle nada, como si ello fuera un mérito en lugar de un colosal defecto». Esta pintura de los españoles generaliza en exceso —había por entonces en muchos medios un excepcional interés por los asuntos internacionales—, pero acierta al notar que casi ningún líder socialista se detuvo a pensar sobre el desastre de sus correligionarios germanos. Uno de los pocos fue Besteiro, quien extrajo una lección opuesta a la de Araquistáin: el triunfo hitleriano obedecía a la división de la izquierda obrerista, provocada por el incesante torpedeo de los comunistas a la socialdemocracia[16].

Asimismo se ha mencionado como causa del extremismo socialista una supuesta dureza y radicalización de la oposición política de la derecha, y económica de la patronal. La realidad es justamente la contraria. El factor probablemente decisivo, y al que ha solido prestarse insuficiente atención, fue la idea, por entonces muy extendida, de que la derecha estaba en las últimas. Prieto lo expuso con claridad en su discurso de Torrelodones, refiriéndose a los primeros días de la república: «Se padecía espejismo de que cuanto significaba reacción en España estaba derruido y sepultado (…) Había que contar (…) con el resurgimiento de esas fuerzas, que no estaban muertas sino, simplemente, adormecidas, anonadadas, acobardadas». Estas palabras valían también para 1934, como expondría Prieto años después: «Advertí la subsistencia de poderosas fuerzas reaccionarias, como registré con cierta inquietud la agresividad de que ya estaban dando muestras»[17].

Esta aclaración por parte de un testigo tan cualificado concuerda con las palabras y los hechos de su partido, y derrumba la tesis de que la radicalización del PSOE fue una reacción casi a la desesperada frente a un tremendo peligro fascista, o a la sensación de él. En realidad el PSOE, como haría enseguida la Esquerra, adoptó un tono en extremo desafiante y agresivo, teñido de un profundo desdén por la energía de la derecha. Sin la menor duda, se extendió en el partido una auténtica euforia sobre las posibilidades revolucionarias.

Los socialistas han recibido muchas críticas por esa euforia, considerándola producto de inconcebibles errores de análisis. Pero los críticos hablan desde el conocimiento de los sucesos posteriores, entonces impredecibles, y olvidan los elementos de juicio de la época. El optimismo del PSOE no era en modo alguno infundado, pues todos los grandes indicios y tendencias apuntaban a una debilidad extrema de la burguesía, tanto la reaccionaria como la progresista. La monarquía había sido derribada como un castillo de naipes, y la reacción había demostrado en el trance una despreciable pusilanimidad; y a los pocos meses, las urnas ratificaban la bancarrota derechista. Por si fuera poco, al año siguiente el casi ridículo descalabro de Sanjurjo venía a confirmar el diagnóstico. Azaña había sentenciado en las Cortes: «Este suceso —¿por qué no decirlo?— ha sido provechosísimo para la República (…) Debemos felicitarnos porque esto ha venido a probar la fuerte salud moral de las instituciones republicanas que, sin alterar para nada su normal funcionamiento, han sabido purgarse con absoluta tranquilidad de estos gérmenes dañinos que tenía en su seno (…) Es el estertor de un ser parásito (…) La República acaba de curarse de los restos flotantes del régimen anterior que aún quedaban»[18]. Y entre medias de estos decisivos acontecimientos, las derechas habían perdido todas las batallas políticas planteadas. Si las izquierdas habían sufrido reveses, no se debía tanto a las tenaces, pero dispersas, resistencias derechistas, como a las discordias entre las mismas izquierdas, que culminaron en la abrupta ruptura de 1933; y las crisis violentas del gobierno de Azaña las había causado la CNT, especialmente con ocasión de Casas Viejas. Durante la mayor parte del primer bienio, la reacción estuvo fraccionada en grupos desavenidos y sin líderes de altura. Hasta marzo de 1933 no había conseguido formarse la CEDA, e incluso con ella nadie pensaba que la derecha superase su acreditada invalidez.

La izquierda burguesa también compartía una percepción de superioridad sobre los conservadores, pues sólo así se explica que, en pleno mes de julio del 33, aprobase una ley electoral diseñada para hacer arrolladora en las Cortes su mayoría, que daban por descontada, o unas leyes de orden público que otorgaban a las autoridades medios contundentes para imponerse. Es claro que apenas se le pasaba por la cabeza la idea de que la voluntad popular agraciase a la derecha o al centro.

Y fue, por ironía, aquella confianza la que llevó al PSOE a romper con las izquierdas republicanas. Si el temor a una experiencia como la alemana hubiera influido realmente, como algunos sostienen, el PSOE jamás habría roto con sus anteriores aliados, o con cualesquiera posibles aliados.

Es un tópico de la teoría que una revolución no puede triunfar sólo con que los de abajo quieran rebelarse, sino que también han de encontrarse los de arriba incapacitados para dominar con firmeza. Los indicios y pruebas de que España reunía por entonces las dos condiciones parecían claros y casi abrumadores. Como ya vimos, apenas inaugurada la república, el 1 de julio, El Socialista había proclamado: «Por ineficaz, no por otro motivo, renunciamos a la pretensión de imponer nuestra política violentamente y sin dilaciones». Las circunstancias habían cambiado, y el empeño podía ser ahora eficaz. Las declaraciones socialistas expresaban inequívocamente la convicción de que había llegado la ocasión histórica de derribar el poder burgués, objetivo que era la razón de ser fundamental de un partido socialista educado en las teorías de Marx.

Capítulo III

NOVIEMBRE DE 1933: DESCALABRO ELECTORAL DE LA IZQUIERDA

Se acercaban las elecciones, originando maniobras y alianzas, muy variadas localmente y sin demasiado respeto por ideologías. Pese a las terminantes frases de Prieto en las Cortes, el PSOE pactó con la Esquerra en Cataluña y con otras izquierdas burguesas en 15 circunscripciones más, alrededor de un tercio del total[a]. Los radicales pactaron con grupos centristas, también con los de izquierda; con la CEDA sólo en siete demarcaciones en la primera vuelta. A su vez la CEDA se alió con grupos de centro y con la derecha monárquica, olvidando críticas anteriores[1].

Estas elecciones iban a dibujar un nuevo mapa político. Sobre los abigarrados pactos locales, la campaña electoral se polarizó en torno al marxismo y el antimarxismo, vista la intención revolucionaria del PSOE. La principal fuerza antimarxista, la CEDA, prometía tres puntos básicos: revisión de la legislación «laica y socializante» del bienio anterior, defensa de «los intereses económicos del país, empezando por los de la agricultura, base de la economía nacional», y amnistía «con la misma generosidad que fue concedida a los responsables del movimiento revolucionario de 1917»[b] [2].

Derechas e izquierdas se atacaban mezclando el dato y el argumento razonable con el insulto y la calumnia. «Tienes que votar para librarte de la tiranía roja», clamaba obsesivamente la CEDA, y los socialistas, no menos obsesivamente, «en sus carteles aconsejaban al elector que huyese como de la peste de la caterva clerical, inquisitorial, militarista y burguesa. Estas llamadas se formulaban entre espadones, mitras, buitres garrudos y caras de hambre». Florecían los mítines por centenares y «un cataclismo oratorio inundaba a España. Los oradores contrarios a los Gobiernos del bienio exhumaban los recuerdos y sucesos trágicos, mientras los socialistas y republicanos de izquierda cargaban en el haber de los monárquicos, radicales y reaccionarios la responsabilidad de todos los males», relata Arrarás[3].

Largo Caballero difundía con especial vigor la semilla revolucionaria: «La lucha ha quedado planteada entre marxistas y antimarxistas. (…) y eso nos llevará inexorablemente a una situación violenta». «Vamos legalmente hacia la evolución de la sociedad. Pero si no queréis (los burgueses), haremos la revolución violentamente. Esto, dirán los enemigos, es excitar a la guerra civil. Pongámonos en la realidad (…) Estamos en plena guerra civil (…) Lo que pasa es que esta guerra no ha tomado aún los caracteres cruentos que, por fortuna o desgracia, tendrá inexorablemente que tomar». Culpaba de aquella situación a los propios republicanos históricos, «los elementos que tenían la obligación de defender la República», y no lo habían hecho. El bienio anterior, el PSOE había renunciado a mucho en aras del gobierno común, porque «sabíamos que, fuera del nuestro, no había partidos organizados en la República», pero el pago había sido la traición: «En Madrid aún se tiene algún pudor, pero en las provincias todos los llamados republicanos históricos están apoyando descaradamente a las derechas». Su denuncia le llevaba a inesperadas coincidencias con la reacción: «Ahora la clase trabajadora se va dando cuenta de cuáles son sus derechos, y ella, que ayudó a la república, ha visto que en el nuevo régimen se encuentra más incómodamente que en el antiguo. Porque, hablando con franqueza, en la monarquía había un cierto pudor político en algunos hombres, y la pugna entre liberales y conservadores por atraerse a las clases obreras hacía que se dictaran leyes sociales». Pintaba a los radicales como peores que los fascistas, y lamentaba, jugando un poco con las palabras: «Se nos combate a los únicos republicanos, que somos nosotros. Porque (…) ser socialista es ser republicano. Porque no puede haber socialismo sin república». Claro que su república deseada tenía cierta peculiaridad: «Gracias a nosotros la República se sostendrá. Pero (…) para transformarla en un régimen nuestro». Idea bastante lógica, porque la democracia burguesa era, en realidad, «una dictadura contra la clase obrera (…) El solo hecho de que haya una mayoría burguesa en el parlamento es una dictadura». «La democracia burguesa no es más que una composición de palabras».

Sólo quedaba la vía revolucionaria, y Largo creía que los obreros lo iban entendiendo. Al colaborar en el derribo de la monarquía y luego en el gobierno, «sabíamos muy bien que la república burguesa no emancipaba económicamente a los trabajadores (…) El objetivo (…) era el de quitar la venda a la clase trabajadora para que supiera que con la república burguesa no se había de redimir. Y esto (…) lo hemos logrado ¡Qué diferencia entre el actual espíritu de la clase trabajadora y el que había antes del advenimiento de la república!». Se daban, además, otros fenómenos prometedores: «Antes, cuando se hablaba de movimientos militares, eran los generales los que los hacían (…) para salvar al rey (…) Si hoy puede haber un movimiento de tipo militar (…) será de sargentos y soldados».

La tarea próxima consistía en conquistar el poder, y «el día que lo tengamos (…) no tendremos titubeos ni dudas. No caeremos en la debilidad en que cayó la República. Y que no nos pidan transigencias ni benevolencias». Aludía nítidamente al «cortejo sangriento», cuya ausencia creía Prieto un error fundacional del régimen: «En las elecciones de abril, los socialistas renunciaron a vengarse de sus enemigos y respetaron vidas y haciendas; que no esperen esa generosidad en nuestro próximo triunfo. La generosidad no es arma buena. La consolidación de un régimen exige hechos que repugnan, pero que luego justifica la Historia».

Apelaba Largo a las fuerzas obreristas rivales, «a esos núcleos de trabajadores que, por error, nos combaten». Esos núcleos le habían cubierto de injurias, pero «doy por olvidado todo lo que contra mí han dicho, en aras de la unidad obrera. Cuando se habla con ellos de la implantación de un régimen como el que hay en Rusia, yo pregunto: pero eso lo vamos a hacer unidos, ¿no?». También propugnaba el acuerdo con «los hombres liberales, de buena fe, pero equivocados». Con tal alianza, llegaría «el momento en que no servirán para contener nuestro avance ni los ejércitos permanentes, ni la fuerza pública, ni la magistratura, ni la policía». Frente a las asechanzas fascistas y reaccionarias «estamos obligados a defendernos»; aunque en el fondo se trataba de otra cosa: «¡Hay que prepararse para ir a la ofensiva socialista! Mientras no se organice la ofensiva, mientras nos limitemos a defendernos, estaremos a merced del capitalismo». En esta perspectiva, las elecciones eran sólo un paso: «Se ha dicho por otros camaradas que el acto del día 19 es el preludio de actos más importantes. ¡Naturalmente! Pero ¿es que se ha creído el enemigo que nos vamos a limitar a echar papeletas en la urna electoral?».

Las frases anteriores provienen de mítines electorales de Largo, recopilados en el libro Discursos a los trabajadores, muy difundido el año siguiente con intención pedagógica. Su concepción general es marxista-leninista, y aunque las citas se hagan reiterativas —y podrían ampliarse mucho— tienen máximo valor. Su mera exposición derruye algunas teorías que niegan o velan el revolucionarismo del PSOE. Ningún historiador aclararía esa línea con tanta precisión como el propio líder socialista[4].

Gil-Robles, con un matiz de incredulidad hacia tales propósitos, contraatacaba: «Si los socialistas pierden la batalla, tendrán que aguantarse, y no hablen de echarse a la calle, porque la calle es de todos y allí nos encontraremos»; o «Aceptamos la batalla en el terreno de la democracia, en que ha sido planteada; pero que no pretendan marchar por caminos de dictadura, porque les saldremos al paso donde sea y como sea (…) Si quieren la ley, la ley; si quieren la violencia, la violencia». El jefe cedista propugnó en su discurso inaugural «una política totalitaria», aunque «no basada en (…) el fetichismo del Estado ni en la idolatría de la raza. Locos hay que estar para acudir en busca de tales ídolos». Su totalitarismo significaba «un Estado fuerte que respete las libertades individuales», pero atendiendo sobre todo a «los intereses generales». Sin embargo amenazó también al régimen parlamentario: «Vamos a someter a prueba a la democracia, acaso por última vez (…) Si mañana el Parlamento se opone a nuestros ideales, iremos contra el Parlamento». Con todo, dejaba esos objetivos para un nebuloso futuro. En general mantuvo una tónica mucho más moderada que la de sus adversarios, y llegó a formular un propósito realmente inesperable: «No aspiramos a un triunfo imprudente que nos lleve al Poder»[5].

El equivalente de Largo en la derecha no era Gil-Robles, sino más bien José Calvo Sotelo, brillante y agresivo líder monárquico que exponía en la revista Acción Española: «Quieren (las masas) no sólo bienestar —justicia distributiva— sino, además —Poder pleno— afán monopolístico. Les excita el virus marxista. Les empuja un anhelo de Mando y Odio. Nos arrastran al pugilato que estas jornadas sangrientas alumbraron con siniestros resplandores: la Masa contra la Inteligencia, la Cantidad contra la Calidad, la Fuerza bruta contra el espíritu de la Fuerza. Nada menos y nada más implica el problema social de nuestro tiempo». Condenado por la república a causa de su colaboración con Primo de Rivera, enviaba desde su exilio en París discursos grabados en discos: «A nosotros nos interesa ir al Parlamento, más que para entrar en él, para impedir que entren otros (…) Y más que para estar en él apuntalándolo, para salir de él, derribándolo, cuando, bien visibles sus corcovas y goteras, España entera se persuada de su decrepitud irremisible y estéril. No sería honrado si ocultase esta convicción. Tengo por evidente que este Parlamento será el último de sufragio universal por luengos años (…) Pasó la hora del parlamentarismo inorgánico»[6].

La derecha gastó más dinero en su campaña, pero la izquierda compensaba la diferencia, no decisiva, con un intenso activismo de sus militantes. Para relajar el ambiente, el gobierno restringió la propaganda, en especial la realizada por avión, en cines y en teatros, perjudicando en especial a la CEDA, que empleaba profusamente esos medios. Pero la tensión no cedió, y pese a las cautelas oficiales cayeron asesinadas varias personas, todas de derecha excepto un joven comunista, apuñalado en Málaga cuando interrumpió a gritos un discurso de Prieto. Otro joven, fascista, murió a navajazos en Daimiel al recordar temerariamente Casas Viejas en un mitin socialista. Durante un discurso de José Antonio y José María Pemán, en San Fernando, un pistolero izquierdista mató a tiros a un asistente e hirió a otras personas. Hubo otros asesinatos de cedistas en Ponferrada, Bilbao y Valencia (en esta última, el crimen fue atribuido a radicales, lo que hizo peligrar la paz entre ambos partidos). Las derechas sufrieron casi todas las bajas, y no asesinaron a nadie[7].

Los últimos discursos de la campaña fueron significativos. Gil-Robles peroró: «Estamos como un ejército en el paroxismo de la lucha (…) en pie de guerra, y sin embargo yo quisiera que el choque no llegara (…) Paz y cordialidad (…) a quienes nos voten y a quienes no nos voten (…) a los obreros, muchos de los cuales no me creerán (…) Nuestra doctrina (…) a la que por desgracia no fuimos fieles, arranca de la hermandad de todos los hombres (…) No vemos en el trabajo una mercancía sujeta a la ley impía de la oferta y la demanda, sino una actividad nobilísima para satisfacción de las propias necesidades en beneficio del país. (…) Si mañana muchos obreros no nos votan (…) miremos si no hemos sido nosotros mismos el factor de la revolución». Se dirigió a los nacionalistas: «España no es un país uniforme. Cada región tiene una personalidad, en muchos casos anterior históricamente al Estado (…) No queremos imponer a las regiones el yugo de una legislación centralista e igualitaria»[8].

Largo dirigió sus dardos contra Lerroux y los radicales, pues nadie esperaba que la derecha fuera a obtener un gran resultado. Una pancarta saludaba al «Lenin español», quien insistió: «Los obreros han terminado con el mito republicano. Todos entienden que ya no queda otro camino a seguir sino el de (…) la República socialista (…) Para nosotros, cuantas más dificultades encuentren nuestros enemigos en la solución de los problemas nacionales (…), mejor. Que se destrocen, que se deshagan. (…) De sus cenizas surgirá el Socialismo». «Si en España se desencadena una guerra civil, los responsables son aquellos (los radicales) que han dado entrada en sus candidaturas a los elementos reaccionarios». «No hay más solución que el triunfo del socialismo (…) porque tiene por base, no el egoísmo individual, sino el interés general». Con parcial incoherencia, llamó a votar para «defender la República, oponernos al fascismo, hacer frente a todas las derechas, incluyendo a los radicales (…) Defendiendo la República de hoy, sentaremos la base para poderla transformar, si puede ser con arreglo a la Constitución. Pero si ellos son tan necios y tan locos que nos ponen toda clase de obstáculos (…) estamos dispuestos a no retroceder y a llegar a donde sea necesario (…) Necesitaremos (…) someter a nuestros enemigos (…) para conseguir la completa emancipación de la clase proletaria»[9].

El 19, las urnas confirmaron la tendencia de las municipales de abril y las del Tribunal de Garantías: la izquierda sufrió un auténtico descalabro. Para la segunda vuelta, el 3 de diciembre, en que se jugaban 95 escaños de los 473 de las Cortes, las izquierdas burguesas quisieron una alianza con el PSOE, e incluso con los radicales, pero el foso abierto entre unos y otros era ya demasiado ancho. Lerroux y Gil-Robles aunaron fuerzas para beneficio del primero, que ganó 24 escaños más, mientras la CEDA apenas incrementó los suyos por favorecer a los radicales. En Madrid, los socialistas tuvieron un premio de consolación al vencer por pequeña diferencia.

El PSOE, con casi 1.700.000 votos, había perdido unos 300.000 desde 1931, pero el bajón fue en realidad muy superior, pues el cuerpo electoral se había duplicado con el sufragio femenino, ejercido por primera vez. El desastre de las izquierdas republicanas resultó mucho más aparatoso: entre todas ellas apenas captaron 1.200.000 votos, es decir, poco menos del 14% de los 8,7 millones de votantes, y poco más del 10% del cuerpo electoral. En cambio la derecha y el centro juntos (las estimaciones dan mayoría al centro o a la derecha, según quién las haga) rebasaban ampliamente los 5 millones, frente a unos 3 millones de las izquierdas reunidas. La extrema derecha, monárquicos y fascistas, recogía 770.000, y los grupos comunistas 190.000[10].

La ventaja del centro-derecha crecía aún en el Parlamento, gracias a la ley electoral votada antes por la propia izquierda confiada en ganar. Se cumplía, irónicamente, el aviso de Gil-Robles a Azaña durante la discusión de la ley en las Cortes: «Este es el mayor peligro de todos (…): la prima a la mayoría que (…) se puede volver contra vosotros, puede producir un movimiento de reacción tan violento como haya sido la acción de la obra revolucionaria, y no es ciertamente apetecible para un país que los movimientos de péndulo se produzcan de manera violenta»[11]. Y ahora el PSOE bajaba a 60 escaños desde los 113 ganados en 1931, y entre todas las izquierdas republicanas sólo alcanzaban a 38 desde los anteriores 130 o 140. El partido de Azaña descendía de 26 a 6, y aun éstos gracias en buena medida a votos ajenos. En cambio la CEDA obtenía 115 diputados, bastantes más que toda la izquierda junta, cuando en 1931 los partidos de derecha sólo habían reunido entre 44 y 51, según estimaciones. El Partido Radical destacaba por su estabilidad, subiendo de 90 a 104 escaños.

En Cataluña la pugna fue entre la Esquerra Republicana aliada al resto de la izquierda, y la Lliga Catalana, derechista. Tanto la Lliga como la Esquerra eran nacionalistas, aunque no independentistas, pero la segunda cobijaba a un sector partidario de la secesión, que iba a fortalecerse a partir de estas elecciones. Los votantes eran sobre todo las clases medias, pues la masa de los obreros obedecía a la CNT. En estos comicios la Esquerra, abrumadoramente victoriosa en 1931, con 36 diputados, retrocedió a 20, mientras la Lliga avanzaba de 2 a 26. La diferencia en votos era mínima, pero la ley electoral favoreció así a la derecha. Salieron además dos diputados tradicionalistas y otros dos independientes. En Vascongadas los nacionalistas duplicaban sus 6 diputados de 1931. Eran el partido derechista mejor organizado en la región, y captaron apoyos de la derecha tradicional, que veía en el PNV mejor protegidos sus intereses y sus creencias católicas.

Aún más decisivo es el aspecto cualitativo: el PSOE se había convertido en una poderosa extrema izquierda en un país que ya disfrutaba de la CNT anarcosindicalista. No cabe catalogar como simple izquierda al PSOE de finales de 1933, pues era tan revolucionario como el PCE, con la enorme diferencia de que éste seguía siendo un grupúsculo. De haberse dado el mismo corrimiento en la derecha, la república no habría sobrevivido a aquellos comicios. Por suerte para ella, Calvo Sotelo y los fascistas eran marginales, y esto daría al régimen otros dos años de respiro.

Así pues, la república no lograba asentarse. Ninguno de sus dos mayores partidos, CEDA y PSOE, era republicano, si hay que dar algún significado a la palabra. Y entre los republicanos, los de izquierda repudiaban precisamente al más estable y votado de ellos, el Radical. No obstante, los monárquicos declarados eran todavía más débiles y, después de todo, el propio ex rey había reconocido al nuevo régimen.

En el vuelco electoral debió de influir el voto femenino, que trajo remordimientos a la izquierda. La concesión de ese voto había sido «la ocasión (…) primera y última (en que) se reunieron las voces y los votos de (…) radicales, radicales socialistas y Acción Republicana», además de socialistas y los derechistas agrarios y vasconavarros. La diputada izquierdista Victoria Kent estaba en contra, y Lerroux, Besteiro, Prieto y Azaña, se abstuvieron, dudosos de salir beneficiados. «Prieto, especialista en sacudirse las moscas, y a quien nunca he visto reconocer sinceramente que hubiera cometido un error, echaba la culpa de todo al voto de la mujer», observa Vidarte[c]. Y Martínez Barrio cita con disgusto a la diputada radical Clara Campoamor (la acusa de coquetear años más tarde —y unilateralmente—, con el régimen de Franco): «Pondría la cabeza y el corazón en el platillo de la balanza, de igual modo que Breno colocó su espada, para que se inclinase en favor del voto de la mujer, y (…) sigo pensando, y no por vanidad (…) que nadie como yo sirve en estos momentos a la República». A lo que apostilla Martínez Barrio: «El servicio ofrecido a la República por la señorita Campoamor y los 157 diputados que la acompañaron en su desenfadada y alegre aventura, se tradujo en los bandazos electorales de 1933 y 1936. Con el voto femenino y la ley electoral del todo o nada, la República salió de Escila para entrar en Caribdis»[12].

También se ha especulado con el abstencionismo de la CNT, y con sobornos de la derecha a anarquistas para que no votasen. Pero la CNT no necesitaba premios para abstenerse, máxime cuando tenía fresca en su memoria la represión sufrida a manos de las izquierdas. En el conjunto del país la abstención subió a un 32%, apenas superior a la de las elecciones de 1931 (30%), ganadas por las izquierdas. La incidencia de los anarquistas debió de ser escasa, aunque en algunas provincias pudo tener peso[13].

La explicación muy reiterada según la cual la izquierda perdió por su desunión, es inconvincente[d]. No sólo fue unida en bastantes provincias, y notoriamente en las catalanas, sino que, aunque se hubiera coligado en todas partes, su votación habría quedado muy por debajo de la del centro y la derecha juntos.

Hay causas más lógicas del bandazo de la opinión pública. Para empezar, las elecciones del 31 no reflejaban la realidad política, debido a la desorganización y desánimo de los partidos derechistas, anomalía que no podía durar mucho. Y, sobre todo, la izquierda pagaba el tributo de un intenso desgaste. Las partidas desfavorables de su balance eran abultadas y visibles: desórdenes públicos, aumento del paro, estancamiento económico, duras represiones, etc. Por el contrario, sus realizaciones saltaban menos a la vista, no sólo por su relativa modestia sino también porque dos años no bastaban para que dieran frutos tangibles.

El gobierno se había propuesto una transformación modernizadora del país, no mal concebida pero menos que mediocremente realizada. La reforma agraria iba a trancas y barrancas. En enseñanza pública hubo mucha más propaganda que hechos: el presupuesto educativo aumentó con respecto a la monarquía, pero siguió siendo uno de los más bajos de Europa (si bien crecería algo, especialmente en el bienio llamado «negro»), y el cierre de colegios religiosos creó un vacío, mal compensado en cantidad por la construcción de nuevas escuelas, y peor aún en calidad, por la improvisación de miles de maestros, a veces más politizados que expertos en su oficio[e]. En cuanto a la autonomía catalana, si bien funcionaba, aunque con roces, despertaba recelos en la derecha y también en el PSOE, partidario por tradición de un estricto centralismo; y amplios medios sociales sentían inquietud por el separatismo en boga y el extremismo de la Esquerra. El proyecto autonómico vasco estaba semiaparcado, por ser de derechas el partido nacionalista de esta región.

Tampoco la reforma militar marchaba bien. El ejército monárquico, de tradición liberal, estaba burocratizado y sobrecargado de mandos. La reforma azañista había buscado modernizarlo[f] y, al mismo tiempo, republicanizarlo en sentido izquierdista. Pero si las izquierdas republicanas eran minoría en el país, aún lo eran más en la milicia, por lo que se impuso una política de preferencias en los destinos que creaba desmoralización y resentimiento, al vulnerar las normas habituales y pasar por alto, a menudo, la capacidad profesional. El propio Azaña muestra en sus diarios parva estima por los mílites republicanos. Además, las izquierdas fomentaron en el país un clima antimilitar, más que antimilitarista, pese a haber intentado ellas mismas traer la república mediante un golpe del ejército, y de que los pronunciamientos del siglo XIX habían tenido un acusado tinte izquierdista. En la calle menudeaban las provocaciones e insultos a oficiales, y Azaña no se privaba de exhibir gestos despectivos hacia ellos, en lo que le superaban sus correligionarios, como él anota con irritación: «Todos estos señoritos no habrían servido para bajarle los humos a un sargento, y ahora que tienen al ejército desarmado políticamente e impotente para revolverse contra la República, aunque lo intentasen, se afilan los colmillos con él, a mansalva»[14].

El yerro mayor de las izquierdas fue, probablemente, su enconado ataque a la Iglesia en un país de mayoría y larga historia católicas. Republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas, coincidían en repudiar la religión, en cuya erradicación cifraban grandes esperanzas de bienestar. Azaña exhibió ese sentimiento en un discurso histórico. «España ha dejado de ser católica», dijo, dando por realidad su deseo, que cimentaba en una especulación nada política: «Que haya en España millones de creyentes yo no os lo discuto», admitió; pero lo que contaba para él era que «el catolicismo ha dejado de ser la expresión y el guía del pensamiento español», verdad relativa, asentada sobre la también verdad a medias de que en Europa «todo el movimiento superior de la civilización se hace en contra suya (del cristianismo)»[g]. No por azar, sin duda, este discurso catapultó a su autor al rango de primera figura de las izquierdas y a la cabecera del gobierno: «El suceso es formidable para mí. Con un solo discurso en las Cortes, me hacen Presidente del Gobierno. Empezaré a creer en mi estrella»[15].

En concordancia con ideas tales se produjo la oleada de incendios de iglesias apenas instaurado el régimen, lo que acarreó a éste un fuerte descrédito internacional, y protestas de Francia y Holanda. En vez de reprimir a los incendiarios, el gobierno suspendió el diario católico El Debate y pensó en expulsar a los jesuitas, meses antes de hacerlo por ley; además, pretextando que los desmanes reflejaban una supuesta indignación «popular» por la no menos pretendida moderación política oficial, forzó la mano en medidas represivas contra la derecha, como la anulación de elecciones municipales. Según Maura, entonces ministro de gobernación, Azaña paralizó la intervención policial con el singular comentario de que «todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano». Alcalá-Zamora viene a certificar lo mismo, aunque Maura también le acusa a él de flaqueza ante la crisis: don Niceto habría recomendado la pasividad so pretexto de que se trataba de «fogatas de virutas», «chiquillos que juegan a la revolución y todo se calmará enseguida». La connivencia de hecho de las autoridades con los incendiarios identificó a las unas con los otros en la mente de muchos ciudadanos que habían saludado al régimen sin aversión, aun si con poco agrado. La ultrajada opinión católica reaccionó sin histeria, pero, como observó, Josep Pla, «muchos ciudadanos lo han contemplado con la cara larga y triste (…) Este terrible desatino ha gustado muy poco, por no decir nada, en Madrid, quiero decir entre las personas conscientes». Y admite Portela Valladares, político masón y anticlerical: «Con la quema de conventos comenzó a desmoronarse el régimen, apartándose de él un gran sector de opinión». Prieto reproduce la conclusión del escultor Sebastián Miranda: «Una de las mil estupideces que a manera de fango iban enterrando a la flamante República»[16].

La serie de enfrentamientos sociales y el deterioro del orden público habían llevado a Ortega y Gasset, quizá el principal creador de simpatías republicanas bajo la monarquía, a lamentarse: «Lo que no se comprende es que, habiendo sobrevenido la República con tanta plenitud y tan poca discordia (…) hayan bastado siete meses para que empiecen a cundir por el país desazón, descontento, desánimo (…) ¿Por qué nos han hecho una República triste y agria?»[17].

Los partidos de izquierda habían propiciado en las masas unas expectativas desmesuradas, que al cabo de dos años de experiencia se volvían contra ellos. Muchos crédulos y luego decepcionados ciudadanos tendían a achacar a fraude o a traición la parquedad de los logros tangibles. Y las izquierdas eludieron la autocrítica y volcando sobre las derechas la culpa por los fracasos del primer bienio, sobre la resistencia de los intereses reaccionarios dañados por las reformas sociales[h]. Acusación absurda porque hasta entrado 1933 la derecha había sido muy débil. Cuando Prieto critica el triunfalismo de los que daban por ultimada a la reacción, refleja cómo la derecha sólo encajó derrotas y humillaciones. El respaldo popular a la CEDA en noviembre había sorprendido a todos. Y no obstante, los vencidos en las urnas pasaron a especular con la idea de que su error había consistido en no haber aplastado desde el primer momento a la reacción, como había sugerido Prieto en Torrelodones. Idea rudimentaria y belicosa, nacida en unos del marxismo y en otros de una visión romántica de la Revolución francesa. Idea que aún hoy sostienen algunos ideólogos, y que en cualquier caso auguraba tiempos revueltos.

Capítulo IV

LOS PARTIDOS REACCIONAN ANTE LAS ELECCIONES

La derrota en las urnas reforzó la línea bolchevique en el PSOE. Largo, que en septiembre había creído prematura la toma del poder, cambió de opinión y el 19 de noviembre instó a la directiva a concretar «un movimiento revolucionario a fin de impedir el establecimiento de un régimen fascista». Prieto y De los Ríos accedieron a «alzarse vigorosamente»[1]. El 23, El Socialista reafirmaba: «No somos un partido exclusivamente parlamentario (…) cada votante socialista es un soldado de la revolución, un combatiente». Y confiado en la debilidad de sus adversarios, los desafiaba: «¿Son asimismo fuerzas combatientes las que están detrás de las derechas?». El 26 extraía las lecciones de los comicios: España entraba en una etapa histórica de «agudización de la lucha de clases», y ello explicaba «por qué agonizan los partidos republicanos». «Mal arreglo hay ya para restablecer la normalidad democrático-burguesa (…) (…) No se cuentan una docena de obreros dispuestos a salvar la República. En cambio son millones los que presienten que nos encontramos en otro 12 de abril[a], esto es, en vísperas revolucionarias. Vísperas, no de una experiencia que ha dejado un sabor ingrato en el paladar de la clase trabajadora, sino de un nuevo ensayo (…): la revolución social».

En síntesis, «agudizada la lucha de clases, la sociedad se escinde en dos bandos. Uno, dictatorial y burgués. Otro, dictatorial y proletario. No basta ser enemigo de la dictadura fascista (…) es preciso preconizar decididamente, como solución única, la dictadura del proletariado», y a esos efectos, «tanto monta, monta tanto, Lerroux o Gil Robles». «Nos lo vamos a jugar todo; pero si vencemos, el Poder no irá a otras manos que a las del Partido socialista». A juicio de Prieto, «la situación es gravísima (…) si se intenta entregar el Poder a la reacción, el pueblo se verá obligado a levantarse revolucionariamente»[2].

El PSOE acompañó estas reacciones con la siembra de bulos, ora un «golpe militar en Zaragoza», ora «maquinaciones fascistas para apoderarse del Estado» o «¿un plan radical de consecuencias monárquicas? Se habla de una marcha sobre Madrid[b] y de la detención de las comisiones ejecutivas del partido socialista y de la UGT»; y así sucesivamente. Los bulos, si por un lado tenían un efecto provocador, peligroso para un partido incapaz aún de replicar a un golpe de fuerza, por otro difundían la inquietud y la impresión de que el Partido Radical era, de hecho, fascista[3].

Este resuelto rechazo al veredicto de las urnas no quedó en palabras: «Un proceso de preparación (insurreccional) estaba en marcha (…) ya en noviembre», explica Amaro del Rosal. Y debió de ser por esas fechas cuando las Juventudes socialistas recibieron la orden de reorganizarse «con fines más concretamente revolucionarios». Sin embargo, había un impedimento interno para pasar a la acción, pues la UGT estaba en manos del grupo antibolchevique de Besteiro. Y sin el sindicato, que agrupaba a la verdadera fuerza de masas socialista, los planes quedarían en agua de borrajas[4].

Para superar el obstáculo se reunieron el 25 de noviembre las ejecutivas del PSOE y de la UGT, y trataron de una acción, con carácter y fecha no especificadas, contra el Partido Radical y la derecha. Largo propuso un alzamiento —que no sería anunciado como propio del partido—, «a fin de impedir el establecimiento de un régimen fascista». Wenceslao Carrillo resolvió un dilema: «No debíamos hablar ni de una acción para implantar el socialismo, lo que habría de restarnos bastantes ayudas, ni de defensa de la democracia, por si con ello se enfriaba el entusiasmo de nuestros camaradas. Debe hablarse sólo de antifascismo, en lo que puede resumirse todo». Era un precedente de la línea de Frente Popular que luego adoptaría la Comintern: oscurecer los fines revolucionarios para atraer amplias masas al movimiento, y orientarlo, insensiblemente, hacia la revolución social. Besteiro accedió vagamente a hacer algo, siempre que fuera «en defensa de la República y la democracia», pero la mayoría de los otros pensaban que, iniciado el «vigoroso movimiento», no debía limitarse a defender el régimen, sino «aprovechar las circunstancias, si eran favorables, para imponer los postulados socialistas». El 26, el Comité Nacional del PSOE trató sobre «una acción ofensiva en contra de los elementos de la derecha», si bien aguardando a una «provocación para justificar ante el país las razones de nuestra acción defensiva» (sic)[5].

La reunión terminó sin decisión clara. Nuevas conversaciones darían los mismos frutos. Largo y los suyos comprendieron que la anhelada insurrección tendría que pasar sobre el cadáver político de Besteiro.

A la CEDA, su victoria le brindaba la plataforma ideal, no ya para entrar en el gobierno, sino para formarlo y encabezarlo en alianza con los radicales. Pero Gil-Robles ni siquiera pidió un ministerio. Se limitó a apoyar un gabinete de centro, que presidiría Lerroux, y explicó así esta inusual renuncia: «Aun antes de la segunda vuelta de las elecciones (…) (dije) que éste no era el momento de una política de derechas». Negó que esa idea escondiera el cálculo del desgaste ajeno, o falta de programa, o cobardía ante la responsabilidad. Renunciaba por «miedo a nosotros mismos, porque creemos que nuestro espíritu no se halla aún preparado para llegar a las alturas del Poder. Está (…) todavía muy cerca la persecución, están todavía muy frescas las heridas (…) y para mí el peligro mayor está en que las derechas llegaran al Poder sin que se hubiera serenado la tempestad de nuestras almas, sin que hubiéramos tenido tiempo para que desapareciera de nuestro corazón cualquier deseo de revancha o de venganza. Porque nosotros (…) hemos venido a la política con el deseo de hacer una obra para todos, una obra nacional (…) Consideramos más glorioso haber sido víctimas de una persecución que no el verdugo cuando nos hubiera llegado a nosotros el turno (…) Desde el primer instante dijimos que nuestra misión se reduciría a facilitar la formación de un gobierno que evitara en la política española esos bruscos movimientos pendulares (…) en los cuales alguna vez ha de padecer, quizá de modo irremediable, la suerte de España»[6].

¿Eran hipócritas estas palabras? Lo cierto es que en julio, cuando se discutía en el Congreso la ley electoral, ya Gil-Robles había insistido en propósitos muy semejantes.

La blandura del jefe de la CEDA decepcionó a sus aliados. Cambó escribirá en sus Memorias: «Como casi todos los hombres de audacia verbal, (Gil-Robles) era extraordinariamente tímido en la acción[c] (…) Al día siguiente de las elecciones él y su partido tenían un prestigio inmenso (…) habría podido escoger entre derribar la República o acaparar la República. No tuvo audacia para ninguna de las dos actuaciones (…) Si con la palabra flagelaba implacablemente a las izquierdas, en el momento de definir una política vacilaba constantemente»[7].

Cambó no es del todo realista. Como observa Gil-Robles, la relación de fuerzas salida de las urnas le impedía gobernar en solitario o con otros partidos de derecha, y le imponía el pacto con los radicales. Pero desde luego, un fascista no habría tenido esos remilgos y habría explotado el primer momento de sorpresa y desaliento de la izquierda para presionar desconsideradamente o chantajear, al coste institucional que fuere. Y aun respetando al régimen, la CEDA podía haber aprovechado más a fondo su victoria[8].

Sea como fuere, la izquierda sólo vio doblez o debilidad en la postura de Gil-Robles. El PSOE no dejó de denigrar a la CEDA como fascista-vaticanista, y Martínez Barrio descalificaría su línea como un maquiavélico plan en tres fases: apoyar a Lerroux, colaborar con Lerroux, sustituir a Lerroux. Pero si algún maquiavelismo hubo en la CEDA, fue contra ella misma: su supuesta perfidia iba a dar al PSOE una magnífica oportunidad y tiempo para organizar el movimiento armado.

Casi tan extremosa como la de los socialistas fue la reacción de la Esquerra Republicana de Catalunya. Ésta había llevado a cabo una campaña muy agresiva contra la Lliga Catalana, su adversario principal, a la que caracterizaba, sin pelos en la lengua, como «la vieja ignominia monárquica, el jesuitismo y la traición». La Esquerra estaba segura de su victoria aunque, avisaba Companys, «si hubiera posibilidad de triunfo de la Lliga, me aliaría con quienquiera que fuese para impedirlo[9].

Conocida la desalentadora voz de las urnas, la Esquerra lanzó, quizá por primera vez en España, el grito de No pasarán: «Contra el alud reaccionario, contra el fascismo, contra la dictadura, Cataluña, baluarte de la República» escribía exaltadamente L’Humanitat el día 21. Y el 22, ya seguros los resultados, apelaba a la serenidad con palabras no especialmente serenas en un editorial titulado ¡En pie de guerra!:«Ha sido toda la tropa negra y lívida de la Inquisición y el fanatismo religioso (…) para apuñalar la democracia. No ha sido la Lliga ni Acción Popular la triunfadora. Ha sido, aquí y fuera, el obispo. Ha sido la Iglesia, ha sido Ignacio de Loyola». La nueva situación surgía de «la llamada al fanatismo, a la locura, a la traición, a la miseria moral y mental (…) de una conciencia de esclavo y de iluminado». Tras este análisis recomendaba «estar alerta, el arma al brazo y en pie de guerra», y citaba una frase amenazante de Azaña: «¡Si ellos tiran la silla, nosotros volcaremos la mesa!». Insistía: «Tomen nota la Lliga, el obispo y su tropa siniestra (…) y mediten bien el significado de nuestras palabras (…) No amenazamos, advertimos. Quien haya de entender, entienda. No hacemos literatura, nosotros». Recordaba, con memoria quizá algo infiel: «Hemos sido generosos, cordiales, comprensivos, amables»; mas, por desgracia, el inesperado dictamen popular volvía impropio tan fraterno espíritu: «Es la hora de ser implacables, inflexibles, rígidos (…) Sin perder la serenidad, sólo hay que escuchar una voz, que resonará, si hace falta, en el momento preciso»[10].

Poco espacio a la especulación dejaban las rudas expresiones de la Esquerra, que seguía dueña de los resortes gubernamentales en Cataluña, al no afectar esta votación a la Generalidad. La Lliga le contestaba en un artículo firmado por Joaquim Pellicena en La Veu de Catalunya: «¿En pie de guerra? No. Nosotros, en pie de paz». Acusaba a L’ Humanitat de querer encender otra contienda «entre izquierdistas y derechistas, que perpetúe la historia de España en el siglo XIX (…) La libertad de los pueblos hispanos y la organización de su convivencia no es una cuestión de derechas o izquierdas. Suscitar ahora ese problema en tales términos es simplemente suicida (…) Nada de guerra. Paz (…) en los espíritus y en las conciencias»[11].

La Lliga, cuya campaña había sido más templada que la de la Esquerra, denunciaba coacciones y provocaciones de los escamots contra sus votantes[d], y criticaba a Macià, a la sazón presidente de la Generalitat, por haber tomado partido contra la Lliga durante la campaña, en vez de permanecer neutral como representante de todos los catalanes, y por no haber condenado las agresiones de los escamots. Queja vana esta última, porque el President apreciaba mucho a sus milicias, llamadas a veces, con mala intención, el fascio de Macià, por sus gestos arrogantes y su afición a uniformes y desfiles[12].

La belicosidad de la Esquerra no hacía sino continuar la ya manifestada poco antes de las elecciones, el 22 de octubre, en un magno desfile de 5.000 escamots en el estadio de Montjuich, acto de exaltación nacionalista presidido por buena parte del gobierno autónomo. Macià, entusiasmado, declaró que aquellos jóvenes combatirían un eventual triunfo de una «fuerza reaccionaria» en España, propósito en que abundaron otros oradores. L’Humanitat encomió la exhibición: «Las gentes sencillas, maravilladas de nuestros jóvenes, se decían: son bellos, fuertes, optimistas y simpáticos». Otra prensa satirizaba a las milicias y sugería que mejor les vendría una camisa de fuerza que la verde del uniforme. A los dos días, una de esas revistas, Bé negre (Oveja negra) recibió la visita de unos escamots que, pistola en mano, causaron destrozos en sus talleres. Los capitaneaba el hijo del alcalde de Barcelona.[e] [13].

La Esquerra cejó algo en su animosidad cuando, en diciembre, estallaron dos grandes bombas en Barcelona, preludio de una violenta insurrección anarquista, y la Generalitat pidió al gobierno el estado de excepción. No obstante, la distensión fue pasajera, y el talante «implacable, inflexible, rígido» tendría sus efectos. Si bien a veces era sólo una pose, iba a crear un estilo político cuya desembocadura, no obligada pero sí bastante natural, sería la intentona de octubre del 34.

Con igual amargura resintieron su derrota las izquierdas burguesas de Madrid. Todas extremaron sus posturas, y más aún sus juventudes, incluidas las azañistas: «¿Podemos los republicanos de izquierda (…) aceptar pasivamente un resultado (de las urnas) a todas luces injusto y falso? (…) Momentos son éstos de máxima responsabilidad para los dirigentes del republicanismo de izquierda; si éstos, ahítos de legalidad, desoyen en esta hora histórica el latir revolucionario del pueblo español, serán desbordados por el empuje arrollador de las Juventudes, que no están dispuestas a dejarse detener por ninguna especie de varones prudentes»[14].

«Ahítas de legalidad» no era, por cierto, expresión que pudiera describir a aquellas izquierdas, las cuales no vieron en su falta de votos motivo para ceder el poder. Alcalá-Zamora consigna en sus Memorias: «Nada menos que tres golpes de Estado se me aconsejaron en 20 días. El primero (…) a cargo de Botella, el ministro de Justicia, quien propuso la firma de un decreto anulando las elecciones hechas. Inmediatamente después propuso Gordón Ordás, ministro de Industria, que yo disolviese las nuevas Cortes (…) Pocos días más tarde Azaña, Casares y Marcelino Domingo[f] dirigieron a Martínez Barrio, presidente del Consejo, una carta de tenaz y fuerte apremio (…) en la que el llamamiento tácito a la solidaridad masónica[g] se transparentaba clarísimo, a pesar de lo cual, en aquella ocasión, Martínez Barrio no cedió, cumpliendo su deber oficial, quizá no con agrado, pero sí con firmeza, al ver también la de mi actitud»[15].

Martínez Barrio pinta a Azaña «muy preocupado a causa de la derrota de la izquierda y la no disimulada irritación del Partido Socialista», y pone en su boca este argumento: «La aplicación de la vigente ley electoral reduce nuestra representación parlamentaria en dos tercios de su volumen, pero la voluntad general no es ésa. La distribución de los puestos de diputados se aparta radicalmente de las cifras que arroja la elección. Simple artilugio legal. Por tanto, al constituirse la Cámara, se desacatará la voluntad del país, a menos que una acertada previsión del Gobierno decida evitarlo». La justificación de Azaña rozaba el dislate, pues había sido él quien había diseñado e impuesto la ley electoral que ahora rechazaba como «simple artilugio» opuesto a «la voluntad general». Y aun al margen de la prima a la mayoría concedida por la ley, los votos de centro-derecha superaban netamente a los de la izquierda. Además, los comicios habían sido garantizados precisamente por un gobierno de centro-izquierda, con presencia azañista y ausencia de la derecha, pese a lo cual la propia izquierda empezó a tacharlos de fraudulentos[16].

La acertada previsión de Azaña consistía en suspender la reunión de las Cortes, constituir un gabinete con los partidos de izquierda y organizar otra consulta electoral. Ello hubiera constituido un golpe de Estado en regla[h]. Martínez Barrio resistió a las presiones, pese a que le amenazaron con retirar de su gabinete a los ministros izquierdistas, fabricando así una peligrosa crisis justo en vísperas de constituirse las nuevas Cortes.

Fallida la maniobra, Azaña, Domingo y Casares remitieron la carta mencionada por Alcalá-Zamora. En ella decían: «Creemos saber que usted y sus compañeros tienen, sobre el fondo del asunto, la misma opinión que nosotros», y porfiaban en anular las Cortes e imponer un gabinete izquierdista porque «la situación (…) brinda hoy la oportunidad de realizar esa nueva formación ministerial con ventaja para la estabilidad del régimen. Tal oportunidad puede desaparecer mañana». Las medidas habrían de adoptarse con urgencia, a fin de evitar «resoluciones ulteriores, guiadas, en todo caso, por lo que demandan los más altos intereses del país»[17].

Martínez Barrio creyó discreto ocultar estas intrigas a su jefe político, Lerroux, aunque informó a Alcalá-Zamora, como confirma éste. Seis meses más tarde, Martínez encabezaría una escisión contra Lerroux, y a partir de entonces se unió a los que presionaban sobre Alcalá-Zamora en pro de una disolución de las Cortes y nuevas elecciones[i].

Así pues, las izquierdas republicanas no estaban dispuestas a admitir la decisión ciudadana. Poca duda puede caber de que sus maniobras, de haber prosperado, habrían conducido al completo descrédito y desmoronamiento de la república en el mejor de los casos, y a la guerra civil en el peor.

Los anarcosindicalistas también saludaron las urnas a su manera, el 8 de diciembre, con la insurrección más formidable de las realizadas hasta entonces. Hubo alzamientos locales y atentados en numerosas provincias: Barcelona, Zaragoza, Badajoz, Álava, Valencia etc. Varios trenes fueron descarrilados y uno de ellos, al caer de un puente dinamitado, en Valencia, ocasionó entre 16 y 20 muertos. El total de víctimas ascendió a 89 por lo menos, y el gobierno, que aún presidía Martínez Barrio, tardó cuatro días en dominar la revuelta. El 12, las Cortes trataron los sucesos. Los socialistas, impreparados aún para actuar, se disociaron de la intentona, e incluso sugirieron que la habrían financiado los monárquicos alfonsinos. No la condenaron, empero, si bien Prieto afirmó: «Algunos de los hechos producidos, por su monstruosidad, emparejada con su propia ineficacia, repelen los sentimientos de nuestra propia conciencia», y evocó a «los compañeros muertos (…) por tiros de las pistolas sindicalistas». Bolívar, único diputado comunista, afirmó expresar «la protesta airada del proletariado en contra de la política criminal del Gobierno republicano-socialista, cuya política culminó con Casas Viejas, y de la política que ha continuado el Gobierno que ocupa el banco azul». Una nota conjunta del PSOE y la UGT aseveraba que la responsabilidad de que se haya producido el antedicho movimiento corresponde plenamente al gobierno», (el de Martínez Barrio, convocante de las elecciones, que cedería el poder el día 16, para dejar paso a Lerroux), y anunciaba su «firme decisión de cumplir, cuando la hora sea llegada, los deberes que nuestros representados y nuestros ideales nos imponen»[18].

Fue la tercera insurrección anarquista desde el nacimiento de la república. Las anteriores habían ocasionado 30 y 80 muertos respectivamente. La huelga general de Sevilla de 1931, causó 20 víctimas mortales, y bastantes más otros incidentes y atentados.

Capítulo IV

UN DEBATE HISTÓRICO EN LAS CORTES

Anulados los propósitos izquierdistas de golpe de Estado, de los que la derecha sólo llegó a tener atisbos, pudieron reunirse las Cortes un mes después de las elecciones, los días 19 y 20 de diciembre. Allí se enfrentaron Gil-Robles, Prieto y Lerroux en un dramático duelo verbal. Después, quedaron en alto las espadas.

Gil-Robles-explicó: «No habíamos tenido parte alguna en el advenimiento del régimen. Sinceramente hay que reconocer que lo habíamos visto venir con dolor y con temor. Pero, una vez establecido como una situación de hecho, nuestra posición no podía ser más que una: acatamiento leal al Poder público (…) No teníais derecho, señores, a pedirnos una identificación con el régimen (…). Lo que podíais pedir (…) era que acatáramos el Poder, que para nosotros, católicos, viene de Dios, sean cualesquiera las manos en que encarne». Siguió narrando la experiencia de las Cortes anteriores, «de las que pronto nos desengañamos, pues hubimos de ver que no se quería hacer una patria para todos: se buscaba, si era posible, el aplastamiento de las fuerzas de la derecha, colocarnos fuera del ámbito legal, perseguirnos constantemente, quizá con la esperanza de que hiriéndonos en los sentimientos (…) y lesionando al mismo tiempo legítimos intereses, nos lanzáramos a la desesperación y nos pusiéramos fuera de la ley, donde hubiera sido muy fácil aplastarnos. Pero nosotros (…) nos colocamos firmemente en el ámbito legal porque teníamos la seguridad de que, situándonos en ese terreno, bien pronto los que nos perseguían habían de colocarse ellos mismos fuera de la ley».

Analizando las elecciones concluyó: «¿Contra qué ha votado la opinión nacional? ¿Contra el régimen o contra su política? Para mí (…) el pueblo español ha votado contra la política de las Constituyentes. Ahora bien, si vosotros (…) os empeñáis en identificar como hasta ahora la política seguida con el régimen; si vosotros queréis hacer ver al pueblo español que socialismo, sectarismo y república son cosas consubstanciales, ah, entonces tened la seguridad de que el pueblo votará contra la política y contra el régimen, y que en esa hipótesis no seremos nosotros los que nos opongamos al avance avasallador de la opinión pública (…).

»Con esta Constitución no se puede gobernar (…) porque en estos instantes, en los cuales en el mundo entero va conquistando adeptos la corriente antidemocrática y antiparlamentaria, empeñarse en mantener una Constitución de este tipo no llevará más que a una solución: una dictadura de izquierda ó una dictadura de derecha, que no apetezco para mi patria, porque es la peor de las soluciones (interrumpe José Antonio Primo de Rivera: ‘Una integral, autoritaria, es una buena solución’) (…). Por ese camino marchan muchos españoles y esa idea va conquistando a las generaciones jóvenes; pero yo (…) no puedo compartir ese ideario, porque para mí un régimen que se basa en un concepto panteísta de divinización del Estado y en la anulación de la personalidad individual, que es contrario incluso a principios religiosos en que se apoya mi política, nunca podrá estar en mi programa y contra ella levantaré mi voz aunque sean afines y amigos míos los que lleven en alto esa bandera».

Pasó luego a hablar de sus proyectos: «He de manifestar que cuando el momento llegue recabaremos el honor y la responsabilidad de gobernar (…) ¿cómo? Con acatamiento leal al Poder, con absoluta y plena lealtad a un régimen que ha querido el pueblo español y respecto de cuyo extremo no se ha consultado siquiera en la contienda electoral». Anunció medidas diversas, incluyendo la protección a los trabajadores y la revisión constitucional, aunque siguiendo las normas de la Constitución.

Casi finalizando agregó: «He de haceros con toda sinceridad —y no veáis en esto ni conminaciones ni amenazas— una simple advertencia. Si (…) se nos cerrara el camino del Poder, entonces nosotros iríamos al pueblo a decirle que no era que nosotros habíamos cerrado el camino a la evolución, sino que erais vosotros los que cerrabais el camino a nuestras reivindicaciones (…), que (…) no cabíamos en vuestro sistema político (…). Que nos habíamos equivocado, que era preciso seguir otro camino para conseguir el triunfo de nuestras legítimas reivindicaciones». Se refería a las insistentes declaraciones de la izquierda contra cualquier posibilidad de que la derecha gobernase. Y resumió su política: «Hoy, apoyo al Gobierno en cuanto rectifique la política de las Cortes Constituyentes; mañana, el Poder íntegramente».

Tuvo lugar luego una breve escaramuza dialéctica con José Antonio, que insistió en sus tesis en favor de una dictadura. Después tomó la palabra Prieto, y se dirigió a Lerroux, apelando de pronto a su carácter republicano y reprochándole sus pactos con la derecha: «Las fuerzas que acaudilla el Sr. Gil Robles —dejando por el momento de examinar algunas contradicciones entre sus afirmaciones de hoy y otras hechas por él en la campaña electoral, en la cual campaña se pone siempre más fogosidad que en el Parlamento— esas fuerzas, en virtud de la potencia adquirida, potencia que han logrado merced a la colaboración y al apoyo de Su Señoría, se aprestan a ocupar el Poder en aquellos términos condicionales en que el Sr. Gil-Robles lo ha expuesto.

»Nosotros nos encontramos con que nuestra representación está disminuida y nuestra influencia en la República considerablemente limitada dentro del ámbito legal (…) no (…) porque nuestras fuerzas hayan disminuido fuera de aquí, sino porque nuestra representación se ha reducido aquí no como consecuencia directa de la expresión de la voluntad del cuerpo electoral, sino sencillamente por las maniobras concertadas con enemigos del régimen por elementos republicanos en los cuales debíamos tener nosotros cierta fe.

»Desde que yo hablé públicamente por primera vez al advenir la República (…) advertí que el riesgo era el adueñamiento de la República por parte de las derechas enemigas de ella. Lo que en esta previsión no pude abarcar era que a esa empresa, inteligentemente dirigida, hábilmente orientada, fuera Su Señoría, señor Lerroux, un colaborador tan decisivo (…) Yo doy toda la trascendencia que pueda dar el propio Sr. Gil Robles (…) al hecho de que, de momento, hagan como que declinan las armas y las deponen contra la República, contra el régimen o, mejor, contra su estructura formal y externa, los hombres que se aprestan, una vez dentro de la fortaleza, de la que con tan excesiva benevolencia le ha abierto S. S. las puertas, a (…) para acabar con todo lo que haya de animado, de vivo, de espiritual dentro del régimen, y cuando SS se muestra contento y satisfecho por este acatamiento, la alarma y el temor nuestros suben considerablemente, llegan a gradaciones altísimas, porque la inconsciencia o el error por vuestra parte suponen tanto como la muerte, alevosamente producida, del régimen republicano».

Resaltó luego Prieto las contradicciones del jefe derechista: «En discurso memorable que el Sr. Gil-Robles pronunció el 15 de octubre en el Monumental Cinema (…) dijo cosas que, en cierto aspecto, coinciden con lo que aquí ha manifestado, pero que en otro pueden señalar una diferencia tan acentuada de matiz que exijan también esclarecimiento (…) ‘Dejad que sueñe —(dijo) el Sr. Gil Robles en un magnífico párrafo lírico—. Nos espera una tarea inmensa. Yo espero el porvenir como el centinela bíblico en los muros de la gran ciudad espera ansioso el amanecer. Nuestra generación tiene encomendada una gran misión: tiene que crear un espíritu nuevo; un nuevo estado; una nación nueva; dejar la Patria depurada de masones y judaizantes’». Y se burló Prieto, con motivo del fuerte influjo masónico en el partido de Lerroux: «¿Está seguro el Sr. Gil Robles de no prestar su apoyo a algunos judaizantes y masones que a estas horas pueden estar sentados en el banco azul? (risas)». Y prosiguió el Sr. Gil-Robles: «Hay que ir a un estado nuevo (…) ¿Qué importa que nos cueste hasta derramar sangre? Para eso, nada de contubernios (…) Para realizar ese ideal no vamos a detenernos en formas arcaicas. La democracia no es, en nosotros, un fin, sino un medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. Llegado el momento, el Parlamento se somete o lo haremos desaparecer» (…) «Su señoría, en el fondo, Sr. Gil Robles, apetece (…) un régimen dictatorial.

»A esta situación se ha llegado por ingerencias altas, altísimas, pero extrañas a la nación española. Sabe todo el mundo que esto se ha gestado en Roma (…) S. S. está presidiendo (…) un Gobierno con la bendición papal (risas y rumores)». El Sr. Rey Mora: «Y vosotros sois un partido con la de Amsterdam»[a].

«Ahora nosotros reconocemos que la vida del Gobierno, la vida republicana, no está siquiera en manos de republicanos. Está en ésas (señalando a las derechas) (…) Vosotros estaréis ahí en tanto que a ellos les convenga, en tanto que ellos no aprecien el momento psicológico (…) de dar el salto hasta el Poder (…) Ése es, a lo visto, vuestro triste sino histórico, la misión de facilitar el acceso al Poder a hombres que, si han de responder honradamente de sus convicciones, han de ahogar todo lo que de substancial tiene dentro de sí la República».

Contestó Lerroux a Prieto: «Ya sé que cuando cojáis el escalpelo y analicéis algunos de esos discursos (de la derecha) encontraréis cierto tono de amenaza, cierto aire de fronda. ¿Tenemos nosotros derecho a asombrarnos de esas cosas? ¡Pero si nos hemos pasado la vida haciendo lo mismo! (risas) ¿Qué hay de pecaminoso, de contrario a la razón, de opuesto a la ley en que se levante aquí una representación que se encuentra en camino de evolución hacia la República y en sus mismos linderos, que ha prestado acatamiento a la legalidad y que considera la Constitución como una ley fundamental que debe respetarse, y que diga: ‘Si se nos cierran las puertas de la legalidad, ¡ah!, tendremos que acudir a otros procedimientos’? ¿Pues qué otra cosa hicimos nosotros frente a la monarquía? Lo que tenemos que hacer, mal que nos pese, es mantener abiertas esas puertas de la legalidad; no salirnos de ellas; procurar que esos elementos cada vez más se identifiquen con la República. Yo no puedo dudar de la lealtad de ciertas expresiones mientras actos de naturaleza evidente no me vengan a decir que aquél fue un verbalismo circunstancial (…) ¡Ah! ¿Que ellos quieren adueñarse de la República y gobernarla? ¿Qué cosa más natural? ¿Qué queremos todos? ¿Qué habéis querido, sobre todo, vosotros? (dirigiéndose a los socialistas. Risas)».

Respecto al Estatuto catalán señaló Lerroux: «Habiendo contribuido a (su) aprobación (…) sin oponerle la más mínima dificultad (…), si ya tuve que realizar ese esfuerzo para que se aprobase el Estatuto (…) ¿Qué tiene que temer de mí el estatuto de Cataluña? Yo lo cumpliré leal y fielmente».

En relación con las promesas de reformas sociales hechas por Gil-Robles, y que Prieto descalificaba, observó: «Recuerdo que los primeros que iniciaron reformas sociales en España fueron los conservadores[b], y (ello) da crédito a las promesas de Gil Robles contra el paro obrero, que es una plaga en otros países, que en el nuestro no lo es todavía».

El diputado comunista Bolívar echó en cara a los socialistas sus promesas: «Los treinta meses de Gobierno republicano socialista (…) de traición a la consigna de revolución democrático-burguesa (…) son los que han dado lugar a estas Cortes contrarrevolucionarias. El Gobierno de Lerroux no tiene ahora más que hacer uso de las leyes que vosotros habéis dictado (…) como ya lo ha hecho con la ley de Orden Público, con los tribunales de urgencia, inspiración del exquisito don Fernando de los Ríos (…) Vosotros, desde el Poder, amenazasteis (…) con hacer la revolución social si se encargaba del Poder el señor Lerroux. Después (…) dijisteis que Lerroux era menos malo que Gil Robles (Risas) ¿No ha llegado la hora de que pongáis en práctica vuestras amenazas?».

Retomó la palabra Prieto, dirigiéndose a Lerroux: «La amenaza dictatorial está: en unos (por José Antonio) gallardamente declarada; en otros, encubierta (…) pero, positivamente, en todos esos sectores derechistas, latente (rumores). Se ha dicho que entonces, si no encuentran satisfacción a sus deseos (…) se encubre el propósito de un golpe de Estado. Y nosotros decimos a S. S. (a Lerroux) (…) que encubrir, aunque sea inconscientemente, desde el Poder, esos propósitos es, desde luego, una deslealtad; que consentirlos (…) es suicida; que cooperar a ellos es una traición. Y sobriamente, tranquilamente, solemnemente decimos que (…) viendo la posibilidad (…) de que a una obra de esta naturaleza cooperen elementos republicanos, nosotros sentimos que se ha roto fundamentalmente el compromiso revolucionario que adquirimos con vosotros el año 1930 (…) creemos que estas declaraciones (de Gil Robles) han abierto de hecho un período revolucionario; decimos que sentimos la obligación de defender, con todos los medios, los compromisos que dejamos incrustados, como postulados esenciales de la República, en la Constitución y decimos que frente al golpe de estado se hallará la revolución (grandes protestas de las derechas y aplausos de los socialistas). Decimos (…) desde aquí, al país entero que, públicamente, contrae el Partido Socialista el compromiso de desencadenar, en ese caso, la revolución».

Capítulo VI

¿CREÍA EL PSOE EN EL FASCISMO DE LA CEDA?

Las contradicciones de Prieto dan a su intervención en las Cortes cierto aire de sainete. Así sus lamentaciones sobre la mengua de la representación socialista en el Parlamento, cuando los socialistas habían votado la ley electoral que permitía esa mengua, y el mismo Prieto había propugnado una ley aún más desequilibrante. O su dolida crítica a los radicales por no seguir la línea que él estimaba republicana, cuando desde 1931 había hecho a Lerroux, «el enemigo natural de la República»[1], objeto de hirientes ataques, y el PSOE llevaba meses descalificando a la república burguesa y tachando a los radicales de fascistas.

No había mayor sinceridad en la especulación sobre un eventual golpe de estado derechista como palanca de otro revolucionario. Pues no era la primera vez que los socialistas declaraban abierto el período revolucionario: ya lo habían declarado en septiembre, ante el primer gabinete de Lerroux. En octubre, Largo había proclamado: «Hace falta crear un espíritu revolucionario en las masas, un espíritu de lucha, una convicción de cuáles son nuestras aspiraciones». El 27 de noviembre, conocida la voz de las urnas, había anunciado en un mitin: «Nos lo vamos a jugar todo; pero si vencemos, el Poder no irá a otras manos que las del Partido Socialista. Y lo utilizaremos en cubrir la etapa que nos separa del socialismo». Prieto mismo acababa de atacar a Besteiro en una reunión de dirigentes del PSOE y la UGT, la antevíspera de su discurso en las Cortes, con este argumento: «Según los representantes de UGT, hace falta (…) un hecho grave que justifique el movimiento. Según (…) la ejecutiva del Partido ya se han producido todos (…) Todas las características aconsejables para realizar un movimiento están dadas». Tales hechos consistían en «el encargo confiado por el presidente de la República al señor Lerroux para formar un gobierno con el apoyo o sostén de elementos derechistas, y el propósito atribuido al propio señor Lerroux de desempeñar personalmente la cartera de Guerra (…) (y) proceder inmediatamente a una sustitución de los principales mandos militares y entregarlos a jefes de francas tendencias fascistas». Es decir, el mero gobierno radical con apoyo derechista y una suposición sobre sus intenciones, justificaban un alzamiento revolucionario. La decisión de ir a él, por tanto, estaba tomada previamente, y si Prieto hablaba de un golpe derechista era como coartada para el suyo y para ganar tiempo[2].

De no mejor agüero eran otras incoherencias: en nombre de la democracia Prieto pedía expulsar de la vida política a una gran masa de población, despreciando las reiteradas muestras de acatamiento al régimen hechas por la CEDA. El independiente Rico Avello, escandalizado, había increpado a los socialistas: «¿Es que los hombres de derechas no son españoles? ¿Es que se les va a negar su derecho y colocarlos fuera de la ley?»[3]. Tal postura sería, justamente, fascista, de acuerdo con Azaña cuando defendía la ley electoral frente a Ossorio y Gallardo.

Otra acusación de la izquierda contra la CEDA era la de monarquismo, asimilándola a la de fascismo. Pero la monarquía había tenido carácter liberal, y, aunque sus reglas democráticas habían estado muy viciadas —fenómeno no raro en otras democracias de diversas épocas—, los partidos socialista y republicanos habían podido desarrollarse en ella y llegar al Parlamento. Esta realidad cambió con la dictadura de Primo, en 1923; pero incluso entonces el PSOE había disfrutado de protección y garantías oficiales. De ahí que la intransigencia izquierdista hacia la monarquía sonara a veces a hueco, máxime desde un republicanismo tan singular como el del PSOE.

Por otra parte la CEDA, con obvio derecho a proclamarse monárquica, no lo hacía. La mayor parte (aunque no la totalidad) de sus miembros prefería al rey, pero adoptaba una actitud «accidentalista» o «posibilista», y sin comprometerse con la república la aceptaba, dando por hecho que si el rey llegaba a volver, sería por voluntad popular y en plazo lejano. En contraste, los monárquicos alfonsinos sí evolucionaron a una postura homologable en muchos rasgos al fascismo. Sin embargo no eran ellos, por su escasa fuerza, los que estaban en el punto de mira de las izquierdas, sino la CEDA.

Prieto argüía sobre la sospecha, elevada por él a certeza, de que el legalismo de Gil-Robles camuflaba el plan de desnaturalizar las instituciones y destruir la democracia. La acusación tenía la originalidad de ser lanzada por un partido cuya estrategia, desde Marx y Engels, giraba precisamente sobre la explotación de las libertades para anularlas en el socialismo. No obstante, ¿tenía base real? Prieto destacaba frases de Gil-Robles; pero ellas eran la excepción en una línea dominada por el legalismo. Además, Gil-Robles había concluido sus amenazas con estas chocantes palabras: Como soñar no está prohibido, soñad todos en común»[4]. Si Largo y Prieto hubieran relegado su revolución al mundo onírico o a un lejano e impreciso futuro, la situación política se habría calmado. Pero sucedía lo contrario. El PSOE llamaba esos meses, intensa y sostenidamente, como hemos visto, a una próxima destrucción del régimen burgués. Si sobre la sinceridad parlamentaria de Gil-Robles había alguna duda razonable, no ofrecía ninguna la sinceridad revolucionaria y antiparlamentaria de los socialistas.

Cierto que aun desde un enfoque más inocente que el de Prieto cabía recelar del verbo apaciguador de Gil-Robles, disfraz, acaso, de intenciones perversas, las cuales aflorarían aquí y allá desgarrando el velo de la hipocresía. Pero no sólo la mayoría de las palabras, sino también los actos de la CEDA distaban enormemente de los fascistas. Indica mucho el que durante las elecciones hubieran sido militantes suyos víctimas de varios asesinatos, y que no hubiera aplicado el talión, tan indicado para quien deseara socavar las instituciones. Ni siquiera montó en torno a aquellos crímenes las enormes campañas de agitación caras a otros partidos.

Lo mismo puede aplicarse a las Juventudes de Acción Popular. Éstas exhibían a veces gestos y consignas antidemocráticos, pero en ello no diferían de las juventudes de casi todos los demás partidos. Era la tónica europea. Ahora bien, en los hechos, las juventudes cedistas no invadían las calles ni adoptaban aires militares ni actuaban como bandas de la porra, cosas que, en cambio, sí hacían los escamots y las juventudes socialistas. Gil-Robles pudo, por tanto, lanzar contra Prieto no sólo las numerosas frases antidemocráticas del PSOE, sino también los actos. Pero, significativamente, rehuyó agravar el enfrentamiento. Y aún resulta más demostrativa la contención política de la CEDA, prudente hasta el exceso, tras ser el grupo más votado. Actitud inimaginable, hay que repetirlo, en partidos fascistas, tan típicamente ávidos y sin escrúpulos a la hora de explotar sus menores avances y los fallos de sus contrarios.

Considerar fascista a la CEDA, pues, podía tener alguna base, pero no dejaba de ser una opinión muy aventurada y peligrosa. En la práctica significaba apostarlo todo a la carta más incierta y empujar al régimen hacia el abismo. Y esto sólo podía hacerse por razones poderosas, ninguna democrática y todas revolucionarias. No debe olvidarse a este respecto que la fracción moderada del PSOE, con Besteiro a la cabeza, negaba el supuesto peligro fascista; y de ahí que Prieto, Largo y cuantos formaban el sector hegemónico en el PSOE, tuvieran que emplearse a fondo durante casi dos meses, como veremos, para reducir a la impotencia a aquellos disidentes.

Pero algunos historiadores aducen que lo decisivo no es si la CEDA era o no fascista, sino si los socialistas tenían o no razones para creerlo y obrar en consecuencia[a]. Entonces la insurrección de octubre habría obedecido a un trágico, aunque explicable, error político. Este planteamiento, que supone achacar a los líderes socialistas una ceguera casi increíble, resulta ingenuo, pues olvida que si el PSOE podía esgrimir algunas frases para tildar de fascista a la CEDA, ésta tenía razones de bastante más peso para creer en los propósitos totalitarios del PSOE, y sin embargo no planificó ni realizó movimientos subversivos, ni empleó tácticas de agitación permanente en las calles y los campos, como hicieron los socialistas.

Por tanto, se impone una pregunta crucial: ¿Creían realmente los socialistas en el fascismo de la CEDA? La incesante propaganda al respecto debió de convencer a las bases, pero es difícil de creer que los dirigentes ignorasen la realidad. Largo Caballero señaló a representantes hispanoamericanos ante la Organización Internacional del Trabajo, en junio de 1933, la improbabilidad del fascismo, porque «en España, afortunadamente, no hay peligro de que se produzca ese nacionalismo exasperado (…) No hay un Ejército desmovilizado (…) No hay millones de parados que oscilen entre la revolución socialista y el ultranacionalismo (…) No hay nacionalismo expansivo ni militarismo (…) No hay líderes»[5].

También el inspirador intelectual de la revolución de octubre, Luis Araquistáin negó el peligro fascista en un artículo de la revista norteamericana Foreign Affairs en fecha tan avanzada como abril del 34, cuando el PSOE llevaba más de medio año gritando a todos los vientos lo contrario. En España, escribió, al revés que en Alemania o Italia «no existe un ejército desmovilizado (…) no existen cientos de miles de universitarios sin futuro, no existen millones de parados. No existe un Mussolini, ni siquiera un Hitler; no existen las ambiciones imperialistas ni los sentimientos revanchistas (…) ¿A partir de qué ingredientes podría obtenerse el fascismo español? No puedo imaginar la receta». Tampoco el monarquismo tendría futuro porque «en el siglo XX, cuando una monarquía cae, cae para siempre». Descreía asimismo de un golpe militar, entre otras razones porque «existen pocos regimientos en que los oficiales puedan contar incondicionalmente con los suboficiales y la tropa»[b]. El historiador Edward Malefakis, que recoge el análisis anterior, especula que tal vez Araquistáin lo escribió antes de la derrota socialista en Austria, y que pudiera haber cambiado su opinión después de este suceso. La especulación es vana, porque la insurrección de Austria ocurrió en febrero, y Araquistáin tuvo tiempo sobrado para corregir o anular su artículo[6].

Ello no impide que aún hoy sigan voluntariosamente llamando fascista a la CEDA algunos socialistas o ex socialistas, como Santiago Carrillo. Sin embargo un episodio de la insurrección nos da la clave para deshacer cualquier equívoco sobre el verdadero pensamiento y convicción íntima de la plana mayor del PSOE. Como se recordará, al atardecer del día 4 de octubre del 1934, cuando las ejecutivas del partido y el sindicato se reunieron para dar la orden de lucha, acordaron no responsabilizarse del golpe si éste fracasaba, sino presentarlo como un alzamiento popular espontáneo. La finalidad reconocida de tal astucia era proteger de la represión a los organismos y dirigentes del partido. Es decir, no sólo sabían éstos que el acceso de la CEDA al gobierno nada tenía que ver con un golpe fascista, cosa evidente, sino que confiaban en algo mucho menos probable: en que, aun si la insurrección fuera vencida, seguiría en pie la legalidad republicana, y ellos podrían acogerse a las garantías democráticas. Tal esperanza implicaba un cálculo en verdad optimista, pero que resultó acertado. El propio Carrillo lo expone inmejorable y en cierto modo ingenuamente en sus Memorias: «Confieso que en ese momento me hubiera gustado mucho más asumir mi responsabilidad. Me parecía más gallardo y no veía en qué podían cambiar las cosas si decíamos que era espontáneo. Pero me equivocaba. Aparte de la suerte personal que hubiéramos podido correr en el momento, nuestras organizaciones hubieran sido aplastadas y no se hubieran mantenido y fortalecido tan rápidamente». Difícilmente podrá aclararse más en menos palabras[7].

¿Por qué, entonces, basaba el PSOE su agitación en el fascismo de la CEDA? Sólo se entiende dentro del designio revolucionario de aquel partido, orgulloso de su marxismo y distanciado de la tibia socialdemocracia[c]. Imputar fascismo a la derecha ofrecía ventajas sustanciales con vistas al objetivo. Acosaba a la reacción y la ponía a la defensiva. Elevaba la combatividad de las masas, a las que hacía sentir un peligro inminente. Permitía atraerse o neutralizar a otras fuerzas políticas y sociales que se hubieran espantado ante una dictadura proletaria, tal como había expuesto W. Carrillo. Y suministraba la mejor justificación a la embestida insurreccional, de cualquier forma ya decidida.

Se trataba, por tanto, de un ardid político, no sólo para aplastar a la CEDA, sino a la república misma. El PSOE había empezado por marcar a Lerroux como fascista y peligro para el régimen, y sólo cambió de blanco al comprobar la inesperada fuerza electoral de la CEDA. A tal efecto, Gil-Robles funcionaba mejor que Lerroux. Éste no sólo tenía tras sí uno de los más largos historiales y el mayor partido republicanos, sino que, además, acababa de autorizar a Martinez Barrio a ofrecer al PSOE puestos en el gabinete que presidió las elecciones. Tacharle de fascista sonaba increíble. Pero Gil-Robles reunía apariencias más adecuadas: no se reconocía republicano, y así podía suponérsele enemigo del régimen; siendo católico, excitaba los reflejos anticlericales y antirreligiosos de las izquierdas; y sus reticencias a la democracia, aunque harto menos ásperas que las del propio PSOE, ofrecían vasto campo al juego propagandístico.

Esto parece maquiavelismo y una fundamental deshonestidad política; y sin duda lo era desde el punto de vista de la democracia burguesa. Pero en la perspectiva de una revolución que en breve emanciparía a los trabajadores y aboliría el capitalismo explotador, se justificaba perfectamente, y las críticas a esa táctica debían despreciarse como prejuicios burgueses. Había en ello algo más que cinismo. La lucha de clases, negar la cual sería, según Largo como «negarse a admitir la existencia del sol, la luna y las estrellas»[8], necesariamente empujaría al capital hacia la dictadura como último parapeto frente al ímpetu proletario. En esa lógica, aunque por el momento resultara falso o exagerado definir como fascista a la CEDA, pronto debía dejar de serlo, según progresara la contienda de clases.

El 31 de diciembre de 1933, en un ambiente caldeado con profusión de mueras a «el Botas», como llamaban a Alcalá-Zamora, y vivas al «Lenin español», peroraba éste en el restaurante Biarritz, de Madrid, con motivo del aniversario del Arte de Imprimir, asociación origen del PSOE. «El mito de la República», dijo, había retrasado la acción revolucionaria, por la ilusión que muchos obreros habían depositado en ella, pero «sabíamos que la burguesía democrática traicionaba siempre al proletariado» y que, en lo económico, la república «era exactamente lo mismo o peor que la monarquía». Llamó una vez más a la conquista violenta del poder y al «armamento general del pueblo», aunque lo último llenara de «horror» incluso a algunos socialistas. Había que «prepararse en todos los terreno», en espera del «momento psicológico que nosotros creamos oportuno para lanzarnos a la lucha». Reiteró su buena voluntad hacia los comunistas, pues «la diferencia entre ellos y nosotros no es más que palabras», ya que «tenemos la base de nuestra doctrina (…) en el Manifiesto Comunista y en El capital. Propugnó igualmente la unidad con los anarquistas para el objetivo común de acabar con el Estado: «Tienen razón al decir que todo Estado es tirano, y el Estado socialista será tirano para con el capitalismo (…) para hacer desaparecer a los enemigos del proletariado. De modo que no es motivo para que pase lo que pasa entre nosotros»[9].

El discurso, no publicado en El Socialista, aparentemente por temor a su denuncia y recogida, fue repartido a los militantes como material de formación política.

Capítulo VII

LA DEFENESTRACIÓN DE BESTEIRO

A finales de 1933, la principal resistencia al designio bolchevique del PSOE se hallaba en la UGT, dirigida por Julián Besteiro, Andrés Saborit, Trifón Gómez y otros moderados. Besteiro pesaba mucho en el socialismo. En 1925 había sucedido al fundador, Pablo Iglesias, al frente del partido y del sindicato, y en 1933 seguía dirigiendo la UGT. Como uno de los tres grandes jefes históricos, con Largo y Prieto, su disidencia seria un obstáculo serio.

Las discordias entre los tres eran personales además de políticas, y se habían enconado desde el sabotaje, achacado a Besteiro, de la huelga que, en combinación con un golpe militar, debió traer la república en 1930. Largo se asombra de que hubiera en él «tanta maldad y tanto rencor». A diferencia de sus rivales, Besteiro procedía de la clase media acomodada. De porte distinguido y gallego de origen, había estudiado en Francia y Alemania, y ganado la cátedra de Lógica en la universidad de Madrid. Largo le trata en sus Recuerdos con desprecio, acaso molesto también por su distanciamiento un tanto «aristocrático»[a]. Según Azaña, a Prieto «le cargan mucho la sonrisa y las maneras corteses de Besteiro»[1]. La mayoría de los testimonios lo describen como persona de finura intelectual y talante firme, enemigo de la fuerza y del espíritu plebeyo.

Los besteiristas oponían a Largo y los suyos otra visión del marxismo. Marx había establecido el dogma de que las ideas e instituciones políticas, la superestructura, dependen de la estructura económica, su base material. Esta presunción, en apariencia simple, había alimentado interminables polémicas en torno a la relación entre política y sindicalismo en la acción de un partido marxista, y acerca de las condiciones objetivas económicas de cada momento, que supuestamente determinarían la línea a seguir con vistas a la instauración del socialismo. Besteiro primaba la acción económica y sindical sobre la política, y creía erróneo saltar los plazos impuestos por el desarrollo histórico. Entre tanto, el partido del proletariado no debía comprometerse en alianzas de gobierno con los partidos del capital, y de ahí su oposición a la conjunción con los republicanos en 1930. Creía su postura más científica que la de Largo y, por tanto, más revolucionaria en definitiva. La revolución de sus preferencias caería como fruta madura tras un dilatado proceso sin bruscas conmociones, en el que la elevación cultural del proletariado desempeñaría un papel decisivo. Ello no le impedía, o no impedía a sus secuaces, adoptar posturas radicalizadas, exigiendo por ejemplo la abolición de la Guardia Civil, de todas las órdenes religiosas y una política anticristiana estricta[b], acorde con la opinión de Marx de que «la religión es el opio del pueblo». Aseveraba, contra toda prueba, que «los marxistas somos pacifistas»[2].

En el fondo de las tesis de Besteiro latía una repulsión por la violencia y el desorden, y una honda desconfianza, que llegó a exponer sin miramientos, en las dotes y capacidades de los otros líderes del partido. Le horrorizaba una victoria al estilo bolchevique, pues en su opinión abocaría a «la República más sanguinaria que se ha conocido en la historia contemporánea», como señaló el 2 de julio de 1933 en Mieres, hablando en memoria del líder sindicalista Manuel Llaneza. Ya entonces estaba muy extendido el triunfalismo en el PSOE, y él lo denunció: «No vamos a desestimar la fuerza de nuestros adversarios. Nuestros adversarios están débiles, pero no podemos creer que estén deshechos, como cuando en la guerra estaba deshecha Rusia». Y defendió la democracia: «Entrar en una República democrática (…) y luego, a la primera contrariedad, desahogar y decir que venga la dictadura, francamente me parece un contrasentido», y adujo, con poca lógica, que la dictadura proletaria de Marx había de entenderse como «una dictadura democrática». Luego, en Torrelodones, reafirmó con energía su postura desafiando la hostilidad ambiente y las «soluciones fáciles», motejando de «ilusión infantil» la dictadura del proletariado; pero, infantil o no, la ilusión se extendía en el partido como una mancha de aceite. En Mieres ya había lamentado: «Desde hace algún tiempo estoy en minoría y soy un elemento discrepante», a lo que debía «tantos sinsabores»[3].

Los de Besteiro sentían el avance de Largo como una catástrofe, sentimiento bien palpable en el folleto conocido por El Anti-Caballero, escrito por uno de aquellos, Gabriel Mario de Coca. Esta valiosa fuente informativa describe el auge de la «avalancha roja», o «leninista», o «bolchevique» en el PSOE. Sin embargo el dinamismo y agresividad leninistas no entrañaban una popularidad de sus ideas tan apabullante como pudiera creerse. En las elecciones de noviembre del 33 fue el moderado Besteiro el socialista más votado en Madrid, quedando Largo Caballero en el puesto trece de la lista del partido.

Pese a ello, los besteiristas retrocedieron a una defensa gris, aunque tenaz. La pugna fue sañuda, como explica Amaro del Rosal, un dirigente del golpe de octubre: «En la historia del Partido Socialista no existe antecedente de una lucha ideológica tan agria, tan violenta en su fondo y en su forma», «una lucha sin cuartel». Los jóvenes rojos llegaron a asaltar el domicilio de Besteiro, aunque lo defendieron otros socialistas. Trifón Gómez deploraba, impotente, «la pérdida de la educación y la dignidad» en las relaciones entre militantes, y añade Saborit: «No se trataba sólo de las buenas maneras educativas. En Zaragoza, por ejemplo, Trifón salvó la vida al final de un acto gracias a que se abrió camino pistola en mano». Frente a los métodos bolcheviques los besteiristas estaban en completa inferioridad[4].

El 13 de diciembre, una reunión en el Comité Nacional de la UGT acabó de clarificar las posturas. El moderado Saborit afirmó: «Nos ha asombrado un poco el empuje de las derechas (…) pero de ahí a suponer que hay una preparación en España de fascismo para acabar con la legislación social, para hundir a la Unión y al Partido (…) Lo que niego (…) es un fascismo preparado para asaltar el Poder». Temía que un golpe revolucionario produjese un contragolpe de la derecha, y recurrió a un ejemplo próximo: «¿Es que no hemos dicho los socialistas que la dictadura de Primo de Rivera la trajo, por un lado, el problema de la responsabilidad[c] y por otro el anarquismo catalán y zaragozano?[d] ¿De cuándo iba a triunfar Primo de Rivera si no hubiera encontrado en la calle el ambiente que encontró? Si se llega a preparar el ambiente de manera que (…) cualquier adversario se levantara y la gente aplaudiera como aplaudió a Primo de Rivera, que creo que salió de Barcelona entre aclamaciones formidables, ya veríamos lo que procedía (…) Para hacer frente a una acción violenta de la burguesía para implantar en España el fascismo, la Unión y el Partido (…) se lanzan a la violencia (…) Sólo para eso. Para organizar en frío un movimiento de acción social revolucionario e implantar la dictadura del proletariado (…) niego la fuerza, niego la capacidad, niego la disciplina y niego la posibilidad de hacerlo (…) Para lo otro, aunque nos derroten (…) ¿qué más da? Es nuestro deber y lo haremos (…) Ahora el periódico (El Socialista) publica artículos francamente comunistas (…) y es ahí donde está, a mi juicio, la raíz y la desviación»[5].

Le replicó Amaro del Rosal que la revolución era realizable y necesaria: «Pregunto si por encima de nuestra voluntad hay una situación objetivamente revolucionaria (…) Existe un espíritu revolucionario; existe un Ejército completamente desquiciado, hay una pequeña burguesía con incapacidad de gobernar (…), en descomposición. Tenemos un Gobierno que (…) es el de menor capacidad, el de menor fuerza moral, el de menor resistencia (…) Ahora todo está propicio». Y, con cierta contradicción, remachó: «Automáticamente tendremos aquí, dentro de cuatro meses, el hecho alemán, porque si se dice que cuando nos veamos en el último recurso podremos ir a la revolución, tendremos que decir que hay que darles esa misma fórmula a la burguesía, en el sentido de que se esté quieta, que no se prepare»[6].

Pero la línea revolucionaria aún no logró imponerse. El 16 de diciembre, la ejecutiva del PSOE propuso a la de UGT un movimiento «antifascista» contra Lerroux y su pretendida intención de hacerse con la cartera de Guerra y promover a subsecretario al general Goded, reconocido monárquico. Estos supuestos no se confirmaron, pero la propuesta de alzamiento siguió en pie. Especificará Saborit: «No se trataba de defender la República ni de velar por la integridad de su Constitución, sino de conquistar el poder político para la clase obrera al mes siguiente de haberse verificado las segundas elecciones legislativas del nuevo régimen. ¿Era serio todo esto?»[7].

El 31 de diciembre, ante el pleno del Comité Nacional de la UGT, denunció Besteiro, un tanto desesperado, que «la República social en España y el Estado totalitario socialista» eran algo «absurdo, imposible», un «camino de locuras». Saborit dijo aceptar un movimiento defensivo para resistir a un eventual fascismo, «pero es que no se trata de eso», sino de «la dictadura del proletariado y la toma íntegra del Poder», según «lo ha definido el Presidente del Partido». Todavía entonces fue rechazada, por 28 contra 16 votos, la propuesta de preparar «de manera inmediata y urgente» el movimiento revolucionario[8].

Pero en la táctica de intimidación y maniobras burocráticas los bolcheviques, con Prieto a su lado, mostraron mayor pericia. Los moderados se vieron víctimas de «un cerco implacable», mientras el diario El Socialista atizaba «el fuego de la batalla publicando, por acuerdo de la Ejecutiva del Partido socialista, listas de Sociedades obreras que se adherían a la actitud del Partido. No se precisaba con detalle exacto cuál era esa actitud, pero de sobra se advertía que su fundamental valor era el polémico, corroborando la guerra sin cuartel contra Besteiro»[9].

El 4 y 5 de enero, la Ejecutiva de la UGT debatió otra invitación a una «inmediata y urgente organización de un movimiento de carácter nacional revolucionario para conquistar el poder íntegramente para la clase obrera». La propuesta volvió a ser rechazada en favor de un llamamiento de alerta ante «el peligro de adueñamiento del poder por elementos reaccionarios» y sólo en ese caso «alzarse vigorosamente las organizaciones obreras». Era todavía la línea moderada, pero carente ya de firmeza, pues su grupo ofreció que en la comisión de enlace con el PSOE entrasen Carlos Hernández, José Díaz Alor y Felipe Pretel, decididos leninistas. Éstos rehusaron, sabiendo que los días de Besteiro al mando de la UGT estaban contados[10].

Hubo un intento de arreglo mediante una entrevista de Prieto y Besteiro. Éste alegó: «Vais a llegar al Poder, si llegáis, empapados y tintos en sangre. ¿Y para qué? Para ocupar los cargos y mandos de (…) un Estado burgués que no tardaría en lanzaros a una cruel guerra fratricida con los obreros comunistas, sindicalistas y anarquistas que, por espíritu de clase, no se avendrían de ningún modo a ese estado de cosas». Para Prieto ese escollo era fácilmente franqueable, pues bastaría, dijo, con neutralizar a unos cientos de cabecillas anarquistas. Y desplegó «el espléndido panorama de los recursos guerreros que poseían, y recitó una relación de generales, jefes y oficiales comprometidos a lanzarse al movimiento». Besteiro, escéptico, repuso que Alcalá-Zamora también había confiado vanamente en los militares conjurados para derrocar a la monarquía en 1930[11].

La versión del movimiento expuesta por Prieto desconcierta a primera vista, pues no encaja con los designios de Largo Caballero, sino que suena más bien a intento de volver a la colaboración republicana-socialista del primer bienio. Y, como se verá, así era. Prieto no pensaba en una revolución leninista. Sin embargo actuó decisivamente para desbancar a Besteiro de la UGT, oponiéndole líderes prestigiosos, como González Peña.

Buscando ganar tiempo, Besteiro había sugerido que, en cualquier caso, el movimiento debía contar con un programa, y elaboró uno. Largo, que veía en ello un fondo de farsa, lo desechó porque «tenía como punto más importante y radical (…) la constitución de una Cámara Corporativa Consultiva. La cosa no era nueva. El general Primo de Rivera fue su iniciador». Prieto acababa de escribir otro programa, mucho más extremoso, que, aprobado por la ejecutiva del partido el 13 de enero, tampoco se haría plenamente oficial pero que sirvió para crear opinión y denigrar a los besteiristas[12].

Para frenar a los de Largo, Besteiro alegó que la línea bolchevique implicaba un cambio esencial de táctica, y ese cambio sólo podía decidirlo un congreso extraordinario. El 31 de diciembre había advertido contra la prensa del partido que «envenena a los trabajadores y sigue una campaña de captación y de transformación interna del Partido Socialista y de la Unión para llevarlos a los molinos del comunismo (…) Por ese camino de locuras decimos a la clase trabajadora que se la lleva al desastre, a la ruina y en último caso se la lleva al deshonor, porque una clase trabajadora que se deja embaucar de esa manera y arrastrar sin que haya habido deliberación de los Congresos como debiera haberlo para una cosa trascendental (…) acaba por deshonrarse». El congreso habría arruinado los planes bolcheviques, haciéndoles perder meses en discusiones, con el riesgo de una escisión sindical. En respuesta, los revolucionarios maniobraron para expulsar a los besteiristas del control de la UGT. Tras unas semanas de esfuerzos ganaron posiciones en la Federación de Trabajadores de la Tierra, el sindicato con mayor afiliación. Los antileninistas siguieron al frente del importante Sindicato Ferroviario, cuya directiva declaró: «Nada aconseja, y menos obliga, al abandono de nuestro espíritu, de nuestras normas de siempre (…) Un paso tan trascendental (…) sólo es posible en virtud de un acuerdo de un congreso». Pero también de allí iban a ser desalojados, y «el poderoso organismo obrero quedó en poder de los leninistas», con lo cual «el tránsito a las idealidades políticas de la Tercera Internacional se había hecho sin acudir a un congreso que contrastase todos los criterios a la luz de una crítica libre»[13].

A finales de enero los leninistas cantaban victoria. El día 21 prometía Largo en un mitin en el cine Europa: «Vamos a conquistar el Poder (…) Pero yo añado que si a eso no se acompaña el propósito de preparar las huestes para la revolución, no es más que una estridencia y una insinceridad. Y hay que preparar a las masas para la revolución espiritualmente pero, sobre todo, materialmente» (gran ovación. Una voz: «¡Vivan las ametralladoras!»). Criticó luego a Besteiro, por negar el peligro fascista: «Claro que quienes así hablan tienen razón en parte. En España es difícil que triunfe el fascismo; pero no por lo que hagan quienes niegan su existencia, sino por lo que hacemos los que la reconocemos y nos disponemos a hacerle frente»[14].

Para liquidar de una vez a los disidentes, los bolcheviques venían forzando su dimisión mediante una fuerte agitación en la base y reuniones de grupos provinciales de la UGT afectos a las tesis revolucionarias. El 27 de enero de 1934 tuvo lugar la última reunión de la ejecutiva sindical con presencia besteirista, y el 3 de febrero se reunía la nueva, dominada totalmente por los bolcheviques, con Anastasio de Gracia, Díaz Alor, Amaro del Rosal, etc., en los altos cargos, y el mismo Largo como secretario general. En el proceso fueron también sustituidas las directivas de la Agrupación Socialista madrileña, de la Federación de Trabajadores de la Tierra y de la Federación de Juventudes Socialistas. Largo y Prieto habían ganado la partida. «Fueron los momentos de más intensa amargura que Besteiro pasó en toda su vida política»[15].

No había sido el primer choque grave entre los líderes socialistas. Besteiro ya había perdido antes varias pugnas, en particular al oponerse, en 1930, a la conjunción con los republicanos. Luego aceptó la presidencia de las Cortes, puesto que desempeñó, a juicio de su adversario Gil-Robles (quien lo define como «hombre extraordinariamente cordial y afectuoso»), «con equilibrio, autoridad y caballerosidad ejemplares»[e]; mas con ello descubría un flanco a las estocadas de Largo, quien recalcaría cómo «aquéllos que en el año 1930 se oponían a que hiciéramos un movimiento para traer la República porque, al decir de ellos, nuestro puesto estaba en la revolución social, ahora dicen (…) que no hay que ir a la revolución social porque nuestro puesto está en la República (…) ¿Cómo se explica que habiendo socialistas en el Gobierno se dijera que la República no servía, y que cuando han salido los socialistas haya compañeros que se abracen a la República?». Y en sus Recuerdos insistirá: «¿Verdad que la inconsecuencia política de los hombres produce monstruosidades históricas?»[16].

A principios de 1934 Besteiro estaba vencido, y con él la posibilidad de una evolución pacífica del régimen. En diciembre había fallecido Macià, el primer president de la autonomía catalana, y le había sustituido Companys, hombre muy acusadamente partidista. El Debate expresó su pesar por esta sucesión, al tiempo que pedía concordia en las relaciones entre izquierdas y derechas. La respuesta de El Socialista, no pudo ser más golpeante. Tachaba a El Debate de «órgano de la Inquisición», y después de achacar a la derecha las peores tropelías, incluyendo los incendios de iglesias y conventos[f] tronaba: «Ahora piden concordia, es decir, una tregua en la pelea (…) Eso antes, cuando el Poder representaba todas las ejecutorias de la legitimidad. Pero en estos momentos en que la República se halla indefensa, ¿qué quiere decir? A los trabajadores: que se crucen de brazos mientras los caimanes plutocráticos se deslizan hasta los últimos rincones del régimen y disminuyen los jornales y se acorrala por el hambre a los campesinos, y se arman las derechas y se codicia la amnistía no sólo para los presos políticos sino también para los contrabandistas y estafadores de alto copete[g]. Y el clero se dispone a vivir de nuevo a costa del Estado[h] (…) ¿Concordia? No. ¡Guerra de clases! ¡Odio a muerte a la burguesía criminal! ¿Concordia? Sí, pero entre los proletarios de todas las ideas que quieran salvarse y salvar a España del ludibrio. Pase lo que pase, ¡atención al disco rojo!».

Esto estaba escrito el 3 de enero de 1934, antes de que el gobierno de centro, constituido el 16 de diciembre, hubiera tenido tiempo material de hundir los jornales o matar de hambre a los campesinos. La nota aclara también que para El Socialista las urnas no otorgaban «ejecutorias de legitimidad», sino que éstas procedían sólo de la pertenencia a la izquierda.

Besteiro, perdidos sus cargos y con ellos lo esencial de su influencia política, padeció una especie de ostracismo dentro del partido. Tiempo después comentó a Julián Marías que en octubre del 34, «los primeros tiros en Madrid habían sido disparados contra su casa»[17]. Sólo saldría de su alejamiento político en marzo de 1939 para alzarse contra el último gobierno de la izquierda, presidido por su correligionario Negrín, y poner punto final a la guerra civil.

Capítulo VIII

EL LENIN ESPAÑOL Y SU EQUÍVOCO ADJUNTO

Desplazado Besteiro, encabezó Largo el sindicato, además del partido, y pudo entonces volcar su tiempo y energía en preparar la insurrección. Prieto le ayudaba como adjunto para misiones delicadas, las cuales, en sus propias y algo enigmáticas palabras, «rehuyeron otros porque tras ellas asomaba no sólo el riesgo de perder la libertad, sino el más doloroso de perder la honra»[1]. Los dos líderes parecían compenetrados en aquella tarea que habría de ser decisiva para la historia de España.

Ya en el verano del 33 Largo Caballero era vitoreado en sus mítines como el Lenin español. Aunque el apelativo suele creerse originado en las Juventudes, nació, escribe Carrillo, en un mitin del Sindicato de Dependientes de Comercio de Madrid, en la Casa del Pueblo. Y «por cierto que a Largo Caballero no le gustó, y a nosotros tampoco nos parecía acertado; pero en cierto modo hizo fortuna y durante un tiempo fue repetido»[2]. Muy repetido, y con fervor.

El apodo del jefe socialista encaja bien en la línea de un PSOE radicalizado. Igual que Lenin en Rusia, Largo en España conduciría al pueblo al socialismo bajo la dictadura del proletariado. La propaganda partidista insistía en el magno objetivo, poniendo a Largo por las nubes: «Un hombre excepcional por su inteligencia agudísima y por su insobornable temple ético». «Rara vez el destino de un pueblo se ha polarizado en un hombre como ahora el de España en Largo Caballero (…) Cuando sociedad y personalidad coinciden en la base revolucionaria, como la Rusia de 1917 y Lenin, el éxito es seguro. Largo Caballero ha puesto en pie a la España proletaria (…) La sociedad alumbra al hombre, y el hombre reactúa sobre la sociedad. Sus destinos se identifican en un intenso dramatismo histórico. La conciencia de este dramatismo nos hace pensar en Largo Caballero y en España con íntimo temblor. Un temblor así hubiéramos sentido cerca de Lenin antes de octubre de 1917: el temblor que inspiran los hombres en cuyas manos están las grandes decisiones de la historia». Loas tales proceden del intelectual Araquistáin, no de un entusiasmado militante de base. Escribirá a su vez De Francisco, otro jefe del partido: «Largo Caballero ha conquistado un preeminente lugar en la Historia de España (…) no como escritor brillante, como orador elocuente, como político sagaz o como gobernante capaz, ni como legislador social, ni siquiera por su calidad de organizador, ni por su rectitud ejemplar, ni por su positivo valor revolucionario. Por nada de eso en particular y por todo ello junto»[3].

El leninismo consistía precisamente en la recuperación de los contenidos revolucionarios marxistas, adulterados en Europa por lustros de política parlamentaria. Su éxito en Rusia, a un espeluznante coste en sangre y penurias, había dado a la doctrina nuevo lustre e impulso mundial, organizado por la Comintern. El PSOE no ingresó en la Comintern, pero estaba próximo a ella en 1933, y pronto recibió la atención del Kremlin, cuya propaganda también ensalzaría al Lenin español. Ya en 1919 y 1921[a], el PSOE se había acercado a la órbita soviética, aunque finalmente había seguido, sin excesiva alegría, fiel a la socialdemócrata II Internacional. Delegado del PSOE en ésta había sido Largo, a cuyo juicio, «en la Internacional se nos tiene por africanos, sin civilización alguna, ni ideología socialista ni conocimientos tácticos; somos para ellos un país anárquico. De ahí el desprecio que como sección española se nos tiene»[4].

Esta evolución al leninismo, nada ilógica en un partido marxista, nos lleva a un problema de interés, pero insoluble mientras no se investiguen los archivos de la KGB: la posible influencia soviética en el impulso bolchevizante del PSOE. Stalin no aplicaba su política revolucionaria en el exterior sólo a través de la Comintern, sino también mediante agentes infiltrados en otros partidos y en instituciones diversas. Probablemente fuera uno de esos agentes Álvarez del Vayo, que ejercía gran ascendiente sobre Largo Caballero, acaso también Margarita Nelken y otros. Este oscuro influjo soviético no habrá sido el factor clave en la radicalización socialista, la cual partía de la tradición y educación del partido y de las propias condiciones de la república; pero, si realmente existió, hubo de ser un elemento apreciable.

Por lo demás, Largo y Lenin eran personalidades muy diferentes. El ruso dedicó un esfuerzo ingente, en muchos miles de páginas, a justificar y dar sentido a sus políticas dentro de una concepción teórica global, mientras que a Largo, de cultura muy inferior, le satisfacían unos cuantos esquemas que encauzaran la acción; el español tenia auténtico origen proletario, cosa que faltaba por completo a Lenin, y no pretendía ser experto en la teoría. Como él mismo señala, se contentaba con la frecuentación de libros marxistas. Pero no debe olvidarse que le respaldaban los intelectuales Luis Araquistáin, Julio Alvarez del Vayo y Carlos Baraibar[b], muy prestigiados dentro del partido y «capellanes laicos» del líder, como llama Madariaga a los dos primeros[5].

Aunque se le ha reprochado a menudo esa despreocupación por la teoría, en ella no se diferenciaba Largo de casi ningún otro dirigente del PSOE. Un rasgo de este partido ha sido siempre la carencia de pensadores o intelectuales de algún fuste en su propia doctrina, a la que no hicieron la menor aportación. Faltaron en él las discusiones y análisis que en el Partido Socialdemócrata alemán llegarían al abandono del marxismo revolucionario y finalmente del marxismo sin más. Esta vaciedad teórica no evitaba, más bien al contrario, que en las filas del PSOE fueran conocidas y creídas a pies juntillas las ideas generales de Marx y Engels. Una de esas ideas, muy difundida, afirmaba que la democracia burguesa consiste en un disfraz de la explotación y la opresión de los trabajadores, por lo cual «la actitud del PSOE con los partidos burgueses (…) no puede ni debe ser conciliadora ni benévola, sino (…) de guerra constante y ruda», como advertía una resolución del I Congreso del PSOE, de 1888[6].

Tampoco alcanzaba el PSOE la entrega y la disciplina más que militar impuestas por Lenin en su Partido Bolchevique, ni una comparable habilidad conspirativa. Mas no por ello el partido español y su sindicato dejaban de superar en disciplina a cualquier otro en el país, salvo el PCE, o de estar inspirados por una mística obrerista que motivaba fuertemente a sus afiliados. Ello aparte, el laxo control policiaco tradicional en España no demandaba una especial destreza en prácticas clandestinas.

Lenin creó una retórica y literatura en extremo agresivas y sistemáticas, acentuando aún el duro estilo de Marx, excluyente de todo sentimentalismo y prejuicio burgués; y tampoco en eso conseguía Largo imitarle, pues sus exposiciones resuenan con una vaga ingenuidad, con toques de moralismo pequeñoburgués, a los oídos de un leninista avezado. Cuenta Bullejos, ex líder del PCE, que el dirigente de la Comintern Manuilski, solía provocar las carcajadas del Comité Central soviético remedando con «humorísticas frases» los discursos de Largo[7]. Es muy posible. Pero no borra el hecho de que, fuera de la URSS, Largo haya sido el jefe revolucionario europeo más consecuente y que más cerca estuvo de lograr su objetivo.

Ha suscitado perplejidad que fuera Largo Caballero quien encarnase el rumbo leninista. Su imagen era la de un reformista, un burócrata competente y honrado, sin más horizonte que la mejora concreta de las condiciones laborales y que, como tal, no había vacilado en colaborar con Primo de Rivera y con los burgueses republicanos. Sus críticos de izquierda le han tachado de oportunista, y atribuido su furia a despecho por su salida del gobierno, o bien al temor a perder popularidad ante la radicalización espontánea y arrolladora de los trabajadores en el año 33[c]. El hombre queda así pintado como singularmente desprovisto de carácter e ideas, guiado por una vanidad hinchada y una irresponsabilidad a tono. Mas nada de eso se corresponde con los hechos, al menos no de manera decisiva. Los leninistas obraron con empuje y estridencia, pero su victoria en el partido no estaba garantizada ni mucho menos. Tuvieron que trabajar duro para desbancar a la facción de Besteiro, quien no supo aprovechar la opinión moderada, nada insignificante en el partido. El hecho es que Largo, lejos de dejarse arrastrar por la supuesta espontaneidad revolucionaria, la acaudilló resueltamente, le dio expresión y liderazgo, corriendo para ello serios peligros y arriesgando también la unidad del PSOE. Quizá se le pueda atribuir incluso la pérdida de afiliación de la UGT en 1934. Y vale la pena observar que en sus pugnas con Besteiro, como con Prieto, llevó las de ganar siempre o casi siempre.

El misterio de la radicalización de Largo suena un poco rebuscado. Su colaboración con la dictadura o con la república no le identificaban en absoluto con una u otra; al contrario, expresaba más bien su falta de interés básico por ambas, en las que veía simples etapas a ir superando en la vía hacia el socialismo. Aunque en los primeros tiempos de la república hizo declaraciones fervientes de adhesión al régimen, no puede decirse que su idea del mismo fuera democrática. Él reitera en sus escritos que nunca pensó como un reformista, aunque por estrategia y sentido común entendía que la revolución exigía cubrir etapas en que madurasen las condiciones sociales y la conciencia obrera: «Desgraciadamente muchos trabajadores la consideraban (a la República) imprescindible (…) para llegar al fin de sus ideales (…) Una experiencia de república burguesa les convencería de que su puesto en la lucha estaba en el Partido Socialista para la transformación del régimen económico». A su decir, la «decepción» por la colaboración con las izquierdas burguesas era «de antemano prevista, pero necesaria históricamente». En 1930, en debate con Besteiro, habría anunciado que el partido pensaba implantar la república sólo «como estado transitorio»[8].

Estas frases y otras tales las escribió el Lenin español en la época revolucionaria o años después, y podrían falsear lo que realmente pensaba en los primeros años de la república. Pero son fidedignas. Ya en 1932, siendo ministro y en la mejor sintonía aparente con los republicanos, habló Largo con claridad en el XIII Congreso del partido: «El Partido socialista no es un Partido reformista (…) cuando ha habido necesidad de romper con la legalidad, se ha roto, sin ningún reparo y sin escrúpulo. El temperamento, la ideología y la educación de nuestro Partido no son para ir al reformismo». Y Díaz Alor explicaba en 1934 cómo en 1931, a poco de ocupar el ministerio de Trabajo, Largo había dicho a él y a otros: «Ustedes no saben que tenemos que acabar con el mito de la República (…) nosotros tenemos que hacer nuestra revolución. Todo el problema giraba en torno a la elección del momento oportuno para esa ruptura. Y al año siguiente declaraba en la célebre Escuela de Torrelodones: «Antes de la República creí que no era posible realizar una obra socialista en la democracia burguesa. Después de veintitantos meses en el Gobierno (…) si tenía alguna duda sobre ello, ha desaparecido. Es imposible»[9].

Quizá en tiempos más calmados, Largo hubiera aplazado la revolución a calendas griegas y terminado él mismo como un clásico burócrata sindical. Pero las circunstancias, ya lo hemos visto, sugerían que la reacción estaba en bancarrota, los burgueses progresistas casi ultimados, y las masas hirviendo de impaciencia por la lucha final. Las consecuencias casi caían por su peso. De ahí que el Lenin español condenara «el horror (de) algunos compañeros (…) al movimiento revolucionario, si éste tenía como fin la conquista del Poder para la clase trabajadora, aunque no tenían escrúpulo en comprometer al Partido y a la Unión siempre que (…) siguiese gobernando la clase burguesa»[10]. Como decía El Socialista el 16 de agosto de 1933, «absurdo y anticientífico sería que mañana, dándose las condiciones objetivas para la revolución socialista, nos dedicáramos a cantar endechas a la seudodemocracia capitalista». Aquel «mañana» había llegado.

En muchos sentidos, Prieto era el polo opuesto de Largo. Azaña anota que durante el primer bienio el trato entre republicanos y socialistas, malo en general, mejoraba en el consejo de ministros; y esto era mérito de Prieto, más amigo de Azaña, quizá, que éste de él. «¡Siempre haciendo el juego a don Manuel!», se quejaba Largo. Su posición en el PSOE provenía de su destreza para promover campañas de propaganda y como orador parlamentario. Gil-Robles lo tuvo por su «adversario más temible (…) Con espíritu burgués y palabra de agitador, autodidacto por esencia y argumentador habilísimo (…) En el campo de la izquierda no hubo figura que ni de lejos se le acercase». Solía obrar con poca atención a la disciplina y resoluciones del partido, para irritación del ordenado Largo; como dice Vidarte, «siempre había gozado de una especie de bula en el Partido para hacer lo que creía más conveniente, por su gran personalidad y su agudo instinto político»[11].

El socialismo de Prieto resultaba cualquier cosa menos ortodoxo. Desdeñaba a Marx, y es famoso su comentario a Araquistáin cuando éste le habló de la dolencia de hemorroides padecida por aquél: «¡Algo había de tener yo de marxista!». Se declaraba «socialista a fuer de liberal»[d], formulación cuyo sentido no se preocupó de esclarecer. En realidad no sólo le preocupaba poco Marx, sino cualquier teoría o doctrina. Él mismo reconocía: «He frecuentado poco los libros y deambulado quizá en demasía por las calles. De ello se deduce que me adscribí al socialismo por sentimiento, no por convicción teórica (…) Sigo siendo socialista por sentimiento, no comparto, en su integridad, todas las teorías socialistas, y menos aún todos los fundamentos, supuesta o realmente científicos, de ellas». Esta vaguedad y escaso aprecio por el pensamiento le abrían el campo a cualquier salida. En la política se dejaba guiar más bien por su instinto y su desarrollado sentido de la oportunidad, que le dio reputación de político experto. Sus contrarios en el partido le caricaturizaban, no sin un fondo de verdad: «Para Prieto, la solución de los problemas políticos fundamentales es simple. La reduce a términos sentimentales, más sencillos siempre que los económicos, y la resuelve con unas lágrimas y unas lamentaciones»[12].

Si Largo representa en el PSOE una típica corriente doctrinaria, clara en sus objetivos, pero esquemática, Prieto refleja otra no menos arraigada, más contradictoria, confusa y oportunista. Seguramente la perspectiva de una dictadura soviética daba escalofríos a Prieto, y casi todo hacia de él el hombre idóneo para encabezar el reformismo y la colaboración con la burguesía. Lo natural habría sido que en la pugna entre los bolcheviques y Besteiro se hubiese decantado por el último. Los dos juntos habrían estado en condiciones de vencer o neutralizar a los revolucionarios, no sólo por la suma de su influencia política, sino también porque la pericia de Prieto en los manejos partidistas compensaba los escrúpulos que volvían a Besteiro torpe en esas lides. Es difícil entender por qué no hizo causa común con éste. Probablemente influyeron en él antipatías de tipo personal, y fue impresionado y se dejó arrastrar (él sí, y no Largo) por el empuje de la corriente bolchevique.

Todavía en agosto del 33 marcaba Prieto distancias con los revolucionarios, y aunque en su discurso de Torrelodones hablaba de la conveniencia de un baño de sangre, posiblemente creía poco en él, y si lo admitía era en beneficio de la república, no del socialismo. Pero en los meses siguientes apareció identificado con la línea revolucionaria, a la que prestó señalados servicios. Él fue quien, en octubre, rompió con los republicanos de izquierda, y en diciembre lanzó el desafío revolucionario desde el Parlamento. Luego desempeñó un papel clave en la eliminación de Besteiro, para encargarse finalmente de asuntos muy especiales en el Comité insurreccional. Pese a ello, Azaña dice: «Creía yo saber que Prieto tampoco aprobaba los propósitos de insurrección armada, pero entraba en ellos por fatalismo, por creerlos incontenibles, por disciplina de partido». Pero Carrillo testimonia otra cosa: «Fue, sin dudarlo un momento, decidido partidario del movimiento», lo que confirma Vidarte, citando a Largo: «Prieto asistió a todas nuestras reuniones de Ejecutiva, y (…) salvo su deseo, que no obtuvo ningún asentimiento, de que diéramos participación en el movimiento a Azaña, Marcelino Domingo y otros republicanos de izquierda, nunca discrepó de nosotros»[13].

Sin embargo el entusiasmo de Prieto era insincero y muchos lo sospechaban, en particular los jóvenes. Él quería la insurrección, pero con otros fines que los leninistas, como resalta de un significativo episodio: la elaboración del programa revolucionario. Contestando a la propuesta de Besteiro, Prieto redactó una serie de puntos, entre ellos la desintegración del ejército y de las fuerzas de orden público para sustituirlas por otras afectas al PSOE[e], así como la transformación en el mismo sentido de los órganos de la administración pública y la enseñanza. Las órdenes religiosas serían disueltas, sus bienes incautados y expulsados del país los miembros de las consideradas más peligrosas. Justificaba Prieto esta medida, acaso algo bárbara, en el presunto «afán bárbaramente intransigente de los católicos españoles, que conduciría al fanatismo religioso». La tierra sería socializada, aunque no la industria. Programa poco claro, pero desde luego antidemocrático, y lo bastante radical como para alarmar a la derecha y el centro, e incluso a los republicanos de izquierda[14].

Aún más instructivo que los puntos programáticos fue el análisis que Prieto les añadió al hacerlos públicos en un acto celebrado el 4 de febrero del 34 en el cine Pardiñas de Madrid. Refutó Prieto la opinión corriente en el partido de que «hemos procedido con torpeza al contribuir a la instauración de la República», pues «una tesis de Carlos Marx (…) estableció la obligación de participar en todos los movimientos revolucionarios que significaran la lucha contra el régimen político y social existente»[f]. Defendía, por tanto, su colaboración ministerial usando argumentos marxistas en los que no creía. Asumía las críticas del partido a los republicanos, pero no en el sentido de que la república fuese una etapa a superar, como opinaban los de Largo, sino porque «los riesgos, los peligros, las asechanzas que rodean hoy al régimen republicano, son producto de los republicanos mismos». No entró a discutir si uno de aquellos riesgos y asechanzas, y hasta el más grave, no sería precisamente la postura última del PSOE. Intentó transmitir al auditorio su pesar por esa debilidad del régimen, ya que «la tragedia para la República es que en la República no existen partidos republicanos[g] (…) Las organizaciones republicanas, por su falta de disciplina, por aquellos fenómenos característicos y acaso incorregibles en el republicanismo español, no han podido o no han sabido constituir por sí elementos lo suficientemente aptos y amplios para la gobernación del Estado». En fin, los socialistas habían tenido que sacrificar sus objetivos y suplir a los republicanos, juzgados tan mediocres, y por eso «nuestras masas piden (…) como justo premio a esa defensa, un contenido social que no ha sabido darles hasta ahora la República»[15].

Cada una de estas expresiones negaba la línea bolchevique. Largo no veía en la impotencia republicana ninguna tragedia, sino una prueba de la proximidad del socialismo, motivo más bien de alegría. Él hablaba de conquistar, no de pedir nada a aquella incapaz y agotada burguesía, y menos que nada un premio por sus sacrificios doctrinales del primer bienio, sacrificios que él sentía como claudicaciones, aceptables sólo por el atraso de la conciencia obrera. Para evitar equívocos, a los puntos de Prieto les fueron agregadas, tal vez por Largo, unas notas prácticas: «Organización de un movimiento revolucionario con toda la intensidad posible (…) Declaración de ese movimiento en el instante que se juzgue adecuado, antes de que el enemigo, cuyos preparativos son evidentes, tome posiciones definitivas y ventajosas; ponerse el Partido y la Unión (…) en relación con los elementos que se comprometan a cooperar al movimiento; hacerse cargo del poder político el Partido Socialista y la UGT (…) con participación en el Gobierno, si a ello hubiese lugar, de representantes de elementos que hubiesen cooperado». El programa de Prieto, aunque difundido a todo el país por radio y aceptado por la Ejecutiva, no se hizo oficial, debido a la desconfianza de Largo: «La experiencia me había demostrado la inutilidad de programas en estos casos, porque las circunstancias eran las que imponían cómo debía procederse»[16].

Si el criterio de Largo Caballero aparece, en líneas generales, claro y coherente, el de Prieto da pie al asombro. Su radicalismo, algo extraño, no excluía un cálculo que, en definitiva, resulta más extraño aún. Parece que, sintiéndose sin fuerzas para frenar la revolución, la azuzara con ánimo de desviarla, una vez triunfante, hacia una reedición de la alianza del primer bienio. Proyecto mal meditado, pues ni el PSOE ni las demás izquierdas ni la derecha eran los mismos de dos años antes, ni lo era la situación de conjunto. Y riesgo desmedido, porque ninguna democracia sobreviviría fácilmente al violento alzamiento planeado. Aunque, desde luego sería inapropiado considerar a Prieto un demócrata en sentido corriente.

El Lenin español llegaría a descubrir que Prieto nunca le había sido muy leal: «¿Sabe usted a quién quería Prieto poner en la presidencia de la República si triunfaba un movimiento que era exclusivamente nuestro? A Azaña. ¡Y todo hecho a espaldas mías!», explicará indignado a Vidarte. Esa postura solapada se hizo patente después del golpe de octubre y Largo la rebatió de modo contundente: «Es lo mismo que decir: la gobernación del Estado debe estar encomendada a los partidos de menos arraigo en la opinión nacional, relegando a la calidad de servidores a los más numerosos y fuertes. Esto era sabotear a la clase obrera el acceso al Poder en un régimen iniciado y defendido por socialistas (…) En la teoría de Prieto, al Partido Socialista Obrero Español, en la vida política, no le quedaba otro papel que desempeñar que el de mozo de estoques de don Manuel Azaña»[17].

Años más tarde, en el exilio, tras condenar el triunfalismo reinante en el partido por la supuesta debilidad de la reacción, Prieto añadió, refiriéndose al año 1936: «Mi misión, pues, se reducía a avisar constantemente del peligro (…) a procurar que en nuestro campo obcecaciones ingenuas, propias de un lamentable infantilismo revolucionario, no siguieran creando ambiente propicio al fascismo». Pero en 1934 Prieto exhibía el mayor triunfalismo: «Estamos, con una conciencia exacta de nuestra fuerza, (…) Si seriamente nos proponemos la conquista del Poder (…) el triunfo es indudable, la victoria es innegable. Frente a estas falanges del Partido Socialista y de la Unión General de Trabajadores, adscritas a ellas cuanto venturosamente hay de sano en las zonas políticas de izquierda y en las zonas sindicales colindantes con nuestra organización, frente a eso es imposible oponer nada en España. Somos (…) los más potentes y somos (…) quienes poniéndonos en acción podemos controlar, en fecha inmediata, los destinos políticos del país». El único que realmente se opuso a aquella euforia fue Besteiro[18].

De momento, el acuerdo sobre la conveniencia de una insurrección y la lucha contra los moderados del PSOE unía a Largo y a Prieto. Pero la armonía iba a durar sólo hasta la insurrección. Después, la discordia entre ellos reventó en un enfrentamiento aún más sañudo que el tenido con Besteiro.

Capítulo IX

EL DUELO ENTRE LAS JUVENTUDES SOCIALISTAS Y LA FALANGE

Neutralizado Besteiro y victorioso en toda la línea el sector revolucionario, cundió en el PSOE, la UGT y sus juventudes un ánimo audaz y de ofensiva. El año 1934 «se caracterizó desde su comienzo por un crecimiento singular de las luchas obreras y de las huelgas generales. En muchos casos se trataba de huelgas en las que se encontraban unidos afiliados de la CNT y de la UGT, que se desarrollaban unitariamente, cuyas pretensiones iban más allá o simplemente ignoraban las clásicas reivindicaciones de las luchas obrero-patronales», explica el historiador Santos Juliá, en lo que viene a coincidir un informe policial: «Huelgas de artes gráficas en Madrid, huelga de la construcción, huelgas generales por motivos pueriles, huelga de metalúrgicos (…) La espectacular parada del Stadium Metropolitano de Madrid…». No subió menos la temperatura social en el campo, si hemos de creer a Dolores Ibárruri Pasionaria o la Pasionaria: «Los obreros agrícolas van al campo armados con hoces y pistolas y se baten con la Guardia Civil. La confiscación de la cosecha ha llegado a ser una cosa completamente natural entre los campesinos (…) los obreros pierden las ilusiones democráticas». Desde luego, Ibárruri exagera, mas sin duda un número de trabajadores, creyentes en la propaganda, vivía pendiente del golpe de gracia a la opresión burguesa. En 1933 había habido más huelgas, pero las del 34 estuvieron más ideologizadas[1].

A principios de febrero, la dirección de las Juventudes envió a sus secciones una circular palpitante de entusiasmo por la lucha: «Estamos en pleno período revolucionario (…) Ya se han roto las hostilidades (…) Nuestras secciones tienen que colocarse en pie de guerra». En adelante, las circulares debían interpretarse «como órdenes», y la primera de éstas era la de organizar «milicias juveniles armadas». Insistía en una «disciplina rígida e inflexible», pues «la revolución se organiza como la guerra» y las juventudes serían en ella «la principal fuerza de choque». Informaba de que los días 4 y 5 el Comité Nacional de las Juventudes había acordado «trabajar incesantemente por el armamento de los trabajadores y preparar la insurrección armada», y designar una comisión «que, de acuerdo con el Partido Socialista, se encargue de articular un movimiento revolucionario», por la «implantación del poder totalitario del proletariado», y llevar una línea de «desgaste de todos los órganos del Poder». La revista de las Juventudes, Renovación, repetía machaconamente: «¡¡Estamos en pie de guerra!! ¡Por la insurrección armada! ¡Todo el poder a los socialistas!». «El proletariado marcha a la guerra civil con ánimo firme (…) La guerra civil está a punto de estallar sin que nada pueda ya detenerla». Etc. Quizá el conjunto de episodios que mejor reflejan esa alta moral de combate, acompañada de desprecio por el enemigo, sea la ofensiva de las Juventudes Socialistas contra el pequeño partido fascista Falange Española[2].

La Falange había sido fundada en octubre de 1933 por el hijo del dictador Primo de Rivera, José Antonio. Éste era un joven abogado de 30 años, buen prosista, con cierto espíritu poético y un escepticismo intelectual poco adecuados para un líder del fascio. No muy admirador de Mussolini, y menos aún de Hitler, creía que la época liberal tocaba a su fin en el mundo, y que algo parecido al fascismo libraría a España de la revolución bolchevique y le abriría una nueva época de gloria e influencia. Su escasa convicción se mostraba también en su reiterada disposición a ceder el papel de caudillo regenerador del país a Gil-Robles o incluso a Prieto y a Azaña. A su juicio, el país estaba enfermo y decaído por falta de espíritu patriótico, y él lanzaba insistentemente su mensaje por un peculiar sentido del deber.

El programa de Falange era vago, con más contenido estético que práctico, y había de realizarse por la voluntad de una elite rectora que se quería ejemplar, «mitad monjes, mitad soldados», guiada por una mística de sacrificio y violencia (aunque su jefe, al menos, mostró renuencia a ella). Pocas adhesiones sumó. El resto de la extrema derecha encontraba sus proclamas demasiado literarias para ser efectivas en política. En 1934 se unieron a la Falange las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista), fundadas por Ramiro Ledesma Ramos, joven matemático e intelectual de algún renombre y colaborador de la Revista de Occidente, de Ortega, y de la Gaceta Literaria, de Giménez Caballero. Al modo como los hitlerianos sintetizaron su ideario en el término «nacionalsocialismo», Ledesma eligió el de «nacional-sindicalismo», por atribuir al sindicalismo anarquista un carácter más hispano que al socialismo. Ni separados ni juntos consiguieron los dos grupos hacerse un espacio significativo en la vida política. Su reducida militancia era mayoritariamente de clase media y media baja[a].

Los jóvenes socialistas y los falangistas iban a enzarzarse rápidamente en un duelo armado que a lo largo de 1934 creó una espiral de violencia muy dañina para el régimen, si bien más en el orden psicológico que por el número de víctimas, no excepcionalmente alto: 18 falangistas y probablemente otros tantos de sus enemigos en un año y medio[3].

Deformaciones propagandísticas divulgadas con extraordinaria insistencia han conformado la opinión casi general de que fue la Falange la iniciadora del terrorismo, y al efecto es muy citada la frase de José Antonio sobre «la dialéctica de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria». Vidarte asegura que «los jóvenes socialistas (…) crearon grupos de contraataque» y llega a mezclar a las juventudes de la CEDA en la comisión de atentados: «No puede extrañar a nadie que las juventudes socialistas fueran sus víctimas en la calle». Vidarte, con un alto cargo en las Juventudes Socialistas necesariamente sabía de qué hablaba, por lo que este falseamiento de los hechos sólo puede ser deliberado. A S. Carrillo (entonces con 19 años) también le falla extrañamente la memoria: «Van apareciendo organizaciones paramilitares que se exhiben de vez en cuando y promueven campañas de atentados. En respuesta, las Juventudes Socialistas pasan a organizar sus milicias». Bastantes historiadores mantienen la misma versión, o más bien la sugieren sin entrar en concreciones embarazosas. Para Tuñón de Lara: «La tensión también se expresaba por la aparición del SEU en la Universidad, cuyos asaltos a locales de la FUE[b] añaden una nueva nota de violencia, así como las ventas del periódico falangista F.E. en la calle, que originan réplicas también (sic) violentas de los socialistas». Dice R. Tamames: «Estas fricciones originaron toda una serie de encuentros sangrientos en los que FE de las JONS se convirtió en la fuerza de choque de la derecha». S. Juliá interpreta: «Es tiempo también en que, tras un acto en la Comedia, los fascistas se lanzan a la calle, asaltan despachos, vocean más que venden su periódico y se dedican a una provocación que encuentra lo que busca en las continuas carreras, enfrentamientos, atentados y asaltos que les enfrentan con los jóvenes socialistas y comunistas». Sheelagh Ellwood vela los hechos al resumir que la Falange practicaba «los actos públicos, el reparto de propaganda y las confrontaciones armadas con los socialistas». Etc.[4].

Cabe pensar que desvirtuaciones tan empeñadas broten de cierta necesidad de oscurecer la realidad. La cual fue cabalmente la opuesta a la arriba citada, y merece atención porque revela las actitudes del momento. Las Juventudes Socialistas se decantaban por la violencia de forma incuestionable y desde antes de nacer Falange, y fueron ellas las que iniciaron la dialéctica de los puños y las pistolas, precisamente contra la libertad de expresión de sus contrarios. Así lo testimonia Tagüeña, entonces líder juvenil implicado en estas acciones: «Las calles se ensangrentaban con motivo de la venta de FE, órgano de Falange Española, ya que grupos armados socialistas estaban dispuestos a impedirla. Hubo algunas represalias (…) pero los falangistas llevaron, al principio, la peor parte»[5].

Ya durante la campaña electoral de noviembre de 1933, un joven de las JONS murió acuchillado en Daimiel en un mitin socialista, y un mitin de José Antonio fue tiroteado, dejando un muerto y una señora malherida. En enero, nuevos atentados aumentaron el número de víctimas, con asesinatos como el de un joven de 18 años, en Madrid, por vérsele comprar el órgano de Falange, F.E. Estos ataques iban envueltos en una nube de acusaciones por supuestos crímenes y abusos policiales y derechistas. Uno de los más fervientes bolcheviques, Hernández Zancajo, llevaba en las Cortes la voz cantante en la denuncia de los pretendidos abusos. El 1 de febrero, José Antonio le replicó, despreciando los «aspavientos y relatos melodramáticos de horrores perpetrados por fascistas», y aclaró: «Frente a esas imputaciones de violencias vagas, de hordas fascistas y de nuestros asesinatos y de nuestros pistoleros, yo invito al señor Hernández Zancajo a que cuente un solo caso con nombres y apellidos. Mientras, yo, en cambio, le digo a la Cámara que a nosotros nos han asesinado a un hombre en Daimiel, otro en Zalamea, otro en Villanueva de la Reina y otro en Madrid, y está muy reciente el del desdichado capataz de venta del periódico FE; y todos éstos tenían sus nombres y apellidos, y de todos éstos se sabe que han sido muertos por pistoleros que pertenecían a la Juventud Socialista o recibían muy de cerca sus inspiraciones. Estos datos son ciertos».

Los atentados continuaron. En enero y febrero cayó otro falangista en Éibar y uno más en Madrid, aparte de varios heridos. El líder trataba de frenar el ansia de venganza entre sus seguidores: «Una represalia puede ser lo que desencadene en un momento dado (…) una serie inacabable de represalias y contragolpes. Antes de lanzar así sobre un pueblo el estado de guerra civil, deben los que tienen la responsabilidad del mando medir hasta dónde se puede sufrir y desde cuándo empieza a tener la cólera todas las excusas»[6].

La respuesta de Falange se limitó a peleas a puñetazos, asaltos a locales de la FUE, colocación de banderas de Falange en sedes socialistas, etc. El 9 de febrero un militante del PSOE asesinaba a Matías Montero, jefe del sindicato universitario falangista. La crispación subió de tono, pero tampoco entonces estalló la represalia, a pesar de que los monárquicos alfonsinos incitaban con sarcasmo a la Falange a cumplir sus postulados, ridiculizaban las siglas FE como «Funeraria Española» y al líder falangista con el mote de Juan Simón[c]. Los monárquicos habían dejado caer sin resistencia a Alfonso XIII en 1931, pero a continuación se habían puesto a conspirar —con reconocida ineptitud— contra el nuevo régimen. Su plan potencialmente más peligroso, emprendido en marzo de 1934 con fuerte apoyo de Mussolini, resultó insignificante. Dada su escasa afición al riesgo, los alfonsinos apoyaban a otros movimientos desestabilizadores que surgiesen, y Falange Española les venia muy a mano. Sin embargo, para su desencanto, José Antonio declaró oficialmente que su partido «no se parece en nada a una organización de delincuentes ni piensa copiar los métodos de tales organizaciones»[7].

Pero otros falangistas rechazaban aquella contención. En marzo y abril perdieron la vida más falangistas en diversos puntos de España, cinco obreros de la imprenta que tiraba F.E. salían heridos por la explosión de una bomba y el propio José Antonio escapó por los pelos de un atentado. Y la lista siguió alargándose. Entonces tomó cuerpo en la Falange la voluntad de replicar con las armas, a la que finalmente hubo de plegarse su jefe. Quedó encargado de organizar la acción armada Juan Antonio Ansaldo, un aviador conocido, monárquico y de reciente afiliación a FE. El 3 de junio del 34, Ansaldo estaba en condiciones de revistar a 800 jóvenes dispuestos a la violencia, como él recordará en sus memorias: «El entusiasmo que reinó aquel día fue inigualable. La sensación de triunfo que produjo en aquellos hombres desafiar en modo abierto y decidido leyes y fuerzas republicanas, se les reflejaba en los semblantes y miradas de orgullo y esperanza»[d]. Así nació «la Falange de la sangre[8].

Tagüeña ha dejado escrito: «Desde luego, muchos miles de personas poco o nada hicieron entonces para evitar este desarrollo sangriento de los acontecimientos. Unos, por miedo comprensible ante el frenesí de minorías armadas que no iban a tolerar ninguna oposición, ni que se hablase de humanidad, de piedad y de compasión. Otros, porque en ambos bandos considerábamos con fatalismo este período como algo que no se podía impedir, como una etapa terrible, pero necesaria, a través de la cual había que pasar para llegar al triunfo de los ideales que defendíamos, incluso como algo imprescindible»[9]. Las juventudes del PSOE recibían entrenamiento paramilitar en las afueras de las ciudades, y organizaban paradas como una en San Martín de la Vega, reseñada el 10 de julio en El Socialista: «Uniformados, alineados en firme formación militar, en alto los puños, impacientes por apretar el fusil (…) Un poso de odio imposible de borrar sin una violencia ejemplar y decidida, sin una operación quirúrgica».

Los milicianos socialistas madrileños, llamados «chíbiris» por el estribillo de unas canciones que solían entonar, se adiestraban en el parque de la Dehesa de la Villa y en el bosque de El Pardo. En éste, el 10 de junio, durante una reyerta, un falangista de 18 años, llamado Juan Cuéllar, fue apaleado hasta morir, quedándole, se dijo, el rostro irreconocible por los golpes. Los de Ansaldo no postergaron más la ley del talión. Cuando un autocar traía de vuelta de El Pardo a jóvenes socialistas, dispararon contra ellos desde un automóvil, matando a una chica, llamada Juana Rico e hiriendo a un hermano suyo. Aquella noche, José Antonio se salvaba de un nuevo atentado, al confundir sus atacantes la matrícula de su coche [e] [10]. No hay duda de que vivía peligrosamente, según la recomendación de Nietzsche.

Los falangistas habían soportado con estoicismo las bajas en sus filas, pero el PSOE reaccionó a esta primera suya con una agitación masiva. Juana Rico fue convertida en símbolo, y su entierro en una enorme manifestación. El Socialista, que había descrito a los que venían de la Dehesa de la Villa como «niños y mujeres obreras», ponderaba el aspecto marcial del impresionante acto, con asistencia de 10.000 personas, y advertía: «Un día formularemos la factura». Wenceslao Carrillo dijo: «Los que asesinaron a Juanita Rico iban contra las ideas, (…) la vida de Juanita no hay más remedio que vengarla». El poeta Rafael Alberti glorificó en un poema a la chica asesinada. A los pocos días la sede de Falange era ametrallada, dejando dos heridos[11].

El gobierno centrista reaccionó con mayor energía contra la Falange que contra las Juventudes Socialistas. El ministro de Gobernación, Salazar Alonso, persiguió sus organizaciones, cerró sus locales e hizo detener a decenas de sus miembros, incluyendo en una ocasión al propio José Antonio, puesto luego en libertad por su inmunidad parlamentaria. El entierro de Cuéllar hubo de realizarse muy de mañana y sin concentraciones, mientras que fue autorizada la concentración por Juana Rico. Después de la insurrección, el diputado conservador J. M. Fernández Ladreda recordó en las Cortes cómo en Asturias se habían prohibido conferencias al caudillo falangista, mientras el PSOE y la UGT tenían permiso para toda clase de actos y exaltaciones revolucionarias, y sus organismos recibían cuantiosos fondos oficiales[f] [12].

Los falangistas creían que Gil-Robles atizaba la represión contra ellos por temor a verse desbordado: «La CEDA, así, tras la cortina, promueve nuestras persecuciones. Las gentes de la CEDA son maestras en la insidia: no hay órgano mejor que su periódico para recoger y divulgar cuantas falsas especies pueden perjudicarnos». El 3 de julio, José Antonio fue imputado en las Cortes por tenencia ilícita de armas. Inesperadamente Prieto, que le apreciaba, salió en su defensa y frustró la acusación. El líder falangista, agradecido, declaró: «Sólo hemos asumido del fascismo aquellas esencias de valor permanente que también habéis asumido vosotros (…) En vez de tomar la actitud liberal bobalicona de que al Estado le es todo lo mismo (…) vosotros tenéis un sentido del Estado que imponéis enérgicamente (…) Ese sentido de creer que el Estado tiene algo que hacer y algo en que creer, es lo que tiene de contenido permanente el fascismo». Las loas a Prieto pudieron costar caras a José Antonio, pues el arriscado Ansaldo las consideró intolerables y tramó un complot para expulsarlo. El expulsado sería él[13].

También frente a la CEDA tomaron los socialistas la ofensiva. La derecha católica quiso demostrar que era una fuerza activa y no sólo burocrática o electoral, y convocó en El Escorial, para el 20 de abril, una concentración de sus juventudes. El PSOE conminó: «Somos millares y millares los que iremos de toda España a impedir ese crimen contra la clase obrera. Y si el Gobierno lo autoriza, habrá un día de luto en El Escorial». Los socialistas boicotearon el acto con sabotajes, apedreamiento de trenes y autobuses, y paros, a veces impuestos pistola en mano. Carrillo rememora: «Por primera vez habían actuado en diversas formas las milicias que estábamos comenzando a organizar». La víspera de la concentración unos pistoleros ametrallaron desde un coche a un grupo de cedistas cuando bajaban del autobús que les había traído a Madrid, haciéndoles un muerto y un herido grave. Exasperado, Gil-Robles clamó: «No podemos con este estado de cosas. Tenemos que defendernos; llegaremos incluso a convertirnos en fieras como ellos». Y en El Escorial advirtió: «Actuamos siempre dentro de la legalidad (…) (pero) ¡que la revolución se eche a la calle! Nosotros nos echaremos también»[14].

En septiembre, poco antes de la intentona revolucionaria, la CEDA llamó a otra concentración en Covadonga, y los socialistas volvieron a sabotearla con huelgas, cortes de carretera y ferrocarril, tiroteo contra automóviles, etc. Hay que señalar que la CEDA nunca replicó en el mismo plano, y las reuniones y mítines monstruo, de los socialistas pudieron celebrarse con tranquilidad, y hasta con apoyo de las autoridades.

Varios años más tarde Prieto lamentaría una política que había «dejado adrede las manos libres a las Juventudes Socialistas a fin de que, con absoluta irresponsabilidad, cometieran toda clase de desmanes (…) Nadie ponía coto a la acción desaforada de las Juventudes Socialistas, quienes, sin contar con nadie, provocaban huelgas generales en Madrid (…) Además, ciertos hechos que la prudencia me obliga a silenciar, cometidos por miembros de la Juventud Socialista, no tuvieron reproches ni se les puso freno». Aquellos «ciertos hechos» debían de ser los atentados terroristas[15].

Pero Prieto tampoco se había opuesto a los «desmanes». El papel asignado por el partido a sus juventudes era, precisamente, el de punta de lanza de la revolución, núcleo resuelto y experimentado que en el momento de tomar las armas tenía que arrastrar al pueblo al combate. Las juventudes del partido no hacían sino recoger con especial nitidez el espíritu que la dirección socialista trataba de inculcar y contagiar a sus organizaciones y a los trabajadores en general.

Capítulo X

UNA FALSA VICTORIA DE LA DERECHA

Retrocedamos a los comienzos de 1934. Las constantes apelaciones del PSOE animaron enseguida el descontento social y llevaron la inquietud a la derecha. El 4 de enero El Debate advertía: «¡Oído a la revolución! Que su peligro no está ni mucho menos conjurado y acaso nunca como ahora haya sido real». Se sucedían las llamadas de alerta ante el disco rojo, que parecía ser una contraseña insurreccional empleada por El Socialista. El 2 de febrero El Debate pedía «una acción inmediata: a los gobernantes toca (…) adelantarse a la ofensiva, inutilizándola y desmontándola»; y el día 6 denunciaba la dejadez oficial ante «las repetidas incitaciones a la sedición (…) que compusieron el discurso del Sr. Prieto en el cine Pardiñas», las cuales habían sido «transmitidas a todos los ámbitos del país por la radio». Se refería al discurso en que el jefe socialista había expuesto su programa con vistas a la revolución.

Las noticias de la vecina Francia, siempre influyente en España, tampoco aportaban sosiego. Allí las tensiones sociales empeoraban por días y los grupos extremistas de derecha e izquierda tomaban actitudes cada vez más torvas. Los días 6 y 7 la prensa informaba sobre los choques políticos del día 5 en las calles de París, saldados con más de 20 muertos y 500 heridos[a], y que hicieron temer a muchos el comienzo de una guerra civil. Los diputados, reunidos para la investidura del gobierno Daladier y acusados de corruptos por las masas derechistas que protestaban, huyeron como pudieron del Parlamento y varios de ellos corrieron peligro de ser arrojados al Sena. Tropas senegalesas fueron movilizadas para controlar el centro de la capital francesa. En la misma jornada hubo de dimitir el gobierno Daladier y formarse otro de Salvación Nacional, mientras la izquierda socialista y la extrema izquierda comunista juntaban sus fuerzas con vistas a una huelga general en todo el país[1].

En Madrid, el día 7, el diputado Álvarez de Lara presentó al Congreso un informe sobre la situación en Jaén provincia, donde bajo «el régimen de alcaldes socialistas no hay paz ni sosiego (…) Se están cometiendo asesinatos como el del panadero de Porcuna, como el de Torredonjimeno, como el de Marmolejo, donde la víctima[b], después de caer del caballo fue rematada por sus agresores; como el del labrador de Mengíbar llamado Valdivia (…) Acaso se diga que la conducta de los patronos ha originado todo esto (…) (pero) los patronos (…) no pueden dar más ni menos jornal porque (…) la agricultura está arruinada». Según el diputado, los jurados mixtos imponían condiciones incumplibles en época bajas, y el Crédito Agrícola rehusaba prestar a los propietarios dinero suficiente, mientras los alcaldes socialistas amparaban las tropelías. Dichos ayuntamientos, afirmó, multiplicaban los gastos de representación y otros inútiles, se negaban a rendir cuentas del dinero cobrado a los propietarios para el paro obrero, y estimulaban el odio social.

Por ésta y otras denuncias se presentó a la Cámara una proposición incidental llamando al gobierno a intervenir «para que cesen los asesinatos, robos de frutos y demás condenables manifestaciones de indisciplina social en los campos españoles». Siguió un debate muy vivo. Gil-Robles exigió al Gobierno el cumplimiento efectivo de la ley. El ministro de Gobernación, Martínez Barrio, le replicó: «Las palabras de subversión no están encuadradas sólo en un sector social», y culpó a la CEDA de entreverar en sus discursos «amenazas para el Poder público (…) si por los cauces legales, que éste es el eufemismo que utilizan todos los partidos políticos, no tienen traducción en la realidad las aspiraciones de los que así hablan»; por lo cual «desbocadamente, se ofrece ahora ese espectáculo de incontinencia de bocas y plumas que van subvirtiendo todos los fundamentos de la sociedad española». Lerroux recondujo la critica hacia los socialistas para advertirles: «Tenemos la ley, tenemos la razón, tenemos la opinión pública (…) tenemos la fuerza. Yo ruego a todas las divinidades en las que creáis, y también en las que no creáis, que no se ponga a este Gobierno en la necesidad de apelar a esa violencia».

Prieto reaccionó con un discurso largo y no muy coherente: «Existen en la cárcel de Jaén más de cuatrocientos presos, obreros en su casi totalidad. Han sido amenazados por la guardia civil de Cazorla de ser abofeteados, si persisten en sus campañas socialistas, (un) concejal de dicho pueblo y (otro) de Iruela. En algunos pueblos, como en Valdepeñas de Jaén, se ha pagado este año en la recolección de la aceituna 2 pesetas al hombre y 1,75 a la mujer, siendo los jornales concertados (…) de 6 pesetas al hombre y 4 a la mujer». Citó un asalto de propietarios a la Casa del Pueblo de Cazorla, afirmando que el secretario del juzgado había desatendido la denuncia presentada por los hechos. Estos datos parecían improvisados sobre la marcha, en lo que Prieto era muy diestro, y él mismo admitió que «da la casualidad» de que se los habían entregado minutos antes, y así «la oportunidad y la casualidad han querido que esté justificada la aportación de estos datos concretos frente a las acusaciones (un diputado: frente a cuatro asesinatos)».

Doliose luego Prieto de que sólo fueran vituperadas las declaraciones antidemocráticas del PSOE y no las de la CEDA que, aseguró, «son tan solemnes como las nuestras». Justificó sus llamamientos revolucionarios, con cierta dosis de falsía, en que «vemos la Constitución en peligro de ser vulnerada», citando como ejemplo el «incumplimiento del artículo 75 de la Constitución con motivo de la solución dada a la crisis que originó la dimisión de Su Señoría (Lerroux) cuando por primera vez presidió el Gobierno». Se refería a la pretensión del PSOE de que Lerroux quedara inhabilitado políticamente al perder la confianza de la Cámara en octubre anterior. La salida de Prieto, un tanto pintoresca, provocó burlas y protestas en las mayorías. Mencionó otras supuestas vulneraciones constitucionales como el proyecto de ley de haberes del clero, que «a nuestro entender es una infracción manifiesta del artículo 26 de la Constitución», y fulminó la alianza lerrouxista «con quienes son enemigos fundamentales de toda la esencia constitucional». En conclusión afirmó, con lógica algo sorprendente: «Frente a transgresiones como éstas, que equivalgan a la destrucción de las conquistas de la República (dijimos) que nos comprometíamos a desencadenar la Revolución, porque no tenemos otras armas».

También criticó la disolución de las Cortes del primer bienio, fundándose en que los socialistas «no (le) veíamos conveniencia alguna», y culpó a Lerroux de haber «reducido nuestra representación» y de haber «aniquilado al resto de las fuerzas republicanas». Lo preocupante para el PSOE no había sido el auge de la derecha: «Lo que a nosotros nos aterró (…) fue el hecho de que Sus Señorías (los radicales) se unieran a esos elementos en pactos públicos y confesados»; omitió señalar que la ruptura socialista con los republicanos había sido anterior a dichos pactos, considerados tan vergonzosos por Prieto. Vaticinó también que la derecha aniquilaría en su momento a los radicales, y explicó: «Cuando nosotros afirmamos nuestra actitud a favor del mantenimiento de unas modestas reformas sociales, que tiene ya todo el mundo civilizado (…) se levantaron los intereses heridos, clamaron, y entonces ese clamor encontró en vosotros un eco suicida (…) He aquí cómo vosotros, los que pretendíais aplastarnos (…) os sentís ahora temerosos (…) Habéis predicado el frente antimarxista (…) ibais a aplastar nuestras fuerzas (…) y ahora (…) os asusta que pueda crearse el frente marxista». Había, sin embargo, una considerable diferencia, que el orador pasó por alto, entre aplastar en las urnas a un partido y aplastarlo física y revolucionariamente.

No dejó Prieto de recordar a Lerroux sus viejas llamadas a «destapar el velo de las novicias y convertirlas en madres. ¿Es que renegáis de vuestra historia?». Admitió que sus palabras podían parecer «meras digresiones» y anunció que iría al grano, promesa que no logró cumplir del todo. Enfatizó cómo en Bélgica o Inglaterra los avances traídos por los gobiernos socialistas se habían mantenido, e incluso acentuado, bajo gobiernos conservadores «acuciados por un sentimiento de justicia social, el cual, si queréis, es una nueva forma de cristianismo que va invadiendo todas las conciencias (…) En cambio sus señorías, en el afán ciego de ir contra nosotros, van a destruir» las conquistas del primer bienio. Se demoró luego en el caso de cuatro funcionarios socialistas del Banco de España, despedidos al parecer injustamente y que, al reclamar ante el jurado mixto vieron cómo el jurado era suprimido y encima se les negaban los derechos pasivos, «y cuando hay hechos como éstos, que proceden de la cumbre del Poder y nuestras organizaciones los sufren tan de cerca, ¿qué decimos nosotros a esas organizaciones? ¿Queréis vosotros ahora, os lo agradeceríamos, dictarnos la lección que les vamos a dar? Porque nosotros (…) somos meramente delegaciones (…) somos expresión de su voluntad (…) No tenemos ninguna fuerza moral para contenerlas y para desviadas».

El discurso, sin duda no el más hábil de Prieto, rozaba a menudo la extravagancia y revelaba la dificultad de argumentar democráticamente una decisión revolucionaria cuyo origen era harto diferente de la conducta «torpe y deshonesta» del Partido Radical para con los proletarios.

Ventosa, diputado de la Lliga, negó justificación a los retos y actos subversivos: «El sufragio debe respetarse cuando es favorable y cuando es adverso». «¿Es que vamos a llegar a la conclusión absurda de que estas Cortes no tienen para variar las leyes —con la excepción de la Constitución— la misma soberanía que tuvieron las Cortes Constituyentes? (…) No vale decir intangibilidad de la legislación votada por las Cortes Constituyentes, porque no hay tal intangibilidad, que sería contraria a la esencia misma del régimen parlamentario (…) Si esto es así, ¿a qué esas amenazas de revolución?». El ambiente fomentado por la izquierda, señaló, volvía imposible la actividad económica. «De todos los países del mundo, España es probablemente aquél en el cual el problema de la subversión violenta (…) ha estado planteado de modo permanente durante casi todo el siglo XIX. Pudo esperarse que después del cambio de régimen cesaría esta situación. Existiendo una normalidad aceptada por todos, creada (…) con colaboración predominante vuestra, era natural que dentro de esta legalidad se buscaran los cauces a todas las ideas (y) aspiraciones. Pero desgraciadamente no es así (…) Mi propósito sería (…) infundir a todos los diputados españoles, de derecha y de izquierda, aquel sentido de la moderación sin el cual es imposible que haya una vida civilizada y normal». Terminó pidiendo un desarme rápido de los civiles, y un gobierno eficaz.

Prieto contraatacó a la Lliga tachándola a su vez de subversiva por su reciente retirada del Parlamento catalán, y por haber participado en la asamblea de parlamentarios de 1917, declarada ilegal por el poder público de entonces. Desmintió, de paso, la implicación del PSOE en «los atentados que antes se registraban por unidades (y) hoy se cuentan por decenas», y esgrimió un agravio comparativo con los anarquistas, los cuales nunca habían recibido «conminaciones tan graves (…) como las que, ante la posibilidad de una actitud revolucionaria nuestra ha pronunciado hoy (el gobierno)». Acusó a los radicales de haber practicado el año anterior la obstrucción parlamentaria, «que era una actitud revolucionaria», y de haber insultado a los socialistas. Deploró la proposición incidental a debate porque buscaba «proceder contra nosotros sin contemplaciones». Le atajó Lerroux: «Contra todo el que falte a la ley».

Santaló, diputado de la Esquerra, desvió el ataque hacia el proyecto de ley de haberes del clero, inconstitucional a su entender: «Consideramos absolutamente intangible la Constitución (…) no ya una modificación, el solo intento de cualquier rectificación nos parecería un atentado a aquel espíritu de abril de 1931»; pretensión dudosamente constitucional en sí misma. También encontró «inconstitucional» un proyecto de amnistía que incluyera a «los ex dictadores Calvo Sotelo y Guadalhorce», lo cual constituiría «una befa, un escarnio a todo el espíritu que trajo la república». Estos dos ministros de la dictadura habían sido elegidos diputados, pero permanecían en el exilio, y sin duda Prieto y Largo Caballero —él mismo colaborador de Primo— y sus compañeros podían recordar cómo después de la sangrienta huelga revolucionaria de 1917 ellos no sólo fueron indultados, sino que pasaron directamente al Parlamento.

Retomó la palabra Gil-Robles y contradijo a Prieto y a Martínez Barrio: «Pretende el Sr. Prieto justificar la posición revolucionaria (…) por la actitud subversiva que adoptan las fuerzas en cuyo nombre hablo. Eso, Sr. Prieto, no lo cree absolutamente nadie; no lo cree tampoco Su Señoría, aunque venga aquí a esgrimirlo como argumento. Pero para que queden de una vez claras las respectivas posiciones (…) quiero hacer una manifestación categórica y terminante. Nosotros jamás, ni antes, ni ahora ni después, nos hemos colocado ni nos hemos de colocar en ningún terreno de violencia». Recordó que también habían condenado la rebelión de Sanjurjo y que «nuestro deber desde entonces no ha sido otro que procurar traer a todas las fuerzas de la derecha al terreno de la legalidad (…) Aspiramos a realizar nuestro programa dentro del régimen actual (…) Habláis de calificativos y os olvidáis de las conductas (…) Nosotros, que no hemos adoptado calificativos, estamos (…) dentro del régimen. Los que se ponen calificativos y se sientan en aquellos bancos (los socialistas) hablan de la República (sólo) para ellos (…) y cuando la República no les sirve, dicen que se ponen enfrente de ella y van por el camino de la violencia (…) Siguen llamándose republicanos y son enemigos de la república[c] (…).

»En una leve enumeración de casos concretos, el Sr. Prieto justificaba la revolución en algunos atropellos que habían sufrido las fuerzas proletarias. (…) ¡Qué fácilmente podríamos presentar nosotros centenares y miles de casos que desde el punto de vista vuestro hubieran justificado una posición subversiva! (…) Pero no se trata de eso. Dice el Sr. Prieto que hay propietarios que están cometiendo abusos en orden a los jornales y en orden a las jornadas de trabajo. Pues a su lado nos tiene el Sr. Prieto y la minoría socialista para rectificar esos abusos», concluyó conciliador.

Al día siguiente El Debate editorializaba alegremente: «La primera derrota de la Revolución. El Sr. Prieto ni sostuvo con gallardía el reto lanzado desde fuera, ni pudo hacer un discurso de altura (…) vaciló y diluyose en una declamación (…) No hubo firmeza en sus manifestaciones. Y es que las actitudes de violencia empiezan a perder el tono cuando frente a ellas se levanta una decidida serenidad».

Pero la «derrota revolucionaria» fue pura ilusión, y nulas sus consecuencias prácticas. La derecha no podía saberlo, pero justamente cinco días antes, el 3 de febrero, el PSOE había constituido un comité mixto del partido, la UGT y las juventudes, para organizar de forma concienzuda el golpe insurreccional.

Y el día 12 tenía lugar un suceso que iba a reforzar, por si hacía falta, la resolución del PSOE: el levantamiento y derrota del Partido Socialdemócrata de Austria. Desde el fin de la I Guerra Mundial, Austria vivía desgarrada entre nacionalistas y socialistas, y gobernada por el Partido Socialcristiano, votado mayoritariamente. Los antagonismos estallaban en choques callejeros, y en 1927 había sido incendiado el Palacio de Justicia y destruidos numerosos registros por una rebelión izquierdista. Por otra parte, el socialismo austríaco gozaba de prestigio internacional por sus intelectuales y sus logros urbanísticos y de promoción cultural desde el ayuntamiento de Viena.

En 1932 había sido nombrado canciller el socialcristiano Engelbert Dollfuss, a quien la izquierda motejaba de fascista sui generis (austrofascista, como también se hablaba de un austro-marxismo). Dollfuss trató de pacificar a nacionalistas y socialdemócratas, en lo que fracasó, inclinándose progresivamente hacia los primeros. La victoria de Hitler en Alemania, en 1933, complicó la difícil situación, hasta convertirla en un laberinto. A las frecuentes reyertas entre las milicias de izquierdas y derechas se añadió una intensísima agitación nazi, que explotaba la aspiración, mayoritaria en Austria, a unirse con Alemania. Esta unión, el Anschluss, había sido pedida también por los socialdemócratas después de la guerra, y descartada por las potencias vencedoras.

Dollfuss intentó por todos los medios frenar a los hitlerianos, y para ello hubo de recurrir, paradójicamente, a Mussolini, quien a cambio de su escudo presionaba en pro de una fascistización del régimen austríaco. Esto y las turbulencias internas dejaban al país sin alternativas, y en un trance especialmente angustioso para los socialistas, pues el canciller simpatizaba con un régimen corporativo próximo al italiano. Con actitudes cada vez más dictatoriales, Dollfuss proscribió al partido nazi, aunque no al socialista, el cual, consciente de su ardua posición, parecía dispuesto a sacrificar muchas cosas, quizá incluso el mismo Parlamento, pero no a entregar sus armas, que le parecían la última garantía de supervivencia.

En febrero del 34 adquirieron especial gravedad las provocaciones entre grupos armados. Los nacionalistas, dirigidos por el aristócrata filonazi Starhemberg, asaltaron varios locales socialdemócratas en busca de armas. La milicia izquierdista fue prohibida, mientras su contraria recibía atribuciones de orden público (como, en España, la de la Esquerra catalana). Viéndose en peligro inminente, los socialistas respondieron con una insurrección que durante tres días afectó sobre todo a Viena y dejó en las calles más de doscientos cadáveres. El alzamiento, aunque planeado de tiempo atrás, tuvo gruesos fallos de realización, quedó aislado de los obreros —la mayoría ni siquiera se puso en huelga—, y fue aplastada. El gobierno proscribió entonces al Partido Socialdemócrata e hizo ahorcar a nueve responsables de la revuelta.

A continuación Dollfuss se volvió otra vez contra los nazis, pero sólo cinco meses después, el 25 de julio, grupos de acción hitlerianos, disfrazados con uniformes de las fuerzas armadas y de seguridad, acabaron con la vida del canciller. Con todo, no lograron imponerse, y Mussolini envió tropas a la frontera para prevenir cualquier intervención alemana. El Anschluss iba a tener que esperar aún cuatro años. Como informa Vidarte, el golpe contra Dollfuss inspiró a Prieto y a Largo Caballero el que a su turno intentarían en Madrid unos meses después.

La catástrofe de los socialistas austríacos conmovió a Europa entera. Sus correligionarios españoles vieron en ella la confirmación de sus teorías: el capital tenía que fascistizarse ante la agravación de la lucha de clases (lucha que atizaban, por exigencia doctrinal, los propios socialistas), y el error de los austríacos había consistido, precisamente, en no haber preparado de modo adecuado el choque decisivo. El PSOE no pensaba caer en tales yerros.

Por lo demás, la enorme diferencia entre las circunstancias austríacas y las españolas tenía que alimentar el optimismo de Largo y los suyos. Con sentido de la oportunidad, algunos izquierdistas hicieron circular la consigna ambivalente «Antes Viena que Berlín», para justificar la revuelta. En el fondo, la consigna carecía de sentido en España. Con toda evidencia no existía aquí un partido semejante al nazi, ni unas milicias derechistas como la Heimwehr, ni la presión asfixiante de unas grandes potencias vecinas. Atenazada la pequeña Austria entre los fascismos, alemán e italiano, una insurrección de izquierdas, aun óptimamente organizada, estaba condenada al desastre. El mismo Dollfuss, hombre resuelto y nada dispuesto a ceder el poder, difería mucho de los vacilantes Lerroux o Gil-Robles. Por tanto sonaba muy razonable la profecía de Prieto de que el empuje de sus falanges socialistas arrollaría cualquier obstáculo. Sólo restaba prepararse a fondo, para que la empresa demandada por la historia no se malograse debido a descuido o irresponsabilidad de los jefes.

Y también abonaba el optimismo, así como el desdén por el enemigo, la crisis permanente en que se desenvolvía Lerroux. Su primer gobierno, en septiembre del 33, había durado tres semanas. El segundo, iniciado el 18 de diciembre, hubo de ser remodelado a los dos meses y medio, y el tercero concluiría en otro par de meses con su salida del poder, a finales de abril del 34. En este período las Cortes vivieron procelosos debates sobre los pagos al clero y la amnistía, compromisos electorales de la derecha. Las leyes del primer bienio habían traído la miseria a miles de sacerdotes, sobre todo rurales; pero antes de la república el clero cobraba como funcionariado estatal y, partiendo de ahí, el gobierno propuso que se le concedieran haberes pasivos, aunque por una baja cantidad, 16,5 millones de pesetas. Los discursos en contra tuvieron extrema virulencia, y la izquierda practicó la obstrucción, que el gobierno superó aplicando la «guillotina», es decir, cortando el debate por decisión mayoritaria. Finalmente fue aprobada la concesión, el 4 de abril.

En cuanto a la amnistía, encontró su principal obstáculo en el presidente Alcalá-Zamora, resuelto a impedir que los militares de la «sanjurjada» retornaran a sus puestos. Para su decepción, «las izquierdas, en vez de haberse resistido con vigor, como era su deber (…) dedicáronse en la feria de apresuradas votaciones y enmiendas a aumentar la extensión de la amnistía, a fin de que ésta amparase la impunidad de rebeliones sindicalistas, comunistas o anarquistas, mirados ya como afines, que habían luchado contra los gobiernos del primer bienio»[2]. La extrema derecha presionaba a su vez para ampliar la ley en su beneficio. El gobierno aceptó la mayoría de las enmiendas y propuestas de unos y otros a fin de suavizar las discrepancias, y así se llegó a una ley realmente amplia, que libraba de la cárcel o el destierro, o reponía en sus cargos, a condenados de todas las tendencias. En definitiva, según el diputado Serrano Jover «las izquierdas son las que reciben mayor utilidad y beneficio». La norma fue aprobada el 20 de abril por mayoría abrumadora, con un solo voto en contra y abstención socialista. Entonces el presidente trató de imponerle su veto y devolverla a las Cortes. La resistencia del gobierno se lo impidió, y hubo de firmar el decreto; pero le añadió una coletilla en que desautorizaba a Lerroux, al afirmar que éste le había negado el ejercicio de una facultad constitucional.

El choque entre el presidente por un lado, y el ejecutivo y las Cortes por otro, ocasionó una gravísima crisis política. Alcalá-Zamora escribe: «Sabía que con ello provocaba una tempestad de escándalo en las derechas, sin que encontrara defensa ni gratitud en las izquierda». Pero corrió todos los riesgos «a fin de advertir que aún quedaba algún poder republicano resuelto a defender el régimen»[3]. Esa defensa, pese a sus buenas intenciones, debilitó seriamente a la república. Gil-Robles, que, como Azaña, consideraba intolerables las presiones del jefe del estado, ofreció sus votos para condenar a éste y destituirlo en las Cortes. Lerroux prefirió no llevar la pugna a tal extremo y dimitió él mismo. Le sustituyó el 28 de abril Ricardo Samper, político adicto a Alcalá-Zamora, pero oscuro y falto de energía, a quien las izquierdas despreciaron desde el primer instante: «La impresión de desbarajuste, de falta de dirección y de autoridad, de inseguridad, era general», resume Azaña[4]. Probablemente Samper no era el hombre indicado para afrontar la creciente rebeldía de socialistas y otros.

Desde el punto de vista de los revolucionarios, la debilidad e inestabilidad gubernamentales confirmaban sus análisis y avivaban sus esperanzas, impulsando sus proyectos como un buen viento de popa.

TERCERA PARTE

PREPARATIVOS REVOLUCIONARIOS

Capítulo I

DISEÑO DE UNA GUERRA CIVIL

Como hemos visto, el 3 de febrero de 1934 nacía el comité organizador de la insurrección. Lo integraban, por el PSOE, Vidarte y De Francisco; por la UGT, Pascual Tomás y Díaz Alor; y por las Juventudes, Hernández Zancajo y Santiago Carrillo[a]. Presidía Largo Caballero, con Prieto a su lado sin puesto específico. Este Comité Nacional Revolucionario, como se le llamó, puso de inmediato manos a la obra, formando comités correspondientes por toda España y un sistema clandestino de interrelación, así como un «código que permitiera dar la orden de desencadenar el movimiento simultáneamente»[1].

Poco antes, el 21 de enero, Largo había declarado: «Decirle al proletariado que debe luchar y no prepararlo para la lucha es un crimen, porque yo no lo llevaría inerme a luchar contra los que tienen en sus manos todos los medios coactivos»[2]. ¿Cometió ese crimen?

El fracaso de octubre ha creado la impresión de que el golpe tenía que estar mal organizado[b]. Hasta Santiago Carrillo lo sugiere: «Las milicias (…) no habían podido por el momento alcanzar ningún objetivo, si es que lo tenían», frases llamativas por su ausencia de autocrítica, pues Carrillo era precisamente un jefe principal de aquellas milicias. Él descarga su responsabilidad, no muy convincentemente, sobre Largo, achacándole «tendencia a concentrar todo el poder de decisión en sus manos»[3].

Así, en octubre habría imperado el descuido, las promesas de los líderes habrían resultado hueras, y vanas las lecciones de Austria. Más de un millar de personas habrían sido empujadas a la muerte y muchas más a un desastre cimentado en la irresponsabilidad e ineptitud, por no decir en la necedad, de los responsables del PSOE y de la Esquerra. Pero esas críticas, explícitas o implícitas, no hacen la menor justicia a los laboriosos preparativos de ambos partidos.

En sus Recuerdos, Largo Caballero habla con satisfacción de su tarea: «La Comisión envió instrucciones escritas muy detalladas de cómo habían de hacerse los trabajos de preparación del movimiento revolucionario y la conducta a seguir después de la lucha. Se organizó también con minuciosidad el aparato para comunicar la orden de comenzar el movimiento. Orden (enviada) por medio de telegramas convenidos (…) Lo que prueba el acierto y la meticulosidad con que trabajó la secretaría de la Comisión es que ninguna circular, carta ni telegrama, que entre todos sumaban muchos centenares, cayó en manos de la policía, y en ningún momento, ni antes ni después del movimiento conoció ésta los detalles de la organización ni la forma en que se transmitió»[4].

Cabe oponer a la ufanía de Largo el informe policiaco según el cual «La Dirección General de Seguridad (…) por la infiltración (…) de elementos afectos» había obtenido «copia de cuantas noticias, escritos y circulares se cruzaban»[5]. Pero ese informe es pomposo y superficial, confeccionado en buena parte con noticias de prensa. Ni antes ni después de octubre llegó el gobierno a enterarse de la trama revolucionaria, aunque tuviese indicios y detalles de ella. La captura de cientos de armas así como, a última hora, de alguna documentación, no sirvió para prevenir el golpe socialista ni para conocer a los agentes revolucionarios en el aparato estatal. Ni siquiera logró la policía aportar pruebas concluyentes del papel directivo, por lo demás evidentísimo, de Largo, el cual salió absuelto. Sólo años más tarde, y gracias al testimonio de varios jefes revolucionarios, ha sido posible reconstruir grandes piezas de la organización.

A su turno, el PSOE «tenía información directa de lo que se pensaba y de lo que se trataba de hacer (…) en la Dirección General de Seguridad», por medio de agentes propios, alguno de los cuales —amigo de Prieto— se hallaba al más alto nivel, como señalan Amaro del Rosal y Carrillo. Que el espionaje del PSOE superó al del gobierno lo prueban los documentos incautados en el registro de un local de UGT en Madrid, en septiembre. Había allí informes confidenciales del grupo policial encargado de controlar al PSOE, entre ellos datos de una gran operación simultánea en Irún y Algeciras, con repercusión internacional, seguramente frustrada al estar sobre aviso los socialistas; un teléfono secreto de la policía para confidentes; informes de estaciones y aparatos de radio de la DGS; «soplos» llegados a la policía acerca de un contrabando de armas «en gran escala» por la frontera de Badajoz[c]; datos de viviendas de militares de derechas o sobre el jefe sindical falangista, a quien «conviene eliminar»; papeles internos de Falange: cartas, nombres y direcciones de líderes; copia de documentos socialistas en poder de la DGS, como unas instrucciones a los grupos de acción en Madrid. Etc. Estos papeles, descubiertos casualmente por la policía, constituían sin duda sólo una fracción de la información que llegaba al PSOE[6].

Tampoco percibió el gobierno la magnitud del peligro de la Esquerra hasta el día mismo del golpe, pese a haber detectado el cruce de mensajes sospechosos entre emisoras clandestinas de la Generalitat, y otros hechos anormales[7].

La confusión en torno a la organización y carácter de la revuelta de octubre persistió, y a veces persiste, porque, ante el descalabro, los organizadores se tornaron muy discretos y Asturias acaparó el interés[d]. Es de lamentar, sobre todo, la opacidad de Prieto, quien se ocupaba, precisamente, de los contactos con los militares y la policía, punto esencial en el diseño. Prieto renegó años más tarde de aquella revolución, pero nunca desveló más que anécdotas acerca de ella.

La ignorancia del gobierno y de la población sobre la urdimbre del golpe, facilitó a varios dirigentes de éste una oportuna pérdida de memoria. En marzo de 1935 Prieto pretendía que «no ha sido la clase trabajadora la que se ha colocado fuera de la ley, sino que es la que con más celo ha defendido el espíritu, el alma de la ley fundamental del Estado», lo cual pudiera ser cierto referido a la «clase», pero no al partido que decía representarla. Y, queriendo rebatir la comparación de Madariaga entre la rebelión socialista del 34 y la derechista del 36, dice con increíble desenvoltura: «La protesta civil de 1934 (…) tenía como finalidad (…) oponerse a que asumieran el Gobierno personas que, como diputados, no prestaron promesa de fidelidad a la Constitución» (…) Fue un movimiento quizás erróneo, en defensa de la Constitución[e]. De Francisco, miembro del Comité Revolucionario, fabula en el prólogo a Mis recuerdos, de Largo Caballero: «El movimiento iba dirigido a derribar un gobierno reaccionario y sustituirlo con uno francamente democrático dentro de la República». Otro líder rebelde, Ramos Oliveira, en una versión que quiere pasar por histórica, insiste: «Por radical que pareciera esa propaganda, ningún partido proletario pensó en otra cosa que en reconquistar la República popular, tal como se concibió, en el aspecto social, antes del 14 de abril de 1931». El equívoco reside, naturalmente, en lo que se quiera entender por república «popular». El propio Ramos muestra mayor sinceridad cuando escribe, en otra obra: «Lo que distingue de modo esencial nuestra revolución de octubre de las demás subversiones habidas en España es su impronta de clase, el designio revolucionario de la clase trabajadora de ganar el poder para sí». Sustitúyase la expresión retórica «clase trabajadora» por «Partido Socialista», y la comprensión no sufrirá merma. Y así otros muchos[8].

Los jefes de la Esquerra no pudieron ocultar su protagonismo, pese a lo cual su discreción superó netamente a la del PSOE, y de no ser por el caso especial de Dencàs, seguiríamos hoy a oscuras sobre la preparación del golpe en Cataluña. Dencàs desveló buena parte de la trama, forzado por la ingrata circunstancia de haber sido designado culpable oficial del desastre. Para defenderse escribió un libro aclaratorio, El 6 d’octubre dès del Palau de Governació, y rebatió con firmeza a Companys en el Parlament, los días 5 y 6 de mayo de 1936, afrontando la hostilidad de la sala. Los jefes de la Esquerra trataron de acallar su testimonio[f], pese a estar dedicadas las sesiones, precisamente, a clarificar los sucesos de octubre.

Otro obstáculo para conocer los entresijos del golpe es la escasez de documentación. Como observa Del Rosal, en cuanto se constituyó la dirección revolucionaria, «la Comisión Ejecutiva tendrá dos actividades: la de rutina, que se reflejará en las actas, y la de tipo revolucionario, que no dejará huella escrita en ninguna parte y que será la más intensa, la actividad fundamental»[9].

Afortunadamente, con el tiempo han surgido algunos testimonios dentro del PSOE, entre los que descuellan tres. El primero, el volumen de las memorias de J. S. Vidarte titulado El bienio negro, publicado el 1978. Vidarte, miembro del comité insurreccional, ofrece en su obra material muy valioso, en particular sobre aspectos velados, como el putsch de Madrid o el papel de la masonería, siendo él mismo masón. Todavía más concreto y documentado es El movimiento revolucionario de octubre: 1934, editado en 1983, de Amaro del Rosal, también dirigente revolucionario. S. Carrillo valora este libro como el mejor de los publicados sobre octubre, criterio muy atendible por provenir de quien viene. Del Rosal demuestra, coincidiendo con Largo y Vidarte, que los preparativos fueron cuidadosos, contradiciendo la impresión de chapuza y anarquía en los mismos que quiere transmitir Carrillo.

Otro material de extraordinaria importancia es la documentación conservada por el caudillo del movimiento, Largo Caballero, tal vez con vistas a un congreso del partido, o a escribir unas memorias. Estos escritos, guardados en la Fundación Pablo Iglesias, de Madrid[g], recogen buen número de instrucciones concretas para el golpe.[10]

Los tres testimonios coinciden en lo esencial y prueban sin lugar a dudas que lejos de actuar a la defensiva o con descuido frívolo e irresponsable, los bolcheviques planearon su acción a conciencia, con tiempo y previsión, como veremos con mayor detalle. Su derrota obedeció sólo parcial y secundariamente a defectos organizativos.

A partir de aquel 3 de febrero en que nace el Comité Revolucionario, la organización del alzamiento fue «la actividad fundamental y más intensa» de los líderes socialistas. Obviamente, el Comité hubo de trazar un plan general, atender a la financiación y armamento, a los tratos con otras fuerzas susceptibles de ser arrastradas o de permanecer neutrales, a los contactos dentro del aparato del Estado, (fuerzas armadas y policía ante todo); y también a la labor de agitación y caldeamiento del ambiente social y a la preparación psicológica de las masas para la lucha. La falta de actas impide seguir con precisión estas actividades, pero de todas ellas han quedado huellas e indicios significativos.

Las directrices del Comité definen así la situación[h]: «Estamos viviendo un período revolucionario, el cual quedó abierto en el instante mismo en que se decretó la disolución de las Cortes Constituyentes[i] (…) el período aludido se halla próximo a desembocar en un movimiento de masas para el asalto al poder». El alzamiento tendría ‹‹todos los caracteres de una guerra civil» y su triunfo descansaría «en la extensión que alcance y en la violencia con que se produzca».

A tal fin se ordenaba a los comités provinciales y locales proveerse de armas largas y cortas, gasolina y dinamita; acumular toda la información posible sobre las fuerzas enemigas, sobre los domicilios de personalidades y jefes militares, con vistas a capturarlos como rehenes o matarlos; vigilar la actitud política de los jefes militares y policiales, a fin de ganarse a los afines, y organizar a los soldados con ideas de izquierda o socialistas. Los obreros especialistas afiliados debían formar grupos técnicos para sabotear los servicios de gas, agua, electricidad, teléfonos y telégrafos, etc.

En Madrid, por ejemplo, las milicias elaboraban «un censo en cada zona de los vecinos, ideas políticas que tienen, así como guardias de seguridad, civiles y de asalto, sitios de relevo, trayectos que recorren, números de matrícula de sus coches (…) Investigan los sitios en que pueda haber armamento (…) realizan simulacros de ataque a centros políticos enemigos, Palacio de Comunicaciones, fábricas de Gas y Luz, bancos, comisarías, etc., adiestrándose en esta clase de operaciones», según documentos ocupados por la policía. Los cuadros dirigentes se preparaban de modo especial: «Nuestro curso de capacitación duró un período largo de tiempo al final del cual sufrimos un examen, que constaba de dos partes: utilización de toda clase de armamentos y explosivos, y otra, sobre un plano de Madrid, hacer una distribución de hombres armados en insurrección», cuenta uno de esos cuadros, en el libro Guerra sin frentes[11].

La táctica a seguir combinaría la lucha armada y el sabotaje sistemático con la huelga general revolucionaria. Se especificaba la rápida detención o supresión de los jefes militares y políticos adversarios, el corte de ferrocarriles, puentes y carreteras, la dispersión del enemigo mediante incendios y petardos, la toma de las salidas de los pueblos, quema de domicilios o centros contrarios y de las casas-cuartel de la Guardia Civil si ésta no se entregaba enseguida, asalto de armerías y almacenes de explosivos, etc. Las emisoras de radio debían ser capturadas o destruidas, según las circunstancias. Se usarían uniformes militares para crear una psicosis de insubordinación militar. No quedaba en olvido la pronta incautación de los ficheros y archivos oficiales, con vistas, evidentemente, a la represión posterior al golpe.

El Comité atendía al método de lucha: evitar el enfrentamiento en masa y atacar en guerrilla, para lo cual prescribía una organización en escuadras, pelotones, subsecciones y secciones, supeditadas a grupos más amplios, según las fuerzas disponibles. Insistía en la necesidad de concebir el movimiento como una guerra civil y, por tanto, no limitarse a unos golpes de fortuna, sino mantener una acción enérgica y prolongada.

El plan no establecía un orden del todo claro en las acciones y aprestos, muy minuciosos, que llegaban a detallar el contenido de los botiquines. Según Guerra sin frentes, el plan se inspiraba en el que tenían preparado los socialistas austríacos y que no pudieron ejecutar debidamente. Pero también se adecua aceptablemente a los requisitos expuestos por el mariscal soviético Tujachefski[j]. Éste redactó, con otros destacados comunistas, entre ellos Ho Chi-min, un manual clásico de la Comintern, firmado con el seudónimo de A. Neuberg, para instruir a especialistas en insurrecciones. El manual prevenía contra la dispersión de las fuerzas rebeldes, forzosamente débiles al principio: «Los jefes de la insurrección deben determinar, entre todos los objetivos, aquel cuya ocupación rompa el equilibrio de fuerzas a favor de los insurrectos», y recomendaba como objetivos esenciales, «el ejército y la policía, los depósitos de armas y la liquidación de los jefes de la contrarrevolución». Es muy posible que los socialistas se inspirasen en dicho manual, pues había sido publicado en España en 1932. Y no debe olvidarse la posible influencia de agentes soviéticos en el PSOE[12].

La mera exposición de estas instrucciones descarta algunas teorías según las cuales los dirigentes socialistas, en realidad no habían pensado seriamente en la insurrección, sino apenas en una huelga general, y Asturias se les habría ido de las manos. Muy al contrario, en Asturias, precisamente, se cumplieron a conciencia las normas del Comité, y en cuantos lugares estalló la revuelta se percibe con claridad el intento, más o menos diestro, de seguirlas. El problema, del que hablaremos en el último capítulo, es más bien el de por qué no fueron aplicadas en la mayoría de los lugares. Nadie esperaría que las instrucciones del Comité se obedecieran a rajatabla; esto no ocurre ni siquiera en un ejército bien entrenado. Largo Caballero lamentará a posteriori, recargando las tintas: «Los comités (…) tenían la obligación de transmitir las instrucciones centrales a los pueblos de las provincias. ¿Lo hacían? Habría de todo. Seguramente la mayoría de los comités, por miedo a su divulgación, se guardarían las órdenes (…) Toda esta reserva iba en perjuicio del movimiento, como lo probó el que muchos pueblos no se levantasen por desconocimiento del asunto»[13]. Pero en los puntos decisivos, como Madrid o Barcelona, y en otros muchos secundarios, sí hubo intento serio de insurrección. Largo debilita también la idea, que él mismo transmite en otros momentos, de que eran «las masas» y las bases del PSOE las más impacientes por tomar las armas.

A la altura de abril, los informes internos muestran una situación no brillante, pero sí bastante próspera en cuanto a armamento y otros medios, aunque Largo dirá que «no era para entusiasmarse». A fin de corregir los casos de desidia, el Comité presionó insistentemente a sus subordinados. Largo, tal vez con pesimismo justificativo, aduce que «por los resultados, parece que no hicieron mucho caso de lo que se decía», lo cual atribuye a que muchos socialistas «tenían la revolución por inevitable, pero la temían»[14]. Quizá ese temor expresara un influjo soterrado del besteirismo.

No existía ese influjo, desde luego, en las juventudes, que propugnaban abiertamente el baño de sangre temido por Besteiro: «La supresión de todas las personas que por su situación económica o por sus antecedentes puedan ser una rémora para la revolución». O pronosticaban: «Muchas sentencias habrá que firmar. Estamos seguros de que (…) los jóvenes socialistas, con entusiasmo, estarán dispuestos a darles cumplimiento». La Federación de Juventudes, tal vez la sección del partido más bolchevizada, y vanguardia de la insurrección, era fuerte sobre todo en Badajoz, Asturias, Madrid y Vizcaya, con 2.000 o más militantes cada una. Al lado y detrás de los jóvenes lucharían los demás socialistas, así como los partidos y sindicatos aliados[15].

En conjunto las cosas no podían marchar mal para los organizadores, cuando ya a principios de julio el Comité se creyó capaz de desencadenar el movimiento, y estuvo a punto de hacerlo[k].

El centro de gravedad del golpe sería, lógicamente, Madrid. En esta ciudad disponían el PSOE y la UGT de vastas organizaciones, así como de contactos y relaciones a todos los niveles del aparato estatal. Un éxito rápido en la capital volcaría la situación estratégica a su favor, al menos en un comienzo. A ese efecto los socialistas diseñaron un plan ingenioso, cuyo eje consistía en el célebre putsch contra los centros neurálgicos del poder y las comunicaciones.

El golpe, según Del Rosal, correría a cargo de dos grupos, disfrazados de guardias civiles uno, de guardias de asalto el otro, en combinación con guardias auténticos. De éstos había muchos comprometidos, incluyendo oficiales y suboficiales, además de tropa. El primer grupo tenía por cometido relevar la guardia del ministerio de Gobernación y ocupar la estación de radio de la Guardia Civil, instalada en la Gran Vía, para desde allí paralizar con órdenes falsas la reacción de esta fuerza en el resto de España. Luego, en colaboración con los guardias de asalto del cuartel de Pontejos, próximo a la Puerta del Sol, coparían esta plaza central de Madrid y tomarían el ministerio de Gobernación, en ella situado, haciendo prisionero al «Gobierno de Lerroux y Gil Robles» (sic). Pensaban que el gobierno se reuniría en el ministerio en sesión permanente, como así ocurrió. La operación, fallida como hemos visto, resultó sincronizada con la rebelión de la Generalitat[16].

También estaba prevista una acción de guardias de asalto, verdaderos y disfrazados, a partir del cuartel de la Guindalera, para ocupar la Telefónica, punto clave de las comunicaciones, y que fracasó igualmente. Parece haber sido la misión encomendada a Tagüeña, ya vista. Entre las versiones de Tagüeña, Vidarte y Del Rosal hay discrepancias de detalle, debidas probablemente a que los tres escriben de memoria, pero en lo fundamental coinciden.

Vidarte informa de una prevista captura del presidente de la república, Alcalá-Zamora, y del de las Cortes, Santiago Alba. Del Rosal lo pone en duda, porque «hasta el último minuto de dar la orden de huelga general, Caballero creía en él» (en el presidente)[17]. Pero Vidarte pertenecía al escalón más elevado de la conspiración, por encima del nivel de Del Rosal, y podía conocer aspectos que éste ignorase. Y si bien en octubre Largo creyó, quizás, que Alcalá-Zamora cedería a sus amenazas y cortaría el paso a la derecha, los planes insurreccionales estaban listos desde mucho antes, y hubiera sido estúpido que dejasen libertad de acción al jefe del estado.

Relata Vidarte: «Largo me habló de los diferentes golpes de audacia preparados en Madrid, y de los jefes de Asalto, instructores de nuestras milicias, Moreno, Castillo, Faraudo, más algunos jóvenes jefes de la Guardia Civil como Fernando Condés, que se encargarían de realizarlos. En unión de milicianos socialistas uniformados de guardias civiles y de Asalto, ocuparían el Parque Móvil y la Presidencia. Repasó conmigo los nombres de los jefes de milicias que iban a tener un papel predominante en la insurrección (…) ‘Si se siguen bien mis instrucciones —añadió— el movimiento no se escapará de nuestras manos’»[18].

El plan iba más allá del putsch. Simultáneamente «se fueron organizando unos 5.000 hombres. La organización era muy difícil, pero a pesar de ello se realizaba con rapidez relativa y mucho secreto, más del que era de esperar»[19]. Estos milicianos realizarían acciones armadas y arrastrarían a las masas. Su tarea clave consistía en asaltar los cuarteles y apoderarse de su armamento. Los conjurados en el ejército tenían que abrirles las puertas.

Las milicias se distribuían en cuatro sectores: el de Palacio, a cargo de José Lain Entralgo, debía apoderarse del cuartel de la Montaña y del de la calle Moret, así como asaltar la Cárcel Modelo y liberar a los presos. Del sector de Chamberí-Buenavista era responsable el italiano Fernando de Rosa, responsable también de custodiar a Alcalá-Zamora una vez arrestado. El tercer sector, de Hospital-Congreso, al mando de Enrique Puente, tomaría la estación de Atocha y los accesos a Madrid desde el sur. El cuarto, de Latina-Inclusa, dirigido por Victoriano Marcos Alonso[l], cumpliría misiones similares. La clave del plan consistía en la toma de los cuarteles dichos y del Parque Móvil, que debían proporcionar abundancia de armas y vehículos. Los milicianos se distribuían en grupos de 10 y de 100 hombres[20]. Completaría la acción una huelga general revolucionaria, que privaría a la ciudad de los servicios básicos, dificultando a las autoridades una acción coordinada y dejando a muchos miles de obreros disponibles para recoger las armas de los cuarteles.

Inevitablemente surgían fallos peligrosos. Tagüeña menciona el de concentrar a sus milicianos en el barrio de La Prosperidad para ir a buscar los uniformes al alejado barrio de Cuatro Caminos y retornar al punto de origen: desplazamientos absurdos en una ciudad en huelga y con previsibles controles. Del Rosal recuerda que los uniformes carecían de los borceguíes negros reglamentarios, habiéndose acordado a última hora que los golpistas tiñeran sus zapatos. Pero el fracaso no provino de esos u otros detalles, sino del aviso de algún ciudadano a la policía. También se frustró la conjunción de las milicias y las masas. Una explicación, no muy persuasiva, es que la huelga habría dispersado a los trabajadores. La realidad fue que éstos no mostraron ánimo de lucha.

Pieza esencial en el plan de insurrección era el socavamiento del ejército. Los socialistas pusieron en él el mayor empeño, en dos planos: la organización y propaganda entre las tropas, suboficiales y clases, y atrayendo al complot a mandos militares y policiales descontentos.

¿Quiénes fueron esos mandos? Del Rosal guarda reserva: «No obstante los años transcurridos (…) omitiremos ciertos nombres de jefes del Ejército y de la Guardia Civil y de la policía implicados (…) y que en ningún momento fueron descubiertos». Carrillo indica que «el comandante Carratalá, el capitán Orad de la Torre y el comandante Aragón» asesoraban a Largo Caballero, y hace esta interesante observación: «Bastantes de los militares profesionales que luego mandaron unidades (…) en la guerra civil, estaban comprometidos». No menos de 5.000 oficiales sirvieron de grado al Frente Popular en guerra, lo cual indica que los comprometidos de 1934 debieron de ser numerosos, probablemente varios centenares. Algunos oficiales, como el célebre Castillo[m], entrenaban a las milicias socialistas[21].

La conspiración alcanzaba a los más altos rangos. Vidarte nombra a «los generales Cabanellas, Núñez de Prado, Mangada, Riquelme, González Gil y «tantos otros»[n] entre los que por lo menos tuvieron tratos con los revolucionarios. También simpatizaría con ellos, según da a entender Del Rosal, el jefe del Estado Mayor, general Masquelet. A éste correspondía, precisamente, dirigir la lucha contra la insurrección, y así hubiera ocurrido si el desconfiado ministro, Hidalgo, no hubiera preferido a Franco. El PSOE aprovechaba las relaciones anudadas en el ejército[o] durante sus dos años largos en el poder: «Prieto conoce a muchos que pueden sernos útiles, lo mismo en Aviación que en las demás armas y cuerpos (…) Usted también debe conocer a algunos (…) porque muchos son masones» le dijo Largo a Vidarte. El mismo Largo recibía con frecuencia visitas de jefes militares[22].

Ello aparte, el PSOE maniobró para atraerse simpatizantes. Alguna de sus operaciones tenía rasgos pintorescos, como los saraos que ofrecía en su casa la diputada Margarita Nelken. Sin embargo, no fueron intentos vanos, pues, cuenta Nelken, «entre los oficiales, el reducido número de los que verdaderamente compartían el ideal (…) de la dictadura del proletariado, hallábase reforzado por el número bastante considerable de los republicanos que, aun regidos por ideas burguesas, preferían luchar a favor del régimen socialista que no seguir sosteniendo los enjuagues lerrouxistas y los privilegios de las antiguas oligarquías». Del Rosal relata cómo la fogosa diputada «me habla un día de que en los medios de la Guardia Civil había un ambiente favorable al movimiento revolucionario». Y, en efecto, de esos contactos surgió un núcleo de guardias que realizó una agitación sostenida en los cuarteles. Su actividad habría contado con la pasividad y hasta la aquiescencia de diversos altos mandos, pues apenas fue reprimida. Del Rosal incluye entre los pasivos a Agustín Muñoz Grandes, futuro jefe de la célebre División Azul, enviada por Franco a Rusia en 1941. No puede extrañar la creencia socialista en la descomposición de las fuerzas armadas[23].

Aún mayor era la penetración en la guardia de Asalto. Como hemos visto en el relato de la revuelta de octubre, la trama abarcaba a, entre otros, numerosos guardias del estratégico cuartel de Pontejos, inmediato al ministerio de Gobernación. En Barcelona fueron guardias de asalto los que protegieron a Dencàs, resistieron en varios lugares a las tropas y organizaron el frustrado intento de capturar o matar a Batet.

Prieto, responsable de las relaciones militares, obró con negligencia, si hemos de creer a Largo, quien menciona que unos oficiales «volvieron a quejarse por la pasividad de Prieto, pues los había citado nuevamente (…) en casa de Parrita[p], y después de comer con unas prostitutas les dijo: ‘Bueno, señores, continúen haciendo propaganda entre los amigos’. Los militares salieron avergonzados (…) y decidieron no tratar más con él». «¡Cuántos meses perdidos por haber entregado este asunto a un hombre que, por naturaleza, es pesimista y, además, sin ningún espíritu organizador!». De ahí que Prieto se encontrara, ya en septiembre, «destituido, sin saber por qué, de mi misión de enlace con los militares. ¡Sustituido yo, un hombre de mi historia, por un advenedizo!»[24].

Los socialistas agitaron en los cuarteles por medio de reclutas adictos, y organizaron a cabos y sargentos, alentándolos a exigir más salario y a realizar actos de indisciplina. Según la Memoria de la Secretaría Política del Ministerio de Gobernación, «con frecuencia eran interceptadas (…) en las compañías proclamas subversivas y toda clase de literatura marxista (…) Con los más pequeños pretextos se injuriaba a los jefes y se invitaba a los soldados a sublevarse en el momento oportuno y a disparar contra los oficiales». El comandante Pérez Salas, comprometido en el alzamiento al lado de la Esquerra observa que «la campaña de difamación contra los oficiales originaba grandes discusiones en los cuartos de banderas»[25].

Las redes socialistas en el ejército eran ciertamente amplias. Un enigma de aquella revolución fue que a la hora de la verdad apenas se movieran.

La Esquerra, por su parte, tenía el privilegio de dominar la Generalitat y disfrutar de los recursos oficiales. En abril, Lerroux le había transferido la autoridad sobre las fuerzas de orden público y hasta del Somatén, lo cual no preveía el Estatuto, ya que esta milicia dependía del Ministerio de la Guerra. Fuerzas muy superiores a la guarnición militar, y mejor entrenadas, al menos las de la Guardia Civil. Companys llegó a esperar, no del todo infundadamente, que el propio ejército en Cataluña le obedeciera.

Desde las elecciones de noviembre del 33, la Esquerra se plantó en abierto reto al gobierno, pero sólo en el verano del 34 tomó medidas concretas para rebelarse, con motivo de un conflicto de competencias[q] con el Tribunal de Garantías Constitucionales. El conflicto estalló en junio, y Companys nombró a Dencàs consejero de Gobernación «con el encargo de preparar la resistencia armada». En agosto la dirección nacionalista pulsó la actitud de sus jefes comarcales para caso de tener que «dirimir nuestro problema por las armas». En dichos jefes iba a descansar la organización del golpe a lo largo y ancho de Cataluña. Todos menos uno declararon su disposición a sublevarse. Siguiendo instrucciones, Dencàs formó un Comité Técnico para planear la rebelión, con representantes de todos los sectores nacionalistas de izquierda bajo la dirección de Miguel Badia, hombre de confianza de Dencàs y separatista acérrimo. Trabajaron tres meses y medio, reuniéndose cada semana en la propia consejería de Gobernación de Barcelona. Integraban el Comité tres ponencias: una financiera, para allegar dinero; otra química, con acceso a una fábrica productora de líquidos inflamables, gases lacrimógenos y botellas de humo, de los que hubo ensayos en septiembre «con éxito satisfactorio»; la tercera ponencia estudiaba los proyectos militares[26].

A esta última dio Dencàs la mayor importancia, rodeándose de un buen plantel de asesores y expertos, empezando por Arturo Menéndez y Pérez Salas, hombres que también eran de confianza de Azaña. Además colaboraron el coronel de carabineros Enrique Bosch Grasi, el teniente coronel de infantería Juan Ricart, el comandante de artillería Enrique Pérez Farrás, los capitanes Federico Escofet de Caballería, y Francisco López Gatell, de Artillería, los comandantes de infantería Guarner Vivanco, Salas Ginestá y Díaz Sandino, jefe de la escuadra de aviación número 3, los capitanes García Miranda, Viardeau, Armendáriz, Medrano, Merino y otros menos destacados[27].

El plan general consistía en defender la frontera catalana con 4.000 hombres, provistos de fusiles y 60 ametralladoras, contra los previsibles refuerzos que enviase el gobierno, mientras la Esquerra dominaría Barcelona con otros 4.000 milicianos. Se esperaba que, durante la lucha, el gobierno tuviera demasiado quehacer en el resto de España o, mejor aún, cayera derrocado por los socialistas. Barcelona fue dividida en tres «zonas estratégicas. En la primera actuaríamos por sorpresa (tomando) Capitanía General, el parque de artillería, aeronáutica militar y el campo de aviación». En la segunda los rebeldes hostigarían y aislarían al enemigo en sus cuarteles, y en la tercera se mantendrían a la defensiva. Desde el primer momento procurarían adueñarse de las estaciones de radio y telégrafos. A estos fines, el Comité dispuso de todo tipo de estudios y planos de los cuarteles e instalaciones oficiales, de los depósitos de armas y explosivos y del número de tropas. Estaban previstos los sabotajes que privarían a los cuarteles de agua y electricidad. Asimismo hubo de realizarse una labor de agitación entre los soldados, como prueban las esperanzas de los diputados de Esquerra en su amotinamiento[28].

Aquellos meses el ejército sufrió en Cataluña una vigilancia asfixiante y una presión sistemática, como patentizan las quejas de Batet: «En Manresa no pueden salir los jefes y oficiales sin verse encuadrados por cuatro o seis mozalbetes en forma que resulta doblemente deprimente (…) Me constan los propósitos de (…) secuestro de oficiales, lo que me ha obligado a ordenar que todos duerman en sus cuarteles y dependencias», escribía en junio a Diego Hidalgo. Denunciaba también la intervención de las líneas telefónicas de los cuarteles, y los contactos de un alto cargo de la Generalidad con los oficiales, con vistas a atraérselos para caso de insurrección. Las constantes provocaciones a militares dieron pie a la circular del general ordenándoles «ser ciegos, ser sordos y ser mancos». Los gobernantes de la Esquerra trataban de asegurarse los mayores apoyos posibles, incluso el de Batet. Uno de los comprometidos, el capitán Frederic Escofet afirma que el consejero Lluhí «tenía fe en él (en Batet), y me dio a entender que también era éste el criterio de la Generalidad»[r] [29].

Al hundirse la revuelta fueron halladas en la Consejería de Gobernación de Dencàs, instrucciones a alcaldes y agrupaciones de la Esquerra para la implantación de un estado catalán, hojas impresas con membrete del Ejército Nacional de Cataluña. Estado Mayor, relaciones de personas organizadas en compañías, notas sobre fabricación de cartuchos e instalación de una fábrica de municiones, un informe confidencial sobre telégrafos, teléfonos y radio bajo el título: «Comandancia militar», con instrucciones para cortar dichas comunicaciones y aislar Cataluña. También constaban compras de abundante munición para carabinas Winchester, arma no reglamentaria en las fuerzas de orden público, planos del cuartel de Buen Suceso, designación de puntos de interés estratégico, etc.[30].

La Generalitat no logró reclutar los voluntarios requeridos. En Barcelona alistó al principio a 2.700, instruidos apresuradamente, y sólo doce días antes de la revuelta llegaba a concentrar a 4.000 jóvenes, bastante verdes todavía en práctica de armas[31].

Para cubrir sus objetivos, Dencàs reforzó las milicias del partido e intentó depurar las fuerzas de orden público. Tenía por sospechosos de monarquismo o anticatalanismo, es decir, de no afectos a las ideas políticas de la Esquerra, al 90% de los oficiales de las policías (salvo los mossos de esquadra). La Generalidad hizo saber a muchos de ellos que no le eran gratos, sugiriéndoles dimitir. Con esto ganaba tiempo, ya que expulsarlos entrañaba engorrosos y largos trámites, y además Companys debía obrar con cautela para tener confiado al gobierno. Cuando llegó el momento de golpear, la purga en las policías no había avanzado lo bastante, y para colmo ostentaba el mando de ellas Coll i Llach, hombre de Companys, pero de quien Dencàs desconfiaba, y no sin razón, como pudo comprobarse. En cambio la entrega del Somatén fue una auténtica bendición para la Esquerra, que desarmó y disolvió a los integrantes de la tradicional milicia y los sustituyó con escamots y gente adicta.[32]

Otro asunto previo hubo de encarar la Esquerra, y fue el del control de la calle, a cuyo fin desató una cruda represión contra la CNT y la FAI. Dencàs señala con orgullo sus progresos al respecto, pese a haber entrado en Gobernación «en el período más agudo de este problema: atentados, atracos, sabotajes, etc.». Los anarquistas denunciaron la sañuda persecución que sufrían, con uso de métodos represivos irregulares y clausura de sus sindicatos y periódicos. Alguna razón tenían, ya que Pérez Salas, asesor militar de Dencàs, criticará con disgusto los métodos de la Generalitat: «Los malos tratos y los procedimientos expeditivos para obtener confesiones (…) y hasta la ley de fugas fue puesta en práctica (…) La policía se convirtió (con Badia) en el mero instrumento de un partido»[s] [33].

Con todas sus insuficiencias, los esfuerzos preparatorios del golpe habían asegurado a Companys una neta superioridad material en Barcelona. Como concluye razonablemente su consejero de Gobernación, «humanamente y de buena fe, no era posible hacer más»[34].

Capítulo II

ARMAMENTO Y FINANCIACIÓN

El acopio de armas fue tarea esencial del Comité, que orientó al respecto a los grupos socialistas de todo el país, desde Ferrol a Cartagena y desde Bilbao a Cádiz.

Escribe Alcalá-Zamora: «La nota insólita y más delictiva en la rebelión de octubre consistió en que, salvo aportaciones individuales de alguna asociación (…) los suministros de armas procedían por operaciones clandestinas, cuando no por cesión o adquisición directa de las autoridades mismas, convertidas contra el Estado y el orden en proveedoras de la rebeldía (…) De las armas cortas había sido proveedor, a titulo de regalo hecho a los socialistas, la Dirección General de Seguridad bajo el mando de Manuel Andrés, íntimo de Prieto y luego asesinado por los fascistas en San Sebastián. Él había entregado a aquellos las armas procedentes de cacheos, registros y comisos policíacos; y el insólito hecho, que después de septiembre de 1933 lo conocía Martínez Barrio, me lo reveló a mí algún tiempo después, y ya sin ministros izquierdistas lo refirió en un consejo.

»Por los mismos orígenes, corroborados por otros conductos, llegó a saberse que en cuanto a armas modernas y automáticas de largo alcance, se habían adquirido en el extranjero, principalmente en Alemania, durante la embajada de Araquistáin, habían entrado con facilidad y aun con abusiva franquicia por Bilbao y fueron llevadas bajo la protección de la fuerza pública (…) a depósitos clandestinos»[1].

Este relato da una idea de lo infiltradas y desmoralizadas que llegaron a estar muchas instituciones. El origen de una parte del armamento en la Alemania de Hitler, lo confirma Vidarte: «Casi todas las demás armas (en Vizcaya) procedían, aunque parezca extraño, de Alemania». También la Generalitat contactó con empresas nazis[2].

Prosigue Alcalá-Zamora: «La partida principal procedía de las fábricas militares del propio Gobierno español, y había vendido las armas el ministerio de la Guerra en tiempos de Azaña, aunque la entrega, con destino aparente a Abisinia, tuvo lugar después. Cuando todo esto se descubrió resultó curioso y harto expresivo el expediente de venta, del cual jamás me había dicho Azaña una sola palabra». Se refiere el que fue presidente de la república al famoso alijo de armas del barco Turquesa: más de 18 toneladas de armas y municiones, parte de las que el gobierno de Azaña había vendido en secreto a conspiradores portugueses para derrocar el régimen de Salazar. Al no ser pagadas las armas, las adquirieron los socialistas con vistas a su insurrección. Y comenta Prieto, encargado del negocio: «Lo divertido en este caso fue que el Gobierno de entonces, ávido de deshacer aquel lío administrativo de una venta de armas a Abisinia, metía prisa para entregar cuanto antes fusiles que habían de utilizarse contra él». Para transportarlo, y por «satisfacer los vehementes deseos del cándido Gobierno» contrató Prieto el Turquesa, a través de su amigo el empresario Echevarrieta[3].

Un lote del cargamento fue ofrecido a la Esquerra, pero Companys no lo quiso, alegando falta de dinero. Otro lote fue desembarcado en Asturias, tres semanas antes del alzamiento. La policía descubrió por azar el contrabando, y capturó una camioneta y cuatro automóviles cargados con 117.000 cartuchos de fusil; lograron escapar tres camionetas y tres automóviles más. El Turquesa zarpó a toda prisa rumbo a Burdeos, donde quedó retenido. Aunque Prieto afirma que desembarcó armas, parece que sólo salió de él cartuchería. Del Rosal atribuye la semifrustrada operación a un arranque de Prieto, soliviantado porque en el órgano de las juventudes socialistas, Renovación, se le había acusado de tibieza revolucionaria. Y critica el autor: «En el norte no hacían falta armas. En Andalucía, Levante y el resto de España, sí»[4].

Contra lo que creía Alcalá-Zamora, la principal fuente de armas de los rebeldes no fue el alijo del Turquesa, sino los comités socialistas del País Vasco. Allí importaban unas y fabricaban otras en la cooperativa Alfa, entre cuyos fundadores y directivos estaba De Francisco, secretario del Comité Revolucionario. También se organizó un contrabando sistemático. «En barcas de pesca se fueron llevando armas a todos los puertos del Norte, especialmente a Bilbao y la región asturiana, y desde allí, con camiones de pescado» eran transportadas a Madrid y otros lugares. Otro curioso proveedor, nunca descubierto, fue un comisario jefe de policía en Madrid: «Cada semana (…) ofrecía un lote de armas de alta calidad, pistolas de las mejores marcas, ametralladoras, rifles de varias clases». También se organizó, ya en el otoño de 1933, el hurto sistemático en la fábrica de armas de Oviedo. Según Benavides salieron de allí un total de 2.000 fusiles viejos y 9 ametralladoras pesadas[5].

La dirección socialista ordenó desde el principio que cada comité provincial reuniese medios de lucha y dinero para comprarlos. Así fue creciendo un fondo que en abril ascendía a medio millón de pesetas (más de cien millones actuales). El armamento acumulado ya era por esa fecha considerable, aunque muy desigual según provincias. En un informe interno consta que en Asturias la disponibilidad era «abundantísima», en Vizcaya y Zaragoza «muy abundante»; en Orense, «muchas y buenas»; en Pamplona, «abundantes y de todas clases»; en Valencia «muchas» y en Barcelona «abundantes». Algo parecido en Madrid, Murcia, Sevilla o Vigo. En bastantes otras localidades, como Jaén, Coruña, Córdoba, Cáceres, etc., las armas eran «escasas», o «algunas» o «ninguna». En cuanto a dinero, había la misma desigualdad. Asturias disponía «del que hiciera falta»[6].

La adquisición de armas en tantos comités y durante tantos meses originó inevitables chapuzas. Largo Caballero señala que una partida de pistolas había dado lugar a un circuito de compra-venta entre los comités, de modo que terminó llegando a los mismos iniciadores de la operación. Más graves resultaron las caídas de varios depósitos en manos de la policía. En junio fueron descubiertas en Madrid 600 pistolas y 80.000 cartuchos. En septiembre, a poco del alijo del Turquesa, la policía capturó nuevos depósitos, y hasta un camión con explosivos y armas de guerra como «fusiles antitanque de cañón muy largo y gran calibre». Pero pese a su cuantía, estas pérdidas apenas afectaron a los proyectos revolucionarios. El PSOE los consideró «como hechos aislados» y así parece haber sido. La seguridad y hasta descuido con que los socialistas procedían sólo cabe atribuirlos a la confianza en sus contactos del aparato policial[7].

En cuanto a la Esquerra, si bien comenzó sus preparativos varios meses después que el PSOE, disponía de los hombres y el armamento de la Guardia Civil y de Asalto, y los Mossos de Esquadra. Claro que no podía tener plena confianza en ellos, pues la sublevación iba a colocar su lealtad ante un arduo dilema. Por eso Dencàs y Companys fortalecieron desde el primer momento las milicias del partido. A ellas entregaron el armamento del Somatén, cifrado en 2.400 armas largas, más 15.000 pistolas y revólveres de diversos calibres y munición, lo que mermaba su eficacia[8].

La organización del movimiento, informa Dencàs, estaba decidida desde junio, pero Companys titubeaba a la hora de actuar. El primero se encontró con que por un lado le encargaban planificar la revuelta y por otro le escatimaban los recursos económicos. En agosto, Prieto hizo una oferta sustanciosa por valor de un millón de pesetas, incluyendo 40 ametralladoras, cientos de máusers y varios millones de cartuchos. Para sorpresa de Dencàs, Companys la rechazó. Tampoco aceptó el president «una partida de 20.000 máusers de una casa suiza, en muy buenas condiciones», ni llegaron a puerto las negociaciones con una empresa nazi para adquirir «ametralladoras, cañones y aviones de bombardeo con sus pilotos». Siempre se invocaban supuestas estrecheces financieras, argumento cuya inconsistencia demuestra el frustrado conseller de Gobernación[9].

La indignación de Dencàs crecía porque al mismo tiempo Companys excitaba a la población con discursos inflamados y rebeldes: «No es lícito predicar la revuelta y no prepararla adecuadamente», denunció exasperado. Algunos han concluido que en realidad el president no pensaba en una lucha armada, pero esto carece de lógica en el conjunto de los sucesos de entonces. Es mucho más probable que no confiase sólo en los escamots —«únicos que podían crear un estado de agitación en la calle, para provocar un apasionamiento en las masas», señala acertadamente el nacionalista Cruells— sino sobre todo en ganarse a las fuerzas de orden público y a la minada guarnición de Barcelona, como demuestran los esfuerzos que a ese fin dedicó hasta última hora. Debió de creer en el éxito de sus trabajos, pues, como se recordará, fue una deprimente sorpresa para él la disciplina con que Batet y sus tropas obedecieron al gobierno constitucional[10].

Ante el fracaso de sus gestiones, Dencàs trató de engañar al gobierno, y so pretexto de «un imaginario movimiento preparado por elementos extremistas, salí para Madrid», a pedir encarecidamente ametralladoras y otras armas. Esta vez no ocurrió como cuando Prieto se hizo con la carga del Turquesa, y el ministro, Diego Hidalgo, eludió la celada, cuya existencia confirma en sus memorias[11].

El conseller alegará que, por las incoherencias de Companys, sólo tuvo a la hora de la verdad las armas incautadas al Somatén. Es probable que exagere su penuria —muy relativa de todas formas— para defenderse de la imputación hecha por sus correligionarios de no haber armado al pueblo, pese a disponer de arsenales[12]. Otra ventaja de que gozó la Esquerra fue la de poder utilizar sedes oficiales para ocultar tranquilamente sus medios de lucha.

Como balance final, el gobierno requisó, según datos de la DGS[13]:

armas largas

90.000

pistolas

30.000

fusiles ametralladores

149

pistolas ametralladoras

98

otras armas automáticas

711

cañones

41

De las armas largas, 21.000 fueron capturadas por los rebeldes en la fábrica de armas de Oviedo, y también correspondieron a Asturias los fusiles ametralladores y los cañones. El número de los últimos (12 en Oviedo y 29 en pueblos) sorprende, pues otras fuentes cuentan sólo 27 ó 29 piezas artilleras ocupadas en Trubia por los revolucionarios. Quizá capturaron algunas otras en los combates o, más probablemente, fueran contabilizadas dos veces varias de ellas. Debe de haber otras exageraciones por recuentos defectuosos, pero aun reducidas a la mitad, las cifras siguen siendo muy altas. No se olvide que ya antes de la insurrección la policía había descubierto abultados alijos de armamento, sin que el propio PSOE les diera mayor importancia. Por lo demás, la estadística excluye los depósitos no descubiertos, las carabinas recogidas por los anarquistas en Barcelona, el armamento de las fuerzas policiales a las órdenes de la Generalitat, (mossos de esquadra y un buen número de guardias de asalto), o las toneladas de explosivos incautadas en Asturias y otros lugares.

Queda de relieve la falsedad del cargo hecho a los jefes, de lanzar a sus huestes a la lucha «sin apenas armas» o «casi sólo con dinamita». Pero, de todos modos, ¿eran medios suficientes para la insurrección? Se ha vuelto un tópico considerarlos «escasos». Esta idea procede de un concepto erróneo de lo que es una insurrección, pues se da a entender que el armamento tendría que equipararse desde el primer momento al de un ejército normal. En tal caso, nunca o casi nunca habría existido una insurrección con posibilidades de vencer. El éxito de un movimiento así depende de su ímpetu inicial y rápida expansión, que permita conquistar sobre la marcha los medios bélicos y arrastrar a las masas. Esto ocurrió cabalmente en la cuenca minera asturiana los primeros días, y en ese sentido el alzamiento fue modélico.

En el manual de la Comintern sobre la insurrección escribía Tujachefski: «El punto débil de proletariado insurrecto es la falta de armas al comienzo de las operaciones (…) La experiencia (…) muestra que la organización militar del proletariado es a menudo incapaz de procurarse las armas necesarias, debido al régimen terrorista del capital y a la ausencia de recursos para comprarlas»[14]. El PSOE y la Esquerra tuvieron la fortuna de no soportar un régimen terrorista, y tampoco carecían de medios económicos. Al revés, eran partidos y sindicatos legales y poderosos, con extensos contactos e infiltraciones en el aparato estatal; capaces, incluso, de emplear los mismos recursos de la Administración, abiertamente en el caso de la Esquerra[a], ocultamente en el del PSOE. Tales ventajas supieron explotarlas con innegable destreza en la organización del movimiento, pese a errores parciales e inevitables.

Los datos prueban que la insurrección española de octubre del 34 fue, sin lugar a duda y con gran diferencia, la mejor armada de cuantas emprendió la izquierda en todo el mundo en el período de entre guerras, o incluso en cualquier período (si exceptuamos la bolchevique, que contó desde el principio con parte del ejército). Compárese con otras revueltas también frustradas: la de Reval (Tallinn), diez años antes, partió con una dotación de 100 revólveres, 60 carabinas y algunas bombas, no obstante lo cual consiguió éxitos iniciales considerables. En el levantamiento de Cantón, en 1927 los combatientes no poseían al principio más que 200 bombas, 29 máusers y 27 revólveres, pero lograron amotinar a un regimiento y desarmar a otros dos y sólo pudieron ser aplastados tras una lucha encarnizada. En la insurrección de marzo del mismo año en Shangai (donde hubo tres intentonas en pocos meses), de 6.000 milicianos no más de 150 estaban adecuadamente armados antes de asaltar las comisarías, donde se apoderaron de 1.500 fusiles. En la insurrección alemana de 1923, las milicias izquierdistas sólo disponían de armas para contados millares de los posibles combatientes, cifrados, sin duda con mucho optimismo, en 250.000; en Hamburgo, donde el movimiento tuvo alguna importancia, lucharon unos 300 hombres armados, pese a lo cual capturaron varias comisarías y resistieron dos días, retirándose en relativo orden por decisión del Partido Comunista (Jan Valtin ofrece en La noche quedó atrás un buen relato sobre esta insurrección, a la que supone 1.200 hombres armados)[15].

En contraste, la rebelión del 34 comenzó con una provisión abundantísima de medios de todo género. No cabe acusar a los líderes de inconsciencia al respecto. Naturalmente, los jefes sabían que, de todas formas, ese armamento serviría sólo para las primeras acciones, y, como explica uno de los responsables, se trataba de asaltar los cuarteles y hacerse con sus depósitos. En Madrid se intentó especialmente con el cuartel de la Montaña. La acción falló por la pasividad de los militares conjurados o, según otra versión, por un incidente fortuito que provocó un tiroteo prematuro[16].

La financiación del golpe también fue atendida con cuidado, aunque sobre ello disponemos de escasos datos. Baste citar estos expresivos párrafos de Amaro Del Rosal: «Ni el movimiento revolucionario de 1917 ni el de 1930 contaron con (…) un apoyo financiero como el de 1934». Funcionaban dos tesorerías, una «bajo el control directo del Secretariado del Comité Nacional de Enlace, Enrique de Francisco y Felipe Pretel, y otra que manejaban (…) Felipe Pretel y Luis Taracido. La primera se nutría de las aportaciones de los comités de enlace; la segunda, Fondo Especial, de las aportaciones importantes de los organismos nacionales y de ayudas especiales que lo mismo podían ser de un hombre de empresa que de un banquero o un aristócrata. ¿Por qué en el campo revolucionario no podíamos tener a un Juan March[b] (…)? Perdone el lector si dejamos sin respuesta estos interrogantes». Estas frases abren una sugestiva vía de investigación acerca de un aspecto oscuro del alzamiento.

En las Notas de Largo Caballero figura esta intrigante anotación: «Como hará falta dinero para la compra de armas, algunos compañeros de Banca y Bolsa estamos dispuestos a buscarlo». La operación debía de ser dudosa, pues Largo se opuso a ella. Pero el asunto continuó, y Del Rosal y Pretel informaron a Largo, días después, de que disponían de algunos cientos de miles de pesetas. El párrafo termina con dos líneas ilegibles por tachaduras. Los estudiosos pro comunistas Andrés Carabantes y Eusebio Cimorra, en Un mito llamado Pasionaria, narran un episodio que parece desvelar la anotación citada. Se trató de una peculiar e involuntaria, «Juana March» de la revolución, la marquesa de Villapadierna, a la que miembros del PSOE habrían desvalijado un millón de pesetas de la época, empleadas en comprar las armas del Turquesa[c]. El plan fue atribuido a Prieto, y en ese contexto cobraría sentido su misteriosa expresión, ya mencionada, sobre el peligro de perder la honra y no sólo la libertad en los preparativos insurreccionales[17].

Capítulo III

ALIANZAS CON LA BURGUESÍA PROGRESISTA

Otra tarea que debió abordar el Comité Revolucionario fue el trato con las izquierdas republicanas susceptibles de apoyar la revuelta. Los socialistas tenían hacia esas izquierdas sentimientos ambiguos, mezcla de desprecio por su carácter burgués y algo volátil, y de condescendencia como fuerzas afines. Besteiro había preconizado respaldarles, pero sólo hasta cierto punto y desde fuera, sin entrar en su política. Prieto era el único que las respetaba y apreciaba, mientras que Largo les había perdido todo respeto y confianza, tras la experiencia del primer bienio. Siendo hegemónica la postura de este último, el PSOE iba a prestar poca atención a las izquierdas progresistas. Aunque no por ello excluyera su cooperación, ni mucho menos.

Por su parte, las izquierdas burguesas miraban los objetivos y estilo del PSOE con inquietud, pero también con resignación, pues sus esperanzas de gobernar se evaporaban a falta del soporte socialista. Como hemos visto, en octubre del 33 había quebrado la conjunción del primer bienio, entre clamores de traición y promesas de enemistad, pero ya en los comicios de noviembre llegaron ambas fuerzas a acuerdos, si bien parciales, gracias a los cuales ganó Azaña su acta en las Cortes. El desastre electoral radicalizó en extremo a los republicanos perdedores, quienes trataron de conservar el poder o de recobrarlo a cualquier precio. Fallidas sus presiones golpistas postelectorales, pugnaron infatigablemente por disolver las Cortes, sin dar tiempo al Partido Radical a gobernar de manera efectiva. Esa actitud favorecía el entendimiento con un PSOE asimismo radicalizado.

Enseguida, en enero de 1934, las elecciones municipales catalanas brindaron ocasión para una renovada alianza de izquierda. En el acto electoral más multitudinario, un mitin en la plaza de toros de Barcelona, el día 8, peroró Prieto junto a destacados jefes republicanos. Todos coincidieron en la exaltación de Macià, recientemente finado President autónomo, en el ataque al gobierno y al Parlamento por «traicionar» al régimen, y en el eslogan de Cataluña como baluarte de la república y base para la recuperación del poder.

El lenguaje tomó un giro belicoso. «Hemos de llegar a la unión sagrada de todos los republicanos para hacer frente a la Lliga y a las derechas reaccionarias del resto de España», dijo el nacionalista A. Xirau, y subrayó Nicolau D’Olwer: «Dentro de la República hay una tierra que está dispuesta a defender, cueste lo que cueste, la República». Casares Quiroga afirmó: «El Parlamento actual (…) constituye por sí sólo un peligro para la paz republicana»; exigió su disolución y terminó: «Así como en la guerra europea un grupo de héroes (…) se pusieron frente a los alemanes para decirles «¡No pasaréis!», así nosotros hemos de (…) levantarnos contra esas gentes que quieren implantar el fascismo en España, y decirles: «¡No pasaréis!». Domingo, a quien los votantes habían privado de escaño, especuló: «Queremos, dentro de la ley (…) reconquistar el Poder. Pero (…) si las derechas actúan (fuera) de los caminos legales, nos obligarán a lanzarnos fuera del derecho para reconquistar la república».

Prieto se reveló catalanista fervoroso al prodigar líricos cantos al estatuto y a Macià, «el corazón de Cataluña», y escarnios a Cambó, siempre traidor a la región. Descalificó a las Cortes, «desviadas de su amor al régimen», y aseguró que en ellas latía el rencor contra la autonomía. La conversión de Prieto al autonomismo debía de ser reciente, pues había hostilizado el estatuto durante su debate en las Cortes, echando casi a rodar el acuerdo al traer a colación una serie de deslealtades que achacaba a la Esquerra. Ahora Prieto remataba su arenga animando al auditorio a pasar, llegado el caso, de baluarte de la República a «reducto de la revolución». Más concreto y moderado, Azaña criticó severamente la desunión izquierdista y propugnó una vuelta a la coalición de izquierdas[1].

La Esquerra hizo una campaña alarmista, bajo el lema «¡Las izquierdas en pie!», e imitaciones del llamamiento del alcalde de Móstoles contra Napoleón: «La República y la autonomía están en peligro: ¡ciudadanos catalanes, acudid a defenderlas!»[2]. Las izquierdas, apiñadas, ganaron los comicios, aunque por poca diferencia. El PSOE actuó en Cataluña con flexibilidad y afán pactista. Pero las cosas serían menos sencillas en el resto del país.

Las izquierdas burguesas sí tendieron a unirse. El 11 de enero, a los tres días del mitin de Barcelona, Azaña definía su postura en un discurso de vasta repercusión, en el tan recurrido cine Pardiñas. «No queremos guerra social», declaró. El poder volvería a ellos pacífica y legalmente, de la mano de una conjunción izquierdista. Sin embargo sus ideas a duras penas propiciaban la paz. Insistió en una vieja doctrina, no muy alejada del despotismo ilustrado: la república debía servir «para toda la nación», pero «la tienen que gobernar los republicanos». Basándose en tal premisa declaró: «Los elementos de la CEDA y los agrarios no tienen títulos políticos para ocupar el Poder, aunque tengan número en el Parlamento para sostenerse». Ni siquiera les valía acatar al régimen porque «una cosa es ingresar en la República, y otra gobernar la República». La dificultad de conciliar esa tesis con la democracia, le hizo caer en frases embrolladas, raras en él: «El sentir y el pensar de la República tienen que nacer de nuestro corazón y de nuestro entendimiento y la República que contraría aspiraciones republicanas no es un régimen republicano y si nosotros, republicanos, decimos al Gobierno que nos indignamos ante esa monstruosidad…». Etc. Los gilroblistas habrían ganado gracias a «la más sucia maniobra política», «elegidos por un sufragio confuso, obscuro, antirrepublicano en el fondo». De ahí sacó pie para una propuesta algo pueril: si las derechas así votadas se habían «convertido» al republicanismo al llegar al Parlamento, «que vuelvan a sus electores y les digan: sabed que nos hemos convertido al republicanismo (…) ¿Nos volvéis a votar? Y si los vuelven a votar y regresan, yo los acato. Mientras tanto, no».

Azaña alabó «una política de grandes alientos como la nuestra», «grande y memorable», y un republicanismo «activo, vigoroso, gimnástico, deportivo», el cual «empieza cada día (…) No tenemos que ver nada con la historia, absolutamente nada, como no sea para apartarnos de ella»[3]. La frase última reflejaba un espíritu, muy común entre los republicanos, de aversión y desprecio por el pasado español, que ellos pensaban enderezar tajantemente.

Este discurso animó el acercamiento entre el partido de Marcelino Domingo (Radical Socialista Independiente), la ORGA (Organización Regional Gallega Autónoma), de Casares Quiroga, y el azañista Acción Republicana. Los tres se fundieron en marzo en el nuevo partido Izquierda Republicana.

El 16 de mayo tuvo lugar otro movimiento de calado en el ámbito de las izquierdas burguesas, al escindirse del Partido Radical doce parlamentarios, capitaneados por el lugarteniente de Lerroux, Martínez Barrio. El cisma debilitó al centro en beneficio de la izquierda, y según muchos indicios fue incubado en ciertas logias masónicas. Todos los escindidos eran masones, y aunque otros hermanos siguieron afectos al Partido Radical, se veía que el sector dominante de la orden le era hostil.

Este y otros hechos obligan a considerar el papel de la masonería en la república, tema vidrioso do los haya. Negando a la orden relieve político, muchos historiadores apenas le prestan atención, pero quizá merezca alguna. Aunque el número de masones fuera exiguo, unos 4.500 en 1934, su tendencia a anidar en medios políticos y militares y en la alta administración pública les proporcionaba gran influencia. Vidarte menciona a la orden como «una fuerza poderosa». Fueron masones, en distinto grado de compromiso, nada menos que siete de los nueve jefes de gobierno del régimen hasta septiembre de 1936 (Azaña, Lerroux, Martínez Barrio, Samper, Portela, Casares y Giral, el último sin verdadero poder), y 151 diputados en las Cortes Constituyentes. Es innegable su influjo en diversos partidos, especialmente en los republicanos de izquierda y los radicales. Las logias españolas tenían al régimen por hechura suya[a]. Suena razonable, entonces, el aserto de Salazar Alonso, él mismo ex masón, de que «no se podrá separar la historia de esta época de la Masonería». Esto dicho, resulta muy difícil apreciar su grado real de influencia, pues la orden (o el arte, como también se denomina en su jerga peculiar), no actuaba de forma abierta, sino mediante la difusión de ideas y actitudes, y la colocación de hermanos —también llamados hijos de la luz o hijos de la viuda—, en puestos clave, política facilitada por las relaciones ocultas entre ellos[4].

La masonería era y es una sociedad de carácter iniciático y más o menos filosófico e ideológico, de origen inglés y francés, teóricamente por encima de la política y de las religiones concretas (la rama inglesa es deísta, pero en la francesa se han desarrollado corrientes ateas), y con pretensiones de poseer y conservar arcanos que se remontarían a Salomón, a los egipcios, y hasta los tiempos de Adán. La enemistad entre el arte y la Iglesia Católica ha sido tradicional y muy intensa. En España, como en muchos otros países, la masonería estaba dividida en dos ramas principales: el Gran Oriente Español y la Gran Logia. En general, los Grandes Orientes eran de obediencia francesa, y las Grandes Logias, inglesa. A menudo se ha acusado a éstas de servir de instrumentos o agentes de los intereses del Imperio Británico.

El carácter secreto o discreto[b] de su actividad ha originado interpretaciones contrapuestas sobre la orden, todas nebulosas y todas con asidero en hechos. Siendo imposible decidir aquí al respecto, expondremos algunas. Franco la distinguía con una fobia especial: «Quizá la yerba más peligrosa (…) Porque no presentaba la lucha franca que incluso el marxismo ha presentado muchas veces. Era la lucha sorda, la maquinación satánica, el trabajar en la sombra, los centros y los clubs desde los cuales se dictaban las consignas». Este juicio pertenece a una tradición, arraigada en medios católicos y otros, que ve en la masonería una mano tenebrosa tras todas las convulsiones políticas y sociales de Occidente desde finales del siglo XVIII. Por contraste, el estudioso jesuita Ferrer Benimeli atribuye a la orden una labor benéfica; observa su «marcado anticlericalismo», pero sobre todo su «republicanismo en cuanto (…) ofrecía garantías de libertad y defensa de los derechos del hombre (…) preocupación por las cuestiones sociales (…) lucha contra la pena de muerte y oposición al fascismo y a todo tipo de dictaduras (…) obsesión por la paz (…) defensa de la tolerancia, la fraternidad y la libertad como condición esencial de la convivencia, la civilización y base de la dignidad humana». No trata, empero, la aparente contradicción entre esa vocación liberal y democrática y su carácter iniciático y secreto, o sus rasgos poco racionales[c]. Alcalá-Zamora estimaba que «en cuanto tiene de inofensivo no es seria y en lo serio no es inofensiva[d]»[5].

Sea como fuere, la influencia masónica ha estado limitada por rivalidades internas, que han llegado en algunos momentos a luchas sangrientas y ejecuciones entre los hermanos, como en la Revolución Francesa. Durante la II República española, la discordia llegó al punto de que Martínez Barrio, uno de los máximos jerarcas masones, hizo votos ante Vidarte por que los hijos de la luz no llegaran a matarse entre ellos. Así, su política práctica no pudo ser del todo coherente. Pero en general sus sectores extremistas fueron imponiéndose. Veían la oportunidad de inaugurar para España «una nueva era masónica» y condenaban cualquier aproximación a las derechas, definidas como «aquellos que tuvieron a gala escarnecer y pisotear a la nación como si sus componentes fueran una piara de cerdos o un rebaño de corderos». Martínez Barrio estaba, como el Partido Radical, en entredicho ante las logias por tibieza ante la reacción, y acaso provocó la escisión en dicho partido con vistas a recuperar terreno entre sus hermanos. Si fue así, fracasó, pues diez días más tarde se vio obligado a dimitir como Gran Maestre del Grande Oriente Español. Los avatares y luchas internas de la masonería en aquella época han sido aclarados, en lo esencial, en un detallado estudio de la profesora Dolores Gómez Molleda[e] [6].

La tónica levantisca de las izquierdas burguesas y de la masonería animaba a pensar en algún pacto con el PSOE, como había ocurrido brillantemente en Cataluña, donde los socialistas, allí débiles, admitieron la primacía de la Esquerra. Pero fuera de Cataluña los tratos se estancaron. Durante el verano del 34, Azaña llegó a planear una sublevación con base en Cataluña, y a ese efecto sondeó al PSOE. Pero aunque ambos coincidían en la decisión de rebelarse, ninguno aceptaba la hegemonía de su eventual socio[f]. Como observó entonces Largo, «la clase burguesa, lo mismo la alta que la media, creen que la clase trabajadora debe continuar siendo un simple auxiliar de ella (…) sin otro fin que el de sostenerla en el disfrute del Poder político, continuando explotándola y que, además, le esté agradecida»[7]. Así abortó la concertación.

Pero los lazos no quedaron totalmente rotos. Para entender la situación debe recordarse que en las estrategias marxistas, los partidos pequeñoburgueses desempeñan el papel de aliados, si bien vacilantes y poco conscientes. Según la teoría, esos partidos oscilan entre el odio al gran capital y al fascismo, que los oprime y anula, y el miedo al proletariado, que ha de aniquilarlos como clase. Los marxistas debían jugar con aquel odio para debilitar este miedo. De ahí, como había señalado Wenceslao Carrillo, la importancia dada a la consigna de lucha antifascista, la cual, disimulando el objetivo de la dictadura obrera, debía arrastrar a dichos partidos por la senda revolucionaria, más lejos de lo que ellos pudieran calcular. El PSOE, de todos modos, no creía necesitar demasiado a aquellos débiles e inseguros partidos; pese a ello Prieto trabajó por renovar el pacto, y Largo Caballero se lo consintió. Los puntos del programa insurreccional oficioso del PSOE admitían en el futuro gobierno revolucionario a «representantes de elementos que hubiesen colaborado» en la insurrección, como vimos en el capítulo VIII de la parte anterior.

La inestabilidad republicana parecía confirmar la pintura marxista de la pequeña burguesía. El jefe radical-socialista Gordón Ordás, declaró en junio de 1933: «Si lo que se pretende es el establecimiento en España de una dictadura socialista, ¡ah!, yo entonces os digo que, con más fuerza todavía que luché contra la Dictadura de Primo de Rivera, lucharé contra ésta». Firmeza puramente verbal, y aun así no creó escuela. Marcelino Domingo, otro líder radical-socialista, la contradecía: «Lejos de incorporarnos a la derecha, hay que ir hacia la izquierda, camino de la revolución». Muy significados líderes republicanos admitían vagamente la dictadura obrerista, y una difusa, pero amplia opinión, consideraba inadecuado, o antiprogresista, oponerse a ella por principio. No era nada nuevo. Macià, primer president de la autonomía catalana, había declarado años antes que por la libertad de Cataluña aceptaría incluso el comunismo, y había pedido ayuda a Stalin[g] [8].

Otro que exteriorizó «vacilaciones pequeñoburguesas» fue Martínez Barrio el 30 de septiembre, en el discurso fundacional de su partido, Unión Republicana, escindido del Radical. Admitió el alzamiento y la dictadura socialistas «si la voluntad mayoritaria de la nación se pronunciara en ese sentido» (por más que no pensó en acatar esa voluntad si ella se decantaba por una dictadura —o por un gobierno democrático— de derecha). Claro que, puntualizó, no era «el momento propicio para desbordar la república democrática». Por supuesto, los republicanos miraban la dictadura obrerista con instintiva aprensión, pero aun así, cuando la mencionaban solían hacerlo como cuestión de oportunidad o de conveniencia, no de principios: Martínez no ignoraba, y así lo advirtió, que la dictadura proletaria precisaría del terror para imponerse, y desaconsejó ese recurso porque «el terror, amigos míos, cuando lo encarna un tirano, es el prólogo de la revolución. Y cuando lo utiliza una clase social contra la sociedad, genera al heraldo de la dictadura reaccionaria»[9].

Azaña mostraba sentimientos parejos: «Yo me excuso humildemente delante de los que tienen aquella formación doctrinal (el marxismo) que no poseo. Si el tener otra es para ellos en mí una mengua o un defecto, me excuso humildemente. Y también me excuso, pero con menos humildad, delante de aquella otra clase en la que yo he nacido (…) si no me presto a ser un ciego paladín de sus intereses». Creía Azaña inviable un régimen proletario «porque las cuatro quintas partes del país no son socialistas»[10], tesis de doble filo, porque los republicanos auténticos, de izquierda, representaban menos aún, lo que no les impedía reclamar el poder como un derecho natural. El argumento es asimismo ambiguo, como el de Martínez Barrio: sugiere la aceptación del régimen socialista si éste tuviera fuerza para imponerse. No hicieron aquellos políticos el menor examen o reflexión sobre lo que tal dictadura supondría, vacío de análisis sorprendente, y más con la experiencia soviética ante sus ojos.

Al igual que los demás políticos burgueses, Azaña entendía poco o nada de marxismo, una de las fuerzas políticas e ideológicas fundamentales de la época y cada día más poderosa en España. Y, convencido de que no tenía otra opción que apoyarse en el PSOE, se cegaba a la evolución bolchevique de ese partido, así como a los profundos cambios en la situación general con respecto al primer bienio. Esa postura complaciente o claudicante movía a la derecha a pensar en los líderes republicanos como probables kerenskis.

El PSOE explotó las vacilaciones pequeñoburguesas, aunque no logró vencerlas del todo. El Socialista comentaba: «A nuestras espaldas las sirenas de la democracia dejan oír sus cánticos. Si tuviéramos tiempo que perder nos detendríamos a escucharlas, a título de diversión. Pero (…) entre la sirena democrática y la estrella roja, preferimos hacer el camino con la estrella y como la estrella». O, con fastidio: «Unas palabras a los republicanos. (…) Renuncie todo el mundo a la revolución pacífica, que es una utopía. Bendita la guerra contra los causantes de la ruina de España

(…) Si los republicanos (…) no se encuentran en condiciones de abatir al coloso feudal (sic), quédense en casa». Y en vísperas del golpe, con impaciencia: «Vosotros, republicanos incontaminados, ¿habéis pensado en vuestro mañana?»[11].

Una imputación dirigida a menudo al PSOE es la de haberse alzado en solitario, prescindiendo de aliados. Los comunistas llegaron a acusar a Largo Caballero de haber hecho oídos sordos a requerimientos de colaboración de la Esquerra. Carrillo, en sus Memorias, especula que si la táctica revolucionaria hubiera sido menos estrictamente «de clase», habrían funcionado los pactos, y los militares comprometidos habrían hecho honor a su palabra[12]. Pero en realidad el PSOE sí se esforzó en atraer a aquellos partidos, y a la hora de la verdad tuvo razones para estar contento. Las izquierdas republicanas no se disociaron del golpe ni lo condenaron. Sus resonantes notas contra el gobierno en el momento álgido de la lucha ofrecieron a los rebeldes un inestimable auxilio político y moral, y tuvieron al menos un decisivo efecto práctico, al animar a Companys a saltar a la palestra.

Especialmente reveladora fue la política del PSOE con los nacionalistas catalanes y vascos. En sus regiones respectivas, los nacionalistas constituían fuerzas electorales poderosas, apoyadas por un tercio del electorado, frente a menos de un 10% de los republicanos de izquierda en el conjunto del país. Convenía contar con ellos, y así ocurrió. En los meses anteriores a la insurrección, los nacionalistas vascos y los catalanes chocaron frontalmente con el gobierno, y el PSOE los apoyó enérgicamente en el trance, empujando el conflicto al máximo desafío y descrédito de la autoridad central, como veremos.

Los socialistas operaban en Cataluña dentro de la Alianza Obrera, con independencia de los nacionalistas, aunque en relación con ellos. La Alianza adoptó en octubre posturas casi separatistas, lo cual revela una línea muy ajena a la rigidez que suele recriminársele. Los contactos con la Esquerra funcionaban al máximo nivel, entre los principales jefes del PSOE y Companys directamente, parece que también Lluhí, el consejero de cultura[13]. La Esquerra nunca hubiera lanzado a la Generalidad al golpe de no haber contado con el acuerdo y la iniciativa socialista[h]. Fue éste el fruto sobresaliente de una política, al margen de la mala fortuna en la acción que siguió.

Pero si la negociación con la Esquerra entraba en lo normal, no así con el PNV, que además de derechista era un encarnizado adversario del PSOE en el País Vasco. A pesar de lo cual los socialistas supieron hacer frente común con él contra el gobierno de Madrid y llegaron a concebir esperanzas de arrastrarlo a la revuelta[i]. Las negociaciones no fructificaron, dadas las abismales diferencias entre ambos partidos, pero al menos el PNV observó luego una benévola neutralidad hacia el alzamiento de octubre.

En conclusión, es preciso matizar mucho la crítica de que el PSOE obró con sectarismo y falta de flexibilidad. Los hechos, aun a falta de detalles precisos, indican lo contrario. Y los resultados pueden calificarse de buenos para el objetivo marcado. En rigor, el Comité Revolucionario no podía esperar más de las izquierdas burguesas.

Capítulo IV

LA UNIDAD OBRERISTA

También hubo de encarar el Comité insurreccional la unidad de acción con otros partidos o sindicatos obreristas. Un dogma revolucionario dispone que una insurrección antiburguesa no debe emprenderse sin la unidad de la clase obrera. En la teoría, al proletariado le caracterizarían unos intereses históricos propios y claros, que le llevarían a agruparse en tomo a un partido «de clase» representativo de ellos. Desafortunadamente, la competencia por definir, interpretar y representar aquellos supuestos intereses era muy reñida. Comunistas, socialistas y anarquistas, todos ellos divididos a su vez en partidos y corrientes diversas, se disputaban la dirección del proletariado, y llegaban a emplear en el ataque mutuo no menor fiereza que contra el enemigo común, la burguesía. De ahí que el PSOE tuviera de entrada malas perspectivas para alistar a los demás partidos proletarios bajo su banderín de rebeldía. No obstante, hizo lo que pudo por conseguirlo.

Para facilitar la unión, el PSOE adoptó la fórmula de las Alianzas Obreras, cuya idea procedía del semitrotskista Bloc Obrer i Camperol, de Cataluña, y surgieron después del alzamiento libertario de diciembre del 33. Los socialistas catalanes entraron en ellas y el PSOE terminó prohijándolas en el resto de la nación. Los partidos aliancistas suscribían un «Pacto» que especificaba: «Considerando que las fuerzas de la burguesía realizan por todos los medios a su alcance su fusión para dar la batalla al proletariado (…) Considerando que la forma más eficiente empleada (…) por los enemigos naturales de la clase obrera ha sido la exaltación del nacionalismo (…) que por antonomasia recibe el nombre de fascismo (…) Considerando que los campos están netamente delimitados y, por tanto, la lucha entre la burguesía y el proletariado se halla establecida en términos claros (…), estimamos que la solución al problema político y social de España, como de otros países, no tiene otro abocamiento que la contrarrevolución fascista o la revolución proletaria. En consecuencia, las organizaciones proletarias de todas las tendencias tienen el ineludible deber que le impone el categórico imperativo del momento histórico, de llevar a efecto las siguientes consignas: a) Mantenimiento y defensa de toda conquista democrática del proletariado y derogación de las leyes represivas. b) Imposibilitar por todos los medios el desarrollo y actividad del nacionalismo fascista. c) Preparar una acción revolucionaria valiéndose de todos los resortes y elementos (…) para poner al proletariado en condiciones de dar la batalla definitiva a la reacción y a la burguesía. d) En el momento en que las circunstancias nos sean propicias, establecer la República Socialista Federal»[1].

Oficialmente, las Alianzas recibían gran atención del PSOE. Serían «instrumentos de insurrección y organismos de poder», comparables a los soviets rusos, como explicaba en El socialista el líder juvenil Serrano Poncela[a]. Pero otros veían en ellas meros instrumentos de ocasión, y un tanto embarazosos. Así Largo: «Espontáneamente surgían en todas partes esos organismos con el nombre de Alianzas Obreras. ¿Qué cometido habían de tener? (…) La Ejecutiva de la UGT dio normas (…) constriñéndolas a una función meramente de relaciones cordiales entre los diversos elementos que las componían (…); pero, como siempre sucede, enseguida derivaron a constituirse en cantones independientes (…) De ahí que declarasen huelgas y movimientos esporádicos (…) sin consultar con nadie (…). En la imposibilidad de disolverlas y la gran dificultad de someterlas a una disciplina rigurosa, se las toleraba, esperando que la realidad se impusiera a todos». Como problema añadido, «en algunas localidades había Alianza Obrera, Comité de enlace y comité revolucionario»[2].

El PCE fue el único partido de cierta entidad adherido a las alianzas. El acuerdo entre comunistas y socialistas debiera haber sido fácil, dada la casi identidad de puntos de vista entre ambos. Según aseguraba Dolores Ibárruri, conocida por Pasionaria o la Pasionaria, en la XIII sesión plenaria del comité Ejecutivo de la Comintern, en marzo, «la lucha por el poder soviético está actualmente a la orden del día en España», «los obreros pierden sus ilusiones democráticas y están prestos a llevar adelante la revolución», de modo que, en fin, «las fuerzas de la revolución y de la contrarrevolución están frente a frente». Con leves variantes de lenguaje, otro tanto decía Largo Caballero[3].

Lo malo era que los comunistas vituperaban al PSOE como reformista, socialfascista, agente del gran capital en las filas proletarias. En la citada ponencia ante la Comintern, Ibárruri sostenía: «Enormes masas de obreros y campesinos (…) entran resueltamente en la lucha revolucionaria a pesar del sabotaje de los líderes reformistas», cuando la realidad más palpable mostraba que los reformistas impulsaban, precisamente, buena parte de las huelgas y enfrentamientos. Esta evidencia, pero sobre todo el gradual cambio de orientación de la URSS tras de la subida de Hitler al poder, llevaron al PCE a una postura menos hostil al PSOE, materializada ya en vísperas de la insurrección. Los comunistas se declararon en septiembre «dispuestos a llegar a un acuerdo que ponga fin por ambas partes a los ataques y críticas mientras dure la unidad de acción». El Comité Central acordaba asimismo ingresar en las Alianzas Obreras, hasta entonces fulminadas como engendro contrarrevolucionario y acusadas de excluir al campesinado, elemento esencial en la estrategia leninista[4]. El PCE entró en las alianzas a finales del mes. El día 14 oradores socialistas y comunistas habían perorado juntos, por vez primera, en una misma tribuna, durante uno de los llamados mítines monstruo. Y crecía la intimidad entre las juventudes de ambos partidos.

El cambio decisivo ocurrió tras un encuentro de Largo con un enviado de la Internacional Comunista, el argentino Victorio Codovila o Codovilla, Medina por nombre de guerra. El líder español objetó el uso de la palabra soviets, por no ir con «las costumbres de España». La Comintern ya había resuelto la colaboración, así que el PCE no le puso reparos y de la noche a la mañana reconoció las alianzas. «La sorpresa fue enorme», comenta Largo. «Se ignoraba (mi) entrevista con Medina, o sea, con el ojo de Moscú»[5]. El PCE constituía un aliado potencial no desdeñable. Aunque pequeño, era muy activo y disciplinado, y se beneficiaba del prestigio y la ayuda material de la URSS. Durante la insurrección combatió en la Alianza de Asturias, pero en ningún otro sitio, aparentemente por descoordinación con los socialistas, o porque éstos no quisieron entregarle armas.

La política de atracción falló, en cambio, ante los anarcosindicalistas, cuyo sindicato, la CNT, muy extendido por todo el país, era hegemónico en los medios proletarios de regiones tan decisivas como Cataluña o Andalucía. Entre él y los socialistas mediaba una furiosa y malévola competencia. Durante el bienio izquierdista, la CNT-FAI había vapuleado muy seriamente a la república, que se había defendido con detenciones masivas, deportaciones a las colonias africanas, cierre de periódicos y locales, maltratos y reacciones sangrientas —estas últimas inevitables, pero tal vez no siempre—. Del rencor provocado por la represión puede dar idea la salutación del periódico libertario La Tierra al segundo aniversario del régimen: «Dos años de República. Dos años de dolor, de vergüenza, de ignominia. Dos años que jamás olvidaremos, que tendremos presentes en todo instante; dos años de crímenes, de encarcelamientos en masa, de apaleamientos sin número, de persecuciones sin fin. Dos años de hambre, dos años de terror, dos años de odio…»[6].

La victoria electoral del centro-derecha en noviembre del 33 no había mejorado las relaciones entre unos y otros. Apenas oído el dictamen de las urnas, los anarquistas habían desatado su tercera insurrección, y el PSOE, que comenzaba a organizar la suya, se disoció de ellos y los dejó en la estacada. Los socialistas solían denigrar a los ácratas con la especie de que estaban sufragados por los monárquicos o por la reacción.

La CNT zahería el extremismo, en apariencia repentino, del PSOE: «Tan pronto se vieron desahuciados del poder, los socialistas pensaron en la revolución», escribe el sindicalista José Peirats. Sólo en Asturias y Castilla hubo ambiente de colaboración. Un partidario de ella, V. Orobón Fernández defendía, precisamente desde La Tierra esa postura: «Sé que no faltarán camaradas que hagan objeciones como éstas: ‘¿Pero sois tan ingenuos que creéis que las violencias de lenguaje de los socialistas se van a traducir en auténtica combatividad revolucionaria?’. A los que contestamos nosotros que, tal como van las cosas, y quemadas o por lo menos gravemente averiadas las naves de la colaboración democrática, los socialistas sólo podrán elegir entre dejarse aniquilar con mansedumbre, como en Alemania, o salvarse combatiendo (…) Y otros dirán: ¿Cómo podremos olvidar las responsabilidades socialistas en el período triste y trágico del socialazañismo? Ante esta pregunta, cargada de amarga justicia, sólo cabe replicar que el único oportunismo admisible es el que sirve a la causa de la revolución»[7].

Posturas como las de Orobón quedaron en minoría. Sin embargo existen indicios de que la colaboración pudo haber tomado mayores vuelos, y precisamente en Cataluña. He aquí el testimonio de García Oliver, uno de los legendarios líderes anarquistas; vale la pena su reproducción extensa, que, con un estilo colorido, pinta un cuadro político-costumbrista de la época.

«Estábamos en el verano de 1934. Era una tarde muy calurosa. Tomábamos café acomodados en la terraza de un bar de la calle Cortes, cerca de la Plaza de España, en Barcelona. Una pianola tocaba una rapsodia de Liszt, ésa que evoca la marcha penosa de la gente por las praderas de horizontes ilimitados.

»Éramos Francisco Ascaso, entonces secretario del Comité regional de la CNT de Cataluña, Buenaventura Durruti y yo (…) Ascaso nos pidió que le acompañásemos a la entrevista que le habían pedido por un enlace Vidiella y Vila Cuenca, ambos presidentes de la UGT y del PSOE en Cataluña (…) Llegaron puntuales. Vidiella, siempre afectuoso como si fuera ayer cuando nos abandonó para pasarse al PSOE y la UGT. Siempre alegaba que se separó de nosotros porque nos encontraba excedidos de fanatismo. La realidad es que no aguantaba las críticas que se le hacían por su afición a la bebida, cosa mal vista en aquellos tiempos por nuestros militantes (…) Pidieron cervezas y entramos en el fondo de la cuestión. Acababan de regresar de Madrid y se trataba de preparar una entrevista con Largo Caballero, que dentro de unos días llegaría a Barcelona para ultimar con Companys (…) los detalles de un movimiento revolucionario que acabara con el gobierno de derechas.

«Largo Caballero les había encomendado un sondeo de la CNT de Cataluña sobre la posible entente revolucionaria con nosotros. Me llamó la atención que el encargo era entrevistarse con la CNT de Cataluña, y no en el plano nacional, tratando con nuestro Comité nacional, entonces radicado en Zaragoza. Aquello suponía buscar tratos por regiones, prescindiendo de la CNT como entidad nacional. De esta manera no llegaríamos a conocer sus planes, ignoraríamos el alcance del movimiento y, lo que más debía importarles, evitaban contraer compromisos en caso de triunfo (…) Opiné que valía la pena seguir la entrevista hasta llegar a conocer más detalles (…) Inquirimos si la revolución que proyectaban sería estrictamente limitada a un cambio de gobierno, o social, con la puesta en marcha de una profunda transformación social. Según ellos, el PSOE y la UGT trataban de radicalizarse. Pensaban que la revolución proyectada sería federalista y socializante; de ahí su compromiso con Esquerra Republicana de Cataluña y los contactos que buscaban con nosotros. Supuesto que nosotros aportaríamos las masas, pero carecíamos de armamento, les preguntamos qué aportarían ellos en Cataluña. Contestaron que estaba previsto poner a nuestra disposición una importante cantidad de armas (…) Expusimos que nuestro común acuerdo debería formalizarse en una reunión conjunta con Largo Caballero cuando éste viniese a Barcelona».

Pero Largo no se entrevistaría con los líderes cenetistas. Vidiella, compungido, les explicó unos días después: «Llegó Largo Caballero, lo abordamos inmediatamente y le dijimos que todo estaba preparado para la entrevista con vosotros. Le pareció muy bien, pero condicionándola a que tuviera lugar después de la que sostendría con Companys (…) De la entrevista con Companys salió disgustadísimo. Companys le dijo que para nada necesitaban a la CNT; con su solo prestigio podía levantar a todo el pueblo de Cataluña (…) añadió que para toda posible emergencia, poseía fuerzas disciplinadas capaces de hacer el resto (…) Vería con verdadero disgusto que en el resto de España nos asociásemos a ésos de la CNT-FAI. Hay constancia de que Largo viajó a Barcelona al menos en febrero, por motivos conspiratorios, y Prieto hizo también algunos viajes ese año[8].

El relato suena verídico, aunque algunos nombres o detalles puedan estar alterados por la memoria, ya que García Oliver escribe años después de los hechos. Vidarte habló con Companys aquel mismo tórrido verano, y corrobora la creencia del jefe nacionalista de constituir la fuerza determinante en Cataluña: «No dudé en decirle que nosotros estábamos dispuestos, con todos nuestros medios, a impedir la entrada de la CEDA y le expuse, en líneas generales, las finalidades y el carácter marcadamente político de la huelga que declararíamos. Companys encontró nuestro programa fecundo y de posible realización. Él esperaba que, de producirse la catástrofe que supondría para la república la entrada de sus enemigos en el gobierno, podríamos realizar una acción conjunta. Nosotros aquí somos los amos, fueron sus últimas palabras. Altamente satisfecho de mi espontánea gestión, informé de ella (…) a Caballero, y de que le había adelantado a Companys parte de nuestros proyectos. Él torció el gesto, pero cambió de actitud cuando le manifesté que el propio Companys había solicitado que nos pusiéramos de acuerdo para la acción conjunta pues en Cataluña ellos eran los amos. Su prudencia y mi cautela en asunto de tanta gravedad hicieron que no volviéramos a tratar el asunto. Supe que Prieto y De los Ríos, en su viaje a Barcelona, también habían hablado con Companys»[9].

Y es verdad que si era grande la aversión de los anarquistas hacia el PSOE, no era menor la que sentían por la Esquerra, que les perseguía de acuerdo con juicios como éste del diario L’Opinió: «A la FAI hay que tratarla fríamente como a una organización de asesinos, y como tales es necesario que sean extirpados de la sociedad»[10].

Todo indica, pues, que en Cataluña el PSOE hubo de elegir entre la Esquerra y la CNT-FAI. La elección ofrecía pocas dudas, pues la primera tenía la inestimable ventaja de poder operar desde el poder, con fuerzas propias de todo género, armas y dinero abundantes en principio, y cierta base de legalidad.

En resumidas cuentas, el PSOE tuvo que encargarse de lograr la mayor unidad posible con otras fuerzas obreristas, y aunque muchos detalles permanecen ignorados, los hechos que asoman indican que el problema fue razonablemente resuelto, dentro de las difíciles circunstancias. Las Alianzas sólo tuvieron peso en Asturias (donde integraron incluso a los anarquistas) y en Cataluña. Vale la pena destacar el caso catalán, porque los aliancistas consiguieron en bastantes localidades desbordar a la Generalitat. Los ejemplos asturiano y catalán sugieren que la insurrección cobró mayor envergadura en las zonas donde arraigó mejor el aliancismo, pero la conclusión resulta engañosa. En Vizcaya, Guipúzcoa, León, Palencia o el mismo Madrid, las alianzas incidieron poco, y en realidad el PSOE mantuvo casi siempre el control, pues no en vano poseía el dinero, las armas y el diseño político general.

Capítulo V

LA GRAN HUELGA CAMPESINA DE 1934

Por bien organizada que esté una insurrección, no triunfará sin un ambiente social lo bastante caldeado. Hechos catastróficos como una derrota militar o una crisis económica pueden empujar a las masas a una revolución; pero España no tenía problemas bélicos desde que el conflicto de Marruecos, tan desastroso en otras décadas, había sido resuelto por Primo de Rivera, ni la crisis económica llegaba a provocar una situación desesperada. En ausencia de estas condiciones, un partido revolucionario puede enconar los choques de intereses que surgen de modo natural incluso en las sociedades más estables. Los partidos integrados en el sistema procuran mantener las tensiones dentro de ciertos límites y de unas reglas del juego aceptadas; en cambio, los revolucionarios buscan lo contrario, pues tratan de destruir el sistema. Para un partido marxista como el PSOE, los intereses burgueses y obreros eran antagónicos y debían abocar a la revolución social, mientras que el estado constituía un aparato de coerción y violencia, abiertas o disimuladas, para proteger el régimen capitalista. El marxismo desechaba, por tanto, límites o reglas burguesas en su actividad. Sólo la relación de fuerzas en cada momento determinaban una táctica más transigente o más rupturista en relación con la democracia.

Una política de tensiones no tiene el éxito asegurado. La población, si está acostumbrada a un juego político tranquilo, recela de ella. Pero no siempre ocurre así, o no ocurre en el grado suficiente, y entonces, si la crispación cuaja en un sector popular, se producen espirales de acciones y reacciones políticas en las que termina por no saberse si la radicalización engendra el conflicto permanente o éste genera la radicalización. Es la táctica de los grupos terroristas, aunque los partidos marxistas han tendido a emplear las huelgas y enfrentamientos de masas más bien que los atentados —sin excluir éstos—, como ocurrió en cuanto el PSOE adoptó la línea bolchevique.

Claro está que el caldeamiento social comporta serios peligros. En teoría, la subversión generalizada llegará a dividir y paralizar al poder, hasta que surja la ocasión de asestarle el golpe de gracia; pero las fuerzas contrarias pueden adelantarse y aplastar la revolución, aun sacrificando el sistema democrático. Sorprendentemente, el PSOE apenas tomó en cuenta esta posibilidad, fuera de su retórica general sobre el fascismo. Asombra la confianza que ello revela. Como hemos visto, ni siquiera creyó que la derrota revolucionaria fuese a traer la pérdida de las libertades.

Lo que sí intranquilizaba a los jefes era el riesgo de que una agitación prolongada dispersase la energía de las masas, o las desmoralizara a causa de reveses parciales inevitables. «No puede pedirse a los trabajadores que renuncien a defender sus reivindicaciones», opinaba Largo, pero preconizaba «acumular fuerzas para el golpe decisivo y no (…) para luchar en los pequeños y grandes conflictos que diariamente surgen»[1]. Mantener el equilibrio entre el necesario calentamiento social, que tiende a desbordarse en movimientos sin control, y la no menos necesaria contención que evite acciones prematuras, es arte compleja, como pusieron de relieve las muchas agitaciones de masas de aquel año. Entre ellas examinaremos aquí la huelga campesina de junio, la rebeldía de la Esquerra con motivo de una ley agraria, y la del PNV contra la supresión de un impuesto. Las tres manifestaron en el más alto grado los rasgos y los riesgos de esa política de tensiones.

La huelga campesina[a] resulta clásica por muchas causas: revolucionaria en su planteamiento y modus operandi, aunque no tanto en sus fines declarados, su fracaso resalta lo arduo del cálculo insurreccional. Aun así, la misma derrota sirvió al PSOE para una ulterior exaltación de las masas. Fue hasta cierto punto un precedente o edición en pequeño del golpe de octubre.

Desde febrero o marzo, la socialista Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT) proyectaba una huelga general campesina para el crítico momento de la recolección de los cereales. Con ella pondría en peligro la cosecha clave del país, que, de perderse, traería la catástrofe a una economía bastante más agraria que industrial. Al gobierno y la derecha, y no sólo a ellos, tenía que darles pavor tal eventualidad, que podía acarrear hambre y desórdenes generalizados.

El conflicto proyectado incidía sobre el problema agrario, uno de los más sensibles de la sociedad española, sobre todo en Castilla la Nueva, Extremadura y Andalucía, regiones de latifundios. No se trataba, en la mayoría de los casos, de fértiles predios como los de Gran Bretaña, parte de Alemania, etc., sino de tierras mediocres dentro del país europeo más desfavorecido en suelos y en lluvias. La producción media de trigo por hectárea era de 9,7 quintales, frente a 14 en Italia o 24 en Alemania. En esas tierras vivía gran número de jornaleros y aparceros en condiciones penosas, y ya en tiempos de Primo de Rivera se pensó en una reforma agraria, si bien fue la República la que puso manos a la obra.

El plan de reforma agraria calculó en 1.100.000 los campesinos elegibles para su asentamiento, en su mayor parte braceros. Éstos constituían una capa social con larga tradición de rebeldía y combatividad. Su radicalización durante la república podría atribuirse al cierre de la válvula de seguridad de la emigración, a causa de la crisis económica mundial, pero, por extraño que resulte, vistas sus precarias condiciones de existencia, los jornaleros apenas se habían movido de sus lugares, ni aun en las primeras décadas del siglo, período de emigración masiva. Además, con la república sus jornales subieron desde una media de 5,5 ó 6 pts en época de cosecha, a 8,50 (Córdoba) y hasta 11 (Salamanca) en 1933. La mejora debiera haber calmado la conflictividad agraria, pero no fue así[b]. La fiebre extremista creció, tal vez porque la propaganda de izquierdas había despertado ilusiones de un cambio rápido y fácil.

Los propietarios, no necesariamente latifundistas, achacaban a la UGT la intranquilidad ambiente, como expresaba un artículo firmado por J. Castillejo en el diario El Sol: «Los desmanes en los campos no tuvieron gravedad hasta que los jefes políticos los provocaron y ampararon. A ellos hay que atribuir también (…) la crueldad con los obreros no afiliados al partido, y la organización en los pueblos de un cacicato en sustitución del burgués, con la diferencia de que el cacique capitalista procuraba cubrirse con la ley, acaso porque estaba hecha para él, mientras el socialista (…) tenía por norma el arbitrio, quizá porque la nueva legislación se divorció del más elemental sentido común». También los republicanos de izquierda se resentían: «Ni psicológica, ni doctrinal ni, por ende, tácticamente, podíamos los hombres que aquí comulgamos con Acción Republicana sentirnos, no ya identificados, sino ni tan siquiera afines a los socialistas (…) Para ser filo-socialista hay que renegar en su raíz del liberalismo y la democracia (…) Unamos a todo esto el carácter selvático, revanchista, del socialismo cacereño». Estos republicanos de Cáceres se sentían «entre la espada del cavernicolismo territorial (…) y la pared del socialismo salvajizante de los asaltos de fincas en masa y de la dictadura de las Casas del Pueblo». Por su parte Besteiro denunció, antes de ser defenestrado, «el envenenamiento» de la conciencia de las masas[2].

El gobierno izquierdista del primer bienio trató de beneficiar a los braceros, protegiéndolos de la explotación y abusos patronales; aunque los resultados, en una época de crisis económica y de rivalidad entre sindicatos, fueran a veces contrarios a los perseguidos. Así la Ley de Términos Municipales, que obligaba a los patronos a contratar sólo, o con total prioridad, en el ámbito de sus municipios, para evitar rebajas salariales por afluencia de trabajadores forasteros: no sólo los patronos se quejaban de esta medida «feudal», sino también muchos obreros del campo, al verse impedidos de acudir a las zonas de mejores jornales[c]. Aparte de estas medidas, las izquierdas, Prieto en particular, planearon una expansión de los regadíos, que aumentaba los proyectos de la dictadura, así como un programa de reparto de fincas o reforma agraria —sobre el cual Prieto era escéptico—. El reparto debía solucionar el problema de los campesinos sin tierra, pero no es seguro que fuese la salida, habida cuenta de las dificultades para capitalizar las pequeñas propiedades resultantes. De hecho el gobierno fue acusado de dar tierra sin medios para cultivarla. Sea como fuere, la reforma, emprendida con pusilanimidad y chapucería, creó en el país una profunda desilusión, que heredaron los gobiernos de centro.

En estas circunstancias los socialistas plantearon la huelga, con grave albur, pues su reto al poder era radical, e incompletos sus preparativos de revuelta. Si los campesinos respondían con insuficiente empuje, los planes revolucionarios podían verse trastornados. Largo Caballero y casi toda la dirección de la UGT se mostraban remisos a la aventura[d]. Sin embargo la FNTT impuso su criterio, prueba de la exaltación del momento, y los renuentes no tuvieron más remedio que secundarlo. Principales animadores de la huelga fueron Margarita Nelken, diputada socialista por Badajoz, y Ricardo Zabalza, joven dirigente navarro muy influido por aquella. Nelken, de origen judío centroeuropeo, experta en temas de arte, se distinguía por un lenguaje en extremo virulento. En abril quedó resuelto el plan de acción y comenzó una agitación intensa.

Antonio Ramos Oliveira, Nelken y otros han presentado la huelga como si hubiera surgido espontáneamente de unos campesinos reducidos al último extremo por las crueles condiciones de vida que les imponían el gobierno y los desalmados propietarios. Habiendo sido Nelken la líder más famosa de aquellas luchas, merecen atención sus puntos de vista, expuestos en su libro Por qué hicimos la revolución. Según ella, los socialistas sufrían la presión de una masa de campesinos exasperados:

«Queremos acabar de un balazo antes que morirnos poco a poco de hambre». «¿Por qué no empezáis la revolución? ¿A qué esperáis? ¿Tenéis miedo? (…) La culpa es vuestra, que no nos armasteis cuando estabais en el Poder». Nelken excitaba las emociones de sus lectores preguntándose: «¿Habrá que esperar a que un día los campesinos se coman los unos a los otros para conmoverse?». Pues los brutales patronos «voluntaria y deliberadamente están asesinando (…) de hambre a miles de hombres y mujeres y a sus familias por el solo delito de querer humanizar un poco sus vidas desgraciadas (…) Que nadie se queje, que nadie se escandalice y proteste mañana si esos vientos provocan una tempestad de sangre (…) En las regiones meridionales aproximábanse las labores de la cosecha. Los salarios eran insuficientes hasta para comprar pan»[e] [3].

Tenía que ser difícil para los jefes socialistas resistir los apremios de unas masas tan ferozmente maltratadas. Pasma, por tanto, que Largo y casi todo el resto de la ejecutiva permaneciesen inhumanamente fríos, desaconsejando la resistencia a opresión tal y criticando en cambio «la terquedad y obstinación de Zabalza (y) Margarita Nelken». Claro que la diputada no tiene reparo en desmentirse al señalar otra grave amenaza para los jornaleros: la competencia de los obreros portugueses que «aprestábanse a invadir por millares los campos precoces de Extremadura y Andalucía», en procura de unos ingresos insuficientes, por lo visto, para comprar pan, y que llevaban a los trabajadores y sus familias a la muerte por inanición[4].

Si bien la propaganda caía, como seguiremos viendo, en constantes contradicciones, ha dejado su huella en la historiografía, por lo que será preciso examinarla con algún detenimiento, empezando por el tópico de que el acceso de los radicales al poder acarreó el hundimiento de los salarios, la paralización de la reforma agraria, la abolición de los mecanismos de negociación y control, y un sañudo revanchismo de los terratenientes. La venganza de éstos se habría plasmado en medidas anticristianas, como gustaba llamarlas el poco cristiano Prieto, tales como dejar las fincas sin labrar antes que dar trabajo a los braceros o arrendatarios, cuyas hambrientas peticiones recibirían por respuesta el brutal sarcasmo ¡comed república! Casos así debieron de ocurrir, como una especie de delincuencia patronal, pero fueron sin duda marginales. Un truco de propaganda política consiste en presentar sucesos particulares como fenómenos generalizados, truco casi siempre efectivo, debido a la tendencia de las personas a creer en las peores maldades de quienes detestan. Que no existió tal consigna comed república» lo demuestra la cosecha de 1934, la mejor en lo que iba de siglo, por lo que muy pocas tierras pudieron quedar sin laboreo. Estudios recientes indican que el nivel de vida de los campesinos no empeoró. Los salarios continuaron muy por encima de los de la monarquía, y los jurados mixtos, instrumentos de negociación, siguieron funcionando, aunque en ellos los socialistas perdieran su anterior dominio[f] [5].

La propaganda jugaba con la fuerte impresión sentimental producida por las pretendidas noticias sobre el hambre generalizada en el campo después del bienio izquierdista. Pero la estadística de los muertos por hambre, que resulta un buen baremo de la evolución de la miseria extrema, ofrece un cuadro distinto. La cifra de muertos por esta causa sigue una línea descendente desde principios de siglo, alcanzando el mínimo de 109 víctimas en 1930. El primer año de la república registró un brusco aumento a 144, y a 260 en 1933, cifra que volvía a las de los primeros años del siglo. En 1934, precisamente, la tendencia se invirtió, bajando a 233 los muertos. Esto revela el carácter de los desgarrados clamores sobre hambres generalizadas desde la subida del centro al poder[6].

Tampoco paralizó Lerroux la reforma agraria, sino que la aceleró. En sus primeros nueve meses, los gobiernos de centro repartieron 81.560 hectáreas a 6.269 familias campesinas, mucho más que las 24.203 hectáreas repartidas a 4.400 familias entre septiembre del 32 y diciembre del 33, correspondientes casi todas a gobiernos de izquierdas[7]. No tuvieron los radicales especial preocupación o ideas originales sobre el problema del campo, pero es evidente que tampoco practicaron la persecución que le achacan sus enemigos. El fallo de la propia huelga agraria en junio, y la posterior inhibición de los campesinos en el alzamiento de octubre, iban a confirmar que la situación material y psicológica distaba largo trecho de la que describía la propaganda y sigue haciéndolo el tópico.

Pese a ello, la magna huelga fue diseñada como una lucha por la subsistencia, en que no faltaban los llamamientos a incendiar las cosechas y la maquinaria. Lo cual no impide a Nelken asegurar que ella y la FNTT deseaban evitar la pelea: «Los dirigentes de la Federación (…) los diputados obreros de las provincias agrícolas, multiplicaban gestiones y peticiones; inútil todo. El último recurso, la huelga»[8]. Nelken era, precisamente, la más destacada de aquellos diputados obreros.

A principios de mayo, la FNTT presentó reivindicaciones por encima del ámbito sindical, como la formación de un Frente Campesino izquierdista que promoviese nuevas leyes para el agro, incluyendo la colectivización de parte de las tierras. El gobierno, presidido por Samper, de talante conciliador o simplemente débil, según opiniones, parecía susceptible de doblegarse a una presión intensa. Pero en este caso la apariencia resultó engañosa.

El ministro de Gobernación, Diego Salazar Alonso, alarmado, proclamó que «la cosecha es la República, y hay que salvarla. La cosecha tiene carácter de servicio público». El 30 de mayo un decreto declaraba ilegal el paro, y delitos de sedición y de atentados» los actos que lo promoviesen. Simultáneamente el gobierno hizo concesiones de peso: salarios iguales (o superiores, como en Sevilla) a los del año anterior y jornales mínimos no inferiores a los vigentes con el Gobierno de Azaña. También cedió a la demanda socialista de que los trabajadores se contratasen en sus términos municipales, de acuerdo con la ley de ese nombre. El Sol comentaba: «No sabemos con exactitud cuáles son los motivos de una huelga general de tal trascendencia y extensión (…) Los diputados obreros sólo citaron dos o tres casos —y quizá exageramos— de envilecimiento de jornales. Sin embargo la huelga es decretada para toda España (…) Se va a la huelga, pues, porque se quiere ir a ella»[9].

Las concesiones del gobierno sosegaban a los campesinos, por lo que los jefes endurecieron sus demandas. Trataron de imponer la prohibición de emplear maquinaria agrícola en todo el país, y comités locales de supervisión y turno riguroso en la contratación, impidiendo a los propietarios contratar libremente. Los propuestos comités estarían dominados por la FNTT, acusada a menudo de dar prioridad a sus propios afiliados como táctica proselitista. Además, el sindicato exigió que los acuerdos y jornales para la recolección siguieran en vigor el resto del año, y este punto imposibilitaba el acuerdo, pues arruinaría a la mayoría de los propietarios, en especial a los pequeños y medios. El Sol analizaba: «El hecho repetido de que una vez obtenida una petición se presente otra inesperada para hacer resurgir la amenaza de conflicto, parece denotar (…) que se busca promoverlo a toda costa (…) La política de contemporización que un Gobierno intente seguir queda desacreditada (…) Y es lo peor que puede ocurrirle a una política social (…) que da lugar después a reacciones e intransigencias»[10].

El 5 de junio estallaba la huelga, mientras, para aumentar la confusión, el PSOE difundía rumores de una inminente intentona monárquica, y la policía descubría, el día 7, un depósito socialista de 600 pistolas y 80.000 balas. El gobierno reaccionó con presteza, aplicando la ley de orden público de Azaña. Impuso el estado de alarma y la censura de prensa, arrestó a varios miles (hasta 7.000, quizá) de presuntos agitadores y suspendió el órgano de la FNTT El obrero de la tierra. Para desarticular el movimiento trasladó huelguistas a decenas de kilómetros de su lugar de origen, causándoles considerables trastornos, aunque pudieron recibir ayuda de las Casas del Pueblo. Entre 30 y 40 ayuntamientos socialistas fueron suspendidos por su actividad subversiva. En conjunto, observa Malefakis, la represión no fue muy dura y la mayoría de los detenidos quedó en libertad a los pocos días[11].

Tras dos jornadas de huelga, y ante las noticias oficiales sobre su derrota, Margarita Nelken informaba en las Cortes: «A los propietarios de Jaén o de Sevilla que se han atrevido a sacar las máquinas al campo les han sido quemadas las máquinas o sus propietarios han sido muertos (…) (el señor Alcalá Espinosa: ‘Asesinados’). Muy bien: asesinados; como asesina también la Guardia Civil (…) De modo que a pesar de que no pasa nada, hay muchos muertos (el mismo: ‘asesinados’) (…) Llámelo como su señoría quiera. ¡Al fin y al cabo a mí no me va a dar miedo!»[12].

El movimiento tuvo mucha menos extensión de la esperada. De los 9.000 municipios españoles, no más de 1.600 sufrieron alteraciones y sólo en 435 hubo paro real. Abundaron las violencias, con 13 muertos y 200 heridos, en su mayoría trabajadores agredidos como esquiroles. Saldo elevado, aunque no tanto como cabría pensar de una acción tan extremista[13]. La dirección del PSOE y la UGT, comprometida a desgana, la apoyó, pero evitando cuidadosamente su extensión solidaria a las ciudades. Los republicanos de izquierda permanecieron impasibles. A los cinco días la huelga terminaba en casi todas partes y la cosecha quedaba a salvo.

La comisión ejecutiva de la UGT, reunida el 11 de junio, trató el asunto. Zabalza planteó extender el paro a las ciudades, aprovechando un momento de crisis extrema abierto aquellos días por un conflicto con la Generalidad, del que trataremos en el próximo capítulo. La Ejecutiva rechazó con mal humor tales pretensiones. Se supo que muchos campesinos habían sido empujados a la huelga con la promesa de que la UGT la extendería a las fábricas. Pretel llegó a decir, con clara sugerencia, que no consideraba a Zabalza «un traidor consciente». El inconsciente pidió entonces gestiones ante los ministros en pro de un final aceptable. Largo, que ya había propuesto negociaciones antes de la huelga, replicó con acritud: «Lo que dice Zabalza no puede considerarse como un argumento de buena fe. No hemos intentado todavía esas gestiones. No sabemos el resultado que darán». Las mismas se realizaron, de todos modos, y el gobierno ratificó jornales no inferiores a los del año anterior y reivindicaciones como el turno con porcentaje y tope de fechas. Para arbitrar las disputas, los socialistas propusieron tribunales provinciales compuestos por un obrero, un patrono y una persona neutral, sugerencia que, constata el acta de la UGT, «los ministros acogieron con simpatía»[14].

Los comentaristas del PSOE achacaron su revés a una terrible represión oficial. Continúa Nelken: «Los huelguistas, que utilizaban pacíficamente (en las Cortes había dicho lo contrario) un medio de defensa previsto por la ley, viéronse perseguidos como insurrectos. Más aún, como temibles malhechores (…) fueron encarcelados a millares (…) Más de veinte mil campesinos de las provincias del sur fueron trasladados, cual lamentable ganado humano, a las prisiones centrales de Castilla y del norte (…) Lugares hubo en que todos[g] los hombres, sin exceptuar al maestro, al médico, al farmacéutico ni al sepulturero, fueron encarcelados». Ramos Oliveira informa, a su modo: «Una absurda ola de terrorismo gubernamental cruzó los campos de Castilla, Extremadura y Andalucía. Fueron clausuradas todas las casas del Pueblo de las aldeas y encarcelados millares de parias»[15].

También fue culpada del fracaso la censura de las noticias. Pero la censura no parece haber sido del todo insuperable, pues «El Ateneo y la Casa del Pueblo de Madrid (…) hubieron de hacer una tirada clandestina de esas manifestaciones[h], que revelaban al país la verdad de la huelga[i] y los hacinamientos en las cárceles. La opinión pública supo entonces, con verdadero asombro (…) que en la casi totalidad de las provincias las labores del campo se hallaban totalmente paralizadas, y que una represión feroz pretendía someter a los campesinos al capricho inhumano de los amos de la tierra». De ahí se colige que la huelga habría sido un éxito rotundo y que la cosecha se habría podrido en los campos. Por otra parte la opinión pública, en particular la obrera, no se conmovió por las revelaciones de la diputada. O no lo bastante para hacer algo efectivo en apoyo a los huelguistas[16].

De creer estos informes, la represión habría resultado inútil, llevando al paroxismo la rabia del pequeño Dollfuss, como llamaban al ministro Salazar Alonso. Éste, «no contento con encarcelar a los hombres válidos, hizo encarcelar también, sirviéndose de cualquier pretexto, a las mujeres y a los ancianos. Una campesina manchega dio a luz en una celda, sobre el santo suelo; otra, de la provincia de Madrid, fue separada de una hija de corta edad gravemente enferma; en un pueblo de Badajoz, un anciano paralítico fue sacado de su cama para ser llevado a una celda cuyas paredes chorreaban agua», y así un buen cúmulo de horrores. Los huelguistas eran conducidos «a noventa kilómetros de distancia, en pie en un camión, y atados unos a otros con una soga sujeta al cuello, con el riesgo de perecer ahogados a cada recodo de la carretera (…) El pequeño Dollfuss restregábase las manos de gusto»[17].

Y los socialistas tendrían que frotárselas también, porque el pequeño Dollfuss estaba garantizando el completo éxito de la huelga, al no dejar hombre, mujer, anciano o niño disponible para el trabajo.

«Cuando, dos meses después, los millares de campesinos extremeños y andaluces excarcelados de Burgos y Ocaña pasaron por Madrid, el público sentado en las terrazas de los cafés de la calle de Alcalá se ponía en pie para ovacionarlos» asegura nuestra cronista, olvidando por un momento que el público de tales cafés se componía, fundamentalmente, de señoritos fascistoides y burgueses despreciables, como ella misma los habría definido en estado de mayor lucidez. A aquel público fervoroso correspondían los campesinos «con el puño en alto, y los trenes que los devolvían a sus pueblos partían al grito de “¡Viva la revolución social!”». Tal vez. Pero cuando el PSOE proclamó la revolución social en octubre, sólo dos meses más tarde, aquellos campesinos y todos los demás hicieron caso omiso del llamamiento[18].

Exposiciones como la de Margarita Nelken marcaron la pauta de la versión socialista de la huelga, y a pesar de sus contradicciones algo rudas[j] tuvieron éxito en provocar un impacto emotivo; no el suficiente, sin embargo, para crear un espíritu de guerra civil. La agitación revolucionaria escapa a menudo a los cálculos de sus autores y les arrastra a ellos antes que a las masas a que va dirigida. Pero después de octubre iban a multiplicarse las prosas estilo Nelken, y con efectos devastadores.

En la conciencia socialista la huelga dejó una impresión deprimente. El 12 de junio su periódico oficial reflexionaba en primera página y a cuatro columnas: «Al grado de madurez de nuestras masas y a las exigencias históricas de la fase actual de la lucha de clases en España cuadra ya una sola táctica: (…) la huelga general netamente política, doblada del movimiento de acción categórico y decisivo (…) para la conquista del Poder». Y preconizaba «una violencia (…) sistemática y de finalidades definidas». Firmaba Un militante, que no debía de ser uno cualquiera.

Capítulo VI

REBELDÍA DE COMPANYS Y SEGUNDO INTENTO GOLPISTA DE AZAÑA

No había terminado la huelga campesina cuando le estallaba al gobierno en las manos una auténtica rebelión de la Esquerra, respaldada por el PSOE, las izquierdas republicanas y el PNV. La causa del conflicto fue una ley de Contratos de Cultivo que facilitaría a los aparceros o rabassaires[a] un fácil acceso a la propiedad de la tierra que trabajaban. Los rabassaires eran en su mayoría campesinos medios, no pobres, a cuya organización había dedicado Companys grandes esfuerzos. Amparándolos, la Esquerra pensaba dotarse de un sólido cuerpo de electores agrarios que contrarrestasen a los votantes de derecha y frenasen al mismo tiempo la subversión social.

Según una extendida opinión, la propuesta de la Esquerra era de corte liberal y aún asimilable a la doctrina social de la Iglesia. En cambio la Lliga y el Institut Agricola de Sant Isidre, representante de los propietarios catalanes, la vieron como «un atropello a la economía de Cataluña, puesto que atenta contra los más elementales principios del derecho contractual y destruye algunas modalidades más características y fecundas del Derecho catalán». Pero la Lliga se había retirado del Parlament, protestando por su indefensión ante las arbitrariedades del poder regional (o por despecho al haber perdido las elecciones municipales, según la Esquerra), y por eso la ley fue aprobada rápidamente, el 11 de abril. Entonces Cambó obtuvo del gobierno que el conflicto fuera sometido al Tribunal de Garantías Constitucionales, alegando que la nueva ley infringía la Constitución, la cual no concedía al Parlament competencia para votar normas de tanto contenido social. El Tribunal había sido creado por Azaña para dirimir contenciosos de este género[1].

La Esquerra, aunque no combatió en las Cortes la decisión, puso al rojo vivo los ánimos nacionalistas. Ya no era la ley, sino el prestigio del Parlament y de la Generalidad los que entraban en juego, y la discordia tomó rumbos escabrosísimos. La prensa de la Esquerra llamaba a Cambó traidor y granuja, y clamaba en tonos casi separatistas. Dencàs recomendaba «la máxima disciplina y decisión con vistas a (…) la liberación de Cataluña»[2]. Fue un momento de apogeo del nacionalismo, que había progresado enormemente en los escasos decenios desde su formación, a finales del siglo XIX.

El nacionalismo catalán nació de grupos muy reducidos de intelectuales, así como de clérigos disconformes con el liberalismo imperante en España[b]. Cambó, el político que mayor dinamismo práctico insufló al movimiento, recordaba «cuando salíamos del Círculo de la Lliga de Catalunya (…) durante la guerra de Cuba, (…) encendidos de patriotismo catalán (y) nos sentíamos en la calle como extranjeros, como si no nos hallásemos en nuestra casa, porque no había nadie que compartiese nuestras aspiraciones. Y nosotros las hemos infiltrado en todas las clases sociales de Cataluña». La infiltración había requerido una labor paciente y cuidadosa. Explica Prat de la Riba, el ideólogo principal del nacionalismo catalán y organizador práctico del mismo: «Nuestras campañas fueron de un espíritu intensamente nacionalista. Huíamos de usar abiertamente la terminología propia, pero íbamos destruyendo (…) los prejuicios, y, con oportunismo calculado, insinuábamos en sueltos y artículos las nuevas doctrinas, barajando intencionadamente las palabras región, nacionalidad y patria, para habituar poco a poco a los lectores». Prat oscilaba entre el anhelo de conducir al resto del país —como Castilla había hecho en siglos pasados—, para construir una España Grande, y el repliegue exclusivista y exaltado a Cataluña (la religió catalanista té per Déu la pàtria), orlado de un victimismo que empujaba a la secesión. Este vaivén siguió caracterizando a sus seguidores[c] [3].

El nacionalismo catalán recibió un fuerte impulso con el desastre hispano de 1898 frente a Estados Unidos, país a cuya independencia había ayudado significativamente España. Y no era la única paradoja de aquella guerra, pues un ingrediente de la misma fue el excesivo proteccionismo a las mercancías catalanas, que los cubanos debían comprar a un precio superior al ofrecido por los norteamericanos, creando descontento en la isla y en su poderoso vecino del norte. Pero «la pérdida de las colonias (…) provocó un inmenso desprestigio del Estado (…) El rápido enriquecimiento de Cataluña, fomentado por el gran número de capitales que se repatriaban de las perdidas colonias, dio a los catalanes el orgullo de las riquezas improvisadas, cosa que les hizo propicios a la acción de nuestras propagandas», observa Cambó, y añade: «Como en todos los grandes movimientos colectivos, el rápido progreso del catalanismo fue debido a una propaganda a base de algunas exageraciones y de algunas injusticias: esto ha pasado siempre y siempre pasará, porque los cambios en los sentimientos colectivos no se producen nunca a base de juicios serenos y palabras justas y mesuradas»[4].

El catalanismo se radicalizó en los años 20, dando lugar a una escisión de la Lliga, que formó Acció Catalana. Más tarde, un coronel del ejército, exaltado españolista en tiempos, Francesc Macià, se pasó al separatismo, creó el partido Estat Català y durante la dictadura de Primo organizó en Francia grupos armados. Buscó luego apoyo en Moscú y proyectó una invasión por los Pirineos. El intento, un poco tartarinesco, fue desarticulado sin resistencia por la policía francesa, pero sus rasgos en cierto modo idealistas ganaron a Macià una gran popularidad, a costa de la del conservador y prudente Cambó.

Poco antes de llegar la república, el grupo de Macià, el de Companys (Republicà Català) y el formado en torno al periódico L‘ Opinió, de Lluhí, se fundieron, no muy firmemente, en la Esquerra Republicana de Catalunya, bajo presidencia del primero, aunque el organizador eficaz fuera Companys. El nuevo partido había acordado con los republicanos y socialistas del resto del país establecer la autonomía, pero aprovechando la confusión del cambio de régimen, Macià trató de imponer el hecho consumado de una república catalana, integrante de una imaginaria Federación Ibérica. El intento no prosperó, pero levantó mil recelos, sobre todo entre los socialistas. El estatuto de autonomía fue concedido por las Cortes en septiembre de 1932, estableciéndose el primer gobierno de la Generalidad[d]. La Esquerra, ganadora por amplio margen en las primeras elecciones a Cortes, desplegó su política sin graves percances —aunque sí ásperos roces— con Madrid, y con dureza hacia la Lliga y la CNT. Después de las elecciones de 1933, su postura fue de rebeldía latente, presta a pasar a los hechos.

Lo que transformó la rebeldía latente en activa fue, como hemos indicado, la Ley de Contratos de Cultivo. La oposición de la Lliga a esa ley no encontró muchas defensas. El escritor y comentarista político W. Fernández Flórez, poco entusiasta de la autonomía, opinaba: «La primera verdad en este asunto es que, otorgada la autonomía a una región, no es posible negarle el derecho a legislar sobre sus problemas específicos». Para él, «estamos pagando las consecuencias de una pugna meramente regional, en la que nos han complicado con esa habilidad semítica que los políticos catalanes poseen para defender todo lo que sea un interés económico». J. Escofet, exdirector del influyente diario barcelonés La Vanguardia, opinaba en La Voz: «Yo no dudo de que la Ley de Cultivos votada por el parlamento catalán estando ausente la oposición (…) será muy tendenciosa, partidista, imponderable. Pero (…) ha nacido de una necesidad (…) y responde a ese movimiento, hoy muy extendido por el mundo, que señala a la propiedad de la tierra cultivable una función de utilidad social»[5].

El 8 de junio, en plena huelga socialista del campo, el Tribunal de Garantías respaldó, por 13 votos contra 10, la tesis de la Lliga: la ley era ilegítima porque, según el artículo 15 de la Constitución, «la legislación social se atribuye al Estado, sin reservas (…) y dicha ley tiene un carácter marcadamente social». Publicado el dictamen, la ira de la Esquerra no conoció límites. El día 9 su periódico L’Opinió clamaba: «El Parlamento catalán, que es soberano, responderá a España (…) ¡No somos más que catalanes!». Y L’Humanitat: «No acataremos la decisión». En el mismo periódico se felicitaba el día 12 el comentarista Rovira i Virgili: «Cataluña disfruta de posiciones políticas que la hacen inexpugnable». Esas reacciones tenían poca base, pues el enviado de la Esquerra ante el Tribunal de Garantías, el abogado Amadeu Hurtado, había informado a Companys de que Alcalá-Zamora y Samper deseaban un arreglo mediante «una ligera reforma en los preceptos procesales de la ley» una «sencilla reforma exigida por la Constitución (…) sin alterar en nada su contenido esencial», y que se promulgase cuanto antes para impedir un nuevo recurso. Pero «el amigo Companys no quiso admitir una sola enmienda», y el día 11 declaró en un mitin: «El fallo (…) es la culminación de una ofensiva contra Cataluña», «un acto de agresión (…) contra Cataluña (…) Obliga a todos los que no han llegado a perder el recuerdo de que son hijos de esta tierra generosa y altiva a (…) defender su prestigio con la sangre de sus venas (…) Hemos de fortalecer nuestro espíritu y decirnos cada día, de cara a nuestro deber presente, que puede convertirse en histórico: Yo soy catalán, soy un buen catalán (…) y tal vez yo os diré a todos: ¡Hermanos, seguidme!». Y toda Cataluña se levantará»[6].

Hurtado, que actuaba como enlace entre la Generalidad y Madrid, y que sería elegido ese año presidente de la Academia de Jurisprudencia catalana, escribe: «Supe que a la sombra de aquella situación confusa, la ley de Contratos de Cultivo era un simple pretexto para alzar un movimiento insurreccional contra la República, porque desde las elecciones de noviembre anterior no la gobernaban las izquierdas»[7].

El día 12 se reunía un Parlament enfurecido, mientras en el inmediato parque de la Ciudadela una manifestación exigía la República Catalana, y gritaba: «Lucharemos hasta la muerte». Al llegar Companys, los manifestantes destrozaron el banderín republicano de su coche oficial. El president aseguró: «La política de conciliación nos está dando malos resultados (…) Se nos plantea el problema de si las libertades de Cataluña están en peligro por haberse apoderado de la República todo lo viejo y podrido que había en la vida española». «Frente a un ataque a Cataluña no debe haber fisuras entre los que nos sentimos catalanes (…) Me han llenado de estupor unas declaraciones del (…) Sr. Samper, lanzando la sugerencia (…) de que tal vez, si se modificaban algunos aspectos (…) podría haber un plano de avenencia que, en este problema, la sola palabra nos cubre de vergüenza». Incitó a mantener la ley con puntos y comas, y añadió: «No somos hombres que nos dejemos llevar por los nervios ni por las exaltaciones clamorosas momentáneas (…) Hemos mantenido de una manera inflexible el orden público, nos hemos enfrentado con todas las perturbaciones (…) Sabemos adoptar aquel tono ponderativo de táctica y equilibrio, de saber hacer (…) No somos unos insensatos»; pero previno contra la repetición de ocasiones en las que, a su juicio, los catalanes habían sido injuriados y no habían sabido responder con la violencia precisa. Ahora sufrían «la agresión (…) de los lacayos de la monarquía y de las huestes fascistas monárquicas», y si los nacionalistas volviesen a claudicar, ‘¡Oh amigos!, si eso sucediese y yo tuviese la desgracia de quedar con vida, me envolvería en mi desprecio y me retiraría a mi casa para ocultar mi vergüenza como hombre (…) y el dolor (…) por haber perdido la fe en los destinos de la Patria’»[e] [8].

Companys hizo más que discursos: nombró conseller de Gobernación a Dencàs, secesionista radical y violento. Dencàs explicará: «Intentábamos organizar unas juventudes armadas, precisamente para traducir en hechos prácticos los clamores de heroísmo y de actitudes rebeldes (…) para implantar y hacer factible aquella revolución que todos los dirigentes en los actos y mítines predicaban a nuestro pueblo (…) ¿Cuáles fueron las directrices que se me dieron cuando ocupé la Consejería de Gobernación? Se me dieron órdenes muy concretas. Dado el estado de tirantez y ante la posibilidad (…) de ser atacados en nuestra dignidad por el poder de España, era necesario preparar nuestra casa para la resistencia armada (…) Me fue hecha por el Gobierno de Cataluña la indicación de que enviara a buscar una alta personalidad política española para que viniera a colaborar con nosotros en un incipiente Comité militar revolucionario. Aquel señor (…) era el señor Esplá», un político muy ligado a Azaña.

«Esplá asistió y presidió muchas de aquellas reuniones, a las cuales asistían unos cuantos militares de Barcelona, entre ellos el señor Pérez Farrás. Comenzamos a trabajar (…) para organizar el ejército catalán (…) A un respetable militar, cuyo nombre no diré, se le encomendó el proyecto de defensa de la frontera catalana (…) durante semanas o días, tiempo suficiente para ver qué cariz tomaba la revolución en España». Esto indica claramente una coordinación, al menos de principio, con los planes del PSOE y con los azañistas. «Comenzó inmediatamente el alistamiento de 8.000 voluntarios. Respecto al armamento, formulé la debida propuesta al Gobierno de la Generalidad, y un diputado de Esquerra Republicana, el señor Ventura i Roig, salió con dirección a Bélgica para negociar la compra de ametralladoras y fusiles». Al paso se creaba «un ambiente de revuelta que había de desembocar fatalmente (…) en una acción revolucionaria»[9].

En la sesión del día 12, el Parlamento catalán acordó mantener la ley sin alterar una coma, en resuelto desafío al Tribunal y al gobierno. Sólo había en la Cámara un diputado de la Lliga, llamado Abadal, viejo luchador catalanista. Se levantó entre los denuestos de los demás y advirtió: «Para que el gobierno catalán tenga derecho, en lo futuro, en sus protestas contra posibles injerencias del Estado en el campo de la autonomía, tiene que empezar por acatar y cumplir la sentencia del Tribunal»[10].

Simultáneamente se reunían en Madrid las Cortes. El representante de la Esquerra, Santaló, habló, algo vagamente, de la «desnaturalización de la República» y de «agresiones tan manifiestas a la Autonomía de Cataluña, como la resistencia a tramitar y a ejecutar acuerdos, (…) el fallo contra una ley justísima, hiriendo a su vez al Parlamento catalán». En consecuencia, «por el prestigio de la República, por el respeto y eficiencia de la Constitución, por los derechos de Cataluña, nos ausentamos de estos escaños sin asomo de despecho». Y se fueron los diputados de Esquerra y de la Unió Nacionalista i Federal, sin aguardar explicaciones. El jefe del gobierno, Samper, se dirigió, implorante, a los asientos vacíos: «¿La esencia fundamental de la República no es el respeto profundo a las leyes?». Recordó que al plantearse el recurso promovido por la Lliga, la Esquerra no había alzado la voz contra él, y que un recurso legal nadie podía considerarlo un agravio. «¿Por qué se retiran? ¿Se han acercado alguna vez al Gobierno en que hayan sido objeto de desatenciones? (…) ¿Es que se puede llegar al rompimiento sin que haya precedido ninguna gestión para el arreglo? ¿Han formulado sus quejas y sus cuitas? (…) He escuchado las palabras del señor Santaló con profunda amargura, porque constituyen una gran injusticia». Prieto diría que el episodio había constituido «un acto de subversión realizado sin disimulos, solemne y públicamente»[11].

A este golpe de efecto siguió otro de los nacionalistas vascos, pese a ser éstos derechistas, y por tanto más próximos a la Lliga. Su portavoz, Aguirre, comunicó: «En nuestro pueblo hemos recibido quejas ardientes de Cataluña (…); viendo que acuden a nosotros demandando solidaridad, no podemos negársela (…) No vale que (el gobierno) diga que (…) cumple estrictamente la Constitución; porque en la vida de los pueblos y en las relaciones ciudadanas, incluso al margen de la ley, existe algo superior, y es que de corazón a corazón se arreglan muchas veces más conflictos que con la aplicación estricta de las leyes». Expresó luego su gratitud al gobierno por sus atenciones en el tratamiento del problema del Estatuto de autonomía, «y en especial (…) a D. Alejandro Lerroux, por su lealtad con nosotros, siempre y constantemente manifestada». Pese a todo, «por órdenes que tenemos, nos solidarizamos enteramente con Cataluña (…) y queriendo con un gesto de energía suficiente, expresar lo que hay en nuestro corazón (…) decimos que esta minoría cesa en sus funciones, retirándose del Parlamento». Creyó necesario apostillar: «No se os ocurra ni por un momento que nosotros nos prestemos a ninguna clase de maniobras políticas». Y también se fueron.

Ventosa, diputado de la Lliga, defendió la sentencia «del único tribunal competente», denunciando que las acciones de la Esquerra «no obedecen a consideraciones de carácter autonomista, sino de otro orden», y volvió contra ella su frecuente argumento: «No comprendo cómo se puede velar por el prestigio de la Constitución desacatando a uno de los órganos esenciales de ella, votado incluso por la Esquerra». Rechazó la pretensión esquerrista de encarnar en exclusiva a Cataluña y reclamó su parte de representatividad.

Las izquierdas republicanas siguieron en sus escaños, pero expresaron, por boca de Barcia, su «absoluta solidaridad con la Esquerra Catalana», a cuyas palabras se unían «cordialmente y sin reservas». Bolívar, por los comunistas, acusó al Ejecutivo «de actos que (…) se avergonzaría Atila de haberlos cometido» y de sostener «una política fascista».

Prieto advirtió que su grupo podría abandonar también la Cámara, «dada la amplitud de la ofensiva entablada por el Gobierno contra el Partido Socialista. Las manifestaciones que ha hecho la Esquerra Catalana las suscribimos». Tachó al Tribunal de Garantías de estar politizado, si bien admitió que los socialistas habían tenido parte de culpa en su diseño. Acusó a Samper de actuar como abogado y no como gobernante, pues «no ha sabido medir el alcance del gravísimo problema».

Samper preguntó a Prieto si el gobierno tendría que «abandonar su deber ante el temor de que el cumplimiento del mismo pueda producir esta clase de rozamientos (…) Vamos a cumplir la ley, señor Prieto (…) ¿Vive la minoría socialista dentro de la ley?». Indicó que la solución del pleito exigía un estrecho contacto entre los implicados. La Esquerra «con su retirada, en vez de contribuir a la solución (…) contribuye a empeorarlo».

El gobierno y las instituciones sufrían así la presión en tenaza de todos los partidos de la izquierda más el conservador PNV. Y crecía la protesta en Barcelona, donde los izquierdistas acogieron en triunfo a los derechistas diputados vascos. De los edificios oficiales había desaparecido la bandera tricolor de la república, dejando sólo la catalana y la vasca. Companys advirtió: «Cuando nosotros decimos que estamos dispuestos a dar la vida, no lanzamos al aire una palabra vana, una frase de mitin (…) Hemos de esperar el momento que nos convenga para la gesta definitiva». El peneuvista Telesforo Monzón se dolió de tener que expresarse «en la lengua de los hombres que no saben o no quieren entendernos»[12].

Por si fueran pocas tribulaciones, Samper debía soportar el descontento de la derecha que le acusaba de claudicar, y los ataques de los monárquicos que exigían una «enérgica e implacable intervención quirúrgica». El 25 de junio volvían las Cortes a tratar la crisis. Samper resaltó: «La República lo será mientras se cumplan estos tres principios: el respeto al sufragio, el respeto a la ley y el respeto a las sentencias de los tribunales. En cuanto uno de estos tres principios falte (…) no habrá República, ni siquiera convivencia social». Y replicó a quienes le reprochaban no imponer el fallo del Tribunal: «El Gobierno no tiene prisa, porque no tenerla es contribuir a la solución». También descartó la mera idea de que la Esquerra se estuviese armando, como denunciaban los monárquicos: «¿Contra quién? ¿Contra el Poder público del Estado español? (…) Yo no seré capaz de inferir semejante injuria a los representantes de la Generalidad (…) Esto sería incubar una catástrofe».

El monárquico Goicoechea acusó a la Esquerra de colocarse en rebeldía, de excitar en su prensa a la guerra y de distribuir las armas del Somatén a las milicias del partido, lo cual era cierto. Le rebatió el ministro de Marina, Rocha, acusándole a su vez de soliviantar a la gente con una actitud separadora, simétrica de la separatista: «El problema hay que resolverlo con cordialidad».

Cambó recomendó «evitar que el problema se convierta en sentimental; porque entonces (…) los cerebros no reflexionan». Y desmintió el tópico que pintaba a los catalanes como gente calculadora: «Cataluña es un pueblo casi morbosamente sentimental: los conflictos no se producen allí jamás por interés; siempre se han producido por sentimiento». Aviso quizás tardío.

Gil-Robles reconoció que él había combatido la autonomía catalana pero que, puesto que ella ya era ley, había que respetarla; y la sentencia también tenía que cumplirse. «No queremos actitudes bélicas, no queremos violencia (…) Pero le hemos de decir a su señoría que piense si la dignidad del Estado español le permite entablar diálogos de potencia a potencia con un Poder regional que se ha colocado fuera del orden jurídico».

Prieto vaticinó lo peor: «Tenemos la sospecha intuitiva de que este conflicto va a adquirir proporciones (…) gigantescas (…) El pleito inicial era interno y específicamente catalán. El Gobierno, coaccionado o sugestionado por el señor Cambó (…) lo convirtió en un problema político (…) Frente al fallo del Tribunal (…) Cataluña (…) tiene razón. Todas las fuerzas que cooperaron (…) a la instauración de la república sienten hoy una solidaridad magnífica con quienes en Cataluña defienden (…) su libertad regional (…) Tened por seguro que si vosotros llegáis a pelear con Cataluña, Cataluña no estará sola, porque con ella estará el proletariado español».

Para Azaña, «Cataluña no protesta contra España, no se separa moral ni materialmente de España; contra lo que protesta Cataluña, y hace bien en protestar, porque cumple una obligación republicana, es contra la política del Gobierno (…) y caerá sobre su señoría y sobre quien le acompañe en esa obra toda la responsabilidad de la inmensa desdicha que se avecina».

Prieto y Azaña jugaban con demasiados equívocos como para encauzar racionalmente la situación. Todos parecían acordes en reducir Cataluña a la Esquerra y en excluir de ella a la Lliga y al grueso del proletariado. Y, contra el supuesto de Azaña, los seguidores de la Esquerra no pensaban cumplir ninguna obligación republicana, como tampoco podía describirse así la actitud de Companys ni su desafío frontal al Tribunal de Garantías.

Cambó replicó a Azaña: «Su señoría lamenta que el Gobierno haya acudido al Tribunal de Garantías (…) El Gobierno ha procedido así porque S. S. creó el Tribunal de Garantías cuando disponía en las Constituyentes de una mayoría fiel, fidelísima y vibrante, atribuyéndole la función de dirimir los problemas de competencias entre el poder regional y el poder central. De manera que si de algo ha de protestar S. S. es de sus propios actos[f]».

El conflicto había entrado en un terreno sumamente fangoso. Para zafarse de las presiones, el gobierno pretendió actuar por decreto para promover, de acuerdo con la Generalidad, una nueva ley de Contratos de Cultivo, pero la pretensión naufragó en las Cortes, el 27 de junio, por la hostilidad de derechas e izquierdas. Azaña llegó a calificarla de «verdadero golpe de Estado» y la CEDA lo consideró una dejación de soberanía. El 29 El Socialista opinaba: «El dilema es (…) bien claro: o se somete Samper o surge la guerra civil».

Los republicanos de izquierda utilizaron el trance para redoblar sus apremios a Alcalá-Zamora. Le atribulaban con el espectro de un golpe de Estado o de una guerra civil en Cataluña, o bien, como alternativa, de una completa humillación del poder central ante la intransigencia de la Generalitat. Prometían que la Esquerra se sometería, a condición de que el gobierno fuera echado. Martínez Barrio, comisionado por las izquierdas, acució al presidente a provocar una crisis «al gusto de ellos. Nada pudo replicar cuando le pregunté el juicio que les merecería tal conducta, trocada la situación de los partidos», escribirá el acosado presidente [13].

Las presiones consternaban a Alcalá-Zamora: «Apena presenciar todo esto y seguir rodeado de gentes que constituyen un manicomio no ya suelto, sino judicial, porque entre su ceguera y la carencia de escrúpulos sobre los medios para mandar, están en la zona mixta de la locura y la delincuencia. La amargura que producen estas gentes impulsa a marcharse y dejarlos». La angustiosa situación le llevó a sentirse al borde del colapso, «por pertenecer a una familia en que son frecuentes las muertes repentinas»[14].

A comienzos de julio el panorama se había vuelto en verdad tenebroso. Por entonces Azaña, preparó un golpe de estado en combinación con la Esquerra, el segundo que intentaba desde que perdiera las elecciones. Este es un hecho al que no se ha solido prestar atención, pero que resalta con claridad de los documentos. En su libro Mi rebelión en Barcelona, donde niega su intervención en la revuelta de octubre, Azaña pretende que aquel verano intentó calmar el nerviosismo de la Esquerra, a cuyo efecto mandó a Barcelona a Esplá. Pero Dencàs, como hemos visto, le desmiente: Esplá habría ido a ayudarles en los preparativos armados. Que Dencàs dice verdad lo indican las nada calmantes declaraciones del propio Azaña el 1 de julio: «Cataluña es el único poder republicano que hay en pie en la península (…) Vamos a colocarnos en la misma situación de ánimo en que estábamos frente al régimen español el año 1931», es decir, en situación de rebeldía. Y aún lo aclaró mejor: «Unas gotas de sangre generosa regaron el suelo de la República y la República fructificó. Antes que la República convertida en sayones del fascismo o del monarquismo (…) preferimos cualquier catástrofe, aunque nos toque perder». Estas frases suenan a anuncio de sublevación, y riman en consonante con la ida de Esplá al comité insurreccional de la Esquerra [15].

Confirma el plan de Azaña un partidario suyo, el comandante Jesús Pérez Salas, que había permanecido con Dencàs la noche fatídica del 6 de octubre, junto con Arturo Menéndez, también militar azañista y director general de Seguridad cuando la matanza de Casas Viejas. Pérez explica en su libro Guerra en España que por entonces Azaña preparaba un golpe con base en Barcelona: «Se daría a conocer al pueblo el nuevo Gobierno formado. Simultáneamente, en Madrid y en el resto de España habría de estallar una huelga general, como adhesión al nuevo Gobierno». Sin embargo «no existió completo acuerdo entre los partidarios ni entre las personas que habían de formar ese Gobierno, por lo que Azaña desistió de su propósito[g] [16].

¿Qué había pasado? En el Cuaderno de la Pobleta, Azaña refiere vagamente que por entonces había hablado, en vano, con líderes del Partido Socialista y de la Esquerra para alcanzar «un acuerdo sobre un fin común», fin que no concreta. Sin embargo existe un documento más explícito: el acta de una reunión conjunta de las ejecutivas del PSOE y la UGT, el 2 de julio, día siguiente de la incitación de Azaña a la rebeldía. Éste, a través de Prieto, preguntó a los socialistas si «colaborarían en la acción» (que aquél preparaba, evidentemente). De los Ríos, Prieto y De Gracia defendieron un gobierno socialista-republicano, pero quedaron en minoría frente a quienes excluían luchar por objetivos burgueses. Una comisión del máximo nivel, compuesta por Largo Caballero, De Francisco y Lois, fue a entrevistarse con Marcelino Domingo, Salmerón y Azaña, para comunicarles el acuerdo; y «por cierto que a éste no le agradó nada la contestación —comenta Largo—. Preguntó que si se constituía un gobierno republicano (de izquierdas, obviamente), cuál sería la conducta del Partido Socialista; se le contestó que dependería de la conducta que observase el gobierno que se constituyera». Los burgueses jugaron una última carta: se presentó «de forma inesperada, el señor Lluí» (Lluhí, de la Esquerra) para advertir que la Generalidad no apoyaría un gobierno exclusivamente del PSOE. Largo juzgó la intervención sorpresiva de Lluhí como una desleal e inaceptable encerrona para forzarles a aceptar el golpe burgués y renunciar al suyo propio. Así se vino abajo el plan de Azaña [17].

No eran las únicas asechanzas a la república, pues por aquellos meses debía de estar ejecutándose un trato de los monárquicos (carlistas y alfonsinos), con Mussolini, con vistas a un alzamiento. En marzo, el dictador italiano se había comprometido a suministrar a los españoles un millón y medio de pesetas, 20.000 fusiles, 200 ametralladoras y 20.000 granadas de mano, así como a entrenar militarmente a sus voluntarios[18]. La sublevación se organizaba no bajo un gobierno de izquierda, sino de centro e influido por la derecha legalista, lo que revela la fractura de fondo entre la CEDA y los monárquicos, decididos éstos a acabar con el régimen, fuera cual fuere su gobierno. Por fortuna para la república, los conjurados no acabaron de concertarse, y si bien recibieron dinero y algunas armas, mostraron una típica inoperancia, y la sublevación quedó en agua de borrajas[h].

Volviendo al acta de las ejecutivas socialistas, refleja ella otro aspecto trascendental. La reunión de las directivas giró en torno a la noticia, tenida por fidedigna, de que Alcalá-Zamora iba a dimitir. Los reunidos resolvieron para tal caso, y «con todas sus consecuencias», «desatar el movimiento revolucionario y enviar un delegado a la Generalidad para que sepa que se respetará el Estatuto». Tan crucial decisión revela que los jefes socialistas creían contar ya con medios suficientes para explotar a fondo y con perspectivas de éxito la desestabilización política del momento.

La imagen general de caos se concretó aún más en la sesión de Cortes del 4 de julio. Samper la convocó para pedir un voto de confianza tras frustrarse su intento de actuar por decreto. Gil-Robles lanzó con dureza: «¿Es que no se han hecho concesiones a la Generalidad cuantas veces el señor Azaña necesitaba en las Constituyentes unos cuantos votos de la Esquerra para mantenerse en el Poder? ¿Es que en los momentos actuales persistiría la rebeldía de la Generalidad si no tuviera la evidencia de que cuenta con cómplices y encubridores en partidos qué aquí tienen representación?». En los bancos de la izquierda surgió una oleada de furia. Tirado, un diputado socialista, gritó: «¡Farsantes! ¡Canallas!», y el derechista Oriol de la Puerta se abalanzó sobre él. Los socialistas se irguieron y comenzó una batalla campal. Narra Josep Pla: «Los diputados se insultan, llegan a las manos; las bofetadas, las coces, los puñetazos, llueven (…) De pronto, bajo la deslumbradora luz del salón, un diputado hace relucir la pistola que empuñaba. Indalecio Prieto, con un gesto violento, saca la suya y la empuña a su vez. Los diputados, el público de las tribunas, los periodistas, tenemos la sensación de estar a un milímetro de la tragedia. En un momento determinado el número de armas que se esgrimen pone un escalofrío en el hemiciclo. Pero la catástrofe no se produce. Quizá la misma profusión de armamento aconsejara prudencia a todo el mundo». Prieto se defendió de haber blandido su pistola, alegando que otro lo había hecho antes, y El Socialista ofrecía una versión semiépica de la trifulca[19].

Con todo, el gobierno logró la confianza, apoyado por la CEDA. Alcalá-Zamora, resistió en su puesto y el punto álgido de la crisis pasó sin llegar a la sangre. Hacia mediados de julio Companys suavizó su postura: «Si la ley de Cultivos contiene algún error que se pueda enmendar dignamente, se debe estudiar sin pasión (…) hasta encontrar la solución de derecho». Remansadas las aguas, Samper hizo enviar a la Generalidad una nota cuyo «tono de cordialidad» recibió ésta «con satisfacción» mientras el Gobierno, a su turno, veía «con agrado los buenos propósitos que se deducían del documento de la Generalidad». Companys concluía que «se han disipado los malentendidos y la solución será fácil»[20].

Otras voces pedían concordia. Ya un mes antes, al sonar los gritos de guerra, Gaziel había censurado en La Vanguardia a la Lliga por faltar al Parlament, y a la Esquerra por seguirle el juego: «Todo el mundo estuvo en este asunto rematadamente mal. Mas porque todo el mundo falló, ¿ahora ha de ir a tiros todo el mundo? (…) El catalanismo de antaño había usado y abusado en gran escala de esta táctica (…) de la intimidación. El «todo o nada», el «si no nos la dan, nos la tomaremos» y bravatas parecidas, como un posible alzamiento de Cataluña (…) trucos manejados, hay que reconocerlo, con gran habilidad, pero perfectamente irreflexivos e irrealizables. Entonces el catalanismo sólo lo sentían las clases medias y las clases conservadoras. Por lo mismo, las armas eran todas imaginarias y la pólvora se iba por completo en salvas. Pero hoy ya es otra cosa (…) El catalanismo se ha corrido a extensas zonas proletarias, a fuertes masas campesinas, a juventudes deportivas resueltas (…) No se trata de claudicar (…) pero si el bueno del señor Samper posee realmente una fórmula de arreglo (…) o si algún alma piadosa es capaz de sugerírselo, y ello me parece facilísimo con un poco de buena voluntad, le aconsejo a usted, señor presidente (de la Generalidad), por lo que más quiera, que la acepte». Aunque esperaba poco de Companys: «Me permití hace poco aconsejarle que procurase realizar la concordia entre los catalanes. No me hizo el menor caso»; y le exhortaba a pasar a la historia, no como «Luis el Temerario», sino como «Luis el Pacificador»[21].

Ahora parecía que Companys atendía a Gaziel, y Dencàs le acusa: «Mientras de cara al pueblo practicaba esta política de energía, se seguía otra de negociaciones con Madrid». El mismo President «corregía personalmente las galeradas de las reseñas de sus discursos, procurando suavizar conceptos que (…) habrían provocado un gran escándalo». Alcalá-Zamora lo confirma: «La actitud regional se mantenía excitada por la Generalidad, pero lo más increíble y censurable era que al propio tiempo, y sobre la misma ley de cultivos, mantenía aquélla negociaciones secretas con el gobierno central». Da la impresión de que Companys jugaba con dos barajas. Su apaciguamiento y negociación bajo cuerda podía buscar un arreglo sin traumas o bien ganar tiempo para un combate en mejores condiciones. Los sucesos posteriores indican que lo último era lo real. «Pese a haberse hallado una fórmula de convivencia más o menos armónica entre los dos Gobiernos, la preparación de la revuelta catalana continuaba», explica M. Cruells[22].

El arreglo, idea de Alcalá-Zamora, consistió en completar la ley con un reglamento que incluyese las mínimas reformas pedidas por el gobierno, y aprobar luego ambos en el Parlament, evitando la «claudicación» de un cambio expreso en la ley. Pero la tranquilidad no llegó. La derecha denunció que nada cambiaba en la práctica, y los separatistas criticaron la «claudicación» de la Generalidad. El 16 de julio unos nacionalistas prendieron fuego al Palacio de Justicia, aunque la rápida reacción policial dejó el incendio en conato. Y proliferaban los llamamientos a las armas. Hurtado relata: «En todas las emisiones de las radios locales se hacían sonar al final unos golpes secos y acompasados que significaban que no había llegado aún la hora del alzamiento, pero se sabía la consigna de aquellos golpes, que cuando fuesen seguidos y rápidos, serían la orden de insurrección inmediata». Anota también cómo algunos republicanos de Madrid, «con una inconsciencia inexplicable, (…) por aquello del baluarte de la república, venían a Barcelona a informarse y a seguir con entusiasmo las peripecias del movimiento que se preparaba, aunque fuera a favor del extremismo nacionalista». M. Cruells, observa que aquellos republicanos pensaban sin duda utilizar el extremismo nacionalista como un instrumento para sus propios fines[23].

Así pues, continuaba la Esquerra promoviendo «actitudes heroicas y de tipo revolucionario» y los aprestos secretos para una insurrección sin plazo fijo, pero no lejano. Fruto de esa política fue el impulso dado a los escamots, mandados por el destacado secesionista Miguel Badia. El ánimo e intención de la Esquerra queda bien reflejada en una obra escrita por el nacionalista Jaume Miravitlles al año siguiente, y prologada por Companys: «El desarrollo normal de la política desde el 19 de noviembre (de 1933) tenía que culminar fatalmente en un movimiento armado. Las posiciones tomadas por Madrid y por Barcelona eran irreductibles. (…) Cada discurso de Companys era un toque de atención. Cada viaje, una concentración popular, cada inauguración, una revista. A medida que pasaban los días, la figura del Presidente de la Generalitat adquiría proporciones épicas, de leyenda[i], mientras que Samper, Lerroux, Salazar Alonso aparecían en su miserable minusculidad»[24].

El gobierno barruntaba algo extraño, pero ignoraba lo esencial de los preparativos. Aprovechando la aparente cordialidad entre el gobierno autónomo y el central, Dencàs intentó, a finales de agosto, su mencionada estratagema para obtener directamente del propio gobierno buen número de armas destinadas a la insurrección.

El 1 de agosto publicaba la UGT un manifiesto: «Contra un régimen de terror blanco como el actual no sirven las protestas platónicas». Tras pintar un cuadro horripilante de tiranía y persecución y ensañamiento contra los obreros y campesinos», anunciaba que la dirección ugetista iba a procurar «que la clase obrera organizada a la que representa realice el supremo esfuerzo para dar término con el régimen de excepción que vive la clase obrera y recomienda a ésta la más estrecha unión con fines concretos y definitivos»[25].

Capítulo VII

LA EXTRAÑA ALIANZA PSOE-PNV

Se apaciguaba engañosamente el conflicto de la ley de contratos de cultivo, cuando se abrió paso otro pleito no menos desestabilizador en el País Vasco. Y también en esta ocasión supieron los socialistas conducirse con destreza para radicalizarlo y socavar a fondo la autoridad del gobierno.

La protesta surgió cuando un grupo de 140 diputados propuso rebajar los impuestos sobre el vino, a fin de dar salida a los cuantiosos sobrantes generados por la caída de las exportaciones, efecto a su vez de la depresión mundial. La medida perjudicaba a muchos ayuntamientos vascos, financiados en buena parte con esos impuestos. El problema, de poca monta en principio, se embrolló al interpretar los alcaldes, no sin razón, que la medida vulneraba el Concierto económico que otorgaba autonomía fiscal a las Vascongadas. En junio, ayuntamientos y autoridades provinciales hicieron gestiones, poco efectivas, en Madrid. Crecieron las quejas, en un ambiente de reto y desprecio a la autoridad central. El 3 de julio accedió el gobierno a revisar los impuestos, pero el malestar no remitió.

Encabezaron las protestas y destacaron siempre en ellas los municipios de Bilbao y San Sebastián, los más poblados del País Vasco, regidos por alcaldes socialista y republicano de izquierda respectivamente. Los nacionalistas los secundaron de inmediato, extendiéndose el conflicto por Vizcaya, Guipúzcoa y, en menor medida, Álava. Se creó así una alianza poderosa y muy inusual entre partidos comúnmente enfrentados.

Desde las elecciones de 1933, el nacionalismo se había convertido en una fuerza decisiva en el País Vasco. Al igual que en Cataluña, el movimiento era allí muy reciente y había recibido su impulso del Desastre de 1898. Lo esencial de su doctrina, simbología e interpretación de la historia se debían a la fuerte personalidad de Sabino Arana, hombre de cierta cultura y fértil imaginación, llamado «el Maestro» por sus seguidores. Arana fue un personaje complejo, idealista, en extremo clerical, algo misántropo[a]. Él echó tinte nacionalista sobre sucesos medievales semilegendarios, creó la bandera, nombres de persona[b] que hoy pasan por típicos, y hasta la palabra Euzkadi, nueva denominación para Vasconia[c]. Se da con ello la paradoja de que la población tenida por la más antigua de Europa disfrute del nombre, la bandera y la onomástica más recientes, basados no en raíces o tradiciones populares, sino en el ingenio de un hombre inspirado. Los vascos solían tenerse a sí mismos, de antiguo, por los españoles prototípicos, al no haber sido, presuntamente, romanizados. Pero el PNV desarrolló una intensa propaganda entre el pueblo para convencerle de su superioridad racial y de que sufrían una intolerable opresión a manos de la raza inferior de los maketos, como designaba a los españoles no vascos. Arana adoptó con fervor las teorías románticas sobre la nación, y el racismo en boga en la Europa de entonces.

Otros rasgos de su ideario eran un democratismo sui generis, también de base racista, la idealización de la vida campesina, y la promoción de tradiciones y costumbres ancestrales, y del vascuence, desarrollando al respecto una valiosa tarea que le atrajo bastantes seguidores. Junto a ello, una concepción semiteocrática del poder le ganó el favor de un sector del clero, disgustado por el triunfo del liberalismo en el siglo XIX. El favor clerical constituyó un logro estratégico en unas provincias muy religiosas, quizá las más religiosas de España[d].

Arana vaciló en ocasiones. Hacia el final de su vida, poco después de haber felicitado al presidente de Estados Unidos por haber derrotado a España en Cuba y Filipinas, propugnó un partido españolista, brusco giro a su trayectoria anterior, que intentaron ocultar sus seguidores. Y a continuación ideó un plan que colocaría al País Vasco bajo tutela de Gran Bretaña, de cuyo «suave yugo» se beneficiaban, a su juicio, otros «afortunados» pueblos[e]. La admiración de Arana hacia Inglaterra luce también en la bandera por él diseñada, casi una copia de la británica aunque con mayor cromatismo[1].

La ideología del PNV sólo podía alejarle de socialistas y republicanos, por lo que su alianza en verano de 1934 extrañaba y escandalizaba a muchos. Los nacionalistas habían tachado a la izquierda de españolista y enemiga de la religión, recibiendo en réplica los epítetos de clericales, racistas y reaccionarios. Por tal razón el gobierno de Azaña, que había concedido el estatuto de autonomía a una Cataluña regida por la Esquerra, era remiso a hacer lo mismo con el País Vasco, donde se crearía un «Gibraltar vaticanista» al recaer el poder, o buena parte de él, en el PNV. En agosto de 1931 fueron suspendidos en bloque casi todos los periódicos vascos católicos y defensores del estatuto de autonomía. La mutua inquina había degenerado en incidentes sangrientos, como los de octubre de 1932 en Bermeo y San Salvador del Valle o el de mayo del 33, cuando un autobús de radical-socialistas fue tiroteado por aranistas, con balance de dos muertos. Sin embargo la confrontación partió en mucha mayor medida de las izquierdas que del PNV[2].

Por si fuera poco el doble problema del vino y el Concierto, se mezcló un tercero: la administración de las provincias por comisiones que designaba el gobierno, y no por políticos elegidos. Esta anomalía, aunque provisional, databa ya de 1923, y su corrección fue planteada aquel verano del 34 en términos sumamente emocionales. Aún años después el líder del PNV José Antonio Aguirre lo pintará con dramatismo en su libro Entre la libertad y la revolución: «Euzkadi no podía resistir con dignidad un régimen gubernativo cuya duración llegaba a los once años, sólo concebible para países coloniales, donde hasta los más elementales derechos de los pueblos son desconocidos». Pero aquella prolongada interinidad afectaba a todas las provincias españolas, y no debía de preocupar en exceso a la población pues el mismo Aguirre observa la indiferencia de «algunos vascos descastados» ante aquel «proceder colonial», cosa a su entender muy triste, porque «un pueblo que en estas circunstancias enmudece es un pueblo que ha perdido el honor»[3].

Antes, el PNV no había encontrado tan vejatoria la situación, si bien se había quejado ocasionalmente de ella, y los socialistas y republicanos en el poder tampoco habían creído oportuno cambiarla. En 1930 los republicanos, socialistas y nacionalistas habían acordado boicotear las gestoras, pero sólo los últimos habían cumplido el pacto[4]. El 7 de julio de 1931, el diputado carlista Oreja Elósegui —al que asesinarían los revolucionarios en octubre del 34—, había pedido la sustitución de las comisiones gestoras y puesto a Prieto ante sus promesas anteriores. Prieto había replicado con bromas, para concluir: «Mi consejo es que no. ¿Está claro? Porque lo que presentan SS SS es una rebañadura de enemigos de la República, juntos alfonsinos, jaimistas, nacionalistas y jesuitas». Pero de pronto, en 1934, los aranistas y las izquierdas concordaron en que el agravio no podía tolerarse un minuto más. Las mismas gestoras, de mayoría radical, estaban encantadas de ser destituidas. Posiblemente, la repentina vehemencia en la demanda tuviera relación con la imagen de debilidad transmitida por el gobierno Samper.

Así pues, ante las ominosas circunstancias descritas por Aguirre, los nacionalistas y las izquierdas lanzaron «un grito de rebeldía», «una campaña vigorosa en Euzkadi, en defensa del pequeño resto de libertad» y contra aquella «situación de protectorado propia de países inferiores» (sic)[5]. Y los tambores de la enérgica campaña levantaron pasiones.

En el fondo de tanta acrimonia latía el descontento por las complicaciones del proyecto autonómico. Para irritación del PNV, los ayuntamientos navarros, influidos por los carlistas, decidieron en 1932 marginarse de un estatuto común. En Vasconia y Navarra, aranistas y carlistas habían ido juntos durante los primeros tiempos de la república, pero el tono antiespañol de los primeros dio al traste con la armonía. Un referendum en noviembre de 1933 mostró arrolladora voluntad autonómica en Guipúzcoa y Vizcaya, pero no en Álava, donde votó menos de la mitad del censo y la mayoría de cuyos ayuntamientos rehusó integrarse en el estatuto. El diputado carlista José Luis Oriol llevó a las Cortes la postura alavesa y la derecha le apoyó, con lo que el estatuto entró en vía muerta. El PNV veía en ello una política de triquiñuelas, pero el gobierno tenía a su vez motivos para desconfiar. Aunque las concesiones autonómicas eran moderadas, su aplicación en Cataluña originaba conflictos, y el caso vasco los prometía mayores, ya que el PNV mantenía su separatismo, por más que algo nebuloso. Sólo un sector del partido, editor del semanario Jagi-jagi (Alzaos), exigía la independencia inmediata, pero, como en el caso del PSOE y su marxismo, era difícil saber si con el PNV la autonomía iba a derivar a una mejor y más libre integración en el estado, o a una escalada secesionista[6].

Además, los aranistas trataban al gobierno con altanería. Explicaba Aguirre: «Madrid dispone y quiere aplicar. El país protesta. Madrid retira lo dispuesto (…) Cuando la actitud suplicante es sustituida por la enérgica, entonces comienza el Gobierno a desdecirse de sus acuerdos y a prometer respeto a nuestro derecho. Así hoy, para volver luego de nuevo a las andadas». O se preguntaba, con cierta retórica: «¿Qué culpa tiene Euzkadi de que en España no sientan las emociones populares y vivan en viceversa política, actuando según toque el turno de señores o de esclavos? ¿Hasta cuándo continuaremos contemplando tan repugnante espectáculo, y lo que es peor, sufriendo sus consecuencias?»[7].

El 5 de julio una asamblea de alcaldes, en Bilbao, convocó para el 12 de agosto la elección de una comisión, que defendiera el Concierto económico. La comisión podía enfocarse como un organismo técnico o bien como una iniciativa ilegal. De hecho, el gobernador de Vizcaya, Ángel Velarde, lerrouxista, acusado de poca flexibilidad o loado por su firmeza, según opiniones, no le puso reparos al principio; pero la suspicacia aumentó al solidarizarse el PNV con la Esquerra y retirarse de las Cortes, como hemos visto; y creció todavía ante la singular amistad de los nacionalistas con los socialistas, cuya revolucionaria belicosidad era notoria.

Mientras, circulaban octavillas llamando a la lucha y a la secesión, para lograr la cual «no repararemos en nada (…) Si hay algo que no se pierde jamás es la sangre vertida por una causa justa». Aunque las hojas no procedían del PNV, al menos oficialmente, sobresaltaron a las autoridades[8].

Entrado agosto, Velarde prohibió la elección de la comisión de alcaldes, ya que «una comisión extralegal equivaldría a reconocer a los ayuntamientos y diputaciones atribuciones que no les concede la ley orgánica». Sin embargo, el PNV no había pensado en una acción ilegal. El diario nacionalista Euzkadi editorializaba: «Los Ayuntamientos (…) se reúnen en una asamblea contra la que ni el Gobierno español ni el señor Velarde (…) ni nadie tuvo nada que objetar (…) Y en aquella asamblea tomaron por unanimidad el acuerdo de nombrar una Comisión permanente en defensa siempre de los Ayuntamientos y del Concierto económico. ¿Pueden decirnos el señor Velarde, el pueblo vasco o los monárquicos dónde está la rebeldía, dónde están la indisciplina y el espíritu sedicioso? Y si los hubo, ¿en qué estaba distraída la atención del Sr. Velarde para no comentar, como no comentó, el acuerdo?». Con todo, enturbiaba estas invocaciones legalistas la insistencia en que los ayuntamientos son hoy los únicos representantes legítimos del pueblo», negando así, no muy sutilmente, legitimidad a las demás instituciones[9].

El 9 de agosto, el jefe de los parlamentarios peneuvistas, José Horn, pidió a Samper que «sea llevado a las primeras sesiones de Cortes que se celebren el asunto de las elecciones en Navarra y Vascongadas». También pidió que, entre tanto, las gestoras fueran sustituidas por otras interinas, elegidas por los concejales. Ésta sería, a su entender, una solución «armónica» y una buena salida al conflicto[10].

Junto a estos intentos de arreglo continuaba la agitación de nacionalistas, socialistas y republicanos de izquierda, los cuales mantuvieron retadoramente las elecciones a la comisión para el día 12. Simbólicamente pensaban abrir la jornada con un homenaje a Francesc Macià, fallecido en diciembre, cuyo nombre impondrían a la bilbaína avenida de España. El gobernador Velarde lo entendió como una provocación. La derecha en Madrid opinaba: «Lo que en realidad apoyan las izquierdas y el socialismo es el desorden, el intento de una sedición separatista. Buscan el conflicto con el Gobierno y no les importa incorporarse a una fingida protesta contra irregularidades que (ellos mismos) han mantenido y explotado más de dos años»[11].

Llegado el día 12, Velarde hizo abortar el homenaje a Macià y la fuerza pública impidió muchas votaciones de los ayuntamientos, aunque sus contrarios afirmaron haber realizado todas, al menos en Vizcaya y Guipúzcoa, valiéndose de tretas para despistar a la policía. Fueron detenidos 40 alcaldes, 53 concejales, y multados los organizadores. «La represión adquirió en el País vergonzosos caracteres, impropios hasta de países semisalvajes», exagera Aguirre; la verdad es que la policía no mató o hirió a nadie, ni las sanciones imponían respeto ni las multas eran pagadas. La autoridad oficial menguaba por días, los cargos destituidos permanecían sin cubrir, y crecían el caos y la desobediencia municipal. La Esquerra catalana aprovechó para solidarizarse con los ayuntamientos castigados, y lo mismo hicieron los ediles izquierdistas de Zaragoza y Oviedo. Elevando el tono del desafío, acudieron a Bilbao los líderes socialistas Prieto y Negrín, así como el republicano Manuel Andrés. En un clima de abierta subversión, Prieto propuso una asamblea de parlamentarios y de alcaldes en Zumárraga, para el 2 de septiembre. El gobierno afrontó el reto declarando facciosa la asamblea, y destituyó a numerosos alcaldes. La asamblea de Zumárraga iba a convertirse en la gran prueba de fuerza entre las dos partes[12].

La alianza entre aranistas y PSOE funcionaba más en imagen que en sustancia, pues los primeros temían ser desbordados. Escribieron a Alcalá-Zamora con «cordialidad y pacifismo», dice éste, ya que «no les conviene ponerse al servicio de Prieto y Azaña. Por su parte, Samper siempre pidió la conciliación, y el propio Aguirre admite que obró con buena fe y espíritu dialogante. Avanzado agosto, el jefe nacionalista y Horn viajaron a Madrid para exponer sus intereses, siendo recibidos «con comprensión y simpatía». Samper prometió que a la vuelta del verano las Cortes se ocuparían de las gestoras para convocar elecciones a las diputaciones provinciales. Confirmó la revisión del impuesto sobre el vino, ya ofrecida el 3 de julio, recordando que el mismo venía de leyes del bienio izquierdista. El día 26 declaró: «Reconozco la razón moral que asiste a los pueblos del País Vasco para lamentarse de que luego del transcurso de casi tres años desde que se promulgó la Constitución, no se haya dictado aún la ley para regular el régimen, las funciones y la manera de regir los órganos gestores de las Vascongadas. Bien es verdad que en el mismo caso se encuentran todas las provincias de España». Pues en sus tres años largos de existencia, el nuevo régimen no había celebrado elecciones provinciales (ni municipales, salvo las parciales de 1933)[13].

Al calor de esta buena disposición, Aguirre escribió a Samper una nota el 27 de agosto, en busca de una salida aceptable. Empezaba con frases arrogantes y conminatorias, amenazando con llevar a cabo «sin vacilar (…) la asamblea de parlamentarios y otras medidas más graves»; luego, suavizando el tono, proponía que las gestoras dimitieran, con lo cual los municipios «designan a sus representantes en la forma que se estime conveniente» (es decir, no necesariamente por la elección que el gobierno estimaba ilegal). Después, «en el acto de tomar posesión las Diputaciones, el Gobernador respectivo las nombra, aceptando la propuesta municipal (…) ¿Por qué no seguir este procedimiento, dar satisfacción al País y obtener un éxito el Gobierno al evitar con toda dignidad y decoro un grave conflicto?».

Samper le objetó que ello equivalía a someterse a una presión ilícita, y que el proceso demoraría por lo menos hasta finales de septiembre. En cambio las Cortes, al reunirse en octubre, zanjarían el conflicto mediante elecciones legales. La oferta del PNV le parecía, por ello, «un sacrificio baldío del principio de autoridad». Y sugería: «Existe una ley, ¿por qué no cumplirla mientras no venga a dictarse otra en su lugar? (…) Las concesiones del Gobierno son éstas: primera, intangibilidad del Concierto económico; segunda, no tratar nada que afecte a este Concierto en las comisiones gestoras interinas; tercero, suspender de derecho la exacción de impuestos sobre la renta; cuarta, (mover) todos los resortes (…) para que se produzca la norma legislativa que permita a las provincias vascas realizar el nombramiento de los gestores. ¿Qué más puede hacer el Gobierno? ¿Para qué empeñarse en una contienda por amor propio? ¿No será mejor resolver el asunto con un espíritu comprensivo cuando se tiene enfrente la brevedad de un plazo cuyo próximo término ha de conjurar todas las dificultades?»[14].

Las amplias concesiones de Samper debieran haber calmado los ánimos, pero el PNV redobló entonces su intransigencia, en una actitud difícil de entender. Aguirre explica que no creía cumplibles aquellas promesas, porque cuando se reunieran las Cortes «era segura la caída de Samper»[15]. Y si no segura, ciertamente muy probable, debido al acoso inmisericorde que el gobierno sufría, del propio PNV entre otros. Los nacionalistas percibían la debilidad del ejecutivo, y probablemente pensaban que lo que pudieran sacar de él tendrían que hacerlo antes de que reabriera el Congreso. De ahí su insistencia en calentar los ánimos en el País Vasco, en alianza, floja pero real, con una izquierda cada día más rebelde.

Y así fue mantenida la convocatoria de la asamblea ideada por Prieto. Dando otra vuelta de tuerca, el líder peneuvista Telesforo Monzón viajó a Barcelona para invitar a los diputados catalanes a acudir a Zumárraga. La Lliga rechazó la proposición, pero la Esquerra la aceptó muy de grado, y decidió enviar a la asamblea a sus dieciséis parlamentarios. En un mitin de las Juventudes de la Esquerra, Monzón anunció: «Cuando reciba el telegrama de Dencàs diciéndome que aquí os habéis echado a la calle, nosotros también nos lanzaremos sin vacilar»[f] [16]. Era el 29 de agosto, a las puertas de un septiembre que se anunciaba proceloso.

A finales del mes, Besteiro, en un último esfuerzo por frenar la marcha a la rebelión, declaraba en Barcelona: «La clase obrera no ama la violencia ni tampoco cree en un triunfo socialista (…) sin dejar el rastro de una tragedia»; y negó que el PSOE dispusiera de cabezas lo bastante sólidas para dirigir una revolución. En el partido se alzaron voces llamándole traidor y pidiendo para él medidas disciplinarias. Su marginación se acentuó[17].

Por contraste, el dirigente de la Comintern Dimitrof remitía a las Juventudes Socialistas una carta pública de ánimo: «Yo, con admiración, sigo las informaciones sobre la heroica participación de la juventud trabajadora en los combates revolucionarios de la clase obrera y el campesinado español»[18].

Capítulo VIII

UN SEPTIEMBRE TORMENTOSO

En Madrid, agosto se despedía con el multitudinario entierro de Joaquín de Grado, dirigente de la Juventud Comunista caído en el barrio madrileño de Cuatro Caminos durante una reyerta con falangistas. Ante su féretro hubo «solemnes promesas revolucionarias», como ante el de Juanita Rico, y una avioneta pilotada por un capitán de aviación soltó octavillas y rosas rojas sobre el enfervorizado gentío. Los incidentes provocaron tres heridos[1].

En septiembre iba a alcanzar su ápice la tensión, con renovadas huelgas, choques callejeros, atentados y conflictos en todas direcciones. El Socialista subrayaba el día 2 «la desesperación de la derecha: el resultado electoral de noviembre no sólo fue una jugada sucia contra los republicanos y socialistas. Fue, además, un grave pecado político de las derechas, que creyeron legitimar una ambición de mando incontenible con las certificaciones de los escrutinios amañados (…) Consecuencia de aquel error, que purgan las derechas y los poderes del Estado, es este maremagnum en que se debate la política nacional». Maremagnum al que no era ajena la acción del PSOE.

Negros augurios rodeaban la concentración de alcaldes y diputados en Zumárraga. El diputado del PNV, Irujo, ratificaba: «Estamos en franca, abierta y declarada rebeldía contra el poder público». Samper lamentó tal actitud, «que el Gobierno no puede tolerar, y se duele de que sean precisamente diputados los que amparen esa rebeldía». Pese a ello, el gobierno transigió con la asamblea de diputados, a causa de la inmunidad parlamentaria, pero anunció que impediría «incluso por la fuerza», la reunión de munícipes. La Esquerra advertía lúgubremente: «Si es lo bastante inconsciente para enfrentarse a la voluntad popular, allá el Gobierno con su responsabilidad. Puede ser tremenda». Para el PSOE, el conflicto «entra en una fase de violencia mayor»[2].

El pueblo amaneció tomado por la policía y por miles de enardecidos socialistas y nacionalistas. Los diputados vascos, los de la Esquerra catalana y los alcaldes, formaron comitiva que, escribirá Aguirre, «llegó, empujando virilmente, hasta el Ayuntamiento (…) (donde) un fuerte cordón de guardias de asalto impedía la entrada (…) y entonces, en un último esfuerzo, pasando por encima de los que defendían las puertas cerradas, se abrieron las hojas». La policía permitió la reunión de parlamentarios, pero cortó el paso a los alcaldes, en una atmósfera de fiebre. El gobernador civil de Guipúzcoa, Muga, instó a Prieto y a Horn a suspender la asamblea. Sonaron incitaciones de tirarle por la ventana… pero en el momento decisivo faltó a los asambleístas resolución para ir hasta el final. Presidiendo a los diputados Prieto gritó: «¡Municipios! ¡Uníos y dictad normas desde los sillones consistoriales o desde las mazmorras, que serán cumplidas!». Y sin tomar acuerdos se disolvió un acto que había hecho contener el aliento al país[3].

En los días siguientes, los diputados de la Esquerra fueron paseados por Ondárroa, Lequeitio, Bermeo y Guernica, entre exaltaciones nacionalistas. Hubo altercados con vecinos y veraneantes que repudiaban los ataques y mueras a España, tratada en las octavillas como «esa mezcla híbrida de razas» y «opresora infame de hombres ilustres», entre llamamientos a las armas. Esta violencia verbal creaba malestar también en medios socialistas, y el influyente diario asturiano Avance, de la UGT, se vio en el caso de orientar a la opinión, bajo el título de Muera España: «Vamos a dejarnos de convencionalismos (…) Respeto no nos merece la patria española ni ninguna (…) Con la patria española no tenemos nada que ver la inmensa mayoría de los españoles (…) España es patria del rico holgazán, no del trabajador pobre (…) del general, no del soldado (…) La patria española es infamia (…) De modo que no hay que escandalizarse por un muera más o menos». El diario Euzkadi tildaba de calumniosas las noticias de los mueras a España, tan comentadas[4].

El día 4, en Guernica, culminaron los forcejeos. Entre pedradas e insultos, una carga policial dispersó a los diputados y sus seguidores. El gobierno calificó los sucesos como un alarde de «heroísmo ridículo» del PNV contra los funcionarios policiales, y advirtió que «sancionaría enérgicamente a los promotores» de los disturbios. Nacionalistas y socialistas hablaban de provocación de las autoridades contra los símbolos más queridos del pueblo vasco. Las sanciones gubernativas, en cualquier caso, no amilanaron a nadie. Arreciaron las protestas y actos de rebeldía, volviendo a circular llamadas anónimas a la guerra «por dolorosa y sangrienta que sea». El mismo día 4 fue acordada la dimisión colectiva de los ayuntamientos vascos para el día 7[5].

La asociación entre dos viejos y acérrimos enemigos como el PNV y el PSOE, seguía despertando general extrañeza. El periódico madrileño El Sol criticaba: «Aquí (…) no vale el cuento del izquierdismo y del baluarte de la República, como en (…) Cataluña. Aquí aparece claro (…) el apoyo al nacionalismo con la intención única de promover conflictos a toda costa»[6].

A lo largo de los días crecía la inquietud, con huelgas y cierres patronales, ya en Gijón, ya en Valencia, Tarragona o Cádiz, atentados y luchas de facciones: «Ocho heridos, dos graves y uno gravísimo, por la jornada juvenil libertaria» «Cuatro heridos en un tiroteo en Lavapiés, en una manifestación comunista» «Tres heridos en choque entre obreros falangistas y socialistas en Madrid» «Cuatro heridos en tiroteo contra el Ayuntamiento de Valdepeñas» «Tranvía quemado en Barcelona» «Destrozan, pistola en mano, un local de Acción Popular en Bilbao» «Apalean a la mujer de un guardia de asalto» «Un muerto y nueve heridos por explosión en Sevilla» «Guardia de asalto herido en San Sebastián». Etc.[7]

En Cataluña, la Lliga denunciaba que bajo las buenas palabras, la Ley de Contratos de Cultivo era aplicada inconstitucionalmente y sin cambios. La Generalitat establecía en el campo unas juntas arbitrales que, a juicio de El Debate iban a constituir «un reducto político del partido dominante», al estar formadas con el alcalde y el secretario del Juzgado o del Ayuntamiento (a decisión del alcalde), más un representante de los rabassaires y otro de los propietarios. Esto dejaría inermes a los últimos en la mayoría de los municipios rurales. Aquellas juntas tendrían «tan poderosas funciones de justicia y hasta derechos dominicales sobre la propiedad privada» que negarían la Constitución y el Estatuto, pues podrían «variar las rentas, determinar cómo y cuándo han de pagarse, ordenar la expropiación…»[8].

Peor todavía: los aparceros no pagaban las rentas, sumiendo el campo, según los propietarios, en el «caos y el bandidaje»; las fuerzas de orden público, mandadas por la Generalitat, servirían sólo a la Esquerra. Sintiéndose indefenso, el Institut Catalá de Sant Isidre, que agrupaba a 40.000 propietarios, resolvió acudir a Madrid en una protesta masiva. La Esquerra reaccionó con ira, tachando la acción de anticatalana y enmarcándola en una «nueva ofensiva general contra Cataluña» con la complicidad de aquellos «elementos que se dicen catalanes, del Sant Isidre». La isidrada serviría el «pretexto para un movimiento fascista contra la República», en vista de lo cual la Esquerra exigía «¡disciplina! ¡Todos a las órdenes del presidente!»[9].

El día 5 unos pistoleros invadieron el Instituto Agrícola y quemaron muebles y archivos. El dirigente del BOC, Joaquín Maurín, vino a jactarse del asalto y, ante las protestas, el jefe de orden público, Miguel Badia, lo interrogó. Maurín dijo que sólo había oído unos comentarios sobre el suceso a unos individuos a quienes no conocía, y Badia, convencido, lo dejó libre[10].

La Generalidad quiso impedir la isidrada prohibiendo la salida de autocares para Madrid. Arguyó que no podría garantizar la seguridad de los vehículos y de sus ocupantes. Muchos miembros del Instituto tuvieron que renunciar al viaje, pero otros alquilaron trenes especiales para ir[a].

Por esos primeros días del mes tomaba cuerpo una iniciativa izquierdista para exaltar la memoria de los capitanes Fermín Galán y García Hernández, fusilados en 1930, en Jaca, por rebelión militar. La convocatoria rezaba: «¡Ciudadanos! La sublevación de Jaca es la acción revolucionaria y el hecho inicial del advenimiento del segundo régimen republicano»; y tras dedicar duras expresiones a la monarquía, afirmaba: «Hoy se manifiesta de manera auténtica el anhelo popular de rendir, sin demora, el homenaje que la República debe a los mártires de Jaca. Los partidos republicanos y el socialista, solidarizados para el cumplimiento de obligación tan sagrada, se han constituido en comisión especial…»[11].

La idea era enterrar los restos bajo un grandioso monumento, «uno de los mejores de Europa, digno de los héroes de Jaca» en el paseo de La Castellana, frente al edificio en construcción de los Nuevos Ministerios. Consistiría en un elevado arco alzado sobre una plataforma, a medio camino entre dos plazas monumentales a construir, y se divisaría a gran distancia desde arriba y abajo del paseo. El diario ABC rezongaba: «Ningún héroe, ningún genio, ninguna gloria de España (…) alcanzó nunca homenaje semejante». Otros zaherían a los promotores, partidos y personajes que, precisamente, habían dejado en la estacada a Galán y a García cuando ambos se alzaron en armas[b] [12].

El manifiesto concluía: «¡Pueblo! Ofrece tus fervores íntimos de amor y respeto a los que murieron por tu liberación. ¡Glorifica sus nombres!». También apoyaba la Asociación de Mujeres Republicanas, la cual, «queriendo tributar a los gloriosos mártires (…) un homenaje de amor esencialmente femenino, abre una suscripción, por mujeres que sientan como nosotras (…) la inmensa gratitud ante el sacrificio de estos héroes»[13].

El gobierno, aunque en manos del partido republicano de mayor solera, el Radical, sospechaba las más aviesas intenciones en el homenaje. Llegó a pensar, signo del sobresalto reinante, que era una añagaza para secuestrarle en pleno, cuando asistiera a la ceremonia. Gil-Robles dice tener información de que «el Gobierno (…) iba a encontrarse a merced de las masas obreras, que se apoderarían de él y asaltarían los centros oficiales». Pero, cogidos en el compromiso sentimental, los ministros no tuvieron más remedio que disimular y avalar la iniciativa, con ficticia alegría. Aprobaron unas obras bajo la Puerta de Alcalá, donde se instalarían provisionalmente los ataúdes, y acordaron costear para Galán las insignias de la Laureada de San Fernando, máxima condecoración militar española. Con motivo del traslado de los restos, previsto para el 15 de septiembre, empezó la izquierda a organizar una masiva manifestación[14].

Entre tanto la CEDA, queriendo proclamar su decisión de poner coto al deterioro político, llamó a una concentración para el día 7, en lugar tan emblemático como Covadonga, cuna de la Reconquista. La reacción del PSOE apenas pudo ser más drástica: ordenó la huelga general en Asturias y en Madrid, e intentó impedir la afluencia de derechistas. Fueron saboteadas vías férreas y postes telegráficos, llovieron piedras y a veces tiros sobre los autos que transportaban cedistas, algún tren fue parado pistola en mano, las carreteras a Covadonga aparecieron sembradas de clavos o cortadas con árboles. «Fue verdaderamente milagroso que me salvara de una agresión en aquellos imponentes desfiladeros», recuerda Gil-Robles. Pese a todo, lograron reunirse unos 7.000 cedistas, y ante ellos denunció su jefe los sucesos del verano: «Un poder regional que contesta a las transigencias del poder público con afirmaciones constantes de rebeldía (…) un organismo del Estado como la Generalidad (…) que, no contenta con mantener la rebeldía en su propio territorio, la utiliza en otro (…) Una rebeldía de unos ayuntamientos totalmente artificial en sus orígenes, subversiva en sus planteamientos y (…) demoledora del sentido de la unidad nacional», con el «remate grotesco del himno maravilloso de las verdaderas y legítimas libertades de Vasconia puesto en labios de un blasfemo impenitente, en alusión a las invocaciones religiosas del himno vasco y al lenguaje habitual de Prieto. Para resistir a aquella corriente, «vamos a exaltar el sentimiento nacional con locura, con paroxismo (…) prefiero un pueblo de locos que un pueblo de miserables». Pero reafirmó su línea legalista y anunció que no sostendría más a Samper: «Para ensayos, ya basta (…) No hemos puesto obstáculos, los hemos removido. No hemos derribado gobiernos, los hemos apoyado en circunstancias difíciles. No hemos sido un elemento de perturbación, sino constructivo de la política española. Cuando ni aun con esa ayuda ni con esa buena voluntad ha sido posible que las cosas marchen por el camino que debían, nuestro camino está despejado (…) No consentiremos ni un momento más que continúe este estado de cosas»[15].

Tanto a la CEDA como a los socialistas les satisfizo la experiencia. La primera, por haberse impuesto a las amenazas y sabotajes; sus contrarios, porque el ímpetu desplegado por sus seguidores parecía prueba de auténtica disposición revolucionaria.

Ese mismo día 7 dimitían numerosos ayuntamientos en Guipúzcoa y en Vizcaya, aunque muy pocos en Álava. El resultado sólo podía ser el desorden administrativo, por más que el gobierno nombrara comisiones gestoras y multiplicara, siempre en vano, las detenciones y las multas. Los ediles desfilaban por la cárcel, saliendo a los pocos días, lo cual servía para nuevas manifestaciones de subversión. Azaña, Casares Quiroga y Prieto viajaron a Vizcaya para dar ánimo a los detenidos, y se formaban «colas larguísimas de público, rodeando la cárcel de Bilbao». Ni las multas eran pagadas ni los procesos infundían temor[16].

El PSOE creyó que la situación había madurado para comprometer al PNV en sus proyectos, y le propuso crear unos comités interpartidos que elevasen la lucha a un nivel superior. Como dijo un proponente, había que llegar a «la revolución necesaria», cosa que los delegados peneuvistas interpretaron, con acierto, como la auténtica finalidad de dichos comités. Las halagüeñas ofertas al PNV no persuadieron a este partido, demasiado derechista. Sus jefes dieron la consigna de «¡Nada de compromisos!», pues «nuestro pueblo podrá luchar un día por la libertad nacional vasca, pero no por otras banderas». Aguirre desechó por innecesarios los comités, observando que la revolución «tiene para ustedes un gran interés que no es el mismo que para nosotros». Prometió una acción «con todas sus fuerzas», pero tan sólo en caso de una intentona «monárquica o dictatorial». El PSOE se sintió defraudado por sus escurridizos socios, aunque el mero hecho de que unos y otros participasen en un mismo movimiento y dialogasen sobre una revolución indica hasta dónde habían subido las aguas. Cuando estalló la insurrección, buena parte de la opinión pública creyó que el PNV había tenido complicidad, o al menos complacencia en ella. El PSOE, razonablemente, no podía lamentarse de lo logrado con los nacionalistas, que era pasmoso, habida cuenta de la historia anterior[17].

El día 8 los catalanes del Sant Isidre llegaban a la capital del país en número de ocho mil, pese a las prohibiciones de la Generalitat. En Madrid les esperaba una acogida más calurosa de la que hubieran deseado. Los socialistas comparaban su viaje con la célebre marcha sobre Roma que había dado el poder a Mussolini. Lo declararon «un simulacro de toma de Madrid», una «marcha agrario fascista», a la que respondieron con una huelga general combinada con movilización de milicias en «pequeñas acciones callejeras», ensayo de guerrilla urbana. El eco de los tiroteos y choques se extendió por la ciudad, y Salazar Alonso cerró los centros socialistas[18].

Los catalanes expusieron sus quejas en un mitin en el cine Monumental: «No podemos vivir (…) somos despojados de las cosechas»; las fuerzas de orden público, mediatizadas por la Esquerra, permitían un estado de «pleno bandolerismo». Desmintieron el cargo que se les hacía de ser terratenientes, identificándolos con los grandes propietarios de Andalucía y Extremadura: «Hay 200.000 propietarios para 700.000 hectáreas». Pidieron el cumplimiento de la sentencia del Tribunal de Garantías Constitucionales, la reversión del orden público al gobierno central y el fin de la injerencia de la Esquerra en la justicia. También recalcaron el carácter apolítico del Instituto, pese a haberse acogido —inevitablemente— al amparo de los partidos de derecha. En la tribuna del Monumental estaban Gil-Robles y otros dirigentes cedistas, así como varios de la Lliga, del partido Agrario e incluso monárquicos. La Esquerra lo aprovechó para denunciar al Instituto en términos crudos[19].

Fuera del Monumental, los disturbios ocasionaban seis muertos —tres en un ataque a una camioneta de guardias de asalto—, varios heridos y cientos de arrestados[20]. También en esta ocasión quedó el PSOE complacido por la demostración de fuerza, que su prensa loó como un hito importante en la senda de la victoria.

Los días 9 y 10 ocurrieron en San Sebastián dos atentados consecutivos de especial repercusión. El primero costó la vida a Pascual Carrión Damborenea, jefe de Falange en la localidad y hostelero conocido. Al día siguiente, Manuel Andrés Casáus, ex director de seguridad con Azaña y amigo de éste y de Prieto, colaborador también en el armamento del Partido Socialista, caminaba a su casa con otra persona, a quien comentaba: «Ya verás cómo el atentado de ayer trae algún otro atentado de parte de los fascistas». En esos momentos unos individuos dispararon contra él y cayó muerto antes de poder usar su pistola, que logró empuñar. Los dos crímenes produjeron una gran conmoción política. Como dice Vidarte, Andrés «fue la primera persona de categoría política asesinada por los fascistas». Su entierro congregó una manifestación de la izquierda. Azaña y Prieto, allí presentes, aprovecharon para discutir sobre los planes de insurrección. Azaña había perdido bastante de su radicalismo de los meses anteriores. En su discurso fúnebre encomió el ejemplo de Andrés, pero aconsejó evitar represalias[21].

Sólo dos días después de su mitin en Madrid, el Institut de Sant Isidre sentía el fuerte puño de la Generalitat. Companys alentaba manifestaciones contra él y, según denunciaba El Debate, las publicaciones de la Esquerra difundían «listas negras invitando a la venganza contra los hijastros de Cataluña y los mal nacidos que se atrevieron a pedir amparo al Gobierno de España». Dencàs clausuró el local del Instituto, y anunció que igual suerte correrían «cuantas instituciones se opongan a lo que ordene el Gobierno de la Generalidad»[22].

Ese mismo día 10, en Barcelona, un nacionalista era condenado a una multa de 1.000 pts por desobediencia al tribunal. Al leer el juez la resolución se alborotó el público, compuesto de esquerristas, entre insultos a los jueces y mueras a España y a la justicia española. Unos escamots saltaron al estrado al mando de Badia, atropellando y vejando a los miembros del tribunal, impidiéndoles firmar la sentencia. El fiscal, Manuel Sancho, increpó a los asaltantes, y éstos lo arrestaron sin contemplaciones y lo llevaron a declarar a comisaría. Fuera, el gentío arrancó y pisoteó la bandera republicana del coche del juez, intentó asaltar el edificio y apedreó las ventanas. No era el primer incidente grave de este género en los juzgados, pues ante ellos menudeaban en aquellos meses los disturbios y hasta algún intento de incendio[23].

Samper declaró estar «profundamente indignado por todo lo que allí ha ocurrido». Vista la aparente incapacidad de Companys, el gobierno anunció su disposición a recuperar el control de las fuerzas de orden público en Cataluña, en los términos previstos por la ley para tales casos. Este anuncio causó la máxima inquietud en la Esquerra[24].

El día siguiente, 11, era la tradicional Diada o jornada catalanista en memoria de Rafael Casanova[c]. No se produjeron graves incidentes, aunque militantes del grupo Nosaltres Sols[d] desfilaron exhibiendo pistolas. Fueron destrozadas banderas de la república y vertidos propósitos como «Cataluña perdió con sangre sus libertades y con sangre las ha de recobrar». Unos cientos de comunistas cantaron La Internacional en castellano. Muchos nacionalistas, irritados, los abuchearon y quisieron cortarles el paso; salieron a relucir algunas pistolas. Los comunistas se abrieron paso a empellones y depositaron su corona al pie del monumento a Casanova[e] [25].

Ese día Dencàs hacía prender en Olesa de Montserrat a un centenar de carlistas de en torno a diecisiete años de edad, uniformados y al mando de un sacerdote, que vitoreaban a la Cataluña monárquica. Parece que el acto había sido previamente autorizado, pero con motivo de él fue detenida la dirección carlista en Barcelona y cerrado y registrado su local, en busca de armas. No aparecieron éstas y sí unas octavillas de aliento a la revolución carlista y a los detenidos: «Vuestros cuerpos han sido golpeados bárbaramente por aquella chusma baja, indecente, criminal y canalla preparada por el aventurero Dencàs y arengada por él mismo desde una emisora de radio». El suceso causó revuelo entre las izquierdas, que quisieron ver en él un signo importante dé preparación armada fascista, pero al final Dencàs mismo optó por tratarlo más bien como una chiquillada y como algo «cómico»[26].

En la misma jornada suspendía Samper el homenaje a los héroes de Jaca. El gobierno proclamó que la ofrenda sólo tendría sentido como «un acto de efusión y de coincidencia en la exaltación de la memoria de aquellos mártires por parte de todos los partidos republicanos». En su empeño por lograr la efusiva coincidencia, el partido de Lerroux había llegado hasta pedir al PSOE «¡un armisticio!», como clamaba escandalizado El Socialista: «El representante del Partido Radical no se sonrojó al hacer su propuesta, que naturalmente no le fue aceptada (…) No entra en nuestros cálculos pactar ninguna clase de armisticio con los adversarios del proletariado». Al contrario, el acto debía concentrar a «la España pujante del puño en alto, los anarquistas y republicanos decentes»[27].

Los socialistas aspiraban a convertir el homenaje en «una gran manifestación (…) de gran trascendencia política», y precisamente contra el gobierno, pues notaban claramente que Galán y García «no se sacrificaron (…) para que fuera ministro el señor Cid[f] ni jefe de Gobierno el aventajado accionista y hombre de bufete señor Samper (…) Buscaban ellos la revolución que sacara a España de su atraso y de su barbarie». Objetivo arduo este último, que no creía el PSOE estuviera al alcance, ni siquiera en la intención, de Cid o de Samper[28].

Ni la efusión, pues, ni la coincidencia, se vislumbraban por ningún lado, y esa deplorable circunstancia inclinó al ejecutivo a aplazar sine die la solemnidad, zafándose con elegancia muy relativa del angustioso compromiso, sentido como una auténtica pesadilla.

La suspensión del homenaje habría levantado una marejada de protestas si el mismo día 11 no la hubiera opacado un suceso más sensacional: el descubrimiento del alijo de armas del Turquesa, desembarcado en San Esteban de Pravia, Asturias, por orden de Prieto. La cuantía de la captura y de lo que presuntamente habían logrado salvar los contrabandistas, sacudió al país. Según Prieto «habían sido cargados varios camiones que, a máxima velocidad, iban hacia hórreos y trojes, donde quedarían escondidos fusiles y cartuchos», aunque según otros no llegaron a descargarse armas, sino sólo una abultada provisión de municiones[29].

Ya no cabía duda de que el PSOE iba mucho más allá de la mera agitación verbal; pero aunque todas las pruebas les acusaban, los socialistas escurrieron el bulto asegurando que el cargamento «no es nuestro», si bien «añadimos con absoluta sinceridad, dado el sesgo que la política nacional ha tomado: nos hubiera gustado que fuera nuestro». Y hasta pronosticaban: «Presumimos que las autoridades no van a tener el menor interés en aclarar a quién corresponde esa preciosa partida de cartuchería (…) Pero ese interés lo habrá en nosotros (…) No nos cabe duda de que hay gato encerrado». Por desgracia para ellos, el gobierno puso interés en aclarar el origen de las municiones, si bien actuó con formalismo y premiosidad. Hubo varios arrestados, entre ellos González Peña, enseguida soltado, pues tres semanas más tarde estaba dirigiendo la revuelta asturiana. En su aparente paranoia, los ministros llegaron a pensar que las armas iban destinadas al tan temido homenaje-trampa a los héroes de Jaca, previsto en principio para el día 15. Novedad mejor para el PSOE fue la petición oficial de José Díaz, secretario del Partido Comunista, de ingresar en las Alianzas Obreras. Con ello, se dio triunfalmente por alcanzado el «Frente único de la clase obrera», vista la invencible renuencia de los anarquistas[30].

Pero el día 13, en Madrid, «en la casa del Pueblo, ¡pásmense ustedes!, es descubierto un formidable depósito de bombas, explosivos y municiones», informaba, estupefacto, El Socialista. Y, especulando con barroquismo, inquiría: «¿Quién ha llevado allí los explosivos? ¿Quién? (…) La idea de guardar bombas y municiones en la casa de los trabajadores no puede ser más descabellada ni más absurda»; para concluir sagazmente: «¿Quién quemó el Reichstag?»[g] sugiriendo que las armas halladas eran una insidia para desarticular al PSOE. Afortunadamente para éste, la autoridad hizo gala de una extraordinaria lentitud de reflejos y hasta seis días después no emprendió el registro de las «casas del pueblo» en el resto de España. La policía halló depósitos por todo el país, en Teruel, Trujillo, Almadén, Ferrol, Monforte etc., pero otras muchas partidas pudieron ser cambiadas de escondrijo[h]. El Socialista se mofaba de «los registros infructuosos» mientras la Esquerra sopesaba la truculencia del ministro de Gobernación y se preguntaba con perspicacia si los hallazgos de armas no serían «una cortina de humo»[31].

Los graves incidentes de Barcelona, en especial la agresión de las fuerzas de la Generalitat a los jueces, habían obligado a Samper a dar un serio aviso. Companys comprendió que si perdía su poder sobre las fuerzas de orden público, cualquier rebelión se haría imposible. Para salvar las formas y calmar al nervioso gobierno, Badia fue forzado a dimitir. El sector de la Esquerra Estat Catalá protestó de ello y convocó un acto de desagravio al dimitido, en el Iris Park. Ante 4.000 personas, un orador llamado Cerrahina incitó al atentado contra el presidente del Sant Isidre, recalcando sus señas. Pero el objetivo de la destitución quedó logrado: Samper se dio por satisfecho con el gesto y no insistió en recobrar el control policial en Cataluña. A Badia le fue adjudicado, acto seguido, un despacho en la Consejería de Gobernación de la Generalidad para que se ocupara a tiempo completo de los planes de insurrección[32].

La prensa seguía reflejando atentados, enfrentamientos y huelgas: «Seis heridos en Badajoz en choque entre fascistas y socialistas» «Robo de dinamita en San Sebastián» «Sabotajes en la huelga de Cádiz» «Un muerto a tiros en Carrión» «Un camarada, herido de gravedad por un fascista, consigue vengarse en la persona del propio criminal, al que mata, falleciendo él instantes después». Y así sucesivamente[33].

Propia de la época era la juventud de muchos violentos, y cierto número de muchachos entre los 14 y los 23 años habían sido muertos o heridos. Ortega y Gasset había tratado el fenómeno: «En sus conferencias de junio de 1933, Ortega anunció para el otoño «la aparición del juvenilismo y, por tanto, de la violencia en la vida política», consigna Julián Marías[34]. Especialmente agresivas se mostraban las juventudes del PSOE en su papel de vanguardia revolucionaria. Las comunistas no les iban a la zaga, si bien su escasez numérica limitaba su capacidad. También los escamots eran milicias juveniles muy dadas a la acción directa, así como las juventudes libertarias.

Algo semejante, si bien menos acentuado, sucedía con las JAP, Juventudes de Acción Popular, afectas a Gil-Robles. En ellas se hicieron corrientes gestos y apariencias próximos a los fascistas, como los gritos rituales «jefe! jefe!», dedicados a su líder, o la exaltación del principio jerárquico. Pero nunca por entonces cultivaron una mística violenta, ni la afición a los uniformes, ni perpetraron atentados y sabotajes. En la derecha fueron más bien grupos secundarios de monárquicos y, sobre todo, falangistas, los que predicaron o practicaron el recurso a las armas. Hay que insistir en estas diferencias porque tienen la mayor importancia para describir la época, y porque una parte de la historiografía las olvida o las presenta al revés.

Para contener la oleada de violencia juvenil, el ejecutivo prohibió la militancia política a menores de 23 años sin permiso escrito de sus padres. La medida, difícil de aplicar, proporcionó al PSOE y al PCE un excelente trampolín para su agitación y ambos convocaron en protesta una espectacular parada nocturna en el estadio Metropolitano o Stadium de Madrid. Contra la opinión de Salazar Alonso, el conciliador gobierno autorizó el mitin monstruo, y el ministerio de la Guerra incluso facilitó potentes focos para iluminarlo.

En la concentración, la noche del 14 al 15, «la unión del proletariado madrileño quedó sellada de manera imborrable, con su voluntad decidida de acabar con un régimen de oprobio». El «formidable acto juvenil» congregó, según los organizadores, a una apasionada multitud de ochenta mil personas. Por primera vez hablaron juntos líderes del PSOE y del PCE. El comunista Trifón Medrano afirmó: «Ya en el entierro de Joaquín de Grado el proletariado (…) aterrorizó a la burguesía», y destacó la necesidad de un frente único para preparar la insurrección armada». Santiago Carrillo, por el PSOE, profetizó: «Serán estas juventudes las que asalten el Poder, implantando la dictadura de clase (saludos vibrantes con el puño en alto y gran ovación)». Empleó la frase que se haría célebre en 1936: «El fascismo no pasará». Aseguró también que el alijo del Turquesa constituía «una maniobra reaccionaria contra los socialistas», si bien «no niego que el proletariado se prepara para la insurrección contra los elementos fascistas». Para los jóvenes del PSOE, más aún que para el partido, el concepto de fascismo englobaba a los radicales y hasta a algunos burgueses de izquierdas. El también socialista Jerónimo Bugeda interpretó con triunfalismo la actitud de Samper ante la Esquerra: «En la cobardía del Gobierno central está la muestra de su impotencia y de su debilidad». Habló Jesús Hernández, dirigente del PCE: «Estos compañeros congregados aquí van a ser las falanges que van a tomar el Poder en España (…) el Gobierno (…) puede tomar todas las medidas represivas que quiera: no le servirán de nada. Dejaremos las víctimas que sea preciso en el campo de batalla (…) Seremos un solo cuerpo de ejército». Anunció que harían «todo lo posible por atraer a nosotros» a los anarquistas.

Al final miles de jóvenes, uniformados con camisas azules (los comunistas) y rojas (los socialistas), evolucionaron en formación militar, entre un delirio de ovaciones y puños en alto. No sin razón el PSOE y el PCE consideraron esta exhibición de fuerza y unidad como un hito en su marcha: «Ha dejado una huella más honda que la propia huelga general del día 8. Un alarde de fuerza (…) una reiteración de fe revolucionaria»[35].

El deterioro de la situación y la impresión de falta de autoridad del gobierno exasperaban a las derechas. ABC se preguntaba «a qué sana razón puede obedecer el empeño en retrasar una crisis confesada». La izquierda burguesa persistía en su afán de disolver las Cortes; si eso no ocurría, tampoco admitirían una crisis que diera entrada a la derecha en el ministerio: «Pese a los vehementes deseos de El Debate y de ABC, creemos que todo quedará en agua de borrajas. En caso contrario, ni Cataluña ni Vasconia ni el proletariado español ignoran cuál es su deber». Pero la caída de Samper estaba cantada desde que la CEDA había resuelto retirarle su apoyo[36].

En aquel aire enrarecido bullían los rumores. Uno de los más circulados era el de reuniones de generales con vistas a un golpe de fuerza de orientación monárquica. Otro afirmaba la presencia de Trotski en España, como asesor de la revolución inminente. Dentro de la Esquerra parecía haber tensiones con Estat Catalá, y entre las juventudes y los escamots. El Socialista indicaba algo obvio para quien conociese su designio: «El movimiento proletario no puede detenerse. Es forzosa la actuación»[37].

Los incidentes de orden público proseguían: «Un obrero de ABC, grave en atentado» «Dos heridos graves en atentado contra el jefe de la policía municipal de Portugalete» «Atentado contra dos guardias de seguridad en Granada» «Tres heridos por bomba en Cádiz» «Bomba en Valencia» «Ataque a guardias civiles desde un coche» «Muerto a tiros un panadero en Madrid» «Cinco heridos por bomba en Barcelona», etc., más anuncios de huelgas generales en Asturias y diversas poblaciones, robos de dinamita, etc.[38].

La Vanguardia cronicaba: «Desde los más diversos lugares de Cataluña nos llegan voces angustiadas denunciando el (…) increíble recrudecimiento de la anarquía (…) Nadie respeta ley ni pacto (…) Las masas de rabassaires y aparceros, a los que durante tanto tiempo se ha estado halagando con promesas, se agitan amenazantes. Lanzados a la violencia (…) por dañinas predicaciones, se impacientan y desoyen a sus propios directores. Bandas de rabassaires recorren los campos y, ante la inacción de las autoridades locales, se apoderan violentamente de las cosechas»[39].

Nuevos depósitos de armas salían a la luz, algunos tan aparatosos como el hallado en un camión en la Ciudad Universitaria de Madrid, con fusiles, lanzallamas y armas anticarro; otro con granadas, morteros y bombas de mano en Turón; un laboratorio de explosivos en la Ciudad Lineal madrileña; otro depósito en la Ciudad Jardín; documentos probatorios de planes revolucionarios, etc.[40].

Pese a que estos hallazgos afectaban sólo ligeramente al plan de insurrección, el PSOE no las tenía todas consigo. El mayor peligro para él consistía en que Samper se adelantase al golpe con una acción preventiva. De ahí que El Socialista negara la evidencia y desviase la atención hacia «los verdaderos alijos», las corruptelas que achacaba a los radicales en el poder, a quienes simultáneamente fingía aconsejar: «Aún no ha caído en la cuenta el Gobierno de que más peligrosos son para la República democrática de trabajadores los monárquicos en armas que los obreros armados (…) No se olviden las palabras de Gil-Robles: Si el Parlamento nos estorba, lo suprimiremos». Y hablaba de los muchachos detenidos en Olesa de Montserrat, otorgándoles un desmesurado valor probatorio de sus tesis sobre el «golpe fascista»[41].

Todo ello sin abandonar el tono retador: «El proletariado no se moverá (…) cuando lo desee el Gobierno, sino cuando convenga a su causa. Disuélvanos Salazar Alonso, si se atreve». O bien: «La reacción se ve perdida, acorralada y amenazada (…) Estamos en vísperas que se asemejan mucho a las de un cambio de régimen. ¡Cuánto darían Gil-Robles y otros por que nos lanzáramos al golpe antes del 1 de octubre! (…) La presión de las masas populares ha ido ascendiendo y se ha hecho cada día más asfixiante (…) Las magníficas huelgas generales de Madrid, Asturias y León, el mitin del Stadium, la protesta serena y constante de la opinión…»[42].

Pero su verdadero miedo emergía inevitablemente: «Lo que no se puede admitir es que entre el Gobierno y sus azuzadores saquen las cosas de quicio y presenten unos hallazgos de armas y municiones como preparativos revolucionarios (…) Al Gobierno le tienden una trampa, no para que se hunda él, sino para que se hunda la República. Quieren los reaccionarios que el Presidente de la República y el Gobierno nos odien a muerte». En efecto, ABC se preguntaba «hasta cuándo el Estado y el país pueden esperar pasivamente la revolución que les amenaza». El Socialista aseguraba que la reacción preparaba un golpe, y advertía: «Nada tendría de particular que se intentara un acto de provocación sensacional (…) ese acto podría consistir en (…) la detención de las Comisiones Ejecutivas del PSOE y la UGT (…) Todo lo tenemos previsto. El Gobierno y Gil Robles están con el agua al cuello»[43].

Samper distaba de urdir esa temida «provocación». También la CEDA valoraba con desmesurado optimismo las capturas de armas y documentos: «Los registros y detenciones (…) han descubierto el plan revolucionario que se ha hecho abortar»; y enfocaba la amenaza revolucionaria más bien como un chantaje. Josep Pla escribía: «Parece (…) que los socialistas sienten en este momento la voluptuosidad de la sangre. Si no pueden hacer el golpe que de todas formas es problemático, harán el chantage del golpe por tal de impresionar a las altas esferas del estado en contra de la tendencia a formar un gobierno mayoritario». El Socialista replicaba: «No hay tal chantaje»[44].

El día 22 se decretaba el estado de alarma en toda España, aunque sus medidas eran aplicadas sin rigor. En la prensa de la Esquerra abundaban anuncios de empresas vascas ofreciendo «a los somatenes» armas largas y cortas «a buen precio y con facilidades de pago».

Hubo por esos días gestos apaciguadores. El 24 y el 25 una delegación del PNV trataba con la Esquerra, en Barcelona, de su retorno a las Cortes, juzgando que el conflicto de la Ley de Cultivos podía darse por zanjado, y que la ausencia del Parlamento perjudicaría los intereses de ambos grupos. También la Lliga decidió volver al Parlamento catalán, cuando el partido de Gil-Robles, Acción Popular, empezaba a expandir su militancia en Cataluña.

Los peneuvistas también charlaron con la Esquerra sobre la insurrección. Según Aguirre, «Dencàs estimaba que la revolución estaba cercana», mientras que Companys parecía creer que el movimiento socialista se aplazaría «por falta de preparación suficiente». Una vez más afloraba la indecisión del President bajo la euforia y los discursos inflamados. Sin embargo, por entonces el mismo Companys se dirigió por carta a oficiales de las fuerzas de orden público pidiéndoles que declarasen su actitud en caso de que su gobierno se viese obligado a la lucha armada[i]. Y se anunciaba una gran concentración en Reus, para el día 30, «ante las provocaciones de todos los fascistas de derecha», porque «hemos creído que es urgente realizar una demostración de fuerza», y «ha llegado la hora del sacrificio»[45].

El día 24 ocurrieron otros hechos de fuerte eco. En Barcelona, un multitudinario homenaje a Badia, en réplica al anuncio de su procesamiento por agresión a los jueces constituyó un nuevo ultraje al gobierno Samper y a la ley republicana. Tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes, entre banderas con la estrella solitaria del separatismo, y fue difundido por radio para darle máxima audiencia. Allí, Companys definió a Badia como «un soldado que lucha por la libertad de Cataluña», y profetizó: «El porvenir señala a Cataluña una hora decisiva». Dencàs aplaudió: «Al acto de la detención del fiscal se adhiere toda Cataluña». «Todos los magistrados españoles deben irse de Cataluña». Y arengó: «Futuros soldados del Ejército liberador de Cataluña: pronto seréis llamados a cumplir altos designios». El consejero del gobierno autónomo, Gassol, felicitó al homenajeado por su acción: «Honor a ti, Badia, que con tu temple y valor (…) has dado motivo a que Cataluña manifieste una vez más su sensibilidad». Y avisó: «Si nos quieren quitar nuestra policía, se encontrarán con las avanzadas del ejército catalán»[j]. Boronat dijo: «España no existe para nosotros». Badia se definió como hombre de pocas palabras y más bien «de lucha y de calle», y corroboró con franqueza las denuncias de la Lliga sobre el partidismo de las fuerzas de orden público: «La policía, mientras yo desempeñé el cargo, ha tenido la misma actuación que correspondía a los escamots»… Un nacionalista gallego habló en su idioma para denostar a los Reyes Católicos, y el delegado del PNV lamentó: «Es dolorosísimo tener que usar el idioma del enemigo para podernos entender»[46].

Ese día 24 empezaban unas amplias maniobras militares en León. Las dirigía el general López Ochoa, bajo supervisión de Masquelet, cuyo afecto a la derecha y al gobierno era menos que limitado. El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, llevó también al general Franco, jefe militar de Baleares, con el curioso cargo de asesor. Según Arrarás, el ministro quería tenerlo cerca, por si la revolución pasaba del supuesto chantaje a los hechos. Acaso, como se ha observado a menudo, las maniobras tuvieran por objetivo real aplastar una posible insurrección en la vecina Asturias, aunque también cabe dudarlo. De hecho tuvieron escasísima utilidad al respecto[47].

No fueron unas maniobras normales. El ejército tenía que realizarlas anualmente, para probar el estado y eficacia de sus servicios, pero el año anterior se habían suspendido, y en 1934 «todas las fuerzas parece que se desencadenaron» para impedirlas también. «Diariamente periódicos y hojas clandestinas se repartían entre los soldados y se introducían en los cuarteles y vagones de ferrocarril que habían de llevar las tropas al campo de maniobras», reseña el ministro Hidalgo, quien mantuvo firme su decisión de realizarlas, porque «la suspensión hubiera representado la quiebra del Poder y la impotencia del Gobierno de la República». Los ejercicios hubieron de suspenderse a los cinco días, debido al mal tiempo, y quedó la región astur tan guarnecida o desguarnecida como antes. Sólo fue trasladada a ella una pequeña fuerza de guardias civiles[48].

A las maniobras acudió Alcalá-Zamora. De la histeria en que se desenvolvía la política da idea la anécdota que él cuenta en sus Memorias: «Solicitada con anhelo y apremio de minutos, recibí la visita de don Diego Martínez Barrio (…) Llegó un hombre sensato como él para disuadirme de que asistiera a las maniobras, por estar (…) convencido de que eran un pretexto (…) para secuestrarme y proclamar una dictadura urdida por la Dirección General de Seguridad. Creía estar soñando o hallarme en un manicomio (…) Al escuchar a Martínez Barrio dudaba si éste había perdido la razón o si quería (…) predisponerme a su favor y en contra del pobre Salazar Alonso»[49].

De paso para León, Alcalá-Zamora se detuvo en Valladolid el día 24, donde pronunció un discurso de vasta, pero efímera resonancia. En él hizo varias advertencias: «La lucha debe hacerse dentro del respeto a la Constitución» «Lo que sale de las urnas es lo que gobierna y decide en España». En clara alusión a la crisis gubernamental próxima insinuó un posible acuerdo con la CEDA: «Con nadie me siento incompatible y con nadie estoy ligado».

Reprobó los movimientos subversivos en curso: «De un período posrevolucionario de pasiones, la víctima sería España». Sus frases conciliadoras iban envueltas en vaticinios un tanto irreales, con los que aspiraba, quizá, a calmar la fiebre partidista: si se superaban «la impulsividad y la impaciencia», injustificadas a su entender, podría aprovecharse «una coyuntura histórica que no (…) podemos cometer el crimen de despreciar. Economía sana, presupuesto nivelado, poca deuda exterior, con una transformación en paz y en orden, compensado el antiguo desgaste de las guerras civiles. Por todo eso, al alcance de la España de nuestro tiempo se muestra un porvenir de grandeza y bienestar como jamás pudo soñarse»[50].

Y también del 24 es la carta que José Antonio remitía a Franco, en la que enjuiciaba el momento: «Ya conoce usted lo que se prepara: no un alzamiento tumultuario, callejero (…) sino un golpe de técnica perfecta, con arreglo a la escuela de Trotsky y quién sabe si dirigido por Trotsky mismo (…) Todo ello (…) sobre un fondo de indisciplina social desbocada (…) de propaganda comunista en los cuarteles y aun entre la Guardia Civil y de completa dimisión, por parte del Estado, de todo serio y profundo sentido de autoridad (…) Parece que el Gobierno tiene el propósito de no sacar el Ejército a la calle (…) Cuenta, pues, sólo con la Guardia Civil y con la Guardia de Asalto. Pero, por excelentes que sean esas fuerzas, están distendidas hasta el límite (y) tienen que aguardar a que el enemigo elija los puntos de ataque. ¿Es mucho suponer que, en un lugar determinado, el equipo atacante pueda superar en número y armamento a las fuerzas defensoras del orden?». Para el líder falangista, el ejército tendría que intervenir no sólo por eso, sino porque el golpe previsto equivaldría a una guerra exterior: «Una victoria socialista tiene el valor de una invasión extranjera (…) el socialismo recibe sus instrucciones de una Internacional», y además, «el alzamiento socialista va a ir acompañado de la separación, probablemente irremediable, de Cataluña (…) Son conocidas las concomitancias entre el socialismo y la Generalidad (…) En Cataluña, la revolución no tendría que adueñarse del poder: lo tiene ya (…) Todas estas sombrías posibilidades (…) me han llevado a romper el silencio hacia usted con esta larga carta (…) creo que cumplo con mi deber sometiéndole estos renglones». Mezclar a Trotski y a la Internacional Socialista en el golpe reflejan confusión y ansiedad. Pero la confusión no existía en absoluto sobre las líneas generales de la tormenta a punto de estallar[51].

En la última semana del mes saltaba otro conflicto entre el gobierno y la Generalidad. El día 13, sólo tres después del tumulto del juzgado, Lluhí, consejero de Justicia de Companys, había enviado una nota a seis magistrados apremiándoles a pedir el traslado fuera de la región. La nota había sentado mal en Madrid. Para El Debate, «el señor Lluhí (intenta) una coacción ominosa al Poder judicial (…) La Esquerra (…) se identifica y se confunde a sí misma con el Poder y con todos y cada uno de sus órganos (…) (pretende) ser ella sola Cataluña entera». A su vez el gabinete de Companys, sin excesivo respeto a la división de poderes, reclamaba su derecho a disponer de «funcionarios leales»: «Todas las garantías para los funcionarios de justicia, pero ni un paso atrás contra la jerarquía y la subordinación a la Generalidad»[52].

Samper, satisfecho por el aparente arreglo de la Ley de Cultivos, proseguía el traspaso de servicios como el turismo a la autonomía, pero las notas de Lluhí a los magistrados motivaron un oficio del gobierno anulándolas y tratando de delimitar según la ley las competencias de la Generalidad al respecto. Companys replicó a Samper que no anularía la carta de Lluhí, y que no admitía la palabra «disponiendo» usada en la nota de Samper, «porque implica una subordinación que no resulta de ningún precepto legal ni de la jerarquía que ostento, cuya defensa me es obligada», por lo cual el escrito de Samper «no puede tener fuerza de obligar dentro de Cataluña, ni discrepar de la que le da el Gobierno autónomo». A Samper le llegó esta reacción por la prensa antes que por conducto oficial. Comentó que si el escrito de Companys era cierto, «encuentro en él demasiada pedantería (…) Las relaciones entre el Estado y la región autónoma son asuntos muy serios y no deben conducirse por caminos grotescos». A lo cual repuso Companys: «El tono de las palabras (del) señor Samper me ha dejado perplejo (…) Conste que me contengo mucho para no replicar a los calificativos del señor Samper». Y aseveró: «Todos nos debemos al juicio sensato e imparcial de la opinión pública», opinión un tanto alterada por aquellas fechas[53].

El intercambio verbal, chusco de por sí, podía sin embargo degenerar en un nuevo y acerbo conflicto. El 27, el gobierno acordó querellarse contra la Generalidad ante el Tribunal de Garantías Constitucionales, y prescindir de ella en sus comunicaciones con la Audiencia de Barcelona. Dispuso también que la policía obedeciese a los jueces que investigaban los depósitos de armas y los planes insurreccionales. El día 29, la Generalidad negaba permiso al juez especial para investigar o buscar armas en Cataluña[54].

Era un paso más en la preparación psicológica insurreccional, intensificada durante el mes de septiembre. Las órdenes y consignas insistían: «¡Cada cual en su lugar! El presidente de Cataluña dirá la palabra (…) Que todos sepan que si (…) fuere preciso hacer gestos categóricos, no faltarán (…) De una absoluta, definitiva decisión» «¡Audacia y disciplina!» «La consigna ha de ser: cada cual en su puesto. Atención exclusiva a la voz de los dirigentes responsables». No en vano había señalado Companys el día 17, en Gandesa: «Vienen días de intranquilidad que a mí mismo me dan miedo»[55].

El 27 fallecía en Barcelona Jaime Carner, ministro de Hacienda con Azaña. Asistieron al funeral —religioso, pues Carner lo era—, numerosos políticos de izquierda, republicanos y socialistas, entre ellos Azaña, su lugarteniente Casares, Prieto, Fernando de los Ríos, Largo Caballero, etc., dando ocasión a un último cambio de impresiones. Pone Vidarte en boca de Largo: Azaña «pretendió convencerme de reconquistar la república del 14 de abril, y exclamé: «¿También con don Niceto y Lerroux?». Azaña se molestó un poco y me espetó que la misma culpa habíamos tenido los miembros del Comité revolucionario»[k]. Azaña conocía los planes de insurrección, y permaneció los días siguientes en Barcelona; dice Largo que aconsejado por Prieto, «pues en Madrid corría más peligro y allí, además, estaba cerca de Francia. Prieto, como siempre, atalayando la frontera»[56].

Ese día Azaña manifestaba a don Niceto que no era conveniente disolver las Cortes de momento, pero sí formar un gabinete «limpiamente republicano», es decir, de izquierdas a despecho de las urnas[57]. La concepción de la república implícita en estas palabras es, una vez más, la de un régimen exclusivo de las izquierdas, no la de una democracia neutral y formal. Los mismos Alcalá-Zamora y Lerroux, que habían contribuido como los que más al advenimiento de la república, eran repudiados por los izquierdistas.

El 28, en una reunión amplia de su directiva, el PNV decidía no participar ni apoyar la revolución en puertas. El PSOE persistió con tentadoras ofertas políticas a los nacionalistas vascos, pero ya sin más resultados prácticos que una abstención benévola. El Socialista avisaba: «Tenemos nuestro ejército a la espera de ser movilizado (…) Sólo nos falta el Poder. Hay, pues, que conquistarlo». El Debate daba cuenta de que a un acto en Guadalupe habían concurrido 10.000 jóvenes derechistas. Se anunciaba una huelga general en la minería asturiana y algún asesinato político en algún pueblo.

Cambó dictaba una conferencia en Barcelona para pedir el retorno del orden público catalán al gobierno, pues «en manos de la Esquerra, Cataluña está indefensa». Y el día 30 peroraba en el Palau de la Musica Catalana contra los excesos y la «particularidad grotesca del nacionalismo vasco», aparente aliado del PSOE. El diputado de la Lliga Fernando Valls Taberner llamaba en un folleto a «salvar en Cataluña el espíritu ancestral del patriotismo español, considerándolo una ampliación natural y complemento necesario del patriotismo catalán». Como respondiendo a Cambó, L’Humanitat afirmaba ese día: «El presidente Companys tiene al pueblo catalán a su lado (…) Él sabrá servirse de esta enorme fuerza ciudadana. En paz o en guerra, es igual. Nadie discutirá su mandato. Faltar hoy a la disciplina sería desertar del deber. No hay un solo catalán digno capaz de faltar a esa lealtad»[58].

Cuando, el 1 de octubre, reabría el Parlament, el diputado de la Lliga Durán i Ventosa denunció que «el separatismo se está infiltrando en todos los órganos de la Esquerra» y que «si no se rectifica la orientación política actual, acaso algún día se tenga que deplorar la pérdida de la autonomía». Companys replicó que su Gobierno «se mantendrá en todo momento fiel y atento al cumplimiento estricto del estatuto y de la Constitución, y obrará y seguirá su camino con la más absoluta firmeza y rectitud»[59].

El mes de septiembre se cerró, el día 30, con un acto académico de homenaje al pensador vasco Miguel de Unamuno, en Salamanca, con motivo de su jubilación. Lo presidió Alcalá-Zamora, con asistencia de cuatro ministros. El homenajeado era el intelectual español más admirado dentro y fuera de España, en rivalidad con Ortega y Gasset. Habló de cómo toda su vida había indagado en la tradición hispana, fuente de los logros y también de las desdichas nacionales. «Tened fe en la palabra (…) sed hombres de palabra, hombres de Dios, Suprema Prosa y Palabra Suprema, que él nos conozca como suyos en España»[60].

Aprovechando el emotivo acto, El Sol pedía «una tregua» en la acérrima lucha política. Pero el espíritu imperante era otro. El escritor César González Ruano escribía en la revista monárquica Blanco y Negro: «De un tiempo a esta parte la política en España no es mucho más que un vomitivo. La tosquedad y la vileza de las izquierdas —salvo esas excepciones que hay que insinuar para seguir viviendo— y la sordidez de las derechas, cuyos capitalistas creen que lo son de derecho divino, sinonimizando la patria con sus cuentas corrientes (…) hace poco menos que imposible seguir pensando en esa broma pesada que es la política». Unamuno habría comentado a Areilza: «Esto va muy mal. Las viejas guerras civiles se perfilan de nuevo en el horizonte, con todo su horror»[61].

Por esas fechas publicaba La Correspondencia Internacional, revista de la Comintern, una «importantísima decisión» del PCE, en la que diagnosticaba: «La situación revolucionaria se agudiza de día en día en España. Las batallas entre la revolución y la contrarrevolución son cada vez más violentas y decisivas». Companys había dicho hacía poco: «Vienen días de lucha y gloria. Feliz generación la de hoy, que podrá participar en estas jornadas victoriosas que se acercan (…) Estad seguros de que por duros que sean los momentos que vienen, nunca dejaré abatir nuestro espíritu». El dictamen de Leviatán, la revista teórica del PSOE era igualmente categórico: «Quien no se percate de que España está entrando en la fase aguda de la guerra civil entre el fascismo y el Estado —al servicio de las oligarquías capitalistas y muy señaladamente de la territorial, aliada predilecta de la Iglesia— y la clase obrera organizada, entenderá difícilmente los sucesos, tan típicos y sintomáticos, del pasado mes de septiembre. La noción de que estamos en las primeras escaramuzas de la guerra civil nos da la clave de esos sucesos»[62].

Capítulo IX

LA HORA DE LA VERDAD

El 1 de octubre reabrían las Cortes, en sesión que iba a decidir el destino del gobierno y también el del país. Samper ponderó la «lenta, pesada, atormentadora» etapa concluida, abordó los presupuestos y volvió luego sobre los conflictos que tanto le habían afligido. Habló con optimismo de la Ley de Cultivos catalana, la cual, a su juicio, había acabado por amoldarse a la Constitución justo el día anterior: cambiaba, por ejemplo, las juntas arbitrales del campo, que serían presididas por jueces de primera instancia en vez de serlo por representantes del partido político dominante en cada municipio. Achacó las trifulcas habidas a que «existe una verdadera infancia en el ejercicio de las facultades y actividades y es, por consiguiente, inevitable que entre el Estado y la región surjan frecuentes rozamientos, fricciones». Restó importancia al homenaje a Badia y a otros sucesos sintomáticos.

Sobre la disputa con los ayuntamientos vascos aclaró que éstos «pretendían imponer por la fuerza aquello mismo que se les otorgaba de buen grado». Ciertamente la pugna había sido algo surrealista, aunque eso no le había impedido crear una situación en verdad subversiva y un profundo descrédito de la autoridad.

Más graves encontró Samper los «preparativos para una revolución inminente», si bien, por fortuna, los esfuerzos por desarticularlos a tiempo habían dado fruto. Se habían descubierto armas «casi todos los días», con lo que el problema, aseguró con una pizca de ingenuidad, había pasado ya «a los tribunales de Justicia, y el Gobierno (…) mientras actúan estos Tribunales, no tiene nada que decir». Samper dijo estar satisfecho, en conjunto, de su labor, realizada sin duda con una dosis extraordinaria de tolerancia.

Contestó Gil-Robles que comprendía los formidables obstáculos a la misión arrostrada por Samper, y tras reiterar su respeto a la autonomía catalana, «que yo me atrevería a definir aquí (…) como algo inherente a una personalidad histórica que nadie puede negar (…) a aquella región» observó que el pleito no era sólo jurídico, como lo había enfocado el gobierno, sino político, pues tocaba a la soberanía del Estado; y no había sido solucionado, sino que resurgía en nuevas y constantes provocaciones. «En estos meses difíciles, tan llenos de angustia (…) su señoría ha prestado un gran servicio al país: (…) demostrar que las vías de concordia y de transacción son imposibles cuando no se encuentra el mismo deseo y la misma buena fe en las dos partes (…) Es necesaria una rectificación que su señoría, en estos momentos, me parece que no está en condiciones de acometer».

Recordó también: «Una y otra vez (…) sin hacer lista de agravios que muy fácilmente podríamos presentar, hemos estado apoyando (…) la vida de los Gobiernos (…); pero cuando la situación se prolonga más allá de lo que es necesario (…) entonces se está falseando la esencia del régimen parlamentario». Se opuso a que «situaciones anómalas que llevan aparejadas la debilidad de los Gobiernos, puedan impunemente prolongarse a través de una serie de combinaciones en las cuales no resplandece la voluntad del país, expresada claramente en las elecciones de noviembre» y se proclamó «mucho más demócrata que otros que se lo llaman, aunque dentro lleven un temperamento de déspotas».

Samper le acusó, en su réplica, de confundir su delicadeza con desgana. «¡Gobierno débil! — exclamó—. Lo he oído muchas veces. Yo, personalmente, no soy débil (…) Yo he tenido que vivir en lucha permanente y constante desde mi infancia, que ha sido triste como la de los niños evocados por el gran poeta Emilio Carrere, «que se enteran tan pronto del dolor de la vida», hasta mi madurez, y he tenido que subir una cuesta pesada, dura y llena de zarzas, y al volverme miraba sin odio a las clases que estaban por encima de mí, y a los seres superiores, pero me volvía siempre con afecto y con amor hacia las clases humildes y hacia los hombres desesperados que dejaba detrás de mí (…) Y políticamente esa debilidad (…) si acaso ha existido, es precisamente la que vosotros mismos habéis contribuido a producir». Concluyó pidiendo apoyo a los jefes de las minorías que le habían sostenido hasta la fecha.

Entre fuertes rumores y protestas, y el silencio de los prohombres cuyo apoyo había solicitado, el ministerio se retiró a deliberar. A los diez minutos presentaba la dimisión, siendo las siete y diez minutos de la tarde.

Así salía Samper del primer plano de la historia política española. Se rebeló en un primer momento contra su suerte, y en un periódico valenciano expresó auténticos propósitos de rebelión. No obstante aceptó el puesto de ministro de Estado en el gabinete que le sucedió[1].

Desde un principio, el dimitido gobernante había atraído los desprecios de la izquierda. Aludiendo a la presentación de su gabinete ante las Cortes, en abril anterior, escribirá Azaña: «Daba mucha risa, también tristeza y —la verdad— un poco de coraje, ver tan caída la autoridad y la prestancia de la función»; y define su gestión durante aquel verano como «una hilarante bufonada… El mismo Martínez Barrio, casi siempre ponderado en sus frases, lo retrata así: «Poco simpático personalmente, daba sin embargo la sensación de poseer una viva inteligencia y cierta cultura jurídica. Aire de buen abogado de audiencia territorial». Ese desdén no impidió a los republicanos de izquierda pintar a Samper como un peligroso cabecilla fascista, cuando presionaban a Alcalá-Zamora para obtener de él un poder que las urnas les habían negado. Según el propio presidente, tuvieron «el aplomo de sostener que la situación de España, salvo ligeras diferencias de matiz, era la de Alemania con la misma brutal serie de asesinatos. En este punto solté, no la indignación, sino la carcajada, preguntándole (a Martínez Barrio) (…) si el bueno de Samper era Hitler y el desdichado de Salazar Alonso, Goering (…). Abandonando la disparatada equiparación, habló de un golpe de Estado con cuyo fantasma intentaban asustarme»[2].

Alcalá-Zamora, tutor en cierto modo de Samper, tenía a éste por «inteligentísimo, culto y sutil levantino». Para Gil-Robles, «aunque no careciera (…) de dotes de inteligencia, le faltaba en absoluto la energía»[3]. Incluso sus adversarios reconocían al desafortunado político rectitud, lealtad y buena intención. Sin duda sus virtudes de trabajador serio y tenaz hubieran fructificado en un ambiente político menos turbio y con adversarios más delicados; pero dadas las circunstancias un tanto febriles de aquellos tiempos, su gestión tenía que llevar al naufragio la autoridad del ejecutivo. Difícilmente los socialistas y la Esquerra podían haber disfrutado de una política oficial más conveniente a sus fines.

La crisis abierta por la dimisión de Samper duró pocos días. Alcalá-Zamora probó a convencer a José Ortega y Gasset para que encabezase un nuevo ministerio, pero el filósofo, muy decepcionado de la república que tanto había contribuido a traer, declinó la oferta. La tarea de gobernar terminó recayendo, por tercera vez en un año, sobre Lerroux, partidario de integrar a la CEDA en la República. Así llegó la hora de la verdad. El PSOE llevaba un año entero advirtiendo que consideraría casus belli el acceso de derechistas al poder. Ahora no podía retroceder sin sufrir un descalabro moral y político. Y todo o casi todo estaba listo para la insurrección.

Pero aun con los preparativos más minuciosos, una insurrección es empresa muy arriesgada, y nada puede extrañar que sus promotores sintieran inquietud ante la decisión irrevocable. Caso muy claro es el de Companys, hombre apasionado e idealista, nervioso y contradictorio. Aunque sus discursos a lo largo de meses sólo podían tener efectos incendiarios, su disimulado sabotaje a los arreglos de Dencàs revela una honda inseguridad y el deseo íntimo de que la aventura concluyese sin trauma; o tal vez la creencia de que para vencer le bastaba con el control de las fuerzas de orden público. Companys no expresó designios separatistas, aunque los rozara y, desde luego, los alentara. Casi a última hora fantaseaba con un movimiento similar al del 14 de abril del 31, con masas entusiastas en la calle frente a un poder paralítico. Autoengaño tan manifiesto, sobre todo después de las elecciones pasadas, revelaba un peligroso alejamiento de la realidad, que Azaña intentó corregirle, sin mucho éxito[4].

Titubeos semejantes son perceptibles en los prohombres socialistas. Los comunistas dicen haber propuesto lanzar el golpe nada más conocerse la dimisión de Samper, pero Largo prefirió aguardar, aparentemente con la esperanza de que Alcalá-Zamora cediera a sus amenazas y excluyese a la CEDA, permitiéndole así aplazar algún tiempo la acción. Desde luego, si creía haber atemorizado a Alcalá-Zamora se engañaba a sí mismo casi tanto como Companys. Difícilmente podía el presidente resistir la presión, por lo demás plenamente legal, de Gil-Robles y de Lerroux. Y la capacidad de intimidación socialista había descendido mucho, debido a la creencia oficial de que las capturas de armas habían desbaratado sus proyectos. Después de tantas prédicas y aprestos, hacer depender el golpe del humor de Alcalá-Zamora, resulta absurdo. Los socialistas no tenían otra opción que alzarse con los recursos disponibles.

Aún más significativo que estas vacilaciones fue un incidente a comienzos de octubre: parte de la minoría socialista en el Congreso quería retirarse de él, pero la Comisión Ejecutiva, influida por Prieto, acordó la permanencia en el Congreso. Según Largo, ese acuerdo no correspondía a la ejecutiva, sino a los propios diputados y vulneraba el reglamento del partido. Tildó la maniobra de «pequeño golpe de Estado» dentro del PSOE y dimitió de la jefatura del partido el día 1. Posteriormente los prietistas culparían a Largo de irresponsable por dimitir en momentos tan álgidos, como si hubiera querido librarse del peso de desatar la guerra. Acusación falsa, pues en ningún momento abandonó el líder sus tareas insurreccionales: «Al mismo tiempo que enviaba mi dimisión al Comité Nacional, remitía otra carta a la Comisión organizadora del movimiento diciéndole que deseaba continuar cooperando en sus trabajos». La mayoría del Comité creyó oportuno dar marcha atrás y dejar las cosas como estaban. Prieto hubo de plegarse, aunque «sólo en virtud de las excepcionalísimas y muy graves circunstancias del instante, dados los acontecimientos dramáticos que se aproximan», pues consideró que la renuncia de Largo «equivale a dejar decapitado al Partido en circunstancias tremendamente trágicas». Salta a la vista que, contra lo que algunos historiadores interpretan, todos estaban convencidos de que la revolución y la guerra eran ya inevitables[5].

Sin duda Prieto estaba mucho menos seguro que Largo. «Siempre pesimista —dice Azaña—, creía que el primero que se lanzase a las calles, sería aplastado»[6]. La maniobra por él urdida, que llevó a la dimisión de Largo, tiene visos de haber buscado, precisamente, fabricar una crisis que perturbase la decisión del golpe; el mismo sentido pudieron tener sus tímidas observaciones sobre la falta de justificación del alzamiento ante el indudable republicanismo del nuevo ministro de la CEDA, Anguera de Sojo.

Estos hechos algo extraños han motivado la especulación de que quizá ni el mismo Largo pensaba realmente sublevarse[a]. Pero eso es forzar demasiado las cosas. ¿Qué sentido habría tenido entonces que los bolcheviques se deshicieran de Besteiro, acopiaran grandes cantidades de armamento, apoyaran todos los movimientos subversivos, infiltraran el ejército y la policía y fomentaran una agitación incesante?

Las vacilaciones y autoengaños se entienden mejor como reacciones secundarias, hijas de la angustia, ante una decisión que suponía la guerra civil. Pero aun con esa inquietud, el clima anímico era fundamentalmente optimista, incluso entusiasta, un espíritu de ofensiva revolucionaria, como ya hemos visto. Fueran cuales fueren sus dudas íntimas, Largo se mostró en todo momento resuelto y cuidadoso en sus medidas organizativas, y Prieto disimuló su convicción profunda de que el plan era vesánico o insensato, como diría más tarde. La actitud de Companys en aquel verano es descrita por Azaña como la de un «iluminado»[7], y algo por el estilo vienen a sostener Vidarte y García Oliver, y reflejan las consignas de la prensa de la Esquerra, cuyas invocaciones al poder y autoridad del líder recuerdan a las consignas fascistas.

Conocido el desastre final, aquella euforia da una impresión de alocamiento. Pero esa impresión se debilita si atendemos al panorama político y social a comienzos de octubre. La inquietud permanente y el bombardeo propagandístico sobre las masas habían convertido al país en un hervidero de luchas pequeñas y grandes, de rumores, huelgas, conflictos y atentados. Los obreros, incluso parte de las clases medias, daban la impresión de hallarse al borde de la revuelta. En muchas manifestaciones de la inquietud social se percibía un odio genuino, indicio de disposición a la lucha final.

En cuanto al enemigo, su prestigio estaba por los suelos. En la mayoría de los enfrentamientos habidos durante el verano había quedado en ridículo o seriamente dañado, resultando de ello agrias divergencias entre cedistas, radicales, monárquicos y la Lliga. Muchos militares se implicaron en el movimiento o consintieron la acción subversiva en los cuarteles, lo que hacía razonable la expectativa, tan difundida en el PSOE y la Esquerra, de que, en el momento crucial, las tropas se rebelarían o desertarían. Saltaba a la vista la incapacidad del gobierno y de la derecha, cuyas concentraciones de masas habían sufrido golpes humillantes. El propio Lerroux era muy menospreciado por los líderes rebeldes.

Otras razones impedían también recular. Amaro del Rosal pretende que en octubre todavía faltaban bastantes semanas de preparativos, pero eso suena a excusa. El caldeamiento revolucionario había alcanzado tal intensidad que empujaba por sí solo a la acción, y ésta tenía que realizarse pronto, pues hubiera sido ingenuo esperar que cualquier nuevo gobierno, aun sin presencia cedista, continuase haciendo la vista gorda a los proyectos insurreccionales. Anular éstos habría sumido al PSOE en un total descrédito y reducido a la nada la ardua labor de casi un año, incluyendo la tensión social generada. Había llegado el momento, tan difícil de calcular, en que los riesgos de una prórroga sobrepasan a los de una posible precipitación. Como observa gráficamente S. Carrillo, «una revolución no es como un tren que pudiera frenarse antes o después de cualquier estación, según el estado de las vías». Y el estado de las vías parecía ciertamente aceptable. Aquel octubre tenía muchas trazas de ir a convertirse en «nuestro octubre», como pronosticaba El Socialista. Era preciso aprovechar la magna oportunidad histórica de la revolución. El órgano de las Juventudes lo expresaba precisamente esos días: «Rompimos con este estado de cosas por exigencias de la teoría y por dictado de la moral. ¡Por la insurrección armada! ¡Por la dictadura del proletariado!»[8].

Y que las vacilaciones de última hora no marcaban la línea, lo demuestra este hecho: al día siguiente de dimitido Samper, a las nueve de la mañana, Vidarte y De Francisco se reunían con Largo, quien quería saber si todo estaba en regla para el alzamiento. «Hacía unos quince días que habíamos terminado de comunicar sus instrucciones a todas las comisiones de provincias y capitales importantes y, a pesar de que diariamente yo le había dado cuenta de nuestros trabajos, quiso cerciorarse de si todas sus órdenes se habían cumplido… El repaso de las medidas adoptadas satisfizo al Lenin español. Hicieran lo que hicieran Alcalá-Zamora, la CEDA o Lerroux, no iban a encontrar descuidado al PSOE[9].

Capítulo X

CAUSAS DE LA DERROTA DE OCTUBRE

¿Pudo haber triunfado la revolución de octubre? No es probable, ni aun si hubiera salido bien el atrevido putsch madrileño combinado con levantamientos de masas. El pueblo, es decir, al menos dos tercios de los votantes, se había inclinado por la derecha y el centro, y hubiera apoyado a la fracción del ejército, a buen seguro mayoritaria, que reaccionase contra la revolución. Tampoco cabe duda sobre qué bando habría contado con las simpatías de las potencias vecinas a España. Claro que entonces lo que fue un corto episodio de guerra civil se habría transformado en una contienda larga y mucho más cruenta.

Empero, la derrota llegó con rapidez, y ello ha motivado diversas explicaciones. Vale la pena examinarlas, porque arrojan luz sobre el carácter y condiciones del movimiento. Si empezamos por las críticas a la organización insurreccional, ya hemos visto que son poco justificadas. La organización fue bastante buena y las armas abundaron, por lo que no cabe encontrar en esos factores la causa del desastre, al menos la causa principal.

Otra explicación, en que coinciden bastantes comentaristas e historiadores, la expone el antiguo dirigente comunista Fernando Claudín: «Un fallo técnico (fue) anunciar la insurrección como respuesta automática a una decisión del poder (…) poniendo así la iniciativa en manos de éste». En lo que abunda Santos Juliá: «Octubre, con todos los dirigentes de la supuesta revolución esperando hasta que el Gobierno hubiese adoptado todas las medidas necesarias para abortar el movimiento, prueba bien las confusiones teóricas y prácticas de aquel grupo dirigente». Macarro Vera advierte: «El plan adolecía de falta de madurez (…) (dejando) el movimiento a remolque del enemigo»[1]. Etcétera. Pero la objeción resulta demasiado obvia, y necesariamente tuvieron que sopesarla los revolucionarias, por muy poca inteligencia que quieran concederles sus críticos.

En realidad, el anuncio era un riesgo difícil de evitar, pues el proceso insurreccional fue largamente planeado y estimulado a partir de análisis políticos e históricos marxistas. Tal proceso no podía ser oculto y sorpresivo, salvo en sus aspectos técnicos, pues pretendía arrastrar a las masas y no quedarse en un «golpe blanquista», es decir, asestado por una pequeña minoría organizada, y condenado de antemano al aislamiento. Al presentar la entrada de la derecha en el gobierno como un cataclismo para la clase obrera, o para Cataluña, los rebeldes anunciaban la revolución, pero también le daban una apariencia defensiva y obligada. El anuncio jugó durante aquellos meses un papel movilizador, estimulando la tensión de las masas y el clima de revuelta. Y como la subida de la CEDA al poder era inevitable antes o después, de acuerdo con las urnas y las palabras de Gil-Robles, hacer de ella causa de guerra ofrecía al PSOE el «momento psicológico», como decía Largo, la justificación para el alzamiento.

Naturalmente, el plan descansaba en el cálculo de que la reacción no se adelantaría ni desmantelaría los preparativos. ¿Fue correcto ese cálculo, a primera vista temerario? En apariencia, no. Gil-Robles declaró: «Yo puedo dar a España tres meses de aparente tranquilidad si no entro en el Gobierno ¡Ah!, ¿pero entrando estalla la revolución? Pues que estalle antes de que esté bien preparada, antes de que nos ahogue». Ricardo de la Cierva también da a entender que las autoridades tenían todo previsto: «Los contactos previos informales con altos elementos militares parecían cubrir cualquier posibilidad de victoria revolucionaria». E interpretaciones parecidas se leen a menudo[2].

Sin embargo los hechos dibujan un cuadro diferente. En los primeros días la iniciativa estuvo por completo en manos de los rebeldes, hasta que fracasaron en Madrid y Barcelona, y aún siguió estándolo por un tiempo en Asturias. El gobierno ignoraba, y en muchos casos siguió ignorando después del golpe, datos fundamentales del plan socialista y de la Esquerra, por lo que no pudo afrontarlos bien. Rehusó admitir la posibilidad de que la Esquerra se estuviera armando, y no retiró a Companys el mando sobre las fuerzas de orden público ni reforzó la débil guarnición de Barcelona. En Madrid nunca se enteró de los proyectos rebeldes. Por tanto, la frustración de los golpes revolucionarios en ambas ciudades tuvo poco o nada que ver con las previsiones oficiales. En Asturias, bastión muy radicalizado del PSOE, la guarnición y las fuerzas policiales, así como la calidad de los mandos, resultaron sumamente inadecuados. Lerroux indica que el caso hubiera sido diferente si tras las maniobras de León a finales de septiembre, «Samper y don Niceto hubiesen tomado en serio las informaciones de Salazar Alonso y no hubieran dislocado tan apresuradamente la composición militar». Precisamente Salazar había sido el único ministro partidario de tomar con energía la iniciativa, pero no le habían escuchado[3].

No hubo, pues, iniciativa por parte del poder, ni Gil-Robles provocó audazmente la insurrección, como pretende. Su frase citada es posterior al golpe, lo que le resta valor. La CEDA entró en el gobierno tardíamente, cuando los planes rebeldes estaban muy avanzados, y lo hizo no con aire desafiante, sino conciliador, al punto de que el mismo Prieto sintió escrúpulo en lanzar el movimiento. Ello aparte, Gil-Robles ignoraba la amplitud del proyecto golpista. En sus memorias reconoce que «si el movimiento revolucionario hubiera estallado en toda España, no es posible calcular cuáles hubieran sido sus consecuencias». Y Lerroux admite: «He de confesar que a pesar de todos los síntomas yo no concedí valor de peligro inminente a la amenaza de los socialistas; no consideré posible, ni siquiera verosímil, una efectiva inteligencia entre socialistas, separatistas y republicanos». Los informes policiales revelan a su vez una ineptitud llamativa[4].

Así que no se justifican ni el alarde de inteligente prevención por parte de la derecha y el gobierno, ni la maquiavélica habilidad que algunos les han supuesto. Las capturas de armas les crearon ilusiones excesivas, y todo indica que contemplaban las amenazas con una mezcla de escepticismo y de temor pasivo. Querían creerlas un simple chantaje y esperaban que al final quedasen en palabras o incidentes menores.

Por lo demás, las expectativas revolucionarias se asentaban, hay que repetirlo, en la certeza de que ni el centro ni la CEDA eran fascistas, contra lo que difundía la propaganda. De otro modo, ¿qué mejor pretexto para un golpe fascista que la agitación y la violencia del PSOE y la Esquerra, prolongadas durante meses? La realidad indiscutible es que tanto el centro como la CEDA sostuvieron en todo momento las reglas democráticas y los intereses republicanos. Su postura frente a la subversión izquierdista fue bastante inhibida, mientras la Falange sufrió una persecución más rigurosa. Incluso cuando afloraron los alijos de armas o se detectaron emisoras clandestinas de la Esquerra, el gobierno evitó llegar al fondo, y prefirió imaginar que el peligro estaba conjurado. Tampoco acompañó su victoria con la proscripción, ni siquiera momentánea, de los partidos sublevados.

¿A qué se debe esta mezcla de miramiento y miopía voluntaria? Sólo tiene sentido dentro de una política legalista: por su arraigo popular, tanto el PSOE como la Esquerra eran insustituibles en el juego democrático, lo que exigía andarse con pies de plomo respecto a ellos. El régimen soportaba muy mal la violencia y la abstención política de la CNT, y si a ella se sumaba la rebeldía de socialistas y nacionalistas catalanes, la república simplemente se hacía inviable. De ahí la eficacia de las amenazas socialistas y nacionalistas. La importancia de esos partidos para el sostenimiento del régimen aconsejaba a los tímidos o a los prudentes diferir en lo posible el acceso de la CEDA al gobierno, y no sólo eso: aconsejaba también abstenerse de perseguir hasta el final los hechos que pudiera haber, e indudablemente había, bajo los gestos y palabras levantiscos.

Por eso nunca una revolución ha sido tan avisada ni nunca, tampoco, arrostrada con tal impreparación y falta de iniciativa. Los cálculos implícitos o explícitos en la estrategia del PSOE y la Esquerra se mostraron certeros, y tuvieron que animar a estos partidos como indicios de flojera en sus enemigos, de que la «reacción» estaba madura para ser aplastada.

Una tercera explicación del fracaso critica la mala o inexistente dirección del movimiento: «El Comité nacional estaba en reunión permanente en Carranza 20. Allí acuden los elementos responsables. Los jefes de las milicias también. ¿Quién coordina? ¿Quién dirige, quién da órdenes? (…) Nadie (…) Las milicias no pueden montar los dispositivos de ataque (…) porque no estaban ultimados los planes. A resultas de ello, el movimiento seguía su curso, impreciso, al margen del plan previamente establecido», expone Del Rosal[5]. También Carrillo da a entender que las milicias de Madrid carecían de órdenes o de objetivos.

Pero estas versiones tienen traza de desvirtuaciones justificativas, ya que sí se tomaron las medidas oportunas según lo previsto; y Largo Caballero siguió transmitiendo instrucciones y recibiendo informes mientras estuvo libre. El propio Carrillo se desmiente en otro párrafo: «El 3 de octubre por la tarde[a] (…) los dirigentes de la insurrección se reúnen en la sede de la Ejecutiva socialista (…) Decidimos la composición del Gobierno que ocuparía el poder (…) Mientras estábamos en éstas llegó por fin la confirmación de que la CEDA entraba, por lo que se decidió cursar la orden para el comienzo del movimiento». Luego, no hubo tal ausencia de dirección[6].

Lo mismo revela Vidarte: «De Francisco dio instrucciones a algunos (diputados) que saldrían aquella noche (…) (a) sus respectivas provincias» para dirigir las acciones. Se acordaron también detalles como prescindir de manifiesto llamando a la lucha: «El movimiento debería tener (aparentar, obviamente) un carácter espontáneo, por si fracasaba»[7].

Así pues, las órdenes fueron cursadas, y los jefes partieron a sus destinos, aunque luego cumplieran mejor o peor. Otra cosa es que en el momento de la lucha surgieran típicas confusiones que ni los mejores ejércitos pueden evitar, así como irresoluciones o miedo paralizante en los organismos locales. El PSOE, en todo caso, no investigó luego la conducta de sus comités. Entre los jefes de la Esquerra, tanto Companys como Dencàs dieron las órdenes oportunas, y si no fueron escrupulosamente obedecidos se debió a razones distintas de la ausencia de dirección.

Otros críticos, con un enfoque más amplio, describen un panorama de errores básicos por parte de los sublevados. El historiador V. Palacio Atard resume: «Es sabido que para el triunfo de una insurrección revolucionaria resulta indispensable que los insurrectos cuenten con medios suficientes; que el poder del Estado sea lo suficientemente débil para no resistir; que una parte considerable de la población respalde a los insurrectos; y que la coyuntura internacional consienta el establecimiento de ese poder revolucionario. Ninguna de estas condiciones objetivas se dan en la revolución de octubre de 1934»[8]. Sin embargo la claridad del esquema es engañosa, por más que Lenin y Trotski racionalizaran, un tanto falsamente, su propia experiencia en términos semejantes, y, en célebre dicho de Trotski la insurrección sea «un golpe asestado a un paralítico». La insurrección modélica e inspiradora de la izquierda era, en efecto, la bolchevique de octubre de 1917[b]. Pero las condiciones mencionadas por Palacio Atard rarísimamente se dan juntas, lo que vuelve casi imposible una insurrección así concebida. De presentarse circunstancias tan espléndidas, la misma insurrección sería apenas necesaria y el poder caería por su propio peso. Además, no son condiciones tan objetivas como parecen, pues la apreciación de la suficiencia de los medios o la flojedad del poder depende de la subjetividad de los protagonistas. Habría que preguntarse, igual que con las críticas precedentes, cómo podían haber sido tan ciegos los socialistas y esquerristas para no percibir hechos objetivos tan claros. Y ya hemos visto que no faltaban hechos y razones en abono de su optimismo, enmarcados en una situación histórica de crisis mundial de la burguesía, muy agravada políticamente en España.

En la línea de Palacio Atard concluye también Macarro Vera que «la revolución se hizo contra un estado intacto» y contra una derecha que, como el gobierno, «no estaban desmoralizados, sino todo lo contrario», mientras que «el movimiento obrero sí estaba desunido»[9]. Una vez más queda menospreciada la inteligencia de los insurrectos. La división de los partidos obreristas nunca se habría conseguido superar plenamente, aunque si la insurrección hubiera triunfado en unos cuantos lugares durante los primeros días, es muy probable que tanto la CNT como los republicanos de izquierda se hubieran visto arrastrados a ella. Aparte de que toda insurrección comporta muy serios riesgos, aun la mejor planeada. En cuanto a la derecha y el gobierno, Lerroux demostró un temple y decisión inesperados, y la presencia de Franco contribuyó, sin duda, a movilizar con eficacia los recursos del poder. Tras los dos primeros días de desconcierto, las autoridades supieron ponerse «en su sitio», según la gráfica expresión de Lerroux. Pero muy bien pudo no haber sido así.

Los revolucionarios creyeron más desvencijado de lo que estaba el aparato estatal y subestimaron las fuerzas morales del centro derecha, mas conviene recordar que a principios de octubre las autoridades ofrecían la impresión, no de una moral elevada, sino de división y apocamiento, lo que se confirmó en el curso de las operaciones. Allí donde el ejército fue acometido con energía afloraron las vacilaciones y la pasividad de numerosos mandos. El éxito de Batet en Barcelona tuvo algo de milagro, y sin la intervención de las reducidas, pero eficientes unidades del Tercio y los Regulares, la lucha en Asturias hubiera continuado varias semanas y agravado los fermentos de descomposición en las fuerzas armadas. Más realista que su baladronada sobre su supuesta provocación a los rebeldes parece otra observación de Gil-Robles, ya citada: «El abandono en que estaba el Ejército causaba verdadero espanto»[10].

Una quinta causa, mucho más precisa, de la derrota, fue la defección de los numerosos militares comprometidos. Éstos constituían el eje del golpe en el punto decisivo de Madrid, y en su lealtad confiaban plenamente los jefes insurrectos: «Caballero recibía los informes optimistas de Prieto (…) Se entusiasmaba y nos entusiasmaba a todos». Mas aquellos compromisos fallaron en su inmensa mayoría. Vidarte recordará una charla posterior con Largo Caballero sobre las causas del descalabro: «Se ensombreció, rehuyó el tema, se limitó a decir que había habido un cambio de mandos en la presidencia de la república y en algunos ministerios. Después supe que en algunos de ellos el jefe comprometido había sido el que había pedido que le relevasen, fingiendo enfermedad, para poder así evadir su compromiso»[11].

A su vez, Del Rosal cuenta que al comenzar la refriega, unos suboficiales habían comunicado: «Todo está perdido. Han declarado el estado de guerra y nos están concentrando en los cuarteles. Ya no se puede hacer nada». Sin embargo el estado de guerra fue declarado dos días más tarde, y la concentración no estorbaba necesariamente la acción rebelde. Sea como fuere, los mílites conjurados no movieron un dedo. «El teniente coronel Sarabia, incondicional de Azaña (…) se pone enfermo y entrega el mando a un comandante fascista». En otro cuartel, en que «una mayoría de reclutas jóvenes habían sido ganados para el movimiento» no pasa nada; «los aviadores de Cuatro Vientos[c] y el personal civil, adictos al movimiento, no actuaron». Y el putsch, que «de haberse producido, el Gobierno de Lerroux-Gil Robles (sic) habría sido hecho prisionero en el Ministerio de Gobernación, donde estaba reunido en sesión permanente» abortó de forma inopinada, sin que tuviera parte en ello la previsión de las autoridades. Concluye Del Rosal: «Sólo Prieto podría aportar a la historia lo sucedido en Madrid y en el resto de España». Pero Prieto se abstuvo de cualquier aclaración[12].

La confianza del PSOE y de la Esquerra en aquellos mandos parece haber sido excesiva, y ya Besteiro había tratado de desengañar a Prieto al respecto, basándose en la tradición de fútiles conjuras castrenses. Vidarte reproduce en otro momento un crudo juicio de Azaña: «Desgraciadamente, salvo honrosas excepciones, entre los militares republicanos no hay más que botarates. Los inteligentes son todos de antecedentes monárquicos. ¡Y qué quieren ustedes! ¡No voy a dejar a España sin ejército!». Lo que daría pie a la virtuosa reflexión de Vidarte: «¡Ojalá la hubiese dejado! ¡No habríamos tenido que lamentar un millón de muertos!». Son muy verosímiles las palabras atribuidas a Azaña, el cual no estaba muy contento con sus partidarios de uniforme. En sus diarios describe a un teniente coronel republicano que «como otros militares de su mismo color, es algo inseguro y ligero de carácter, entrometido, locuaz y poco paciente con la disciplina». Del Rosal se mofa del pintoresquismo de alguno de aquellos generales, un fanático enemigo de la Iglesia, en cuyo aniquilamiento cifraba la solución de todos los problemas del país[13].

La defección de los militares constituye una de las facetas enigmáticas del movimiento. Seguramente eran en su mayoría masones, los cuales, aunque minoritarios en el ejército, solían ocupar puestos clave, más por maniobras subterráneas de las logias que por méritos propios, según sus adversarios. El PSOE de entonces miraba con fuerte reticencia a los hijos de la luz por lo que Vidarte, aludiendo a ellas, había objetado a Largo Caballero: «No sé cómo se van a arreglar Prieto y usted para seguir conspirando con generales y militares masones como Cabanellas, Núñez de Prado…». Las reticencias fueron vencidas, pero Del Rosal entiende que «la masonería jugó un papel decisivo en la derrota de octubre» —Carrillo compartía ese juicio—, pues «los masones estaban en contra de Lerroux, de Gil Robles, del presidente de la República, pero llegado el momento de la acción obedecían a la secta». De modo que siendo la masonería una fuerza esencialmente burguesa, y como «se exigía a todos los masones el secreto más absoluto de sus deliberaciones y el aceptar y cumplir todos los acuerdos de las logias (…) prácticamente que hubiera miembros de la Ejecutiva del partido en éstas era tanto como entregar la Iglesia en manos de Lutero». Curiosamente, no parece pensar en los militares cuando hace esta acusación[14].

¿Hubo sabotaje deliberado de las logias en el instante crucial, después de haber dado alas, durante meses, a los revolucionarios? No es seguro, entre otras cosas porque la masonería se hallaba a la sazón bastante dividida; la cuestión tiene interés de todos modos, aunque sea imposible resolverla hoy por hoy. Lo que subsiste como hecho claro es que un alto número de militares masones estuvo complicado en la trama revolucionaria, y que a la hora de la verdad dejaron a los rebeldes en la estacada. Aunque no todos. Pérez Farrás, por ejemplo, cumplió su palabra. Otros, como López Ochoa, sirvieron a la legalidad. Pero son más bien excepciones.

La conducta de los hombres de armas masones, en todo caso, propinó un golpe demoledor a la insurrección. Vidarte concluye: «Sólo nosotros sabíamos que a no ser por el fallo de poderosas ayudas militares, el movimiento insurreccional habría triunfado, y que la actuación de aquellos bravos mineros que se jugaron la vida por la revolución social, había respondido a instrucciones recibidas»[15].

Pero el fallo de los militares no fue, pese a su indudable trascendencia, la causa principal del descalabro. En realidad, la pregunta adecuada no es tanto por qué fracasó el movimiento, sino por qué fue derrotado con facilidad tan extraordinaria, habida cuenta de sus preparativos, planeación y ambiciones, y de las insuficiencias de sus adversarios. Porque el gobierno se impuso con increíble rapidez y economía de medios. Unas pocas compañías de soldados o de guardias bastaron para sofocar la rebelión en ciudades tan populosas como Madrid o Barcelona, así como en zonas donde por breves días adquirió la lucha bastante dureza, como en Guipúzcoa, Vizcaya, León o Palencia.

En Asturias fue distinto; pero incluso allí los sublevados perdieron enseguida y sin mucho combate las ciudades clave de Avilés y Gijón. En Oviedo mismo los comités abandonaron la partida tan pronto percibieron a las tropas de Yagüe, y aunque la resistencia continuó, a López Ochoa y a Yagüe les bastaron dos días para recuperar la ciudad, y tres más el extrarradio. Cierto que aquí hubieron de empeñarse a fondo no los dos o tres centenares de soldados que en otras ciudades bastaron, sino unos cuatro mil; pero caída la capital del principado, el resto se derrumbó por sí solo.

Entonces, ¿cómo pudieron unas fuerzas inseguras derrotar a los rebeldes tan rotunda y rápidamente, salvo en Asturias? La respuesta tiene la mayor importancia para juzgar el conjunto de los acontecimientos… y salta a la vista: la causa fue la falta de adhesión popular a la revuelta, a la guerra civil en definitiva. Pues el triunfo de una insurrección depende de su capacidad de arrastre sobre amplias masas. Son ellas las que compensan reveses iniciales y sostienen el ímpetu de la acción, como ocurrió cabalmente en Asturias. Pero ésta fue la excepción absoluta, y lo fue a tal punto que su ejemplo, mantenido durante dos semanas, no suscitó la menor emulación entre los obreros y campesinos del resto del país.

Y aun en el caso asturiano conviene matizar. No se sublevó la región, que era mayoritariamente de centro derecha, sino una pequeña parte de ella; y dentro de esa parte, el grueso del proletariado de las ciudades se abstuvo. En Gijón y Avilés sólo lucharon minorías anarquistas y socialistas, y en Oviedo los obreros permanecieron pasivos. Únicamente en las cuencas hulleras tuvo lugar la movilización de mineros y metalúrgicos.

Se ha querido explicar la excepción asturiana por la unidad, allí, de todas las fuerzas obreristas. Sin duda eso contó bastante, pero aclara poco, pues aun sin tal unidad la UGT tenía por sí sola capacidad para una acción enormemente superior a la que hubo en el resto del país. También se ha invocado una pretendida escasa burocratización del aparato socialista en Asturias. Pero la burocracia socialista estaba tan desarrollada en la región como donde más, y gracias a ella y a sus poderosos medios había adquirido una intensidad fortísima la agitación y la propaganda.

No es fácil encontrar una causa clara al caso asturiano. La crisis económica afectaba a la región, pero no más que a otras, y venía además mitigada por cuantiosas subvenciones estatales a unas minas deficitarias. Paradójicamente, los mineros eran los trabajadores mejor pagados del país[d]. De cualquier modo había una probabilidad estadística de que el mensaje insurreccional, divulgado intensamente en toda España, cuajase en alguna o algunas zonas.

A pesar de las evidencias siguen manteniéndose una serie de tópicos según los cuales el alzamiento no nació ante todo del designio y planeación del PSOE y la Esquerra, sino de una demanda irresistible de las masas populares sometidas a una opresión atroz. Aparte de las tiradas de Ramos Oliveira y otros, el propio Largo Caballero dice: «Representaciones obreras de provincias acudían a Madrid, alarmadas por la actuación de los reaccionarios, y pedían a las Ejecutivas que organizasen una contra-ofensiva». Estas representaciones debían de ser las mismas de las que se valieron los bolcheviques para eliminar a Besteiro. O bien: «Fernando de los Ríos acababa de hacer un viaje a Granada y contaba horrores del trato que recibían los trabajadores, y hasta las mujeres le pedían de rodillas que se pusiera fin a sus martirios». Es un lenguaje similar al de Margarita Nelken, el cual se difundirá, aún más exaltado, después de octubre, y que ya hemos visto que no conmovió a la propia dirección del partido cuando la huelga del campo[e] [16].

Azaña aceptaba también aquel supuesto poder de arrastre de las masas sobre los dirigentes, si bien criticaba a éstos porque «los sentimientos de las masas pueden ser cambiados o encauzados, y ese es el deber de los jefes, los cuales no deben ponerse al servicio de aquellas cuando íntimamente están convencidos (…) de que pretenden un disparate»[17].

En cuanto a la Esquerra, el nacionalista Rovira y Virgili resume de modo excelente idéntica versión: «El dilema (de Companys) era éste: o sublevarse contra el cariz fascistizante que tomaba la República, o resignarse a ser violentamente desposeído de su cargo por el pueblo de Cataluña (…) Companys, con espíritu de sacrificio o con esperanzas de triunfar (…) se sometió a la voluntad popular»[18].

A la vista de los hechos, estas seudoexplicaciones resultan asombrosas, casi un chiste, aparte de volver ininteligibles los sucesos. A. Hurtado, hombre realista, opinaba que la revuelta «acabaría en un desprestigio del Gobierno de Cataluña, porque la gran masa del pueblo era indiferente, y los rabassaires no se interesaban por otro problema que el suyo». Y Azaña vaticinará (a posteriori) que la insurrección no sería secundada porque el país «en sus cuatro quintas partes no es socialista»[19]. Pero es que ni siquiera esa quinta parte la secundó, y ahí está la verdadera causa del desastre.

Tales evidentes falsedades ayudan, con todo, a entender otros hechos. Socialistas y esquerristas mantenían la convicción, algo metafísica, de representar al proletariado o al pueblo catalán, por encima de los votos y la voluntad expresa de las gentes. Esa ilusión empeoraba con la de identificar las reacciones de su militancia con las del pueblo o de los obreros en general.

Ahora bien, Companys sólo representaba a la mitad, aproximadamente, de los votantes catalanes; y el conjunto de los votantes distaba de constituir el pueblo catalán, pues un tercio de él se abstenía. Los jefes de la Esquerra caían en otra ficción al suponer a sus votantes favorables a la secesión o a la revuelta, con las que simpatizaba sólo una parte menor, aunque muy estridente, del propio partido, y un sector menor aún de su electorado. De otro modo, Batet lo hubiera tenido incomparablemente más difícil.

Cosa similar ocurría al PSOE con la clase obrera. Al perder las elecciones los socialistas dijeron que cada votante suyo era un luchador. ¿Lo creían ellos mismos? En realidad sólo una minoría de los obreros se identificaba con el PSOE, el cual también recogía muchos votos, difíciles de cuantificar, en capas medias, a las que pertenecía una alta proporción de sus líderes. El influjo socialista entre los trabajadores se ha sobrevalorado. Los datos de afiliación a UGT, estimada habitualmente en torno al millón, estaban seguramente muy inflados, y sufrían fuertes oscilaciones de un año a otro. Probablemente no pasaron de los 700.000 afiliados efectivos en su mejor momento, para decaer a menos de 400.000 en 1934. De ellos no más de un tercio venían del proletariado industrial. Seguía siendo, desde luego, una fuerza nada despreciable, pero no forzosamente identificada con la insurrección. La mayoría de los informes sobre la desesperación de los campesinos y obreros procedía de miembros del partido y de los sindicatos que sufrían represalias de los patronos, o salían perjudicados por los cambios políticos. Esos militantes trataban de extender su ira a todo el proletariado, y solían imaginar que lo lograban. Entre los propios socialistas, bastantes dudaban del belicismo oficial y, aunque acallada su voz, pensaban más bien como Besteiro.

¿Por qué apreciaron tan erróneamente los líderes socialistas y de la Esquerra la actitud popular e incluso la de sus propios seguidores? En parte por las distorsiones mencionadas, producto de sus dogmas doctrinales. Pero no dejaban de existir ciertos elementos de realidad en el autoengaño. En apariencia, el pueblo había reaccionado bien a la agitación de los meses precedentes, y la sucesión de huelgas, atentados, concentraciones y protestas podía crear la sensación de que el país se hallaba dividido en dos bandos inconciliables, justificando con ello el análisis político-histórico de que la revolución estaba próxima. La tensión ambiental conseguida con aquella actividad de calentamiento llegó a ser considerable, en efecto.

Así, en las primeras jornadas de lucha la huelga se extendió, no tanto como hubieran deseado PSOE y Esquerra, pero sí con amplitud y rapidez. Ahora bien, entre hacer huelga, aunque sea general, y participar en un movimiento armado, o apoyarlo activamente, media un muy largo paso. Lo primero indica crispación social; lo segundo significa sumergirse en una guerra civil. Salvo en los valles mineros asturianos, quienes se alzaron en armas fueron sólo los militantes de los partidos; o, mejor, una minoría de militantes.

Otra cuestión se impone: a pesar de la creencia metafísica en su representatividad popular, ¿estaban realmente convencidos los líderes de que tenían al pueblo de su parte? Como ocurre a menudo, la firmeza exterior encubría una inseguridad íntima, patente en el trato de la Esquerra a Companys: ¡ningún dirigente, excepto Dencàs, le echó en cara su cómoda rendición a fuerzas dos veces inferiores a las que él mandaba en el palacio de la Generalitat! ¿Cómo pudo Companys capitular, y sus compañeros aceptarlo sin objeción, si de verdad estaban ciertos de tener a su lado al pueblo catalán? También los sucesos en Madrid prueban que los jefes rebeldes no las tenían todas consigo, pese a su fe proclamada en «el pueblo»: al fallar las primeras acciones se replegaron enseguida a una posición defensiva.

Capítulo XI

CONTINUACIÓN DE LA GUERRA POR OTROS MEDIOS

Una mirada atenta a la evolución de la II República permite concluir, como adelantábamos en la introducción, que su crisis decisiva la abrieron las elecciones de 1933. En ellas surgió —de modo inesperado, pues nadie había previsto un vuelco electoral tan fuerte— la cuestión de si el régimen iba a ser, o no, una democracia con alternancia de poder. La alternancia resultó imposible, a causa, no de la actitud de la CEDA, moderada por no decir timorata, sino de la reacción de las izquierdas. Éstas rechazaron de modo terminante el veredicto popular y trataron desde el primer momento de hacer imposible la vida del gobierno salido de las urnas. No obstante, los supuestos en que basaban su rechazo los republicanos diferían de los del PSOE. Los primeros sólo concebían y aceptaban una república gobernada por ellos (con inevitable apoyo socialista), mientras que los segundos creían llegada la oportunidad histórica de su revolución, ante la cual estaban de sobra las formalidades democráticas burguesas.

El PSOE obró, ya lo hemos visto, con coherencia. Su programa perseguía un régimen socialista, y la república no pasaba, al fin y al cabo, de constituir una etapa en la marcha hacia ese fin. El problema era: ¿se había agotado esa etapa a finales de 1933? ¿Podía proponerse ya el paso a la dictadura proletaria? En una situación de aparente quiebra general capitalista y de posible fascistización de la derecha, el proyecto revolucionario contaba con sólidos argumentos a su favor.

Los republicanos de izquierda fueron mucho menos coherentes. Invocaban la democracia y al mismo tiempo la demolían.

Ante la decisión socialista de organizar una guerra, su postura parece moderada, pero en realidad no lo era. Simplemente reconocían su incapacidad material para intentar una aventura así. Hay buenas razones para pensar que se hubieran sumado a ella si los socialistas les hubieran ofrecido una dosis mayor de poder. De hecho la Esquerra colaboró activamente, fiada en el cálculo de que en Cataluña sería ella quien mandase, y no el PSOE. Salvo excepciones personales, las izquierdas burguesas nunca condenaron los actos revolucionarios, y por lo demás, sus intentos de golpe de estado, acosos al presidente, insistencia en pactar con el PSOE pese a su bolchevización, etc., no sólo trastornaban al gobierno centrista, sino que rompían las reglas del sistema.

La conducta de estas izquierdas partía del principio de que gobernar la república exigía no tanto los votos como unos «títulos» de los que ellos serían depositarios privilegiados. Es difícil encontrar la base de semejante titularidad. El régimen nació de una conjunción de factores, entre los cuales contó poco el esfuerzo o el mérito de las izquierdas republicanas. La fecha de fundación de esos partidos ya indica bastante: en 1926 se había constituido una «Alianza Republicana» con grupos dispersos por el país, precariamente coordinados. Acción Republicana, de Azaña, nació en 1925 como «embrión de partido», sin pasar de tal hasta 1930; el partido Radical Socialista apareció, débilmente consolidado, también en 1930. La Esquerra no se formó hasta marzo de 1931, con la unión de tres grupos. Hasta entonces habían sido, más que partidos, sociedades dispersas o simples cenáculos.

Se trataba, con toda evidencia, de formaciones improvisadas, incapaces de provocar una crisis histórica como un cambio de régimen… Aunque no de aprovecharla. En rigor, no tuvieron arte ni parte en la caída de Primo de Rivera o en la formación de una opinión republicana, la cual, como observamos en otro lugar, se debió más bien a intelectuales influyentes como Ortega, Unamuno, Marañón o Pérez de Ayala. Su pobre ascendiente resalta en el hecho de que la conspiración antimonárquica fuese encabezada por Alcalá-Zamora, hombre de derecha como Miguel Maura y figuras ambas que calmaron a la opinión derechista con respecto a la república, facilitando el tránsito a ésta. Frente a ambos, como frente a Lerroux, Largo Caballero, Prieto o Besteiro, los líderes republicanos de izquierda eran prácticamente desconocidos en 1930, con las relativas excepciones de Marcelino Domingo y Macià, ambos catalanes. Azaña, Gordón Ordás, Martínez Barrio, Casares, etc., no produjeron la república, sino que ésta los produjo.

En la llegada del régimen jugaron su papel otros sucesos inesperables. Así el fracaso del golpe de Galán y Hernández, que revirtió en el máximo beneficio para su causa, al despertar su fusilamiento una viva impresión emotiva y romántica en las masas. O el apoyo a última hora del general Sanjurjo, apartando a la Guardia Civil de la defensa de la monarquía; o la decisión de Maura de ocupar el ministerio de Gobernación en un momento decisivo, etc. Casi ninguno de estos hechos puede apuntarse en el haber de las izquierdas republicanas.

Además, el sentimiento republicano de masas fue un fenómeno repentino y por tanto de escaso arraigo, urbano y por tanto minoritario en la España de entonces. De ahí que fuese también un sentimiento confuso. Las elecciones de junio de 1931, en un ambiente ya intranquilo, relegaron a las derechas, pero las izquierdas republicanas permanecieron muy minoritarias, aun favorecidas por el viento emocional de la ocasión. Y algo indica el hecho de que el partido más votado de ellas, el Radical Socialista, se distinguiese por su acentuada improvisación ideológica y organizativa, así como por una demagogia más que notable.

Esta mezcla de extremismo e inconsistencia determinó el derrumbe de la conjunción republicano-socialista del primer bienio: el sector republicano, por su falta de fuerza y cohesión, y por sus contradicciones doctrinales, no podía sujetar al PSOE a la democracia; al contrario, avivaba el revolucionarismo socialista, siempre vigente. Fracasado el experimento de Azaña, quedaba el de Lerroux, simétrico de aquél: integrar a la CEDA en la república. ¿Estaba también condenada al fracaso esta experiencia? En principio no. Los cargos de extremismo y antidemocratismo hechos a la CEDA por sus adversarios han sido tremendos y han disfrutado de un sorprendente favor historiográfico, pero el examen de la época obliga a otras conclusiones. Tanto las palabras como las acciones de Gil-Robles demuestran que estaba mucho más dispuesto a aceptar las reglas del juego democrático que el PSOE y que las mismas izquierdas burguesas. Una propaganda abrumadora ha echado sobre la derecha española de entonces el sambenito de la violencia, pero lo cierto es que no cabe achacar a la CEDA los atentados, ni las milicias, ni las confrontaciones de masas y callejeras que salpicaron de sangre el primer bienio, como tampoco las violencias que siguieron a su triunfo electoral, apenas explotado por Gil-Robles. Ni hubo una política de venganza social que hubiera acarreado hambres generalizadas, las cuales no existieron. El hambre probablemente disminuyó, aunque no mucho, con los gobiernos centristas.

En contra de las expectativas del PSOE, y a pesar de la fortísima tensión de la época, la derecha apenas se fascistizó. Los grupos fascistas permanecieron políticamente insignificantes. Como veremos en «El derrumbe de la II República», volumen que completa éste, el programa «corporativista» de la CEDA era muy vago, sin plazos, y prefería inspirarse en las reformas entonces en marcha en Inglaterra y Estados Unidos (intervención creciente del estado en la vida económica y en las relaciones entre obreros y patronos), antes que en Italia, y menos aún en Alemania, cuyo totalitarismo rechazaron reiteradamente Gil-Robles y El Debate.

Pero la integración de la CEDA no dependía sólo de Lerroux y Gil-Robles, sino también del PSOE y los otros republicanos, y éstos la repudiaron desde el primer momento, convencidos de que la república sólo podía tener legitimidad como régimen de izquierdas o transformándose en socialista. Ello hacía inviable la convivencia. La idea de una guerra civil revoloteó sobre la república casi desde sus inicios, y bajó al suelo de las realidades en las cruciales elecciones del 33. La campaña electoral ya tuvo visos bélicos, y la derrota produjo en las izquierdas un cierto frenesí. Aunque no pudo verse claramente hasta un año después, el PSOE y la Esquerra estaban ya en pie de guerra, y otros partidos dispuestos a hundir las instituciones.

Aquellos partidos creían, o al menos decían, representar al pueblo, votara éste lo que votara, pero cuando se lanzaron finalmente a la revuelta —o la apoyaron—, el pueblo volvió a decepcionarles, desoyendo sus llamamientos. Las masas no estaban maduras para una guerra civil y, en consecuencia, la intentona se vino abajo. La experiencia planteó a los socialistas una disyuntiva: «El Partido tendrá que elegir entre ser secuaces de los republicanos o seguir la línea de Octubre. Todos, todos, vamos a tener que elegir», le dijo Largo a Vidarte[1]. Prieto, desde luego, iba a alinearse con Azaña, renunciando a nuevas insurrecciones; Largo iba a persistir en la línea de octubre.

Los argumentos octubristas no dejaban de tener contundencia. La burguesía, aseguraba la teoría y parecían confirmar los hechos, o bastantes hechos, estaba condenada por la historia; había resultado más fuerte de lo previsto, pero su triunfo sólo podía ser pasajero, y no había ninguna razón fundamental para cejar en el empeño de derrocarla. Después de todo, los sucesos de Asturias demostraban también su debilidad. Si en las demás regiones, o en varias importantes, la gente hubiera luchado con el mismo denuedo, el gobierno no habría vencido. La lección era que había que preparar mejor el próximo intento, corrigiendo errores de táctica, disciplinando a fondo al partido, ampliando las alianzas y, sobre todo —aunque esto no se decía— insuflando mayor ardor combativo a las masas.

Prieto, en cambio, vio en la derrota la prueba de la imposibilidad de tomar el poder por la fuerza. Y ya que la derecha había respetado el orden legal, sin hacer amago de proscribir a los partidos rebeldes, convenía renovar la alianza del primer bienio con las izquierdas burguesas, como única garantía para volver a gobernar. El problema era: ¿se impondría la línea de Prieto o la de Largo? Ninguna ganó del todo la partida, aunque predominó la de Largo, y en los meses siguientes el PSOE iba a verse desgarrado entre las dos tendencias, en una furiosa querella que lo condujo al borde de la escisión, sólo evitada por la continuación de la guerra en julio de 1936.

En cuanto a los republicanos de izquierda, habían roto con las instituciones el 5 de octubre, poniéndose fuera de la ley por su propia cuenta, pero el gobierno los trató como si tal ruptura no se hubiese producido, y ellos procuraron olvidar el asunto. También deseaban resucitar el pacto con los socialistas; y la Esquerra, que salió muy bien librada de su derrota, alentó enseguida una alianza muy amplia para recuperar el poder por vía electoral. Sin embargo sería un tanto inadecuado considerar moderada o democrática esta política. Tan pronto se recobraron de la conmoción sufrida, aquellos republicanos se emplearon con una dureza sin concesiones contra el gobierno. Su intención era, una vez obtenido el poder, utilizarlo de tal modo que la derecha o el centro no pudiesen retornar a él en modo alguno.

Finalmente iba a llegarse a una alianza, por imperativo de los intereses comunes. Pero la misma tendría que hacerse en un plano muy diferente del primer bienio, pues incluía a un PSOE con hegemonía revolucionaria, y a los comunistas. La alianza, conocida posteriormente como Frente Popular, iba a ser incomparablemente más volátil y arriesgada que la de 1931.

Estas actitudes y el temor creciente del centro-derecha, convirtieron la política española después de octubre en la continuación de la guerra por otros medios, como podría decirse parafraseando a Clausewitz. Los escrúpulos morales y el respeto a las reglas del juego democrático desaparecieron. Este período final de la república vino marcado por una serie de procesos destructivos de la convivencia, que, casi fatídicamente, habían de culminar en la vuelta a la confrontación armada en julio de 1936, a los veintiún meses de la de 1934. Para entonces el espíritu de guerra civil había calado en las masas lo suficiente como para que las armas hablasen durante casi tres años más.

APÉNDICE

INSTRUCCIONES SOCIALISTAS PARA LA INSURRECCIÓN

Estas instrucciones, guardadas en la Fundación Pablo Iglesias, han sido publicadas, con otros documentos de Largo Caballero, en edición de Santos Juliá, Escritos de la República, Notas históricas de la guerra de España (1917-1940), en un contexto diferente del abordado en este libro. Por permanecer, pese a ello, desconocidas para la inmensa mayoría del público interesado, creo oportuno reproducirlas aquí. Las instrucciones venían firmadas con tres números, contraseña secreta que debía autentificarlas ante los comités que las recibían.

Instrucciones preliminares

1.

Se prohíbe en absoluto sacar copias de estas instrucciones y se hace responsable de la custodia y reserva de las mismas a la persona a quien se entregan.

2.

La Junta de la provincia se encargará de constituir juntas locales en cada uno de los pueblos, a cuyo efecto se pondrá en relación con la persona de más confianza que pueda encargarse de formar la Junta local encargada de organizar todos los trabajos de relacionarse con la provincial.

3.

El número de miembros de estas juntas será de tres, solamente ampliable en caso de absoluta necesidad.

4.

Las juntas provinciales residirán en la localidad de la provincia que se crea más conveniente para el desempeño de su misión y serán las únicas que mantengan relación con la Junta Central. Las juntas provinciales se hallan investidas de autoridad plena sobre toda la provincia, y las juntas locales sobre todos los individuos de la localidad.

5.

Debe evitarse, en todo lo posible, poner en circulación instrucciones u órdenes escritas, y cuando sea indispensable usar este medio, utilizar claves o lenguaje convencional.

6.

Los miembros de la Junta estarán obligados a guardar la más rigurosa reserva. No hablarán de los propósitos, instrucciones y órdenes sino lo absolutamente indispensable, y esto solamente con las personas con quienes tengan que mantener relación para los fines que se persiguen. Ninguna confianza con nadie más.

7.

Las juntas provinciales no deberán atender otros avisos e instrucciones que las que reciban de la Junta Central ni acatar otras órdenes que las de ésta, sin excepción alguna. Las juntas locales, las que reciban de las provinciales.

8.

Ningún rumor, noticia, hecho ni circunstancia, puede justificar la declaración del movimiento en un pueblo o provincia sin haber recibido la orden precisa de las juntas exclusivamente facultadas para ello. El faltar a esta instrucción puede acarrear graves daños al movimiento general.

9.

Todas las juntas deben vigilar que la organización se haga con toda escrupulosidad y que se observe una rígida disciplina, base esencial del éxito.

10.

Donde no existan personas de absoluta confianza, las juntas deben abstenerse de constituir grupos o dar instrucciones.

11.

Conviene tener dentro de las organizaciones enemigas personas de confianza que nos faciliten información fiel de sus planes y medios.

12.

Las juntas de provincia tendrán convenidas con las de los pueblos contraseñas especiales, no sólo para cursar las órdenes relativas al movimiento, sino para garantizar la visita de los delegados y para evitar que una orden falsa pueda provocar un movimiento a destiempo.

13.

Conviene estar prevenidos contra las noticias falsas que el gobierno o los enemigos de todas clases puedan esparcir por medio de la prensa o la radio, tales como «el movimiento está dominado» «sus directores detenidos», etc., etc. Cada pueblo debe hacerse a la idea de que tiene que ser un firme sostén de la insurrección, sin ocuparse de lo que ocurra en otros lugares. La debilidad ajena no justifica la propia.

14.

El triunfo del movimiento descansará en la extensión que alcance y en la violencia con que se produzca, más el tesón con que se defienda.

15.

Los grupos de acción han de convertirse en guerrillas dispuestas a desarrollar la máxima potencia. En esta acción nos lo jugamos todo y debemos hallarnos dispuestos a vencer o morir.

Una vez empezada la insurrección no es posible retroceder.

Instrucciones generales

16.

Corresponde a las Juntas provinciales:

a) Asumir la organización y dirección de todo el movimiento en la respectiva provincia.

b) Mantener relación con la Junta Central y las locales.

c) Constituir una Junta local en cada pueblo, con arreglo a la instrucción número 2.

d) Organizar las fuerzas de la capital.

e) Velar por la observancia y cumplimiento de las instrucciones y órdenes que reciba y transmita.

Relación con entidades

17.

Informarse de las que se hallan decididamente dispuestas a secundar un movimiento revolucionario, y contando con su concurso, adoptar todas las previsiones para que una vez declarado pueda mantenerse indefinidamente; sobre todo en lo que concierne a los servicios más importantes e indispensables.

18.

Con los individuos más decididos y de mayor confianza dispuestos a ejecutar sin discusión las órdenes que se den, se formarán grupos de diez, dos de los cuales serán designados como jefe y subjefe. Estos grupos deberán estar armados y sus jefes les instruirán en ejercicios de tiro y táctica militar.

19.

La potencia revolucionaria de las fuerzas habrá de valorarse convenientemente para dividirse en dos clases:

Hombres capaces de batirse y de ejecutar órdenes.

Hombres dispuestos a cooperar en otros servicios.

Con los primeros se constituirán las milicias en grupos de diez.

Con los segundos pueden cubrirse servicios de poco riesgo.

20.

Deben constituirse grupos técnicos de los servicios de Gas, Electricidad, Alcantarillado, Teléfonos, Telégrafos, etc. etc., capaces de formalizar y llevar a cabo planes para, en caso necesario, suprimir estos servicios en la población en forma que no puedan ser fácilmente reanudados por otros.

21.

El movimiento debe afectar a todos los servicios, pero principalmente a los de vital importancia (alimentación, transportes, agua, gas, etc.), y los grupos de acción cuidarán de anular a los que se presten a evitarlo.

22.

Cualesquiera que sean las circunstancias de una población y por débil que sea la fuerza organizada, el movimiento debe ser lo más extenso posible. Los grupos técnicos con los de acción cuidarán de lograr por todos los medios la paralización de industrias y servicios y dominar en la calle.

23.

Las relaciones con los demás sectores afines serán cordiales sin el menor confusionismo; sin facilitarles datos concretos de nuestra organización y nuestros planes, procurando que ellos hagan su organización propia, y comprometiéndose a respetar la dirección del movimiento que siempre debe ser nuestra.

24.

Todos los grupos que se formen, por medio de sus jefes, estarán bajo el mando de la Junta local y provincial.

25.

Debe ponerse interés en organizar servicios sanitarios para atender rápidamente a los que puedan caer heridos en la lucha. Las mujeres en el momento oportuno pueden prestar a este servicio un concurso valioso.

Fuerza pública al servicio del Estado

26.

Precisa conocer la fuerza pública que exista en cada localidad. Militares, Guardia Civil, asalto, Seguridad, etc., etc. Armamento de que disponen. Condiciones defensivas de sus cuarteles, medios de apoderarse de ellas, inutilizarlas o, por lo menos, inmovilizarlas.

27.

Con el mayor cuidado debe conocerse la manera de pensar de jefes, oficiales y clases, procurando establecer relaciones con algunos que merezcan plena confianza y recomendarles que, independientemente de nosotros, formen ellos su Junta.

28.

Nuestros jóvenes no deben perder el contacto, discretamente, con los amigos que se hallen en filas.

29.

En cada provincia debe conocerse con la mayor exactitud el número de jefes, oficiales y clases de la guarnición, con sus nombres, domicilios y significación para actuar en cada caso como las conveniencias aconsejen.

30.

También deben conocerse los depósitos de armas y polvorines y los medios de apoderarse de ellos o, en otro caso, inutilizarlos.

31.

Los elementos auxiliares de confianza que haya dentro de los cuarteles deben facilitar con exquisita discreción toda la información que les sea posible respecto a órdenes, preparativos, estado y disposición de la fuerza, medios por los cuales puede hacerse la incautación de las armas o su inutilización en caso contrario; modo de impedir la salida de las fuerzas de los cuarteles y cuanto sirva a contrarrestar estos elementos.

32.

Cuando haya inteligencia entre las fuerzas militares y la Junta local, se formalizará el plan de acción combinada de ambas fuerzas, para lo cual deberán celebrar reuniones que no sean numerosas. Bastará con que se reúnan un individuo de cada parte.

33.

Triunfante el movimiento, las fuerzas militares adictas tendrán una representación oficial en la Junta local.

Grupos de acción

34.

Los grupos de acción se formarán con arreglo a la instrucción número 18 bajo las órdenes del respectivo organismo directivo local al que obedecerán sin discusión.

35.

Además de instruirse convenientemente para el momento de la acción, se encargarán de facilitar a la Junta local los nombres y domicilios de las personas que más se han significado como enemigos de nuestra causa o que puedan ser más temibles como elemento contrarrevolucionario. Estas personas deben ser tomadas en rehenes al producirse el movimiento, o suprimidas si se resisten.

36.

En el momento de la acción, cada grupo tendrá señalado de antemano el lugar donde debe actuar y adonde debe trasladarse después de concluida su primera misión. Estas instrucciones se las darán sus jefes oportunamente.

Las Juntas cuidarán escrupulosamente de no dar órdenes contradictorias a los jefes de grupo para que todos los movimientos se produzcan ordenadamente, sin barullo y sin confusiones.

37.

Deben determinarse los edificios y calles que conviene ocupar para mejor resistir los ataques de la fuerza, o para evitar que escapen los elementos enemigos.

38.

Fórmese una relación de los automóviles y demás medios de transporte que haya en la población; lugares donde se encierran y lista de los individuos que puedan conducir en caso necesario.

39.

Conocer los depósitos de gasolina, dinamita y armas, y planear el medio de apoderarse de ellos en el momento preciso.

Previamente debe adquirirse y guardar en lugar seguro dinamita. Cada individuo puede tener en su casa sin compromiso para uso doméstico un bidón de gasolina.

40.

La gasolina y la dinamita empleada inteligentemente, pueden servir para desmoralizar al enemigo con incendios y petardos.

41.

Hay que dificultar con gran rapidez los movimientos del adversario cortando las líneas de ferrocarril, inutilizando puentes, interceptando carreteras; todo ello respondiendo a un plan bien meditado por los elementos previamente designados y que imposibilite que la fuerza pueda acudir a todas partes.

42.

En principio, se llamará la atención de la fuerza pública, donde así convenga, con incendios, petardos u otros medios, para que se vea obligada a acudir donde se produzcan. Estos momentos se aprovecharán para cortar las líneas de comunicación, o inutilizar aparatos, etc., y asaltar centros oficiales y políticos. En éstos, incautarse de ficheros y archivos.

43.

Rápidamente apoderarse de las autoridades y personas de más importancia y guardarlas en rehenes.

44.

Preferentemente hay que inutilizar la fuerza pública de los pueblos desarmándola totalmente aunque prometa permanecer neutrales.

45.

Se tomarán las salidas del pueblo. Se requisarán automóviles y otros medios de locomoción. Se incautarán de los depósitos de gasolina y, grupos armados, recorrerán las casas de los enemigos para apoderarse de las armas que tuvieren y armar con ellas a los amigos que no las tengan.

46.

Apoderarse, lo antes posible, de los establecimientos donde se vendan armas, municiones y explosivos.

47.

Los Bancos y archivos se vigilarán estrechamente. Se impedirá por todos los medios que en las iglesias se toque a rebato.

48.

Haciendo una buena distribución de fuerzas por toda la población deberá hacerse una guerra de guerrillas. Nunca deben presentarse grandes masas frente a la fuerza pública, procurando así que toda sea distribuida y hostilizándola sin cesar hasta rendirla por agotamiento. Atacar siempre que sea posible desde lugares seguros.

49.

Las casas cuarteles de la Guardia Civil deben incendiarse si previamente no se entregan. Son depósitos que conviene suprimir.

50.

Caso de que por cualquier motivo se produzcan bajas en las juntas provinciales o locales, serán cubiertas nombrándolos los jefes de grupo en los pueblos y los organismos provinciales en las capitales.

51.

Si fuerzas superiores del gobierno intentasen reconquistar un pueblo y éste no ofreciese condiciones de resistencia, los revolucionarios lo abandonarán llevándose los rehenes y buscarán en el campo o la montaña el lugar más favorable para defenderse e intimidar al enemigo.

52.

Los grupos deben estar numerados en cada localidad; o sea: Grupo número 1, Grupo número 2, etc., y se les distinguirá de este modo a todos los efectos.

53.

Triunfante el movimiento en un pueblo, se adoptarán las medidas necesarias para asegurar su dominio estableciendo vigilancia armada y asegurando bien los servicios y la defensa y, si sobrase elemento armado, se acudirá en auxilio de los pueblos próximos donde aún no se hubiese triunfado.

54.

Cuando una ciudad caiga en manos de los revolucionarios, nada debe justificar su abandono. Aunque la lucha se prolongue no debe desmayarse. Cada día que pase aumentará el número de los rebeldes. En cambio la moral del enemigo irá decayendo.

Nadie espere triunfar en un día en un movimiento que tiene todos los caracteres de una guerra civil[a]. En este movimiento, el tiempo es el mejor auxiliar.

Medios

55.

Procurarse armas hasta donde sea posible. La Junta Central, por medio de las provinciales, facilitará las informaciones que posea.

56.

Para dificultar los movimientos de la fuerza, pueden cerrarse bocacalles con alambre de espino u otros medios y, al mismo tiempo, regar todo el ancho de la calle con gasolina dándole fuego y desde puntos o casas inmediatas atacar a la fuerza cuando trate de quitar esos obstáculos.

57.

Levantar barricadas entre las cuales se oculten aparatos explosivos conectados con la corriente eléctrica o sustituida ésta por pilas, y cuando la fuerza llega a la barricada hacerlos explotar formando un cortocircuito desde una casa o lugar próximo y aprovechar la sorpresa para atacar a la fuerza que quede y coger sus armas.

58.

Acumular carros, coches o camionetas a la salida de los cuarteles o en las calles en que sea obligado el tránsito de la fuerza y atacarla desde lugares seguros y por distintos flancos.

59.

Lanzar botellas de líquidos inflamables a los centros o domicilios de las gentes enemigas.

60.

Cortar las comunicaciones en forma de difícil arreglo por parte de las fuerzas enemigas.

61.

Volar puentes. Cortar carreteras. Líneas de ferrocarril. Imposibilitar el traslado de fuerzas para concentrarlas.

62.

Estropear los neumáticos y los motores de aquellos vehículos que no puedan ser utilizados por nuestras fuerzas.

63.

Donde haya estación emisora de radio, si no puede incautarse, incendiarla o volarla. Si hay dentro personal adicto, inutilizarla.

64.

Imposibilitar que los jefes de las fuerzas que no vivan en los cuarteles puedan incorporarse a sus puestos, deteniéndolos a la salida de sus domicilios y atacándolos si se resisten.

65.

Donde sea posible, utilizar uniformes del ejército, incluso de oficiales, para dar impresión de insubordinación militar.

66.

No gastar inútilmente las energías ni los medios de ataque.

67.

Tomar y mantener la ofensiva es siempre infinitamente más eficaz que quedarse a la defensiva. Se domina mejor al enemigo, pero debe evitarse cometer imprudencias que pueda aprovechar el adversario.

Después del triunfo en la lucha

68.

Triunfante el movimiento revolucionario, lo primero que debe asegurarse es el dominio absoluto de la población, perfeccionando las milicias armadas, ocupando los sitios estratégicos, desarmando totalmente a las fuerzas contrarias y ocupando los edificios públicos.

69.

Se restablecerán rápidamente las comunicaciones y se dará cuenta a la Junta de la capital y ésta a la Central de la situación.

70.

Se procederá a la incautación de los víveres o bien se controlará al comercio para que éste los facilite al vecindario, evitando enérgicamente todo abuso.

71.

Siguiendo las instrucciones y órdenes de la Junta local se nombrará una Junta administrativa y de defensa del pueblo cuyas órdenes se acatarán sin discusión y, si fueren abusivas, se acatarán también, pero denunciándolas inmediatamente a la Junta provincial que deberá proceder rápidamente a enviar a un delegado suyo con plenos poderes cuyas resoluciones se acatarán.

72.

Los bienes de la gente pudiente servirán para garantizar las necesidades del vecindario hasta que se dicten medidas por el Poder Central. Nadie debe quedarse sin comer en tanto haya en el pueblo recursos para proporcionarlo.

73.

Durante el movimiento revolucionario toda la energía y todos los medios serán pocos para asegurar el triunfo. Una vez que éste se haya logrado, debe ponerse la misma energía para evitar crueldades innecesarias ni daños, sobre todo en cosas que puedan ser luego útiles o necesarias para los fines de la revolución.

(1

(3

(8

La siguiente instrucción se refiere al tratamiento y evacuación de heridos, composición y uso del botiquín de urgencia, etc. A continuación, una nueva orden, que tal vez corresponda a julio de 1934, indica: «La situación política considerablemente agravada en el momento actual exige que se intensifique cuanto sea posible la organización y preparación de todos los elementos útiles y que se hallen dispuestos para cuando reciban aviso de la Central». Una nueva instrucción anulaba la urgencia de la anterior, pero recordaba: «El movimiento debe alcanzar la máxima intensidad y extensión, y debe comenzar a partir de las doce de la noche del día en que hayáis recibido nuestra orden». Adjuntaba también un cuestionario para saber con precisión los hombres y medios de que disponía cada junta, su información sobre la fuerza pública, los planes concretos para el corte de comunicaciones y servicios, la captura de depósitos de armas, posibilidades de huelga, etc. Otra advertía que la huelga campesina preparada por la FNTT para principios de junio debía desligarse de los preparativos insurreccionales. Si las instrucciones van por orden de tiempo, lo que no parece probable, entonces la que ordenaba prepararse para el golpe con toda urgencia no correspondería a julio, sino a algún momento crítico anterior, acaso a la dimisión de Lerroux. Siguen otras notas particulares o con simples detalles.

Una nueva instrucción de gran interés señala: «Es indudable: el hecho no puede ocultarse al observador menos perspicaz, que estamos viviendo un período revolucionario, el cual quedó abierto en el mismo instante en que se decretó la disolución de las Cortes Constituyentes[b]. La posterior actuación, francamente contrarrevolucionaria, del poder público, que acentúa por días su persecución y su enemiga contra las organizaciones proletarias y la actitud adoptada por el Partido Socialista, diariamente reflejada en las columnas de nuestro periódico, hacen prever que el período aludido se halla próximo a desembocar en un movimiento de masas para el asalto al poder. Convencidos de la inminencia del hecho, se hace preciso discurrir un poco sobre la forma en que este movimiento de masas haya de llevarse a cabo». Distingue para ello entre «el movimiento sindical y el revolucionario propiamente dicho». El primero tendría como fin «mediante una huelga general absoluta, (…) paralizar la vida de la nación, logrando al mismo tiempo, cosa esencial, dejar a la fuerza pública reducida, a efectos de represión, al empleo exclusivo de sus medios».

Respecto de la acción revolucionaria, «mucho más compleja», insistía en la necesidad de contrarrestar los elementos que dan superioridad a la fuerza pública: «El armamento, la movilidad, la disciplina, la táctica preestablecida (…); la moral elevadísima que estos elementos le proporcionan». Esas ventajas sólo podían anularse evitando «la algarada, la actuación de grandes masas compactas, alborotadoras y mal armadas, que constituyen blancos (…) fácilmente batibles (…) Contra el armamento moderno, los ataques en masa están irremisiblemente condenados al fracaso. Quizá nuestros camaradas austríacos fueron vencidos por luchar como ejército, contra tropas poseedoras de elementos guerreros de que ellos no disponían». La táctica preconizada consistía en «actuar lo más dispersos posible, para lo cual se hace preciso que cada uno conozca su misión, esto es, que sepa dónde va, cómo y por qué va, y como esto resultaría prácticamente imposible de realizar si a cada individualidad hubiesen de comunicársele aisladamente las instrucciones pertinentes, y como, por otra parte, esa disgregación ha de ser sólo aparente, porque es preciso que todos realicen una acción conjunta y perfectamente coordinada, es indudable que se hace imprescindible la formación inmediata de los cuadros de combate, incluyendo sobre la marcha lo que pudiéramos llamar milicias proletarias».

Continuaba exponiendo en concreto la forma de organizarse en secciones, grupos, etc. «Los tratadistas de conflictos de orden público (…) enfocan siempre la cuestión y organizan la defensa del Estado sobre la base de que el movimiento subversivo ha de producirse en la forma típica de algarada, de motín, de masas compactas que actúan desordenadamente, y, por tanto, la preparación actual de la fuerza pública está orientada en el mismo sentido. Calculemos, pues, el tanto a favor que representaría el forzarles a enfrentarse, no con lo clásico y cuya destrucción tienen maduramente estudiada, sino con lo imprevisto, con la cosa nueva y desconcertante». Otras ventajas de la organización propuesta consistían en el dominio de las multitudes, impidiendo «la degeneración de la victoria en un caos de pasiones desbordadas, sin control posible, desenlace lógico en todo otro caso. Y más aún. Algo importantísimo y que no debemos perder de vista un solo instante. Ella sería la cantera formidable de la que habrían de extraerse luego la policía y el ejército del estado socialista, imprescindibles en absoluto para garantizar la construcción de la nueva sociedad». La organización debía y podía efectuarse con gran celeridad, a partir de las organizaciones sindicales.

Por su contenido parece claro que este documento debe haber sido de los primeros, aunque aparezca entre los últimos.

Una última instrucción hacía referencia a los conflictos veraniegos del gobierno con los nacionalistas catalanes y vascos y llamaba a mantenerse «¡constantemente prevenidos!» para la acción decisiva.

LUIS PÍO MOA RODRÍGUEZ. (Vigo, 1948) es un articulista, historiador y escritor español, especializado en temas históricos relacionados con la Segunda República Española, la Guerra Civil Española, el franquismo y los movimientos políticos de ese período.

Participó en la oposición antifranquista dentro del Partido Comunista de España (reconstituido) o PCE(r) y de la banda terrorista GRAPO. En 1977 fue expulsado de este último partido e inició un proceso de reflexión y crítica de sus anteriores posiciones políticas ultraizquierdistas para pasar a sostener posiciones políticas conservadoras.

En 1999 publicó Los orígenes de la guerra civil, que junto con Los personajes de la República vistos por ellos mismos y El derrumbe de la República y la guerra civil conforman una trilogía sobre el primer tercio del siglo XX español. Continuó su labor con Los mitos de la guerra civil, De un tiempo y de un país (donde narra su etapa juvenil de miltante comunista, primero en el PCE y más tarde en los GRAPO), Una historia chocante (sobre los nacionalismos periféricos), Años de hierro (sobre la época de 1939 a 1945), Viaje por la Vía de la Plata, Franco para antifranquistas, La quiebra de la historia progresista y otros títulos. En la actualidad colabora en Intereconomia, El Economista y Época.

Moa considera que la actual democracia es heredera del régimen franquista, que experimentó una «evolución democratizante», y no de las izquierdas del Frente Popular, según él totalitarias y antidemocráticas y que dejaron un legado de «devastación intelectual, moral y política». Su obra ha generado una gran controversia y suscitado la atención de un numeroso público, que ha situado a varios de sus libros en las listas de los más vendidos en España: su libro Los mitos de la Guerra Civil fue, con 150.000 ejemplares vendidos, número uno de ventas durante seis meses consecutivos.

La obra de Moa ha sido descalificada por numerosos autores e historiadores académicos, quienes lo han sometido al ostracismo porque su obra revisa ideas generalmente admitidas sobre ese período —ideas asentadas en una perspectiva política de izquierdas que mitifica la II República—, y sienta tesis innovadoras, que sin embargo, no han sido rebatidas documentalmente hasta la fecha

Pero Moa cuenta también con algunos defensores en el ámbito académico: Ricardo De la Cierva, José Manuel Cuenca Toribio, o Carlos Seco Serrano han elogiado la obra de Moa.

Fuera de España, historiadores e hispanistas como Henry Kamen, Stanley G. Payne o Hugh Thomas han comentado en términos favorables trabajos y conclusiones de Moa. Por ejemplo, Kamen se lamenta de que, según su opinión, la represión ejercida por la República no haya sido estudiada, con la única excepción de Pío Moa, el cual habría sido marginado por los historiadores del establishment.

Stanley G. Payne ha elogiado en repetidas ocasiones los trabajos de Pío Moa, sobre todo sus investigaciones sobre el periodo que va de 1933 a 1936: «Cada una de las tesis de Moa aparece defendida seriamente en términos de las pruebas disponibles y se basa en la investigación directa o, más habitualmente, en una cuidadosa relectura de las fuentes y la historiografía disponibles»; destaca la originalidad de su trabajo: «ha efectuado un análisis realmente original y ha llegado a conclusiones que no han sido todavía refutadas. Lo han denunciado, lo han vetado pero no han logrado rebatir con pruebas las tesis de Moa sobre la República», e incide en que las tesis de Moa no han sido refutadas: «lo más reseñable es que, aparentemente, no hay una sola de las numerosas denuncias de la obra de Moa que realice un esfuerzo intelectualmente serio por refutar cualquiera de sus interpretaciones. Los críticos adoptan una actitud hierática de custodios del fuego sagrado de los dogmas de una suerte de religión política que deben aceptarse puramente con la fe y que son inmunes a la más mínima pesquisa o crítica».

Hugh Thomas ha afirmado sobre la obra de Moa: «Lo que dijo Pío Moa sobre la revolución de 1934 es muy interesante y pienso que dijo la verdad. ¡Pero no fue tan original! Él me acusa en su libro, pero yo dije casi lo mismo: la revolución de 1934 inició la guerra civil, y fue culpa de la izquierda».

Notas

[1] G. Brenan, El laberinto español, Madrid, Globus, 1984, p. 305. <<

[2] R. Robinson, Los orígenes de la España de Franco, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp. 15-6. <<

[3] J. Maluquer de Motes, (VVAA), Estadísticas históricas de España, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1989, pp. 276-7. <<

[4] J. M. Macarro Vera, «Octubre, un error de cálculo y perspectiva., en VVAA, Octubre 1934. Cincuenta años para la reflexión, Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 276-7. <<

[a] Julio Caro Baroja, a quien conocí poco antes de su fallecimiento, me comentaba la extraña impresión que le hacían libros de historia de los que estaba por completo ausente el ambiente y el espíritu de la época. Por ejemplo, el apasionamiento anticlerical de una parte de la población, tan lleno de consecuencias de todo género <<

[a] La nota continuaba: «Destruiremos y reemplazaremos por los nuestros los cuadros del Ejército, la magistratura y la policía y procederemos al armamento del proletariado. Instalada así, en lugar de la violencia capitalista, la dictadura organizada de los trabajadores, solo entonces podremos expropiar a los expropiadores y construir la sociedad colectivista o comunista, y todo lo demás no es sino verborrea y literatura», según recoge V. Palacio Atard en el prólogo al libro de J. A. Sánchez García-Saúco La revolución de 1934 en Asturias. <<

[b] Deliberadamente o no, las ideologías producen «la muerte de Dios», y han creado ese espíritu característico del siglo XX, mezcla de arrogancia, desesperación y sentimentalidad. Nietzsche, tan influyente en los fascismos, pero no solo en ellos, lo expresó muy bien. Bertrand Russell terminó su ensayo La adoración del hombre libre, a principios del siglo, con estas palabras, que bastantes liberales ingleses convirtieron en una especie de oración laica: «Breve e impotente es la vida del hombre: el destino lento y seguro cae despiadada y tenebrosamente sobre él y su raza. Ciega al bien y al mal, implacablemente destructora, la materia todopoderosa rueda por su camino inexorable. Al hombre, condenado hoy a perder los seres que más ama, mañana a cruzar el portal de las sombras, no le queda sino acariciar, antes que el golpe caiga, los pensamientos elevados que ennoblecen su efímero día; desdeñando los cobardes terrores del esclavo del destino, adorar en el santuario que sus propias manos han construido; sin asustarse del imperio del azar, conservar el espíritu libre de la arbitraria tiranía que rige su vida externa; desafiando orgulloso las fuerzas irresistibles que toleran por algún tiempo su saber y su condenación, sostener por sí solo, Atlas cansado e inflexible, el mundo que sus propios ideales han moldeado, a despecho de la marcha pisoteadora del poder inconsciente». Ramiro de Maeztu tachó estas frases de «retórica altisonante y cuidadosa, pero huera y contradictoria», «credo de rebelión impotente», que exige «conducirse como Prometeo y desafiar heroica y obstinadamente el mundo hostil, aunque por otra parte tenga uno que resignarse a su tiranía inexorable». Para Maeztu, «que el hombre pueda criticar el mundo solo prueba que, en cierto modo, se halla fuera y encima de él, lo que no significa, en buena lógica, sino que hay algo en el hombre que procede de algún poder consciente superior al mundo». (R. de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Madrid, Rialp, 1998, pp. 143-4). <<

[c] La ideología extrae de la ciencia conclusiones éticas y explicativas generales, que la ciencia no autoriza ni desmiente. Muchos ilustrados concluyeron que Newton expulsaba a Dios del universo, y otros posteriores entendieron que Darwin lo eliminaba de la moral. En cierto modo las ideologías son antirreligiones, o religiones sucedáneas. En nuestros días parece haberse impuesto por completo una de ellas, el liberalismo, sobre los escombros de las restantes. Algunos creen terminante esa victoria, con fe desde luego atrevida. <<

[d] Ante el II Congreso de la Comintern, en agosto de 1920, Lenin describía la situación global: 250 millones de europeos a un tiempo endeudados con Estados Unidos y colonizadores, directa o indirectamente, de 1.250 millones de personas. «Quisiera recordaros este cuadro del mundo porque todas las contradicciones fundamentales del capitalismo, que conducen a la revolución, todas las contradicciones fundamentales en el movimiento obrero, que condujeron a la lucha más encarnizada con la II Internacional (…) todo eso está vinculado al reparto de la población de la Tierra». (V. I. Lenin, Obras escogidas, III, Akal, p. 463). <<

[e] Incluso en Alemania, comunistas y nazis llegaron a cooperar en el sabotaje a los partidos liberales o de centro, como muestra, entre otros, Jan Valtin (Richard Krebs) en La noche quedó atrás. <<

[f] El economista E. Böhm-Bawerk señalaba en el siglo XIX la inoperancia teórica de los opositores al marxismo: «Sus débiles ataques no podían descargar golpes victoriosos sobre el enemigo ni perseguirlo eficazmente a sus posiciones hasta desalojarlos de ellas, táctica que en cambio sabían emplear los socialistas con tanta fortuna como destreza. Y esto y casi exclusivamente esto es lo que explica el éxito teórico de los socialistas.. Bien avanzado el siglo XX, Schumpeter se hacía eco de esa apariencia invulnerable del marxismo: «No es necesario creer que una gran creación, (…) deba forzosamente ser una fuente de luz y perfección. Podemos pensar, por el contrario, que se trata de un poder de las tinieblas; podemos juzgar que es errónea en sus fundamentos (…) En el caso del sistema marxista, tal juicio adverso, e incluso la refutación más rigurosa, por su misma impotencia para herirlo mortalmente, sólo sirven para poner de manifiesto la fortaleza de su estructura». (E. Böhm-Bawerk, Teoría de la explotación, Madrid, Unión Editorial, 1976, p. 242. J. A. Schumpeter, Diez grandes economistas, de Marx a Keynes, Madrid, Alianza, 1983, pp. 17-8. <<

[g] Si bien Kerenski era socialista, su significación histórica puede considerarse liberal. Era también algo así como un agente de la política inglesa, o al menos alguien muy ligado a ella. <<

[h] Revolucionario a su vez, el fascismo buscaba inspiración en una moral supuestamente pagana o paganoide, contraria a la «moral de esclavos» cristiana. <<

[i] En España, alguien tan alejado del ideal marxista como el premio Nobel J. Benavente escribió una obra de teatro, Santa Rusia, loando a los bolcheviques con un enfoque en verdad extravagante desde el mismo título. <<

[j] En 1928, en plena dictadura de Primo de Rivera, el escritor César Arconada, futuro comunista, escribía: «Ante todo es necesario sentar este principio: en el momento actual los que se llaman liberales son los retrasados, los reaccionarios (…) Violencia. Lucha. Arte Nuevo, al fin (…) Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Para un joven nada más absurdo, más retrógrado, que las ideas políticas de un doctor Marañón (…) Los jóvenes queremos para la política, como hemos querido para el arte, ideas actuales, de hoy». No era una opinión aislada. (En A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil, Barcelona, Planeta, 1994, p. 30). <<

[k] El arte de entonces, y aun el del siglo XX en su parte más propia, puede describirse como un descenso a los infiernos, al lado infernal de la condición humana. Mas no parece haber logrado salir de ese lugar, ya Dante advirtió de la extrema dificultad de la empresa, y queda como un arte testimonial y de reflejo. Por ello es improbable que el siglo XX pase a la historia como una gran época artística, pese a su agónico empeño de originalidad. <<

[l] José María Marco ha estudiado en La libertad traicionada esa actitud en intelectuales como Unamuno, Prat de la Riba, Azaña, Ortega y otros (J. M. Marco, La libertad traicionada. Siete ensayos españoles, Barcelona, Planeta, 1997). <<

[m] Azaña, algo hiperbólico, afirmaba que los jefes marroquíes sobornados mandaban «no ya en su tierra, pero en la propia nuestra. Si el Raisuni quiere, hay paz; si quiere, hay guerra (…) Hace y deshace Comisarios de España; puede derrocar un ministerio, tiene verdaderamente secuestradas las prerrogativas de la Corona. ¿Quién le iguala?». (En J. A, García Escudero, Historia política de las dos España, Madrid, Editora Nacional, 1976, pp. 727-8). <<

[1] El Sol, 9 de diciembre de 1933. <<

[2] José M. Gil-Robles, No fue posible la paz, Barcelona, Ariel, 1968, pp. 87-8. <<

[3] Citado en Cortes, Diario de sesiones, 20-XI-34, por Rodríguez Pérez. El Socialista, 2 de octubre de 1934. <<

[4] El Socialista, días 26, 28, 27 y 23 de septiembre de 1934. <<

[5] Gil-Robles, No fue, pp. 136 y 92. <<

[6] A. Lerroux, La pequeña historia de España, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963, p. 261. <<

[7] N. Alcalá-Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 275. <<

[8] N. Alcalá-Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977, p. 285-6. <<

[9] J. S. Vidarte, El bienio negro y la insurrección de Asturias, Barcelona, Grijalbo, 1978, p. 229. <<

[10] Largo Caballero, Correspondencia secreta, p. 146. <<

[a] De perder el escaño le habían librado los votos socialistas de Bilbao, facilitados por su amigo Indalecio Prieto. El líder del PSOE Francisco Largo Caballero comentará: «Al verificarse las elecciones en Bilbao, en que fue elegido don Manuel Azaña, fue sacrificado por sus propios compañeros un socialista (…) Zugazagoitia. Éste regresó a Madrid muy indignado y asegurando (…) que ya estaba cansado de las combinaciones de Prieto». (Largo Caballero, Mis recuerdos. Cito de una curiosa edición parcial, publicada bajo el título Correspondencia secreta, por el policía e historiador Mauricio Carlavilla, Mauricio Karl», Madrid, 1961, p. 192). <<

[b] Alude a Alcalá-Zamora, con quien había congeniado el anterior presidente del gobierno autónomo catalán, Francesc Maciá, y no mal su sucesor, Lluis Companys. <<

[c] El gobierno quedó distribuido así: Presidencia y 7 ministerios para los radicales, 3 para la CEDA, y el resto, hasta 15, agrarios y liberal-demócratas. <<

[d] El general Sanjurjo había encabezado un pronunciamiento militar en agosto de 1932, para desbancar del poder a las izquierdas. Apenas tuvo apoyo social, tampoco en la derecha, y el gobierno de Azaña lo aplastó sin problemas. Paradójicamente la república debía a Sanjurjo su pacífica instauración en abril de 1931. El general mandaba entonces la Guardia Civil y al negarse a emplearla contra los manifestantes, obligó al rey a ceder. <<

[e] Aparentemente Largo se refiere al año 33, pero seguramente se trata de uno de los anacronismos frecuentes en sus Recuerdos. En 1933 al PSOE le faltaba casi por completo preparación para un golpe armado, y la UGT, su principal fuerza de masas, estaba aún bajo la dirección de Besteiro, enemigo de la insurrección. <<

[1] Manuel Grossi Mier, La insurrección de Asturias, Madrid, Júcar, 1978, pp. 23-24. <<

[2] El Debate, 5 de octubre de 1934. <<

[3] Vidarte, El bienio, pp. 224 y ss. <<

[4] S. Carrillo, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993, pp. 106 y ss. Vidarte, El bienio, p. 236. <<

[5] Vidarte, El bienio, pp. 221 y ss. <<

[6] Carrillo, Memorias, p. 106. <<

[7] Vidarte, El bienio, p. 234. <<

[8] M. Tagüeña, Testimonio de dos guerras, México, Oasis, 1973, pp. 69-70. <<

[9] Francisco Aguado Sánchez, La revolución de octubre de 1934, Madrid, San Martín, 1972, p. 356. <<

[10] Vidarte, El bienio, p. 225. M. Domínguez Benavides, La revolución fue así. Octubre rojo y negro, Barcelona 1935, pp. 67-68. Vidarte, El bienio, p. 210. Amaro del Rosal, 1934, el movimiento revolucionario de octubre, Madrid, Akal, 1983, p. 320. <<

[11] En V. Reguengo, Guerra sin frentes, Madrid, 1954, p. 82. El Sol, 14 de octubre. <<

[12] M. D. Benavides, La revolución fue así, p. 189. <<

[13] M. D. Benavides, La revolución fue así, p. 182; A. de Llano, Pequeños anales de quince días. La revolución de Asturias. Octubre de 1934, Instituto de Estudios Asturianos, 1977, p. 8. Informe de Carlos Vega, en J. A. Sánchez García-Saúco, La revolución de 1934 en Asturias, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 181. <<

[14] Enrique Barco Teruel, El golpe socialista (octubre 1934), Madrid, Dyrsa, 1984, pp. 224 y ss. R. de la Cierva, La revolución de octubre, el PSOE contra la República, Madrid, ARC, 1997, 140-42. M. D. Benavides, La revolución, p. 190. <<

[15] En Marta Bizcarrondo, Octubre de 1934. Reflexiones sobre una revolución, Madrid, 1977, Ayuso, pp. 12-13. <<

[16] Víctor Alba, El marxismo en España, Historia del BOC y del POUM, México, Costa-Amic, 1973, tomo 1, p. 164. <<

[17] J. Dencàs, El 6 d’octubre dès del Palau de Governació, Barcelona, 1935, Mediterránia, pp. 17-8. <<

[18] Solano Palacio, La revolución de octubre. Quince días de comunismo libertario, Barcelona, El luchador, 1936, p. 121. <<

[19] Grossi, La insurrección, pp. 28-9. <<

[20] En E. Angulo, Diez horas de Estat Catalá, Valencia, Librería Fenollera, 1934, última página. <<

[21] J. Arrarás, Historia de la II República española, II, Madrid, Editora Nacional, 1968, pp. 454-5 <<

[22] Josep Pla, Historia de la Segunda República española, III, Barcelona, Destino, 1941, p. 271. <<

[23] Diego Martínez Barrio, Memorias, Barcelona, Planeta, 1983, p. 253. <<

[24] Informaciones, 6 de octubre de 1934. <<

[a] La organización del golpe es tratada en los cuatro primeros capítulos de la tercera parte de este libro. <<

[b] Un año y medio más tarde, el 12 de julio de 1936, Condés organizó el asesinato del líder monárquico Calvo Sotelo, y el de Gil-Robles. Tuvo éxito en el primero, llevando a su clímax el antagonismo entre izquierdas y derechas, que determinó la continuación de la guerra civil. <<

[c] En julio del 36 se encerraron en él los militares de derecha, sublevados a su vez. Habiéndose rendido, fueron masacrados por los revolucionarios. La toma del cuartel de la Montaña marcó un hito en la guerra civil, ya que señaló el fracaso del alzamiento derechista en la capital. <<

[d] El BOC, transformado en Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), sería aplastado sangrientamente por la policía secreta de Stalin y por el PCE, en 1937. <<

[e] Un documento del PSOE atribuye la invención de las siglas a González Peña, en cuya intención significarían: Unión: Horse Power, o sea, Unión: Fuerza. (Fundación Pablo Iglesias, AH-64-16). <<

[f] Jefe del pequeño Partido Nacional Republicano, catedrático de Derecho Civil. Casares Quiroga, galleguista, era lugarteniente de Azaña en Izquierda Republicana. <<

[g] Se sobreentiende republicanos de izquierda, pues tanto el pequeño partido de Alcalá-Zamora como el muy grande de Lerroux o el conservador de Maura eran igualmente republicanos. Ha hecho fortuna la atribución de republicanismo en exclusiva a los partidos de izquierda, pero se trata de un tópico propagandístico, evidentemente. <<

[1] Cortes Españolas, Diario de sesiones, 5-XI-34. <<

[2] J. Dencàs, El 6 d’octubre, p. 69. <<

[3] A. Del Rosal, El movimiento, p. 214. <<

[4] J. S. Vidarte, El bienio, p. 266. Diego Hidalgo: ¿Por qué fui lanzado del ministerio de la guerra?, Madrid, 1934, pp. 29 y ss. Archivo Histórico Nacional (a partir de ahora, abreviado en AHN), Expedientes reservados, nº 53 (Largo Caballero).<<

[5] Gil-Robles, No fue, p. 140. <<

[6] D. Hidalgo, ¿Por qué…?, p. 65. <<

[7] D. Hidalgo, ¿Por qué…?, pp. 77-8. S. de Madariaga, Memorias. Amanecer sin mediodía, Madrid, Espasa Calpe, 1974, p. 532. <<

[8] En M. Rubio Cabeza, Diccionario de la guerra civil española, Madrid Planeta, 1987, p. 328. M. Azaña, Memorias políticas, I, Barcelona, Grijalbo, 1978, pp. 106 y 121. <<

[9] Azaña, Memorias, I, pp. 100 y 102. I. Prieto, Discursos fundamentales, Madrid, Turner, 1975, p. 257. <<

[10] F. Franco Salgado-Araújo, Mis conversaciones, pp. 452 y 499. M. Azaña, Memorias, p. 121. <<

[11] F. F. Salgado-Araújo, Mis conversaciones, p. 452. D. Martínez Barrio, Memorias, Barcelona, Planeta, 1983, p. 138. <<

[12] F. F. Salgado-Araújo, Mis conversaciones, p. 499. <<

[13] F. Franco Bahamonde Apuntes personales sobre la república y la guerra civil, edición de L. Suárez, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1987, pp. 11-12. <<

[14] J. Pla, Historia. III, p. 298. Vidarte, El bienio, p. 264. <<

[15] Cortes Españolas, Diario de sesiones, 7-XI-34. D. Hidalgo ¿Por qué…?, pp. 85-6. <<

[16] R. de la Cierva, Fracaso del octubre revolucionario. La represión, Madrid, ARC 1997, pp. 7 y 27. <<

[a] No fue destituido por Franco, como a menudo se dice, ya que la aviación no dependía del ministerio de la Guerra, sino de la misma Presidencia del gobierno, desde Azaña. <<

[b] En 1930 visitó la Academia el ministro francés de la Guerra, Maginot, y la consideró modélica en Europa. Maginot fue el promotor de la célebre línea defensiva de su nombre frente a Alemania, cuya utilidad no llegó a ponerse a prueba al ser desbordada por la Wehrmacht, a través de Bélgica, en la II Guerra Mundial. <<

[c] Aunque hizo algún leve amago de resistencia, Franco se remitió enseguida a la decisión de Sanjurjo, que mandaba la Guardia Civil. Lerroux había trabajado a Sanjurjo para que se mantuviese neutral si caía la monarquía, pero el general no precisaba mucho aliento, pues simpatizaba ya con la república, según Lerroux. (A. Lerroux, La pequeña historia, p. 80). <<

[d] Varios líderes republicanos, empezando por Alcalá Zamora y, en pequeña medida, Azaña, tenían historial monárquico. Compárese la opinión de Franco con la de Madariaga: «Los monárquicos jamás significaron tanto peligro para la República como los republicanos», o «en el fondo, la República murió de falta de republicanos». (S. de Madariaga, Españoles de mi tiempo, Barcelona, Planeta, 1974, pp. 41 y 45). <<

[e] Sin duda Azaña, al igual que Franco, consideraba que la Legión (también llamada Tercio de Extranjeros, aunque la casi totalidad de sus miembros fueran españoles) y las unidades marroquíes, formaban parte del ejército regular español, como lo eran del francés o del británico las fuerzas coloniales africanas y asiáticas que tan destacado papel desempeñaron en las I y II guerras mundiales. Y que, observa con sarcasmo Ricardo de la Cierva, fueron llevadas a combatir a los territorios de origen de las Cruzadas. (En R. de la Cierva, La revolución de octubre. El PSOE contra la República, Madrid, ARC, 1997, p. 149. 18). <<

[1] Grossi, La insurrección, pp. 32, 33 y 34. Benavides, La revolución, p. 191. <<

[2] A. de Llano, Pequeños anales, p. XII. J. Arrarás, Historia de la segunda república española, II, Madrid, Editora Nacional, 1970, p. 605. <<

[3] Arrarás, Historia, II, pp. 561-2. <<

[4] Grossi, La insurrección, pp. 48 y 40. <<

[5] Grossi, La insurrección, pp. 60, 37, 38. C. Vega, en J. A. Sánchez García-Saúco, La revolución de 1934, p. 199. <<

[6] Grossi, p. 35. <<

[7] Benavides, La revolución, p. 62. <<

[8] Grossi, La insurrección, pp. 34 y 33. M. Martínez Aguiar, «¿A dónde va el Estado español? La rebelión socialista y separatista de 1934», Madrid, revista Las Fnanzas, 1935, p. 224. <<

[9] L. Aymamí i Baudina, El 6 d’octubre tal com jo l’he vist, Barcelona, Atenea 1935, p. 98. <<

[10] Parlament de Catalunya, Diari de sessions, 5-V-1936. <<

[11] Parlament de Catalunya, Diari de sessions, 5-V-1936. <<

[12] Parlament de Catalunya, Diari de sessions, 5-V-1936. <<

[13] J. Arrarás, Historia, II, p. 473. <<

[14] El Debate, 9 de octubre de 1934. El Sol, 14 de octubre. <<

[15] Alcalá-Zamora, Memorias, p. 527. <<

[16] F. Aguado, La revolución, p. 383. <<

[17] E. López Ochoa, La campaña militar de octubre de 1934, Madrid, Yunque, 1936, p. 27. Vidarte, El bienio, p. 359. <<

[18] Hilari Raguer, El general Batet, Abadía de Montserrat, 1994, p. 194. <<

[19] Diego Hidalgo, ¿Por qué…?, pp. 65 y 113-5. <<

[20] Informaciones, 6 de octubre de 1934. <<

[21] Parlament, Diari de sessions, 5-V-1936 <<

[22] Azaña, Mi rebelión en Barcelona, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 116-119. <<

[23] Parlament, Diari de sessions, 5-V-1936 <<

[24] Parlament, Diari de sessions, 5-V-1936. Aguado, La revolución, p. 390. <<

[25] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 69. El Debate, 9 de octubre de 1934. F. Escofet, De una derrota a una victoria, Barcelona, Argos-Vergara, 1984, p. 70. <<

[26] Informe del Fiscal de la República, 1935, pp. CXII y ss. <<

[27] E. Angulo, Diez horas de Estat Catalá, Valencia, Libr. Fenollera, 1934, p. 59. <<

[28] La Vanguardia, 9 de octubre de 1934.<<

[29] Aymamí, El 6 d’octubre, p. 103. <<

[30] Parlament, Diari de sessions, 5-V-36. Angulo, Diez horas, pp. 113-4. <<

[31] El Debate, 9 de octubre de 1934. F. Cambó, Memorias, Madrid, Alianza, 1987, p. 465. <<

[a] Comandante del ejército. <<

[b] La policía autonómica, fundada al parecer por el rey Felipe V como milicia contra los bandoleros. <<

[c] Milicia tradicional catalana reconvertida por Dencàs y cuyo nombre y armamento utilizarían las milicias de la Esquerra o escamots. <<

[d] Le apodaban Matacristos, presumiblemente por su anticlericalismo. (Aguado, La revolución, p. 317). <<

[e] En enero de 1933 se produjo una insurrección anarquista, la represión de la cual originó en el pueblo gaditano de Casas Viejas catorce asesinatos por las fuerzas de seguridad. Unos capitanes de la Guardia de Asalto afirmaron que Menéndez había ordenado «ni heridos ni prisioneros». El escándalo marcó el declive de Azaña. <<

[f] Cambó detestaba a los radicales y censuraba la alianza de la CEDA con ellos. También le agraviaba el paso de Anguera de Sojo a la CEDA, después de haber cortejado a la Lliga. <<

[g] No siempre la rebelión tuvo carácter sangriento o dramático. En Sitges, la minoría de la Esquerra y otros del Centro, republicanos, invadieron el ayuntamiento. «Una vez en el salón de sesiones (…) tomaron asiento cómodamente y se consultaron sobre lo que procedía hacer (…). Lo más apremiante era enterar al pueblo de que habían llevado a cabo la revolución, apoderándose del ayuntamiento, y se llamó al pregonero (…) Fue la multitud a situarse frente a los balcones del consistorio y aguardó. Entretanto, los revolucionarios fumaban y aguardaban también. En todas las cabezas danzaba una misma idea. Uno, más decidido, se atrevió a darle forma: «Bueno, nois, hay que nombrar un alcalde» (…) (pero) a todos les daba rubor aceptar el cargo. El pueblo se impacientaba. Hubo que salir al balcón. Habló uno de ellos y comunicó al vecindario que en Barcelona el señor Companys acababa de proclamar el Estado catalán de la República Federal española. Otro orador tomó la vez: «Acabáis de escuchar al excelentísimo alcalde de Sitges» el primer sorprendido fue, naturalmente, el propio alcalde. Después de esto pasaron los revolucionarios al salón de sesiones, y jugando a la malilla entretuvieron el resto de la noche. El vecindario, pacíficamente, se retiró a sus domicilios». (En Antonio Padilla, 1934, las semillas de la guerra, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 238-9). <<

[1] A. Lerroux, La pequeña historia, pp. 263-4. Claude Bowers, Misión en España: en el umbral de la Segunda Guerra Mundial, 1933-39, México, Grijalbo, 1955, p. 104. <<

[2] Lerroux, La pequeña historia, pp. 263-4. <<

[3] S. Juliá en F. Largo Caballero, Escritos de la república, Madrid, Pablo Iglesias, 1985, p. XIV. Vidarte, El bienio, p. 252. Madariaga, Españoles, p. 75. <<

[4] Largo Caballero, Correspondencia, p. 155. <<

[5] Carrillo, Memorias. p. 108. <<

[6] Vidarte, El bienio, p. 292. Largo, Correspondencia, p. 155. Vidarte, El bienio, p. 250. <<

[7] F. Aguado, La revolución, pp. 317, 420 y ss. <<

[8] R. de la Cierva, La revolución de octubre, pp. 45-6. <<

[9] B. Díaz Nosty, La Comuna asturiana. Revolución de octubre de 1934, Bilbao, Zero, 1975, p. 276. <<

[10] A. González Mallada en Tiempos nuevos, 17-1-35, recogido en José Peirats, Los anarquistas en la crisis política española, Madrid, Júcar, 1976, p. 93. C. Vega, en García Sánchez-Saúco, La revolución, p. 204. M Grossi, La insurrección, p. 102. <<

[11] M. D. Benavides, La revolución, p. 344. <<

[12] F. Aguado, La revolución, pp. 495 y ss. <<

[13] A. de Llano, Pequeños anales, p. XII. <<

[14] Díaz Nosty, La comuna, p. 275. <<

[15] H. Raguer, Batet, p. 212. <<

[16] J. Pla, Historia, III, p. 281. <<

[17] Parlament, Diari de sessions, 5-V-1936. <<

[18] Parlament, Diari de sessions, 5-V-1936. <<

[19] Parlament, Diari de sessions, 5-V-1936. <<

[20] M. D. Benavides, La revolución, p. 152. «Informe de Batet al Tribunal de Garantías Constitucionales», en H. Raguer, Batet, 206-7. Arrarás, Historia, II, p. 488. <<

[21] J. Pla, Historia, III, p. 274. Vidarte, El bienio, p. 252. <<

[22] S. Vidarte, El bienio, pp. 243-4 y 356.<<

[23] El Sol, 14 de octubre de 1934. <<

[24] Largo Caballero, Correspondencia, p. 155. <<

[a] Lerroux escribe de memoria. Llamó a Batet algo antes del discurso de Companys. <<

[b] Azaña alude en sus diarios a la ruidosa ineptitud de Prieto en Hacienda. <<

[c] Amigo del orden y la disciplina, al afiliarse a la UGT como estuquista se empeñó en erradicar «tres vicios tradicionales del oficio: trabajar a destajo, pagar los salarios en las tabernas y no trabajar los lunes para irse a divertir a las afueras de Madrid». (Largo Caballero, Correspondencia secreta, p. 54). <<

[d] Vidarte cuenta cómo en una ocasión le convencieron de asistir a un espectáculo pomo en un local del Paralelo barcelonés. «No sé cómo las autoridades lo consienten —decía—. Supongo que ni Macià ni Companys sabrán nada de esto» «¡Cómo no! (…) Aquel señor, el que no deja ni un momento los gemelos, es el delegado de la autoridad» (…) «Pues es una degeneración, un asco, una vergüenza» (…) Estaba tan furioso que tuvimos que salir del teatro antes de que acabara la función». (Vidarte, El bienio, p. 56). <<

[e] En sus diarios de antes de la guerra, Azaña, tan poco inclinado a la benevolencia para con sus colaboradores, trata a Largo con simpatía, por su carácter luchador y fiable. En cambio a Prieto lo presenta como un botarate. Estos juicios iban a invertirse a partir de 1936. <<

[f] Conjunto de edificios de estilo avanzado, en el barrio madrileño de Argüelles. <<

[g] Carrillo habla de la noche del 3 al 4 de octubre, pero debió de ser la siguiente. <<

[h] El policía y escritor Mauricio Carlavilla (Mauricio Karl) comenta: «Como vemos, es tal la seguridad que tienen Largo y Prieto de que no les ha de pasar nada, que, dada ya por ellos la orden de que estalle la revolución, se quedan en la conocidísima redacción de El Socialista (y en casa de Prieto). Ni a la redacción ni al domicilio (…) es enviada la policía». Carlavilla sostiene que el capitán Santiago, mencionado por Largo Caballero, es precisamente el contacto de más alto nivel que informa a los jefes socialistas sobre las medidas del gobierno. «Con haber metido la clavija en los teléfonos de Largo Caballero y Prieto (…) hubieran conocido el paradero de los jefes máximos de la revolución. ¿Por qué se abstuvo la clavija? (…) Sencillamente porque el servicio en la Telefónica estaba a las órdenes de (…) Santiago, jefe de la Oficina de Información, auténtico director de Seguridad y masón». (Nota de M. Carlavilla en Largo, Correspondencia, p. 155). Los socialistas suelen negar, vagamente, que Santiago fuese agente suyo. <<

[i] B. Díaz Nosty considera que nunca pasaron de 15.000 los combatientes. Grossi llega a hablar de 50.000, cifra muy exagerada, pero ofrece un dato concreto cuando cita que el comité creía posible movilizar, ya el día 7, a 30.000 hombres. (B. Díaz Nosty La comuna p. 165. M. Grossi, La insurrección, p. 42). <<

[j] P. I. Taibo, basándose en Benavides y otras estimaciones, calcula en 1.500 los fusiles y cuatro las ametralladoras al comienzo de la luchar. (P. I. Taibo, Asturias 1934, Madrid, Júcar, 1984, vol. I, p. 50). <<

[k] Campesinos arrendatarios, en general fieles a la Esquerra. <<

[1] Informe del Fiscal de la República, 1935, p. CIL <<

[2] Cambó, Memorias, p. 465. <<

[3] Aymamí, El 6 d’octubre, p. 110. <<

[4] La Vanguardia, 10 de octubre de 1934. <<

[5] D. Hidalgo, ¿Por qué…?, p. 67. <<

[6] Arrarás, Historia, II, pp. 265-6. <<

[7] H. Raguer, Batet, pp. 55-6. En L. Lavaur, Masonería y ejército en la Segunda República, Madrid, 1997, p. 153. <<

[8] H. Raguer, Batet, p. 203. <<

[9] Aymamí, El 6 d’octubre, p. 113. <<

[10] Parlament, Diari de sessions, 6-V-1936. <<

[11] J. García Oliver, El eco de los pasos, París, Ruedo Ibérico, 1978, p. 159. J. Peirats, Memorias y artículos breves, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 25. <<

[12] Parlament, Diari de sessions, 6-V-1936. <<

[13] M. D. Benavides, La revolución, p. 148. Aymamí, El 6 d’octubre, pp. 172-3. <<

[14] Parlament, Diari de sessions, 6-V-1936. Aymamí, El 6 d’octubre, p. 173. <<

[15] F. Cambó, Memorias, p. 465. <<

[16] Angulo, Diez horas, p. 84. <<

[17] Parlament, Diari de session, 6-V-1936. <<

[18] Aguado, La revolución, p. 392. <<

[19] Parlament, Diari de sessions, 6 de mayo de 1936. <<

[20] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 72. <<

[21] Vidarte, El bienio, p. 253. Parlament, Diari de sessions, 6-V-1936. <<

[22] Parlament, Diari de sessions, 6 de mayo de 1936. <<

[23] Parlament, Diari de sessions, 6 de mayo de 1936. Arrarás, Historia, II, pp. 501-2. <<

[24] Parlament, Diari de sessions, 6-V-36. <<

[25] J. Arrarás, Historia, II, p. 502. <<

[26] J. Arrarás, Historia, II, p. 501. <<

[27] D. Hidalgo, ¿Por qué…?, p. 115. <<

[28] ABC, 8 de octubre de 1934. <<

[a] Franco compara la exigencia de responsabilidades por Annual con la ausencia de ella por la fácil victoria norteamericana en 1898: «Por haberse perdido el extremo oriental de la isla de Cuba (…) (con) derroche de valor y de heroísmo, haciendo costosísima la empresa para el vencedor, que en varios momentos le puso en trance de retirarse, y pese a la voluntad expresa del Capitán General de aquellos territorios y de sus generales, jefes y oficiales, que pedían seguir combatiendo hasta el triunfo, los políticos españoles, a distancia y a traición, dominados por la masonería, los entregaban en París sin lucha y con ellos las Filipinas, nuestras islas del Pacífico y Puerto Rico, donde no existía problema (…) (El) acontecimiento, (…) que encerraba en sí gravísimas responsabilidades políticas, se hurtó (…) al análisis y consideración de la opinión».

En cambio en Annual, «Ante las demandas de aquel general en jefe de que se le enviasen jueces para poner en claro las responsabilidades militares (…) se envió a Marruecos un equipo formado por el general Picasso, el coronel Batet y varios significados auditores masones que sobreseían y declaraban exentos de responsabilidad a cuantos se afiliaban a las logias, a la vez que orientaban la responsabilidad hacia el propio general que los había solicitado». <<

[b] Batet descalifica también la fama de la Legión y los Regulares considerándolos inferiores a los soldados de recluta. No obstante, la experiencia desmentiría a Batet; cosa lógica, pues los reclutas solían tener instrucción deficiente y peor equipo. Por otra parte eran corrientes los celos y rivalidades entre militares africanistas y peninsulares. <<

[c] Así llamaban despectivamente los nacionalistas a los cenetistas. Sin embargo la mayoría de los sindicalistas de la región eran catalanes. Los discursos radiados suelen atribuirse más bien, o en exclusiva, a Dencàs, sin que esté claro que fuera éste el único orador. <<

[d] El monje historiador H. Raguer niega el propósito de distribuir armas, alegando que la sedición de Companys «no es una acción bélica, sino un gesto político por el cual se suma a las izquierdas españolas» (H. Raguer, Batet, p. 190). Esta interpretación desprecia la evidencia. Cuando Dencàs habló del reparto en el Parlament, Companys guardó un discreto silencio. Los demás republicanos de izquierda se limitaron a sus notas de ruptura —quizá porque no estaban en condiciones de hacer más—, mientras que la Esquerra se lanzó a la revuelta, movilizando todos los elementos armados de que disponía y llamando a todo el país a la guerra civil. Un gesto político inusual. <<

[e] El palacio de la Generalidad no estuvo rodeado. Batet dejó en todo momento un punto de huida a los asediados, por la fachada posterior. <<

[f] Raguer asevera: «Franco (…) habría querido (…) que Batet hubiera actuado como en una guerra total, arrasando los edificios históricos y simbólicos y provocando una matanza» (Raguer, Batet, p. 203). ¿Lo quería Franco o quiere el apasionado Raguer que Franco lo hubiera querido? <<

[1] S. Carrillo, Memorias, pp. 108 y ss. <<

[2] J. S. Vidarte, El bienio, p. 264. <<

[3] E. López Ochoa, La campaña, p. 70. <<

[4] J. Canel, Octubre rojo en Asturias, Madrid, 1935, p. 39. <<

[5] Taibo, Asturias, 1934, II, p. 26. <<

[6] López Ochoa, La campaña, p. 44. <<

[7] En Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 184. E Solano Palacio, La revolución, p. 30. <<

[8] Grossi, La insurrección, p. 42. <<

[9] Carrillo, Memorias, p. 111. <<

[10] Taibo, Asturias, 1934, II, p. 107. De El Socialista, Toulouse, 1951, recogido en J. Arrarás, Historia, II, p. 651. <<

[11] Excelsior, México, 5, 9 y 12 de octubre de 1934. <<

[12] Pravda, 8 de octubre de 1934, en E. Comín Colomer, Historia del Partido comunista de España, Madrid, Editora Nacional, 1965, p. 365. <<

[13] J. Arrarás, Historia, II, pp. 599 y 600. <<

[14] Grossi, La insurrección, p. 44. <<

[15] Grossi, La insurrección, p. 63. <<

[16] Grossi, La insurrección, p. 57. J. Canel, Octubre, pp. 33-34. <<

[17] Llano, Pequeños anales, p. 40. Arrarás, Historia, II, pp. 576-7. M. Grossi, La insurrección, p. 47. <<

[18] En Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 185. <<

[19] Arrarás, Historia, II, pp. 579-80. Llano, Pequeños anales, p. 14. <<

[20] J. S. Vidarte, El bienio, p. 265. <<

[21] Llano, Pequeños anales, pp. 115 y 53. <<

[22] M. D. Benavides, La revolución, p. 278. Arrarás, Historia, II, p. 576. <<

[23] Arrarás, Historia, II, p. 579. <<

[24] En Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 185. <<

[25] Grossi, La insurrección, p. 59. <<

[26] Grossi, La insurrección, pp. 54 y 55. Arrarás, Historia, II, pp. 568-9, 589. <<

[27] J. Arrarás, Historia, II, p. 601. <<

[28] F. Solano Palacio, La revolución, p. 121. J. Canel, Octubre, p. 110. <<

[29] Grossi, La insurrección, p. 41. Arrarás, Historia, II, pp. 583-4. <<

[30] En Díaz Nosty, La comuna, p. 276. López Ochoa, La campaña, p. 100. <<

[31] En Sánchez García-Saúco, p. 187. <<

[32] Cortes, Diario de sesiones, 9-X-34. <<

[a] Quizá menciona la tortilla porque la prensa de extrema derecha se regodeó en «el jamón y los vinos de marca» que supuestamente engullían cuando fueron detenidos. (Informaciones, 9 de octubre de 1934). <<

[b] Expresión de Arrarás. <<

[1] Francesc Cambó, Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 461. <<

[2] A. Lerroux, Mis memorias, pp. 432-3. <<

[3] A. Lerroux, La pequeña historia, p. 21. Madariaga, Españoles de mi tiempo, Barcelona, Planeta, 1974, p. 49. <<

[4] D. Martínez Barrio, Memorias, p. 17. N. Alcalá-Zamora, Memorias, p. 170. <<

[5] J. Álvarez Junco, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza, 1990, pp. 335-6. Azaña, Memorias, II, p. 267. <<

[6] N. Alcalá-Zamora, Memorias, p. 308. <<

[7] S. de Madariaga, Españoles, p. 49. Gil-Robles, No fue posible (Planeta), p. 298. <<

[8] A. Lerroux, La pequeña historia, p. 128. Madariaga, Españoles, p. 49. <<

[9] A. Lerroux, La pequeña historia, Barcelona, Mitre, 1985, p. 204. <<

[10] J. S. Vidarte, El bienio, pp. 262-3. C. Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelona, Grijalbo, 1980, p. 280. <<

[a] Ya de joven prefería vivir en pensiones de comerciantes y rentistas antes que en las de estudiantes: «Nada en el mundo me es tan antipático como el ruido y la algazara». (A. Lerroux, Mis memorias, p. 20). 3. <<

[b] Álvarez Junco reproduce en El emperador del Paralelo (mote de Lerroux durante una época de su vida), recibos del cobro de fondos de reptiles, firmados por el que llegaría a presidente del gobierno. (Álvarez Junco, El emperador, pliego tercero de ilustraciones). <<

[c] Ver capítulo 9 de El derrumbe de la II República <<

[d] Aunque en la república no parece haber habido mucha corrupción, algunas denuncias fueron pasadas por alto en las Cortes del primer bienio por la aplastante mayoría azañista. La biografía del constructor Félix Huarte escrita por Javier Paredes ofrece algunos datos menores, también de intimidación. (J. Paredes, Félix Huarte, (1896-1971), Barcelona, Ariel, 1997, pp. 95 y ss.). <<

[e] La liquidación de Lerroux y la de Azaña se tratan en El derrumbe de la II República. <<

[1] Grossi, La insurrección, pp. 65, 67, 70, 79. F. Solano, recogido en Taibo, Asturias, II, p. 56. <<

[2] López Ochoa, Campaña, 192. Llano, Pequeños anales, p. 35. M. Grossi, La insurrección, p. 80. <<

[3] F. Solano, La revolución, pp. 125, 136, 126. <<

[4] López Ochoa, Campaña, pp. 90-92. Vidarte, El bienio, p. 359. <<

[5] Arrarás, Historia, II, p. 627. Grossi, La insurrección, pp. 71 y 76. <<

[6] Grossi, La insurrección, pp. 77, 91. <<

[7] Grossi, La insurrección, pp. 80-81. <<

[8] En Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 189. López Ochoa, Campaña, p. 100. Grossi, La insurrección, p. 80. Arrarás, Historia, II, pp. 591-2. <<

[9] E. Comín Colomer, Historia del Partido Comunista de España, p. 346. <<

[10] Declaración de Diego Vázquez ante el tribunal, recogido en Arrarás, Historia, II, p. 591. <<

[11] Arrarás, Historia, II, p. 591. Grossi, La insurrección, p. 37. M. D. Benavides, La revolución, p. 38. Taibo, Asturias, II, pp. 30 y 57-8. <<

[12] Arrarás, Historia, II, p. 586. M. D. Benavides, La revolución, p. 338. <<

[13] Llano, Pequeños anales, p. XIII. Grossi, La insurrección, p. 58. <<

[14] Arrarás, Historia, II, pp. 591-3. <<

[15] Llano, Pequeños anales. p. 72. <<

[16] Solano Palacio, Revolución, p. 31. Grossi, La insurrección, pp. 84-5. <<

[17] Llano, Pequeños anales, p. 87. <<

[18] Arrarás, Historia, II, p. 614. <<

[19] Taibo, Asturias, II, pp. 45-7. <<

[20] Grossi, La insurrección, pp. 87-8. <<

[21] Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 193. Grossi, La insurrección, pp. 86-7. <<

[22] Vidarte, El bienio, p. 267. <<

[23] Taibo, Asturias, II, pp. 45-7. <<

[24] J. A. Ansaldo, ¿Para qué…? (De Alfonso XIII a Juan III), Buenos Aires, Editorial vasca Ekin, 1951, pp. 92-93. <<

[a] El Partido Comunista francés pretendió luego que la política de mayor colaboración y unidad de acción con el resto de la izquierda fue iniciativa suya, seguida por Moscú. La realidad fue distinta, y difícilmente podría haber sido de otro modo, dada la extrema centralización de la Comintern en Moscú. (Véase François Furet, El pasado de una ilusión, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 263, o Fernando Claudín, La crisis del movimiento comunista internacional, París, Ruedo Ibérico, 1970, p. 137). <<

[b] Según otra versión, los rebeldes se habrían adueñado de la planta de la catedral. (Taibo, Asturias, II, p. 34). <<

[c] Unos 3.000 millones al cambio actual (1999). <<

[d] Debe haber error en la fecha. Si Fernández salió de Madrid el día 4 por la tarde, no podía haber llegado a Asturias antes de la mañana siguiente, y para entonces ya había estallado la insurrección asturiana. No pudo, por tanto, hacer el plan insurreccional esa noche. Además, el plan estaba trazado de antes, con arreglo a las instrucciones que el comité insurreccional del PSOE venía dando durante meses, expuestas en la tercera parte de este libro. <<

[1] En Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 197. <<

[2] J. Canel, Octubre, pp. 153-4 y 164. Grossi, La insurrección. pp. 97-8. <<

[3] J. Canel, Octubre, pp.162 y 164. Grossi, La insurrección, p. 98. <<

[4] R. de la Cierva, Fracaso del octubre, p. 7. Carrillo, Memorias, p. 105. <<

[5] Arrarás, Historia, II, p. 631. Grossi, La insurrección, pp. 93-4. <<

[6] Grossi, La insurrección, p. 51. <<

[7] F. Gordón Ordás, Mi política en España, II, México, 1962, p. 288. <<

[8] M. Martínez Aguiar, ¿A dónde…?, p. 263. Llano, Pequeños anales, pp. 107 y 100. Taibo, Asturias, 1934, II, p. 243. <<

[9] Grossi, La insurrección, pp. 92-3 y 62. Canel, Octubre, p. 167. <<

[10] Largo Caballero, Correspondencia, p. 156. J. S. Vidarte, El bienio, p. 292. <<

[11] Largo, Correspondencia, pp. 156-7. AHN, expediente reservado, nº 53. <<

[12] Largo, Correspondencia, pp. 156-7. <<

[13] Hidalgo de Cisneros, Cambio de rumbo, Barcelona, Laia, 1977, pp. 117-8. <<

[14] I. Prieto, Discursos fundamentales, p. 298. D. Hidaldo, Cambio de rumbo, 118. <<

[15] Grossi, La insurrección, p. 84. Llano, Pequeños anales, p. 104. <<

[16] R. de la Cierva, Fracaso de octubre, pp. 19 y ss. <<

[17] Taibo, Asturias, II, p. 105. Vidarte, El bienio, pp. 358-62. <<

[18] Aguado, La revolución, p. 500. Arrarás, Historia, II. p. 631. <<

[19] E. Comín, Historia del Partido, pp. 348 y ss. <<

[20] E. Comín, Historia del Partido, pp. 348 y ss. <<

[21] En S. García-Saúco, La revolución, p. 200. R. de la Cierva, Fracaso del octubre, pp. 26-7. Grossi, La insurrección, p. 125. <<

[22] Arrarás, Historia, II, pp. 634-6. <<

[23] López Ochoa, Campaña, p. 160. <<

[24] En Sánchez. García-Saúco, La revolución, p. 203. Grossi, La insurrección, pp. 123-6. <<

[25] Llano, Pequeños anales, p. 203. <<

[26] J. Pla, recogido en A. Padilla, 1934 Las semillas de la guerra, pp. 262-3. <<

[27] F. Franco, Apuntes, p. 11. <<

[a] Volvería a fracasar en la capital asturiana en 1936, cuando el coronel Aranda le engañó y ocupó la ciudad, desbaratando los obstinados intentos izquierdistas de retornarla. <<

[1] El Socialista, 26 de septiembre de 1934. <<

[2] Estadísticas en folleto, En servicio de la República: la revolución de octubre en España, Madrid, 1934. <<

[3] Taibo, Asturias, II, p. 189. <<

[4] J. Arrarás, Historia, II. p. 65. <<

[5] H. Raguer, Batet, pp. 200-2 y 207 y ss. <<

[6] I. Prieto, Discursos fundamentales, Madrid, Turner, 1975, p. 297. <<

[7] Largo, Correspondencia, p. 168. <<

[8] R. Carr, La tragedia española, Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 63. <<

[9] A. del Rosal, 1934, El movimiento, p. 299. Á. Ossorio y Gallardo, «Conferencia pronunciada en Buenos Aires por nuestro embajador», en Taibo, Asturias, II, p. 105. <<

[10] Martínez Aguiar, ¿A dónde va el Estado…?, p. 263. <<

[11] Citado por Julián Gorkín en epílogo a Grossi, La insurrección, p. 131. <<

[12] I. Prieto, Discursos, pp. 295 y 298. <<

[a] La cifra oficial es aceptada, con ligeras rectificaciones, incluso por Ramos Oliveira, y también por el más fiable Vidarte, o por Tuñón de Lara. En su historia oficial, Guerra y revolución en España, el PCE aumenta, sin base, a 2.000 los muertos sólo entre los revolucionarios. Pierre Broué habla de «3.000 trabajadores muertos y 7.000 heridos», recogiendo sin crítica las cifras infundadas de Brenan, aunque éste incluye en ellas a los no trabajadores. Para H. Thomas son entre 1.500 y 2.000. Ramón y Jesús Salas dan para Asturias 256 muertos de las fuerzas gubernamentales y 500 civiles. Aurelio del Llano calcula en la región 940 muertos civiles, incluyendo las víctimas de la represión de ambas partes. Taibo se muestra de acuerdo con Díaz Nosty, que supone no menos de 1.100 paisanos y 300 militares caídos sólo en Asturias. (A. Ramos Oliveira, Historia de España, tomo III, p. 213. Vidarte, El bienio, p. 285. M. Tuñón de Lara, La España del siglo XX, II, Barcelona, Laia, 1974, pp. 456-7. PCE, Guerra y revolución en España, I, Moscú, Progreso, 1967, p. 64. P. Broué, La revolución española, Barcelona, 1977, p. 76. G. Brenan, El laberinto español, Madrid, Globus, 1994, p. 307. H. Thomas, La guerra civil española, Barcelona, Grijalbo, 1995, p. 167. R. y J. Salas Larrazábal, Historia general de la Guerra de España, Madrid, Rialp, 1986, p. 19. Llano, Pequeños anales. Taibo, Asturias, II, p. 243). <<

[b] E. Barco Teruel recoge el comentario de George Hills, biógrafo de Franco, extrañándose de que tuvieran menos bajas los atacantes gubernamentales. (E. Barco Teruel, El golpe socialista (octubre 1934), Madrid, Dyrsa, 1984, p. 259). <<

[c] Estas parecen las cifras más fiables, recogidas de los hermanos Salas Larrazábal. (R. y J. Salas, Historia, pp. 18-9). La represión es tratada con mayor detenimiento en El derrumbe de la II República. <<

[d] La propaganda ha llegado a cuadruplicar esta cifra. Ver capítulo «La represión real», en El derrumbe de la II República. <<

[e] Ver capít. «La izquierda retoma la iniciativa», en El derrumbe. <<

[f] Un testigo lo cuenta así: «La impresionante masa humana que rodeaba literalmente al Comité y éste, que a su vez rodeaba al general, en pijama, fumándose un cigarrillo, se fue alejando y el griterío apagándose (…) Eran las siete y media de la tarde y hacía calor. Las moscas se metían en la sopa que acababan de servirnos, cuando sonó un disparo, al que siguió una descarga continua de fusilería que no terminaba nunca (…) Pepito, el practicante granadino (…) a carcajadas nos relató los minúsculos detalles de la escena. «Chiquiyo, oye, le jervía er pijama» (…) Unas milicianas entraron en la celda del general y se llevaron a su mujer». (L. Serrano, ¿La esperanza enterrada?, Madrid, Arca de la Alianza cultural, 1986, p. 75). <<

[g] Las burlas y acusaciones a Dencàs han sido casi generales entre los historiadores. Brenan lo trata de cobarde y fanático, así como, sin prueba alguna, de «agente provocador a sueldo de los monárquicos españoles», lo que ni la Esquerra se atrevió a sugerir. Desde un ángulo muy diferente, Ricardo de la Cierva lo descalifica como un simple botarate y «el mejor aliado de Batet». Manuel Cruells es de los poquísimos que ofrecen una visión más ponderada. (G. Brenan, El laberinto, p. 304. R. de la Cierva, La revolución de octubre, p. 118. M. Cruells, El 6 d’octubre à Catalunya, Barcelona, 1970, en el conjunto del libro). Los hechos muestran que Dencàs fue más bien víctima de las inconsecuencias de Companys, quien creó el clima para el alzamiento pero vaciló en su preparación material. En el momento de rebelarse, Companys mantuvo en un puesto clave a un personaje tan dudoso para su causa como Coll i Llac y luego se rindió arguyendo una imposibilidad de seguir luchando que estaba muy lejos de ser real. Esto, desde el punto de vista de la izquierda. Desde el de la derecha es preciso recordar que si las armas de la Generalidad no fueron a manos de los partidos obreristas, con las consecuencias fáciles de prever, se debió a Dencàs y no a Companys. <<

[h]Así ha seguido ocurriendo, al menos hasta hace poco. Recordaba el político centrista J. M. Otero Novas en el diario ABC del 1-2-1996 : «La noche del 30 de abril al 1 de mayo de 1976 les pedimos a Felipe González y otros dirigentes socialistas que suprimieran de un libro en ciernes una reivindicación orgullosa de su golpe de estado de 1934. Les argumentamos que no era un buen comienzo de la democracia defender un ataque violento a las instituciones democráticas. Y se negaron. Salió la reivindicación. Y en 1984, el PSOE ya en el poder, celebró en muchos puntos de España el cincuentenario del golpe». Desde luego, en 1984 aquella exaltación podía considerarse simple retórica, si bien nada inocua. Pero en los meses y años que siguieron a octubre del 34 era cualquier cosa menos palabrería. <<

[1] En F. Largo Caballero, Escritos de la República, edición de S. Juliá, Madrid, Pablo Iglesias, 1985, p. XIV. <<

[2] F. Largo Caballero, Correspondencia, p. 99. <<

[3] Azaña, Memorias, I, (Afrodisio Aguado), p. 314. <<

[4] Azaña, Memorias, I, (A. A.), p. 564. <<

[5] En J. M.ª García Escudero, Historia política de las dos España, Madrid, Editora Nacional, 1976, p. 1.104. AHN, Expedientes reservados, n.º 38, p. 9. Madariaga, España, p. 345. <<

[6] Azaña, Memorias, I, Barcelona, Crítica, 1976, II, p. 129, pp. 135 y 532. <<

[7] A. de Blas, El socialismo radical en la II República, Madrid, Tucar, 1978, p. 19. <<

[8] Fundación Pablo Iglesias (en adelante FPI), XIII Congreso del PSOE, Madrid 1932, pp. 561-2. <<

[9] En E. Barco Teruel, El golpe socialista, p. 20. Boletín del Ministerio de Trabajo, 1936. R. Tamames, La República. La era de Franco, Madrid, Alfaguara, 1977, p. 114. <<

[10] En S. Payne, La primera democracia española, Barcelona, Paidos, 1995, pp. 182 y 183, según datos de L. Benavides, Política económica en la II República, Madrid, 1972, y J. Hernández Andréu, Depresión económica en España, 1925-1934, Madrid, 1980. Martínez Aguiar, ¿A dónde va…?, p. 32. <<

[11] Actas UGT, FPI, AARD XIX, pp. 99-100. <<

[12] Azaña, Memorias, I, (Afr. Aguado), p. 300. J. M. Macarro «Causas de la radicalización socialista» en Revista de Historia Contemporánea, 1982, nº 12, pp. 180 y ss. <<

[13] Cortes, Diario de sesiones, 23-II-1933. <<

[14] Gil-Robles, No fue posible, pp. 39, 67 y ss.; Azaña, «robados», p. 297. <<

[15] Azaña, Memorias, II, ( Crítica), p. 106. <<

[16] Azaña, Diarios 1932-33, p. 318. <<

[17] Pla, Historia, III, p. 319. <<

[18] Azaña, Memorias, II (Crítica), p. 107. <<

[19] Cortes, Diario de sesiones, 4-VII-33. <<

[20] Cortes, Diario de sesiones, 6-VII-1933. <<

[21] FPI, AFLC-XXIII, folios 19 y 55.II <<

[a] En mayo de 1918, los diputados socialistas acusaron al gobierno de Dato por la represión de 1917. Dato les contrapuso el número de víctimas, 80 muertos y 150 heridos, con mayoría de soldados y guardias, y los muertos en el descarrilamiento, por los revolucionarios, de un tren de pasajeros cerca de Bilbao. Citó a Besteiro: «Estábamos preparando ese movimiento, y no queríamos dar la orden porque la fruta no estaba todavía madura». Había madurado cuando creyeron contar con asistencias militares, que les fallaron. Dato apostrofó al PSOE porque, cuando «este Parlamento, tan calumniado por vosotros (…) estaba votando (…) leyes obreras (…), estaba estableciendo el Instituto de Reformas Sociales, estaba creando el Instituto de Previsión, estaba dando la ley del descanso dominical, la ley protectora del obrero por los accidentes de trabajo, la ley protectora del trabajo de la mujer y del niño (…); y no era posible decir a las clases trabajadoras que (…) el Parlamento les volvía la espalda, vosotros que no habíais pedido muchas de estas reformas, decíais (a los trabajadores): «Eso que os han dado no es nada, no vale nada y os lo han dado por miedo». <<

[b] Cambó: «Conocía muy bien a los republicanos de toda especie y sabía que eran unos perfectos botarates, sin organización, espíritu de disciplina ni ganas de trabajar». Algo parecido sugerirá Prieto en 1934, si bien con tono de lamentación y no de desprecio. (Cambó, Memorias, p. 255; Prieto, Discursos, 1975, p. 185). <<

[c] Escribe Largo: «Le hice observar que si no cumplíamos con nuestro deber (…) pagaríamos cara la deserción. Besteiro a todo decía que sí, pero sin poderle sacar la declaración de por qué no habían declarado la huelga. Al fin (la) prometió para el día siguiente, martes (…) El martes vinieron a verme los enlaces y me dijeron que no había huelga (…) La huelga estaba saboteada, consumada la traición por los enemigos de formar parte del Comité» republicano. Según Mauricio Carlavilla, Largo habría podido dar la orden de huelga fácilmente, pues no estaba perseguido —aunque él creyese probablemente lo contrario—. Largo se ocultó, dependiendo de Besteiro, en quien no confiaba. (F. Largo Caballero, Correspondencia, p. 105). <<

[d] Gran parte de las votaciones no se realizaron, al haber sólo candidaturas monárquicas y resultar así automáticamente aceptadas según la ley. <<

[e] La disolución de los jesuitas se debió a Azaña, quien la justificó como un mal menor ante la decisión de los extremistas de acabar con todas las órdenes religiosas e incautarse de sus bienes, medida que le pareció «repugnante, ineficaz y que sólo encierra peligro». A su vez Gil-Robles opina: «El carácter sectario de la medida (de disolución general) permitía concebir la esperanza de que el artículo no fuera aprobado (…) Llegó incluso a reunirse de nuevo la comisión de la Constitución (…) con el fin de examinar y recoger, si fuera posible, los juicios emitidos en el salón de sesiones (…) entre los cuales había destacado Alcalá-Zamora (…) Pero esa leve esperanza de concordia se desvaneció en absoluto cuando impensadamente se levantó el señor Azaña en el banco azul, en la tarde del 13 de octubre de 1931, para pronunciar el discurso más sectario que oyeron las Cortes constituyentes. El éxito del orador, aplaudido con frenesí por la mayoría, prejuzgó ya la solución». (Azaña, Memorias, I (Afrodisio Aguado), pp. 338 y 345. Gil-Robles, No fue, pp. 51-2). <<

[f] Típico de este partido fue su congreso de julio de 1933, con falseamientos de actas y representaciones, amenazas entre los líderes de destapar corruptelas, reproches por rebajas del número de afiliados para quedarse con cuotas, etc. Azaña lo describe así: «llevan tres días, mañana, tarde y noche, desgañitándose. Y lo grave del caso es que de allí puede salir una revolución que cambie la política de la República». Un líder, Gordón Ordás u Ordax, peroró durante siete horas. Al final, «los radicales socialistas, después de tan feroces discusiones, se han echado a llorar oyendo el discurso de Domingo, se han abrazado y besado, han gritado. Gente impresionable, ligera, sentimental y de poca chaveta». (Azaña, Diarios, 1932-33, Los cuadernos robados, Barcelona, Crítica, 1997, p. 339). <<

[g] El lenguaje frente a la derecha era demoledor, según recoge de El Socialista J. M. García Escudero en su Historia política de las dos Españas «Reaccionarios trogloditas», «inquisidores», «clerigalla montaraz», «el capitalismo hambrógeno y tirano», «estulticia caciquil», etc. El cardenal Segura era «abyecto», «ruin mezcla de miseria fisiológica y moral», y el periódico derechista El Debate, «gasterópodo diario de la plaga jesuítica», «sinuoso, viscoso, con pasitos de reptil». Hablaba de «destruir a la Iglesia y borrar de todas las conciencias su infamante influjo». Con la quema de conventos «el pueblo ya ha demostrado que con las carroñas eclesiásticas sabe encender hogueras de pasión y libertad», y si «hizo blanco de sus furias a los inofensivos conventos, sean ahora sus moradores las víctimas de su furor». En fin, «con las derechas españolas toda consideración y buena fe es excesiva». Etc. Esto, ya en 1931 y 1932. (Recogido en García Escudero, Historia política, pp. 1098 y ss.). <<

[h] No todo el mundo notaba estas cosas. El embajador norteamericano Claude Bowers escribió, refiriéndose a 1933: «Viajamos de un extremo al otro de España buscando los desórdenes ‘rayanos en la anarquía’ de que tanto habíamos oído hablar en los salones de Madrid, y no hallamos nada semejante». (Bowers, Misión en España, p. 34). Bowers parece creer que el desorden era una invención de la derecha, y por eso no lo «veía». Pero el gobierno lo sufría igualmente, y procuraba atajarlo con medidas de excepción. <<

[i] Tras el pronunciamiento de Sanjurjo fueron suspendidas 127 publicaciones. El diario ABC fue clausurado, sin acusación, durante cerca de cuatro meses, trato sin precedentes en la monarquía para un periódico. Comunistas y anarquistas sufrían rigores parecidos en su prensa y en sus locales, los segundos a manos de la Generalitat sobre todo. (En P. Gómez Aparicio, Historia del periodismo español, IV, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 297). <<

[j] Azaña pinta en sus diarios un cuadro deprimente de ineptitud en los partidos de izquierda, no sólo en relación con la reforma agraria: «En todas partes y en todos los asuntos tropiezo con lo mismo: ¿dónde está la gente capaz de hacer bien las cosas?». En un momento de exasperación truena, no se sabe si contra políticos o militares: «¡Verdaderamente son demasiado canallas o demasiado idiotas! Con estos servidores, ¿qué podrá hacer España?». (Azaña, Diarios 1932-33, pp. 416-7). <<

[k] Al llegar la república, la UGT creció espectacularmente, de 277.000 afiliados a un millón largo (se decía). En realidad esta cifra está muy inflada, y no debió de llegar nunca a los 700.000 cotizantes. <<

[l] Del cariz que tomó el asunto dan idea intervenciones como la de Balbontín, radical socialista pasado al PCE, el 1 de febrero: «El señor Azaña encontraba legítimo acudir a la conciencia europea contra la brutalidad del rey (por la muerte de cuatro manifestantes, años atrás), y ahora resulta que sois infinitamente más brutales, más criminales que la monarquía, porque quemar una casa vieja, con mujeres y chiquillos dentro, no lo hizo nunca don Alfonso de Borbón (…) Las cabilas del Rif (…) no han asesinado (a los prisioneros) por la espalda (…) En Beniurriaguel, señor Azaña, son más civilizados que vosotros». Y llamó a los rebeldes «héroes del proletariado», aunque «equivocados». El federal Barriobero, el día 1 denunciaba: «Los llamáis extremistas, también, con la misma pobreza de léxico, en lugar de llamarlos futuristas, precursores (…) Poco importa que se niegue aquí la brutalidad (…) Ya se alzó la muralla de papel de oficio, y a través de ella todo es opaco (El señor De la Villa: Hay testigos allí, señor Barriobero, a los que se puede preguntar). Esos testigos dirán lo que les sugieran. ¡Si yo llevo testigos todos los días a mis juicios y los preparo en mi despacho!». <<

[m] Eran frecuentes las violencias de la izquierda contra los actos de propaganda contraria. A finales de mayo, socialistas y otros amenazaron con liarse a tiros si se celebraba un mitin agrario en Valladolid. Azaña suspendió el mitin con un extraño argumento: «Ante la posibilidad de que mañana maten o hieran a unas cuantas personas para asegurar que hable Gil-Robles, no queda otra medida que tomar sino la suspensión del mitin. Los republicanos y socialistas, furiosos por la campaña que hacen las derechas, no comprenderían que se procediera de otro modo». Meses más tarde, la izquierda declaró en Toledo huelga general contra una asamblea católica. Las derechas evitaban tales métodos. (Arrarás, Historia, II, p. 117. Arrarás, Memorias íntimas de Azaña, Madrid, Ediciones españolas, 1939, p. 65. Cortes, Diario de sesiones, 25 y 26-11-1933). <<

[n] Largo cuenta que después de negarse Marcelino Domingo a formar gobierno, el presidente le gritó, furioso: «¿Quieren ustedes que trague a ese hombre? ¡Lo tragaré! ¡Lo tragaré! ¡Lo tragaré! ¡Dígale que venga!». El hombre era Azaña. (Largo Caballero, Correspondencia, p. 124). <<

[o] Para Josep Pla, ello era fruto de «dos años de frivolidad y optimismo sobre los sentimientos y las pasiones humanas. Esta frivolidad y este optimismo han costado un número de vidas humanas ingente». (Pla, Historia, III, p. 317). <<

[p] Azaña: «Casi ningún día llegan a cien los diputados presentes (…) Estos gansos de la mayoría, dejando cada cual para el prójimo el cumplimiento de su deber, trabajan por su propia perdición». (Azaña, Diarios 1932-33, p. 413). <<

[q] Azaña: «Ahítos de pedantería y vacíos de sindéresis, se presentan como los auténticos defensores de la República». Ello le trajo a la mente la experiencia republicana de 1873: «Así debieron de acabar con ella. El espectáculo era estomagante. Diríase que estaban llamando a voces al general ignoto que emulando a Pavía restablezca el orden». (Azaña, Diarios 1932-33, p. 400-1). <<

[r] Alcalá-Zamora profetizó a Azaña: la ley «dividirá en dos bandos a los electores: extrema derecha y extrema izquierda (…) Los grupos republicanos serán minúsculos». (Azaña, Diarios 1932-33, p. 388). <<

[s] La acusación de revisionismo era de las más fuertes en la jerga comunista. Implicaba revisar el contenido revolucionario del marxismo para volverlo así inocuo y asimilable para el capital. <<

[1] A. Saborit, Julián Besteiro, Buenos Aires, Losada, 1967, pp. 238-40. <<

[2] Prieto, Discursos, pp. 166 y ss., 172-3. <<

[3] El Socialista, 15 de agosto de 1933. <<

[4] El Socialista, 16 de agosto de 1933. Recogía el comentario de El Debate. <<

[5] Alcalá-Zamora, Memorias, Madrid, Planeta, 1998, p. 243. Azaña, Memorias, II, p. 108. <<

[6] Alcalá-Zamora, Memorias, p. 282. <<

[7] FPI AH-III-I, pp. 93 y ss. <<

[8] Renovación, 28-IX-33. El Socialista, 15 de septiembre de 1933. <<

[9] Largo, en Renovación, 28-IX-33. El Socialista, 15 y 30 de septiembre de 1933. <<

[10] El Socialista, 15, 24 y 28 de septiembre de 1933. <<

[11] A. Lerroux, La pequeña historia, pp. 115 y ss. <<

[12] Azaña, Memorias, II (Crítica), p. 109. <<

[13] El Socialista, 21 de octubre de 1933, y 10 y 14 de noviembre de 1933. <<

[14] Largo, Discursos a los trabajadores, Barcelona, Fontamara, 1979, pp. 94 y ss. <<

[15] Largo, Discursos a los trabajadores, Barcelona, Fontamara, 1979, p. 77. Vidarte, El bienio, p. 37. <<

[16] Vidarte, El bienio, p. 39. <<

[17] Prieto, Convulsiones de España, III, México, Oasis, 1969, pp. 161 y 163. <<

[18] Cortes, Diario de sesiones, 11-VIII-1932. <<

[a] Prieto comete aquí un error común, al atribuir la llegada de la república a los esfuerzos exclusivos de la izquierda. En realidad contribuyeron no menos los radicales de Lerroux, personalidades de derecha como Alcalá-Zamora, o intelectuales no izquierdistas, muy influyentes en la opinión pública: Ortega y Gasset, Unamuno, Marañón y otros. Además, la falta de violencia en el cambio de régimen obedeció ante todo a la renuncia pacífica del monarca. Por tanto no había la menor razón para las sangrientas represalias que pondera Prieto, máxime cuando el propio PSOE había colaborado con Primo y Alfonso XIII. <<

[b] La ruptura no fue, pues, consecuencia del desalojo del PSOE del gobierno, sino que venía gestándose de muy atrás. El historiador británico P. Preston opina, sin el menor fundamento, que «la desilusión (sic, disappointment) socialista con la república fue consecuencia directa del éxito de la táctica legalista de Gil-Robles.» (P. Preston, The coming of the Spanisb civil war, Londres, Methuen, 1983, p. 936). Por entonces nadie creía que dicha táctica fuera a tener éxito. <<

[1] O. Ruiz Manjón, El Partido Republicano Radical, Madrid, Tebas, 1976, pp. 390 y ss. J. Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II República, Madrid, Espasa Universitaria, 1985, p. 215. <<

[2] Gil-Robles, No fue, p. 93. <<

[3] Arrarás, Historia, II, pp. 232-3. <<

[4] Largo Caballero, Discursos, p. 109. <<

[5] Arrarás, Historia, II, pp. 224 y 232. El Debate, 17 de octubre de 1933. <<

[6] Acción Española, nº 43 (16-XII-33). Arrarás, Historia, II, p. 236. <<

[7] Arrarás, pp. 233-7-8. Ruiz Manjón, El partido, p. 399. <<

[8] El Debate, 19 de noviembre de 1933. <<

[9] El Socialista, 19 de noviembre de 1933. <<

[10] Cifras (redondeadas) de W. Irwin, The 1933 Cortes elections, recogidas en S. Payne, La primera democracia española, Barcelona, Paidos, 1995, p. 210. O. Ruiz Manjón, El partido, p. 401 y ss. Tuñón de Lara, La II República, II, pp. 350 y ss. <<

[11] Cortes, Diario de sesiones, 4-VII-33. <<

[12] Martínez Barrio, Memorias, Madrid, Planeta, 1983, p. 84-5. Vidarte, El bienio, p 42.<<

[13] Macarro, en VV AA, Octubre 1934, p. 270. <<

[14] Azaña, Diarios 1932-33, p. 106. <<

[15] Azaña, Memorias, I (A. A.) pp. 345-6 y 363. <<

[16] M. Maura, Así cayó Alfonso XIII, Barcelona, Ariel, 1968, p. 251. Alcalá-Zamora, Memorias, pp. 218-20. J. Pla, De la monarquía a la república, Barcelona, Planeta, 1970, p. 61. M. Portela, Memorias. Dentro del drama español, Madrid, Alianza, 1988, p. 137. Prieto, Convulsiones de España, III, México, Oasis, p. 142. <<

[17] J. Ortega y Gasset, Rectificación de la República, Madrid, Rev. de Occidente, 1931, p. 141. <<

[a] Circunscripciones electorales eran las provincias (50) más las ciudades mayores de 100.000 habitantes: 61 circunscripciones, aparte de Ceuta y Melilla. <<

[b] Los beneficiarios de la amnistía serían anarquistas y derechistas colaboradores de Primo y de Sanjurjo. La CEDA argüía que los líderes izquierdistas de 1917, condenados a largas penas, estaban libres, y varios de ellos en el Parlamento, en marzo de 1918, cuando el golpe revolucionario había causado ocho veces más muertes que el de Sanjurjo, que ocasionó 10. <<

[c]Vidarte reproduce este expresivo diálogo entre Prieto y Largo Caballero:

—Si me hubierais hecho caso dejando en suspenso el voto de la mujer para otras elecciones, no tendríamos ahora problema alguno.

—Pero habríamos ido contra nuestros acuerdos y principios —le replicó Caballero.

—Nadie se hubiera dado la menor cuenta. Bastaba con decirles a unos cuantos diputados, que lo estaban deseando, que se quedaran en el café o no entraran en el salón.

—Eso hubiera sido una traición —insistió Caballero.

—¿Traición a qué o a quién?

—A nosotros mismos, que es la peor de las traiciones.

—¡Pues sí que estás tú hecho un buen Lenin!

(Vidarte, El bienio, p. 42). <<

[d] Tuñón de Lara en La España del siglo XX titula: «Triunfo de las derechas por división de los republicanos». La idea no concuerda con los votos. Y en la derecha también había republicanos, no siendo legítimo considerar tales a los socialistas. <<

[e] En los movimientos subversivos, en particular en el de octubre del 34, solían aparecer maestros de escuela en primera fila. El director general de Enseñanza había sido durante dos años el socialista Rodolfo Llopis, que la había imbuido de un fuerte carácter antirreligioso. Los organismos del departamento estaban bajo control político socialista o de izquierda burguesa extrema. El «Boletín de Educación» de la Dirección General de Primera Enseñanza difundía textos como éste: «El comunismo ofrece una solución al difícil problema de la familia y de la igualdad de los sexos, solución de la que podemos discrepar, pero que no es absurda y puede ser un éxito. Ofrece una educación de la que desaparece la idea antisocial de la competencia. Crea un sistema económico que parece ser el único modo práctico de terminar con el de los amos y los esclavos. Destruye la barrera entre la escuela y la vida que levantó el origen monacal de las escuelas y que ha hecho que el intelectual de Occidente haya sido un miembro inútil de la sociedad». En suma, «si el comunismo conquistara el mundo, lo que no es imposible, resolvería los mayores males de nuestro tiempo». (Boletín de Educación, nº 7, julio-sept. 1934, recogido en F. Suárez «Notas para la historia de la revolución de Asturias», Razón española, nº 8, diciembre de 1984, p. 396). <<

[f] Franco opinará: «La ley de retiros no estaba mal proyectada ni era tan mala como se decía». (F. Franco Salgado-Araújo, Mis conversaciones, p. 397). <<

[g] Si bien su aversión al clero tenía raíces complejas. Cuenta Azaña: «En un teatro averigüé, de súbito, que aborrecía a los curas sin saber la causa: revelación fue o, dicho en otro estilo, flechazo (…) Oíamos un concierto de música eclesiástica. Gustamos unos trozos de misa y unas cantatas en el modo altisonante, vulgar, que corresponde a sentimientos triviales, hinchados (…) El director, frenética la batuta, se retorcía como un poseído. La sotana bailábale en los hombros, subía, bajaba dejando al descubierto los pantalones y los zapatos, volaba de una a otra parte según el meneo de los brazos. Entonces me entró el acceso de clerofobia. Zafiedad, palabrería, ignorante engreimiento, chabacano gusto: eso vi en tantas almas de pazguato. Me abrasó la cólera, y comencé a odiar al director en representación de todos, por zurdo, por basto: no podía reírme de él, no obstante sus ridículas contorsiones. La saña vencía a la risa. Salí a la calle preguntándome por el motivo de aquel rapto: si no fue persuasión del demonio sería un estallido de los malos humores almacenados sin advertencia mía por el despecho y la inquina». (Azaña, Plumas y palabras, Barcelona, Crítica, 1976, pp. 143-4). <<

[h] La idea, no muy democrática, de que los intereses o programas distintos de los de la izquierda carecerían de legitimidad para defenderse, está claramente implícita en el argumento. <<

[1] Citas de reuniones 19 y 26-XI-33, en S. Juliá, Los socialistas en la política española, Madrid, Taurus, 1997, pp. 199-200. <<

[2] El Socialista, 30 y 29 de septiembre de 1933. <<

[3] El Socialista, 30 de septiembre de 1933. <<

[4] A. del Rosal, El movimiento, p. 32. AHN, Expedientes reservados, nº 38 (Prieto), p. 9. <<

[5] Largo, Escritos de la República, Madrid. Pablo Iglesias, 1985, pp. 42-6. S. Juliá, Los socialistas, p. 200. <<

[6] Cortes, Diario de sesiones, 19-XII-33. <<

[7] Cambó, Memorias, p. 460. <<

[8] Gil-Robles, No fue, pp. 101-2. <<

[9] L’Humanitat, 14 de noviembre de 1933. <<

[10] L’Humanitat, 22 de noviembre de 1933. <<

[11] La Veu de Catalunya, 23 de noviembre de 1933. <<

[12] L’Humanitat, 23 y 24 de noviembre de 1933. <<

[13] En Arrarás, Historia, II, pp. 221-2. <<

[14] J. Avilés, La izquierda, p. 223. <<

[15] Alcalá-Zamora, Memorias, pp. 300-1. <<

[16] Martínez Barrio, Memorias, pp. 211-2. <<

[17] Martínez Barrio, Memorias, pp. 210-11. <<

[18] Largo, Escritos, p. 56. <<

[a] De 1931, tras las elecciones municipales que acabaron con la monarquía. <<

[b] En alusión a la Marcha sobre Roma, que dio el poder a Mussolini en octubre de 1922. <<

[c] Cambó cuenta esta anécdota: «Al producirse la primera crisis, Niceto Alcalá-Zamora me indicó las personas que tenía citadas detrás de mí, y vi con sorpresa que Gil Robles, que debía haber sido llamado el primero o el segundo en la lista, no iba a ser llamado hasta después. Llamé la atención del presidente sobre la gravedad que implicaba esta omisión, que significaba nada menos que expulsar del régimen a un hombre sin el cual no se podía gobernar y que no había hecho ninguna declaración de incompatibilidad con la República. Conseguí que se le llamara y, al saber que había sido por indicación mía, vino a darme las gracias muy emocionado. ¡Un hombre que tenía derecho a tomar el Poder, se mostraba agradecido por el hecho de ser llamado entre un conjunto de hombres insignificantes sin fuerza parlamentaria!». (Cambó, Memorias, pp. 460-1). <<

[d] Los escamots apedrearon a los votantes en barrios de derechas, y a sacerdotes y monjas. Llegaron a pedir a votantes sus documentos y la candidatura que iban a votar, amenazándoles con pistolas. Interrogaban a las señoras con estilos como éste: «Me parece que la tengo a usted en la lista de prostitutas… ¿Ha pasado la última revisión sanitaria?». Periódicos como El Matí o Diario de Barcelona protestaron de tales hechos, además de La Veu. Cambó señala que en ciertos colegios electorales «se llegó a la rotura de las urnas, cosa que no había ocurrido en Barcelona desde el año 1901 (…) ¡Tenían que ser los que gobernaban la Cataluña autónoma los que diesen este triste espectáculo!». (Cambó, Memorias, p. 458). <<

[e] Recuerda el asalto, en 1905, a la revista satírica Cu-cut, por unos militares irritados por un chiste antimilitar allí publicado. Este incidente provocó enorme escándalo en Barcelona. <<

[f] Botella Asensi, jefe de la Izquierda Radical Socialista y Cordón Ordás, jefe radical-socialista, ministros en el gabinete de Martínez Barrio que presidió las elecciones. Casares Quiroga, autonomista gallego, y Marcelino Domingo, radical socialista catalán, se unirían con Azaña, en abril de 1934, para fundir sus partidos en el de Izquierda Republicana. <<

[g] Martínez Barrio era entonces uno de los máximos dirigentes de la masonería, a la que también pertenecían Azaña, Casares y Domingo (como asimismo Companys). <<

[h] El historiador Santos Juliá interpreta que no hubo iniciativa de golpe: «Claro está (…) no suelen proponerse golpes de Estado por carta» y supone que la propuesta era constitucional. El comentario suena algo frívolo. Hubo carta y hubo todos los medios y presiones al alcance de Azaña en aquel momento para burlar la expresión de la soberanía popular. Y una Constitución que permitiera tal cosa ¿sería democrática? (S. Juliá, Manuel Azaña, una biografía política, Madrid, Alianza, 1991, p. 213). <<

[i] Unos meses antes Azaña había escrito en sus diarios: «Debemos habituarnos a que los parlamentos duren, y no disolverlos a cada triquitraque, como hacía el rey». (Azaña, Diarios 1932-33, p. 336). <<

[a] Sede de la Internacional socialista. <<

[b] Se refiere a medidas como la creación del Instituto de Previsión, el seguro de enfermedad y diversas pensiones o el propio Ministerio de Trabajo, obra de los conservadores durante la Restauración. <<

[1] El Socialista, 24 de noviembre de 1933. <<

[2] El Socialista, 29 de noviembre de 1933. Largo, Escritos, pp. 99 y 57-60, <<

[3] Recogido en E. Barco, El golpe, p. 75. <<

[4] El Debate, 17 de octubre de 1933.<<

[5] En A. de Blas, El socialismo radical en la II República, Madrid, Tucar, 1978, p. 118. <<

[6] E. Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, Ariel, 1971, pp. 381-2. <<

[7] S. Carrillo, Memorias, p. 110. <<

[8] Largo, Discursos, p. 121. <<

[9] AHN, Expedientes reservados, nº 53. <<

[a] Marta Bizcarrondo: «El problema no es si Gil Robles era o no fascista (…) (sino) si, en la coyuntura de 1933 (…) la desconfianza de la izquierda era o no justificada». Naturalmente, Bizcarrondo cree que sí lo era, sin pensar ni un momento en lo que podía opinar del PSOE la derecha. S. Juliá: «No importa ahora que la CEDA fuera o no fascista. Todo el mundo (sic), incluso (…) Martínez Barrio, así lo creyeron, y la CEDA (…) (hizo) todo lo posible por alentar esa creencia». ¿En qué consistiría ese todo lo posible? Y saber si la CEDA era o no fascista es absolutamente esencial para entender los hechos. (En Estudios de historia social, nº 31, X-XII-1984, pp. 29 y 46). <<

[b] Esta opinión es otro valioso testimonio sobre la confianza de los revolucionarios en la descomposición del ejército, factor de mucho peso en su decisión de rebelarse, como veremos. La misma convicción la expresaban Largo Caballero y Prieto por esa época. <<

[c] Todavía en los años 70 y 80 la socialdemocracia era anatema para un amplio sector del PSOE, en especial el llamado guerrista. <<

[1] Azaña, Memorias, I, p. 456. <<

[2] G. Mario de Coca, Anti-Caballero, Madrid, Ediciones del Centro, 1975, capítulos 3 y 4. Vidarte, El bienio, p. 38. <<

[3] Besteiro, Obras completas, III, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983, pp. 69-70, 53 y 59. <<

[4] A. del Rosal, El movimiento, p. 25. Saborit, Julián Besteiro, pp. 251 y 247. <<

[5] A. del Rosal, El movimiento, pp. 42-3. <<

[6] A. del Rosal, El movimiento, pp. 50-1. <<

[7] Saborit, Julián Besteiro, p. 246. <<

[8] Del Rosal, El movimiento, p. 122. <<

[9] Mario de Coca, Anti-Caballero, p. 96. <<

[10] AHN, Expedientes reservados, nº 53. <<

[11] G. Mario de Coca, Anti-Caballero, p. 99. <<

[12] Largo, Escritos, p. 68, y Correspondencia, p. 147. <<

[13] Largo, Escritos, p. 83. Mario de Coca, Anti-Caballero, p. 97. <<

[14] Mario de Coca, Anti-Caballero, pp. 95-6. <<

[15] Mario de Coca, Anti-Caballero, pp. 99. A. De Blas, El socialismo radical en la II República, Madrid, Tucar, 1978, pp. 52 y ss.<<

[16] Gil-Robles, No fue, (Planeta), p. 435. Mario de Coca, Anti-Caballero, p. 95. Largo, Correspondencia, p. 119. <<

[17] J. Marías, Una vida presente. Memorias, Madrid, Alianza, 1988, p. 160. <<

[a] Así lo describe Madariaga. En la huelga de 1917, Largo y Besteiro cayeron presos. En la cárcel fueron tratados con guante blanco. Cuenta Largo que pasaban el tiempo «leyendo y contestando cartas (…) y recibiendo comisiones de todas las provincias de España. Besteiro se cansó pronto de recibir comisiones. Le molestaba tener que contestar a las innumerables preguntas (…). Cuando hablaba Besteiro lo hacía en primera persona del singular; para él los demás no existían. Anguiano se unió a Besteiro (…) Saborit y yo los disculpábamos diciendo a los visitantes cualquier mentira. (Su conducta) nos disgustaba». Besteiro se había declarado «harto de oír tonterías». (Madariaga, Españoles, p. 87. Largo, Correspondencia, pp. 79-80. Largo, Escritos, p. 9). <<

[b] Entre las críticas dirigidas a Largo Caballero por el sector besteirista figuraba la de haber tolerado las órdenes religiosas (salvo los jesuitas), plegándose a la política burguesa de Azaña. Una canción de la época terminaba con los versos «Viva don Julián Besteiro / y abajo el catolicismo». <<

[c] Se suponía que con el golpe de Primo el rey intentaba tapar sus responsabilidades en el desastre de Annual, por cuya causa el Informe Picasso había sido retirado e impedida su presentación en las Cortes. Las últimas investigaciones de J. Pando, en su documentada investigación sobre Annual, no abonan esa interpretación, que Prieto difundió para desprestigiar al máximo a la monarquía. <<

[d] Los incesantes atentados libertarios de principios de los años 20, y la guerra sucia de la patronal catalana y la policía contra ellos, habían creado una situación límite. La necesidad de resolverla fue una de las justificaciones esgrimidas para la dictadura. <<

[e] También Lerroux señala «su rectitud y caballerosidad, que no parecían contaminados por el medio». Martínez Barrio dice que «no sacrificó ni a la popularidad ni a la camaradería ni al poder, las reglas intelectuales y morales». Besteiro apreció poco aquellas Cortes, y las «encontró pronto agotadas (…) y las vio siempre incapaces, no ya cortas de talla, para la obra que les incumbía», según Alcalá-Zamora. (No las apreciaba más Azaña: «Es cosa de espanto la incultura del vulgo político español. No sé yo si llegarán a dos docenas las personas del mundo parlamentario y periodístico con las que se pueda razonar seriamente»). (Lerroux, La pequeña historia (Mitre), p. 121. Saborit, Julián Besteiro, pp. 216 y 141. Alcalá-Zamora, Memorias, pp. 206-7. Azaña, Diarios 1932-33, p. 147). <<

[f] Aunque, claro está, no lo creía. El mismo órgano del PSOE había dicho, con ocasión de aquellos primeros incendios: «Así responde la demagogia popular a la demagogia derechista». Pero acusar a la derecha de provocar los desmanes contra la Iglesia y contra ella misma resultaba, al parecer, una buena arma de propaganda. Vidarte, cuando preparaban la insurrección, hizo a sus compañeros de Málaga la reveladora advertencia de que «no fueran a perder el tiempo quemando iglesias como en mayo de 1931, cuando perecieron joyas inestimables de nuestro tesoro artístico». (El Socialista, 13 de mayo de 1931. Vidarte, El bienio, p. 209). <<

[g] Se refiere al financiero Juan March, procesado por el gobierno de Azaña y que se había fugado de la cárcel en noviembre. <<

[h] El clero recibía una compensación del Estado, en forma de presupuesto para el sostenimiento del culto, por la expropiación de sus bienes rústicos en las desamortizaciones del siglo XIX. El gobierno de Azaña la había suprimido. <<

[1] Vidarte, en Padilla, 1934: Las semillas, p. 203. Prieto, Discursos, p. 299. <<

[2] S. Carrillo, Memorias, p. 92. <<

[3] Introducción a Largo Caballero, Discursos a los trabajadores. Introducción a Largo Caballero, Mis recuerdos. <<

[4] FPI, AFLC-XXIII, folios 163-4. <<

[5] Madariaga, España, p. 346. <<

[6] M. Nelken, Por qué hicimos la revolución, Barcelona, International Publishers, 1936, p. 17. <<

[7] Bullejos, Europa entre dos guerras, México, Edic. Castilla, 1945, pp. 164-5. <<

[8] Largo Caballero, Correspondencia, p.101. <<

[9] FPI, XIII Congreso del PSOE, p. 452. El Socialista, 16 de agosto de 1933. <<

[10] FPI AFLC, XXII, folio 65. <<

[11] Largo, Correspondencia, p. 192. Gil-Robles, No fue, (Ariel), p. 450. Vidarte, El bienio, p. 355. <<

[12] Prieto, Discursos fundamentales, Madrid, Turner, 1975, p. 294. C. Hernández Zancajo, Octubre, segunda etapa, Madrid, 1935, p. 193. <<

[13] Azaña, Memorias, II, p. 136. S. Carrillo, Memorias, p. 94. Vidarte, El bienio, p. 354. <<

[14] Largo, Escritos, pp. 70-2. <<

[15] Prieto, Discursos, pp. 186 y 185. <<

[16] Largo, Escritos, p. 72. Id., Correspondencia, p. 147. <<

[17] Vidarte, El bienio, p. 356. L. C., Correspondencia, pp. 173-4. <<

[18] Prieto, Cartas a un escultor, Barcelona, Fundación I. Prieto-Planeta, 1989, pp. 88-9; Discursos, p. 184. <<

[a] En 1921 los contrarios a la Internacional Comunista habían ganado por no mucha diferencia (8.800 votos contra 6.000). Por entonces Largo Caballero se declaró «reformista», aunque en el partido no se percibía bien la diferencia entre reformismo y revolución. Un argumento de mucho peso contra la III Internacional era la disciplina y sujeción a Moscú que ella exigía. Un partidario de Moscú, escindido del PSOE, caracterizó así a Largo por esas fechas: «Cuando habla, insulta; cuando calla, envenena el ambiente con su silencio; cuando mira, pronostica denuestos. Acusa con reticencias y silencios de refinada hipocresía y maldad. Jamás es sincero. Siempre en guardia, almacena cifras y datos de personas para su día. No combate con ideas, sino con anécdotas. Utilitario y egoísta, cree que le ha llegado la hora de cosechar». Del mismo autor deben de ser otros retratos no menos ácidos pero buenos literariamente, como éste de Ovejero, otro líder del PSOE: «Aliadófilo, germanófilo, neutral, blanco, rojo, amarillo; socialista, comunista, sindicalista, anarquista, lerrouxista; el arte, las masas, el proletariado, el futuro, el pretérito, la cultura; los derechos del hombre, los de la mujer, los del niño; la democracia, el pueblo, los legisladores, la Revolución francesa. Es el hombre más rico en facetas del Partido Socialista». He aquí el de Anguiano: «Teme a todos y huye de sí mismo. No consigue engañarse, y su conciencia le acusa de cobardía. Ha ido a Rusia a mirar, y no ha visto; a oír, y no ha escuchado; a estudiar, y no ha aprendido. Maldice la hora en que escribió el informe sobre su viaje». (Víctor Alba, El Partido Comunista en España, Barcelona, Planeta, 1979, p. 65). <<

[b] Araquistáin fundó en mayo de 1934 la revista Leviatán, la publicación intelectual más prestigiosa que haya tenido nunca el PSOE, para justificar teóricamente la insurrección. Álvarez del Vayo fue probablemente, como hemos señalado, leninista no sólo en sentido teórico, sino también orgánico. Después de la guerra pesaría mucho en la influyente revista norteamericana The Nation, en un sentido proestalinista. (S. Koch, Double lives, Stalin, Willi Münzenberg and the Seduction of the Intellectuals, Londres, HarperCollins, 1996, pp. 27 y 384). <<

[c] Desde luego no hubo tal radicalización espontánea, al menos masiva. Esta explicación, cuya falsedad quedó demostrada en la propia insurrección de octubre, sigue gozando de extraño predicamento entre numerosos historiadores, desde Juliá a Jackson, Preston, Thomas, David Ruiz, Brenan etc. Sólo puede ser tomada en consideración como una muestra de la habilidad propagandística del PSOE. <<

[d] La frase se atribuye también a Fernando de los Ríos. <<

[e] Para algunos tratadistas, como David Ruiz, la disolución del ejército era un «paso previo a una reorganización democrática del mismo». Sin duda la concepción de democracia tiene en Ruiz matices algo heterodoxos. (D. Ruiz, Insurrección defensiva y revolución obrera: el octubre de 1934, Barcelona, Labor 1988, p. 22). <<

[f] Se refiere al derrocamiento de la monarquía, calificado generalmente como revolución. <<

[g] Obsérvese la curiosa similitud entre la conclusión de Prieto y la de Franco sobre la causa de la fragilidad republicana. <<

[1] S. Juliá, en VVAA, Octubre, 1934, p. 128. «Memoria de la Secretaría Política del Ministerio de Gobernación», en Sánchez García-Saúco, La revolucion, p. 244. Correspondencia internacional, 8 de mayo de 1934. <<

[2] AHN, Expedientes reservados, n. 253. Renovación, 3-111 y 18-IV-1934. <<

[3] R. de la Cierva, Comunistas y falangistas. La verdadera fuerza, Madrid, ARC, 1997, p. 47. <<

[4] Vidarte, El bienio, p. 28. Carrillo, Memorias, p. 87. Tuñón de Lara, La II República, II, p. 25. R. Tamames, La República. La era de Franco, Madrid, Alianza, 1977, p. 55. S. Juliá, Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1984, p. 317. S. Ellwood, Prietas las filas. Historia de Falange Española, 1933-1983, Barcelona, Crítica, 1984, p. 46. <<

[5] M. Tagüeña, Testimonio, pp. 53-4. <<

[6] F. E. 1-11-34, en A. D. Martín Rubio, Paz, piedad, perdón… y verdad, Madrid, Fénix, 1997, p. 8. <<

[7] Arrarás, Historia, II, p. 314. <<

[8] J. A. Ansaldo, ¿Para qué?, Buenos Aires, Edit. Vasca Ekin, 1951, p. 74. <<

[9] Tagüeña, Testimonio, p. 54. <<

[10] S. Payne, Falange, p. 76. <<

[11] El Socialista, 12 y 24 de junio de 1934. <<

[12] A. Gibello, José Antonio, ese desconocido, Madrid, Dyrsa, 1985, p. 215. Cortes, Diario de sesiones, 7-XI-34. <<

[13] En R. de la Cierva, Comunistas y falangistas, p. 42. S. Payne, Falange, p. 80. <<

[14] El Socialista, 20 de marzo de 1934. Carrillo, Memorias, p. 89. Arrarás Historia, II, p. 307. Gil-Robles, No fue, p. 115. <<

[15] Prieto, Discursos, p. 298. <<

[a] En febrero de 1936 sus militantes en Madrid sumaban 431 obreros y empleados, 315 oficinistas, 114 obreros especializados, 106 miembros de profesiones liberales, 63 mujeres, 38 estudiantes, 19 pequeños comerciantes y 17 oficiales del ejército y aviadores. (En S. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Madrid, Sarpe, 1985, p. 101). <<

[b] El SEU era el sindicato universitario falangista y la FUE el socialista. <<

[c] Por la copla, hoy semiolvidada, que decía: «La enterraron por la tarde / a la hija de Juan Simón / Y era Simón en el pueblo / el único enterrador». <<

[d] Andando los años, Ansaldo ingresaría en la oposición antifranquista. <<

[e] M. Carlavilla ofrece esta versión: «Largo Caballero le debe la vida a José Antonio (…) De consentir José Antonio, hubiera vivido no más de 48 horas después del atentado frustrado que Largo había ordenado contra él, en el cual sus pistoleros dispararon por equivocación contra el doctor Luque (…). De querer José Antonio, no vengarse sino frustrar la ya fraguada revolución de octubre, dejándola sin jefe (…) a Largo le hubiera sucedido lo que le sucedió luego a Calvo Sotelo». El atentado contra el socialista sería perpetrado por policías auténticos y otros disfrazados, posiblemente al mando del propio Carlavilla, quien se jacta de que, siendo «partidario de la decapitación del frente único socialistacomunista desde antes de octubre del 34, conocía todo lo referente a Largo Caballero centímetro a centímetro». (M. Carlavilla, en Largo, Correspondencia secreta, nota, p. 203). <<

[f] En concreto denunció la entrega de tres millones y medio de pesetas por la industria hullera al Sindicato Minero, que preparaba activamente la revuelta, y descalificó tal conducta: «Ocultándose bajo la denominación de política de atracción, de cordialidad y de pacificación de los espíritus (…) es solamente una política de cobardía y de miedo». <<

[1] Sucesos de París, en El Debate, 7 de febrero de 1934. <<

[2] Alcalá-Zamora, Memorias, pp. 311-2. <<

[3] Alcalá-Zamora, Memorias, pp. 313. <<

[4] Azaña, Memorias…, II, p. 117. <<

[a] El número de muertos fue estimado con posterioridad entre siete y varias decenas. <<

[b] Un militar. <<

[c] El 13 de noviembre de 1933, Largo Caballero había declarado: «El jefe de Acción Popular decía en un discurso a los católicos que los socialistas admitimos la democracia cuando nos conviene, pero cuando no nos conviene tomamos por el camino más corto. Pues bien, yo tengo que decir con franqueza que es verdad. Si la legalidad no nos sirve, si impide nuestro avance, daremos de lado la democracia burguesa e iremos a la conquista del Poder». (G. Mario de Coca, Anti-Caballero, pp. 89-90). <<

[1] S. Carrillo, Memorias, pp. 92, 97. <<

[2] G. Mario de Coca, Anti-Caballero, p. 96. <<

[3] S. Carrillo, Memorias, pp. 108 y 107. <<

[4] Largo, Correspondencia, p. 148. <<

[5] «Memoria de la Secretaría Política del Ministerio de Gobernación, en Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 257. <<

[6] Largo, Escritos, pp. 140-1. Carrillo, Memorias, p. 107. Del Rosal. El movimiento, p. 373. AHN, Procesos reservados, n2 53 (Largo Caballero). <<

[7] Salazar Alonso, Bajo el signo, pp. 276-7. <<

[8] G. Mario de Coca, Anti-Caballero, p. 122. Prieto, Convulsiones, III, p. 272. Citas de De Francisco y Ramos Oliveira en A. de Blas, El socialismo radical, pp. 122-3. <<

[9] Del Rosal, El movimiento, p. 141. <<

[10] FPI, AFLC XXII, folios 71 y ss. <<

[11] AHN, Procesos reservados, nº 53. V. Reguengo, Guerra sin frentes, Madrid 1954, p. 67. <<

[12] V. Reguengo, Guerra sin frentes, p. 66. A. Neuberg, L’insurrection armée, París, Maspéro, 1970, pp. 200-1. <<

[13] Largo, Escritos, p. 139. <<

[14] Largo, Escritos, p. 139. <<

[15] Renovación, agosto y 14 de septiembre de 1934. Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 46. <<

[16] Del Rosal, El movimiento, pp. 221-2. <<

[17] Del Rosal, El movimiento, pp. 322. <<

[18] Vidarte, El bienio, p. 225. <<

[19] Largo, Escritos, pp. 140-1. <<

[20] Vidarte, El bienio, p. 225. Aguado, La revolución, p. 357. Vidarte, El bienio, p. 242. <<

[21] Del Rosal, El movimiento, p. 11. Carrillo, Memorias, p. 98. R. Salas, Los datos exactos de la guerra civil, Madrid, Rioduero, 1980, pp. 63-4. <<

[22] Vidarte, El bienio, pp. 143 y 113. Del Rosal, El movimiento, pp. 211 y ss. <<

[23] AHN, Procesos reservados, nº 53. <<

[24] FPI, AFLC, XXII, folio 117. Prieto, Discursos, p. 297. <<

[25] En Sánchez García-Saúco, La revolución, p. 245. J. Pérez Salas, Guerra en España, México, 1947, p. 65. <<

[26] Dencàs, El 6 d’octubre, pp. 46 y ss. <<

[27] Aguado, La revolución, p. 380. <<

[28] Dencàs, El 6 d’octubre, pp. 48 y ss. Aymamí, El 6 d’octubre, p. 105. <<

[29] En Raguer, Batet, pp. 173-4. F. Escofet, De una derrota a una victoria, Barcelona, Argos-Vergara, 1984, pp. 61-2. <<

[30] Informe del Fiscal de la República, 1935, pp. CIX y CXX. <<

[31] Dencàs, El 6 d’octubre, (Curial) p. 35. <<

[32] Dencàs, El 6 d’octubre, pp. 53 y ss. <<

[33] Dencàs, El 6 d’octubre, pp. 46. Pérez Salas, Guerra, p. 65. <<

[34] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 53.43 <<

[a] Según Largo, Del Rosal y Carrillo nombran a Pascual Tomás por el PSOE y a Hernández por la UGT, que incluiría además a Felipe Pretel. Por las juventudes, sólo Carrillo. (Largo, Escritos de la República, Madrid, Pablo Iglesias, 1985, p. 86. Carrillo, Memorias, p. 94. Del Rosal, El movimiento, p. 202). <<

[b] M. Bizcarrondo: «Hubo un radical desajuste de medios a fines en la insurrección de Madrid». J. Tusell: «Difícilmente se puede concebir una revolución peor organizada». S Juliá: «En octubre era de una huelga de lo que se trataba, aunque en el discurso ideológico y en los balbuceos organizativos se hablara de una insurrección» (los jefes socialistas parecen haber tenido otra idea sobre «lo que se trataba»; y, como veremos, hubo mucho más que balbuceos). Abundan las opiniones parecidas. R. de la Cierva también parece justificar en algún momento la impresión de que el golpe no pasó de «una algarada otoñal». (M. Bizcarrondo, «El marco histórico de la revolución», y S. Juliá, «Fracaso de una insurrección y derrota de una huelga», ambos en Estudios de historia social, n. 431, octubre-diciembre 1984, pp. 29 y 41. J. Tusell, Historia de la Democracia Cristiana en España, Madrid, Sarpe, 1986, p. 239. R. de la Cierva, Historia de la guerra civil española, Madrid, San Martín, 1969, p. 303).<<

[c] También una nota sobre un «Doctor Bravo, hombre de máxima confianza de Valdivia y del capitán Santiago (…) Por este individuo se podrían saber infinidad de cosas, si hubiese medio de hacerse entender con algún amigo suyo». <<

[d] Preston sólo da importancia a Asturias y asegura que «fue la respuesta del movimiento obrero a la subida de la CEDA». Ni se trató de algo tan vago como el movimiento obrero ni su objetivo fue responder a la CEDA, sino, como exponía Largo Caballero, utilizar ese momento psicológico para desencadenar una revolución socialista. (Preston, «Leviatán» (Antología), Madrid, Turner, 1976, p. XXVI). <<

[e] Las cursivas son mías. Algo indica el que Prieto tuviera que recurrir a esta distorsión para atacar el célebre juicio de Madariaga: «Con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió hasta la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión de 1936». <<

[f] Cuando Dencàs reveló una oferta de armas que había hecho Prieto a la Esquerra, el consejero de Justicia y Derecho, Lluhí, le acusó de mentir, con estas expresivas frases: «Repito que es falso, y si usted tuviese dignidad, no lo diría. Es un secreto que no le pertenece sólo a S.S. ¡Usted es un hombre infame! ¡Un infame, un delator y un traidor!». Companys dio por concluido el embarazoso debate con frases no menos apropiadas: «¿No ha visto S.S. que he procurado eludir todo lo que le pudiera herir o molestar demasiado? (…) He procurado hablar del 6 de octubre con el pensamiento político (…) ¡He eludido tantas cosas! (…) No todos estábamos seguros de que S.S. (por Dencàs) haya sido leal con el resto del Gobierno». DENCÀS: «¡Pruebas! ¡Eso ha de probarse!» COMPANYS: «Digo que no estábamos seguros, que teníamos la sospecha (…) Quiero dejar de lado todo lo anecdótico en cuanto al 6 de octubre (…) Para nosotros la verdad, nuestra verdad, es la única verdad (…) es la que consta en el proceso y en el juicio oral ante el Tribunal de Garantías». Companys esquivó las pruebas que Dencàs le exigía en defensa de su honor. Y las declaraciones ante el Tribunal de Garantías no contienen una sola palabra acerca de los preparativos concretos de la Generalidad de Companys en 1934. (Parlament, Diari de sessions, 6-V-1936). <<

[g] Han sido publicados en edición de Santos Juliá: Largo Caballero, Escritos de la república; notas históricas de la guerra de España. El estudio previo de Juliá apenas enfoca los aspectos de mayor interés para la revolución del 34. <<

[h] Las instrucciones y opiniones de Largo que siguen y no van señaladas con notas, proceden de los documentos del mismo guardados en la Fundación Pablo Iglesias, folios 71 y ss. <<

[i] Nueva prueba, por si fuera precisa, de que el plan revolucionario no dependía, sino como cuestión de oportunidad, del acceso de la CEDA al poder. Las cursivas son siempre mías. <<

[j] Tenido por el más brillante militar soviético, terminó asesinado en una de las masivas purgas stalinianas, en 1937. Stalin se valió contra el militar de informes falsos suministrados por el espionaje nazi, en operación diseñada por R. Heydrich. Es posible que los propios soviéticos los hubiesen hecho llegar a los nazis, en una retorcida operación conjunta. (Así lo cree S. Koch, Double lives, Londres, HarperCollins, 1995, pp. 141 y ss.). <<

[k] Ver capítulo «Rebeldía de Companys y segundo intento golpista de Azaña». <<

[l] Figura como V. Manso en Aguado, La revolución de octubre de 1934. Por varias referencias, parece el personaje de Guerra sin frentes, el cual, pasaría al PCE. Capturado después de la guerra por la policía pasó a colaborar con ella, hasta ser descubierto y liquidado por sus compañeros del maquis. Pero no he podido comprobar si es el mismo. <<

[m] El asesinato de Castillo por falangistas, el 12 de julio de 1936, iba a traer en represalia el de Calvo Sotelo, y con él la continuación de la guerra, el 17 del mismo mes. <<

[n] Mangada era comandante, y González Gil capitán. Éste había inventado un tipo de avioneta, avanzado para su época. <<

[o] En documentos incautados al PSOE figura el informe sobre un cierto capitán Francisco Hernández, que había pertenecido a Seguridad con Azaña, y es descrito así: «Es radical socialista (…) Carácter violento y déspota (…) Tiene una querida a la que puso un estanco con dinero que dijo él que procedía de un premio de la Lotería, suponiéndose fuese con dinero de los fondos secretos de la Dirección, que Hernández manejaba sin tasa ni medida para confidentes en los tiempos de Azaña». El informe le consideraba «apto para venganzas personales contra las derechas y militares de alta graduación. Siente un odio a muerte contra la Dirección General de Seguridad», de la que había sido expulsado. (Nelken, Por qué hicimos, p. 148. Del Rosal, El movimiento, pp. 217, 222 y 211). <<

[p] Conocido banderillero. Largo añade que Prieto trataba «con algunos llamados técnicos (…) que decían que habían preparado la voladura del canal de Isabel II», lo que pareció al primero «una monstruosidad (…) que dejaría sin agua a todo Madrid, incluso a los revolucionarios». No obstante, el sabotaje al suministro de agua estaba en las instrucciones del Comité Revolucionario, y fue practicado en Oviedo e intentado en otros sitios. (FPI AFLC XXII, folio 117). <<

[q] Ver capítulo «Rebeldía de Companys y segundo intento golpista de Azaña». <<

[r] Escofet, que sería condenado a muerte e indultado por su participación en los hechos, protestó ante Coll i Llach de que se pusiera en duda su disposición a rebelarse: «Tenga usted la seguridad de que permaneceré en mi puesto, cuando tal vez alguno de ustedes pasará o intentará pasar la frontera», le dijo, y añade: «Acerté en mi profecía». Escofet deplorará que por estas cosas «el 6 de octubre, que podía haber sido un hecho épico, como lo fue la revuelta de Asturias…». (Escofet, De una derrota, p. 19). <<

[s] Esta represión fue emprendida con entusiasmo. Azaña consigna cómo «uno de los más altos funcionarios del Orden público (de la Esquerra) se había jactado de haber muerto por su mano a un pistolero apodado el Céntim». (Azaña, Memorias, II, p. 135). <<

[1] Alcalá-Zamora, Memorias (Planeta, 1998), pp. 327-8. <<

[2] Vidarte, El bienio, p. 265. <<

[3] Alcalá-Zamora, Memorias, p. 328. Prieto, Convulsiones, I, p. 109. <<

[4] Parlament de Catalunya, Diari de sessions, 5-V-36. Taibo, Asturias, p. 86. Del Rosal, El movimiento, p. 243. <<

[5] Del Rosal, El movimiento, pp. 237 y 239. M. D. Benavides, La revolución, p. 272. <<

[6] Largo, Escritos, pp. 115 y ss. <<

[7] FPI, AFLC XXII, folio 115. Tagüeña, Testimonio, p. 52. Largo, Correspondencia, p. 154. <<

[8] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 49. <<

[9] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 46, 53, 54 y 56. <<

[10] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 36. M. Cruells, El 6 d’octubre a Catalunya, Barcelona, Pórtic, p. 112. <<

[11] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 56. Salazar Alonso, Bajo el signo de la Revolución, Madrid, San Martín, 1935, pp. 281-3. <<

[12] Dencàs, pp. 53-6. <<

[13] Inf. de la sección de Estadística de la Oficina de Información y enlace de la DGS, 3-1-35. <<

[14] A. Neuberg, L’insurrection, p. 195. <<

[15] A. Neuberg, L’insurrection, pp. 65, 114, 143, 100, 199. Un buen relato del golpe de Hamburgo, en J. Valtin, La noche quedó atrás, Buenos Aires, Claridad, 1947, pp. 74 y ss. <<

[16] Reguengo, Guerra sin frentes, pp. 82 y ss. <<

[17] Del Rosal, El movimiento, pp. 231 y 230. A. Carabantes y E. Cimorra, Un mito llamado Pasionaria, Barcelona, Planeta, 1982, pp. 78-9. Largo, Escritos, p. 147. <<

[a] M. Nelken comenta: «Toda España confiaba en Cataluña. En ninguna otra región tenía la insurrección tantas probabilidades de éxito, pues en ninguna otra podía, como allí, contar con la colaboración de las autoridades». (M. Nelken, Por qué hicimos, p. 133). <<

[b] Juan March, potentado mallorquín, financió actividades contra el régimen. Según Lerroux, los conspiradores republicanos de 1930 le habrían exigido ayuda económica, y su negativa les habría llevado a una hostilidad recíproca. (Lerroux, La pequeña historia, p. 177). <<

[c] Gracias a las informaciones de un miembro del PSOE en el Banco Hispanoamericano, se falsificó la firma de la marquesa, y otro socialista, fingiéndose apoderado de la dama, con documentos asimismo falsificados, aligeró su cuenta por la cifra dicha. La policía no pudo imaginar, entonces ni después, la autoría y destino de la estafa. <<

[1] El Socialista y L’Humanitat, 9 de enero de 1934. <<

[2] L’Humanitat, 13 y 14 de enero de 1934. <<

[3] L’Humanitat, 12 de enero de 1934. <<

[4] M.ª D. Gómez Molleda, La masonería en la crisis española del siglo XX, pp. 14 y 261. L. Lavaur, Masonería y ejército en la Segunda República, Madrid, 1997, p. 29. Salazar Alonso, Bajo el signo, p. 138. <<

[5] J. A. Ferrer Benimeli, La masonería española, Madrid, Istmo, 1996, pp. 209-10 y 15-6. Alcalá-Zamora, Memorias (Planeta, 1998), p. 239. <<

[6] Vidarte, El bienio, p. 348. M.ª D. Gómez Molleda, La masonería, pp. 451 y ss. y 500. <<

[7] FPI, AFLC XXII, folio 91. <<

[8] J. Avilés, La izquierda, p. 194. El Socialista, 26-1X-34. Bullejos, La Comintern en España. Recuerdos de mi vida, México, 1972, pp. 66-9. <<

[9] Martínez Barrio, Memorias, pp. 249-50. <<

[10] L’Humanitat, 13 de enero de 1934. Azaña, Memorias, II, p. 115. <<

[11] El Socialista, 25 de septiembre y 3 de octubre de 1934. <<

[12] PCE, Guerra y revolución en España, 1936-1939, I, Moscú, Progreso, 1967, p. 57. Carrillo, Memorias, p. 114. <<

[13] Dencàs, El 6 d’octubre, p. 53. <<

[a] El Grande Oriente Español llama a la república «magnífica cosecha que hoy recoge el pueblo español», a la que «ha contribuido la semilla de nuestros sembradores», aunque reconoce «con justicia que a la obra han contribuido con esfuerzo admirables hombres ajenos a nuestra Hermandad». En ese espíritu, sectores de la orden se sentían autorizados a retirar «el título de republicano» al gobierno radical por pactar con la derecha en 1934. (M.ª D. Gómez Molleda, La masonería en la crisis española del siglo XX, Madrid, CSIC, 1986, pp. 266 y 500). <<

[b] El juramento masónico hace enorme hincapié en la obligación de guardar secreto todo lo referente a la orden «bajo una pena no menor (…) de que mi cabeza sea cortada, mi lengua arrancada de raíz y enterrada en la arena del mar sobre la línea de la marea baja (…) o el más efectivo castigo de ser marcado como individuo conscientemente perjuro, privado de toda dignidad moral». Se supone que tales expresiones, salvo la última, son de índole simbólica, aun así curiosa. Cabe anotar la complicada jerarquía del arte, con títulos como Príncipe de Jerusalén, Príncipe de Oriente y Occidente, Gran Caballero de la Venganza, etc., y cargos como Hermano Terrible, Gran Vigilante Exterior, y otros. (En R. de la Cierva, El triple secreto de la Masonería, Madrid, Fénix 1994, pp. 215-6 y 182. <<

[c] El padre Ferrer es entusiasta del arte, y el instituto jesuita de estudios masónicos produce libros como el del religioso Álvarez Lázaro La masonería, escuela de formación del ciudadano, encomiástico desde el mismo título. Para el historiador tiene interés la novedad de estas actitudes, pues los jesuitas fueron otrora una punta de lanza de la Iglesia Católica contra la masonería. También lo fueron contra el marxismo hasta los años sesenta, cuando muchos jesuitas manifestaron admiración por dicha doctrina e intentaron asimilarla al cristianismo, o a la inversa. <<

[d] Opinión atendible es quizá la de Benedetto Croce, figura destacada del pensamiento italiano: «Escucho las jactancias de esa institución sobre su grande y saludable eficacia; escucho las atroces acusaciones que le lanzan sus adversarios (…) Y me inclino a creer que jactancias y acusaciones son por igual exageradas (…) Pero conozco la mentalidad masónica (…) y veo en ella un serio peligro para la cultura italiana». Esa mentalidad se distinguiría por «el abstractismo y el simplismo (…) Simplifica todo: la historia, que es complicada, la filosofía, que es difícil, la ciencia, que no se presta a conclusiones precisas, la moral, que es rica en inquietudes («ansie») y en contrastes. Pasa triunfalmente sobre todas estas cosas en nombre de la razón, de la libertad, de la humanidad, de la fraternidad, de la tolerancia. Y con tales abstracciones pretende distinguir a golpe de ojo el bien del mal y clasifica hechos y hombres por signos externos y por fórmulas». Una ideología, a juicio de Croce, «pésima no sólo mentalmente, sino también moralmente». (B. Croce, Cultura e vita morale, Bari, 1914, pp. 162-3). <<

[e] Su libro La masonería en la crisis española del siglo XX es indispensable en este aspecto. Sobre la infiltración masónica en el ejército, Luis Lavaur en Masonería y ejército en la Segunda República, aporta interesantes documentos. Interpretaciones como las de E. Comín Colomer o M. Carlavilla, parecen un tanto obsesivas. <<

[f] Este episodio, poco conocido, se trata en el capítulo VI: «Rebeldía de Companys y segundo intento golpista de Azaña». <<

[g] En 1925 Macià, «poseído de fiebre insurreccional», dice el comunista Bullejos, fue con éste a Moscú a entrevistarse con Bujarin, para proponerle un plan revolucionario. «Con exagerado optimismo, que rayaba en lo infantil, imaginaba a sus almogábares, así los denominaba, avanzando sin resistencia por tierras catalanas». Conocidos los tratos con los soviéticos, Maciá recibió fuertes críticas de otros catalanistas y vio el peligro de enajenarse la ayuda de ciertos catalanes emigrados a América, que le sostenían financieramente. Esto le obligó a romper públicamente con sus aliados comunistas. (Los almogávares eran las tropas de Aragón, muy mayoritariamente catalanas, que protagonizaron una asombrosa gesta medieval por tierras de la actual Turquía y Grecia). <<

[h] El historiador A. Balcells da excesivo crédito al testimonio del líder peneuvista José Antonio Aguirre durante el juicio a los dirigentes de la Esquerra por los hechos de octubre: «Sospechando que existía una alianza entre socialistas y catalanistas, Aguirre preguntó confidencialmente a Dencás, en presencia de Badía, si tal pacto existía, y los dos le contestaron rotundamente que no». Ello da pie a Balcells para señalar: «No se puede aducir prueba alguna de que ese acuerdo, negado por Dencàs y Badía, existiese en realidad». Pero el testimonio carece de fiabilidad. Aguirre apoyaba a la Esquerra, cuyas declaraciones ante los jueces negaban sistemáticamente la evidencia (si por ellas fuese, no habría prueba de nada. Se tratarán con mayor amplitud en El derrumbe de la II República). Como objeta razonablemente Cruells, sin ese acuerdo es imposible explicar los hechos del 6 de octubre y la concordancia de las fechas con la revuelta socialista. (A. Balcells, El problema agrario en Cataluña, 1890-1936, Madrid, Min. de Agricultura, 1980, pp. 249-50. M. Cruells, El 6 d’octubre a Catalunya, Barcelona, 1970, pp. 124-5). <<

[i] Ver capítulo VII, «La extraña alianza PSOE-PNV». <<

[1] FPI, AH 24-6 (Memoria de la C. E. del Partido socialista, de 194X-33 a 29-VIII-34). <<

[2] El Socialista, 29 de julio de 1934. FPI, AFLC, XXII, folio 115. <<

[3] La Correspondencia Internacional, 8 de mayo y 28 de septiembre de 1934. <<

[4] La Correspondencia Internacional, 8 de mayo y 28 de septiembre de 1934. <<

[5] FPI, AFLC XXII, folio 115. <<

[6] La Tierra, 14 de abril de 1933. <<

[7] J. Peirats, Los anarquistas en la crisis política española, Madrid, Júcar, 1976, pp. 87-8. <<

[8] J. García Oliver, El eco de los pasos, París, Ruedo Ibérico, 1978, pp. 155-6. <<

[9] Vidarte, El bienio, p. 233. <<

[10] L’Opinió, 10 de enero de 1933. <<

[a] Fue lugarteniente de S. Carrillo, líder de las Juventudes y promotor de su posterior integración en el PCE. También se le atribuye una responsabilidad decisiva en la matanza de Paracuellos del Jarama, en 1936. <<

[1] FPI, AARD 1934, folio 24. <<

[2] El Sol, 26 de enero de 1936. J. Avilés, La izquierda burguesa, p. 213. Del Rosal, El movimiento, p. 122. <<

[3] M Nelken, Por qué, p. 104. <<

[4] Del Rosal, El movimiento, p. 251. M. Nelken, Por qué, p. 104. <<

[5] Macarro Vera, «Octubre, un error de cálculo y perspectiva», en VVAA, Octubre 1934. Cincuenta años para la reflexión, pp. 271-3. <<

[6] Movimiento natural de la población, tomos 1931 a 35. <<

[7] Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, Ariel, 1970, pp. 284 y 325. <<

[8] M. Nelken, Por qué, p. 102. <<

[9] Malefakis, Reforma agraria, pp. 387 y ss. El Sol, 27 de mayo de 1934. <<

[10] El Sol, 27 de mayo de 1934. <<

[11] Malefakis, Reforma, pp. 387 y ss. <<

[12] En Arrarás, Historia, II, pp. 358 y ss. <<

[13] Malefakis, Reforma, pp. 387 y ss.<<

[14] FPI, AARD XIX, 1934, folios 112-4 y 118. <<

[15] M. Nelken, Por qué, p. 105. Ramos Oliveira, Historia de España, III, pp. 193-4. <<

[16] M. Nelken, Por qué, p. 105. <<

[17] M. Nelken, Por qué, p. 105. <<

[18] M. Nelken, Por qué, p. 106-7. <<

[a] Sigo aquí, básicamente, la exposición de Edward Malefakis en su concienzuda obra Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, pp. 386 y ss. <<

[b] «España había sido probablemente el único país del mundo en que los salarios habían crecido durante la depresión», dice Malefakis. En realidad en otros países ocurrió lo mismo (J. Maluquer, en Estadísticas históricas, p. 508), pero ante la baja productividad de la economía española, las alzas salariales repercutieron probablemente en aumentos del paro, el cual, poco o nada subsidiado, sumía en una auténtica miseria a mucha gente. <<

[c] Bolívar, comunista, contaba el 22 de marzo en las Cortes el caso de Cuevas de San Marcos, lugar de tierras malas, donde el 60% de los jornaleros estaba en paro forzoso «desde que la ley de términos municipales confinó en el pueblo este porcentaje de personal obrero que antes se ocupaba en pueblos inmediatos». Madariaga, que trata a Largo con cierta simpatía, señala que la ley de Jurados Mixtos, a él debida, partía de los Comités Paritarios de Primo de Rivera, y que la ley de Términos Municipales, «rudimentario procedimiento de gobierno (…) fue a inspirarse mucho más atrás todavía que en la dictadura: fue hasta la Edad Media». (Madariaga, España, p. 340). Largo la tenía por la más revolucionaria de sus medidas. <<

[d] En febrero, ante una consulta de Zabalza, Pascual Tomás afirmó que la huelga era la peor medida que la Federación de la Tierra puede adoptar en estos momentos». Y Largo advirtió contra el peligro de su extensión a las industrias porque «no estando preparados, (el gobierno) puede batirnos fácilmente y todas nuestras aspiraciones quedarán aniquiladas». (FPI, AARD XIX, folio 25). <<

[e] Según la OIT, los precios en 1935 para algunos artículos vitales eran: pan: 0,68 pts el kilogramo (seguramente más barato en el campo); patatas: 0,31 pts; leche: 0,58; arroz: 0,93; ternera de segunda: 4,88; cerdo de segunda: 4,17; macarrones: 1,36 (91). Los jornales eran los ya señalados. (Tuñón de Lara, La España del siglo XX, p. 383). <<

[f] El historiador J. M. Macarro Vera escribe: «En los estudios locales que van apareciendo (…) se pone en tela de juicio el hundimiento general de las condiciones de vida de los trabajadores en los diez primeros meses de 1934. Nosotros lo hemos podido constatar para Sevilla (donde) incluso se conquistan algunas bases nuevas de trabajo. En Alicante sucede algo similar (…) En Vizcaya (…) hay incluso una ligera mejora respecto al año anterior (…) Y algo similar podemos decir de los jornaleros agrícolas (…) En Córdoba (…) los salarios eran también más altos que los del año precedente». El autor observa que el supuesto hundimiento de los salarios tendría que haber afectado igualmente a los obreros de la CNT, los cuales se negaron, sin embargo, a secundar la huelga campesina. (Macarro, «Octubre…», en VV AA, Octubre, 1934, pp. 271-3). <<

[g] Subrayado de Nelken. <<

[h] Las hechas por la misma Nelken en el Congreso. <<

[i] Subrayado de Nelken. <<

[j] No sólo en las masas escasamente instruidas influían tales relatos. Versiones como la de Nelken o Ramos Oliveira — quien las presenta como historiografía seria— han sido repetidas y aparentemente creídas por bastantes intelectuales, entre los que Malefakis es más bien la excepción. Preston y Jackson, por ejemplo, repiten en sus libros básicamente informes tipo Nelken, sin someterlos al menor esfuerzo crítico. La seducción de la literatura revolucionaria —incluso la más ilógica e inverosímil, como solía ser la estalinista— sobre los intelectuales, es un dato fundamental, muy a tener en cuenta, en la historia de este siglo. <<

[1] M. Capdeferro, Otra historia de Cataluña, Barcelona, Acervo, 1985, pp. 551 y ss. <<

[2] Arrarás, Historia, II, p. 367. <<

[3] Palabras de Cambó, en Angulo, Diez horas, p. 13. Prat de la Riba, La nacionalitat catalana, Barcelona, 1910, p. 63. <<

[4] Cambó, Memorias, p. 41. <<

[5] En J. M. Poblet, Historia de l’Esquerra Republicana de Catalunya, Barcelona, Dopesa, 1976, pp. 184-5, y A. Balcells, El problema agrario, p. 233. <<

[6] A. Hurtado, Quaranta anys d’advocat. História del meu temps, Barcelona, Ariel, 1967, p. 288. La Vanguardia, 12 de junio de 1934. <<

[7] A. Hurtado, Quaranta anys, p. 290. <<

[8] Arrarás, Historia, II, p. 368. Informe del Fiscal de la República, 1935, pp. CIII a CVI. <<

[9] Parlament, Diari de Sessions, 5-V-1936. Dencàs, El 6 d’octubre, p. 45. <<

[10] Arrarás, Historia, II, pp. 369-70. <<

[11] Arrarás, Historia, II, pp. 369-70. <<

[12] La Vanguardia, 14 de junio de 1934. <<

[13] Martínez Barrio, Memorias, p. 246. <<

[14] Arrarás, Historia, II, p. 379; Alcalá-Zamora, Memorias, p. 318. <<

[15] Azaña, Mi rebelión en Barcelona, Madrid, 1935, p. 35, y Memorias, II, p. 131. El Socialista, 3 de julio de 1934. <<

[16] J. Pérez Salas, Guerra en España, México 1947, pp. 67-8. <<

[17] Largo, Escritos, pp. 111 a 116. <<

[18] A. de Lizarza, Memorias de la conspiración, Madrid, 1986, pp. 28-32. <<

[19] J. Pla, en Padilla, 1934: Las semillas de la guerra, pp. 146-7. <<

[20] Arrarás, Historia, II, p. 383. <<

[21] La Vanguardia, 16 de junio de 1934. <<

[22] Dencàs, El 6 d’octubre, pp. 44-5. Alcalá-Zamora, Memorias, pp. 319-20. Cruells, El sis d’octubre, p. 123. <<

[23] A. Hurtado, Quaranta anys, pp. 295 y 291. Cruells, El sis d’octubre, pp. 117-8. <<

[24] Parlament de Catalunya, Diari de sessions, 5 de mayo de 1936. J. Miravitlles, Critica del 6 d’octubre, Barcelona, Publicacions Acer, 1935, p. 180. <<

[25] AHN, Procesos reservados, nº 53. <<

[a] De «rabassa», cepa, aunque incluía a otros cultivos que las viñas. <<

[b] Torras i Bages, obispo de Vich, propugnó en La tradición catalana (1892) un patriotismo «esencialmente regionalista», basado en las costumbres y «la verdadera organización cristiana» propia de Cataluña (llegó a hablar de «un Dios verdaderamente regional»), en contraste con los rasgos castellanos, «una noble raza, pero que es muy diferente de la nuestra». Del flamenco encontraba que «no cabe hallar otra cosa alguna más destructiva de la severidad y firmeza de nuestra raza». Valentí Almirall dio por primera vez contenido político claro al catalanismo y empleó el término «nación» para Cataluña, en ruptura con Castilla (región sin hegemonía ni verdadero poder en el conjunto de España desde hacía mucho tiempo), a la que achacó todos los males catalanes. Hombre extremoso, terminaría por tachar al catalanismo, en 1902, de «canto de odio y fanatismo». Cambó retrata el ambiente cerrado y poco efectivo de aquellos primeros tiempos, al contar su visita al centro de la Lliga de Catalunya y su «sala de café, donde había una mesa redonda que Maspons me enseñó diciéndome que era la taula deis savis (mesa de los sabios). Los sabios eran los capitostes del catalanismo (…) Me señaló la silla en que se sentaba cada uno de aquellos personajes, que yo imaginaba más encumbrados que un emperador bizantino». (Torras i Bages y Almirall, en J. M. García Escudero, Historia política, p. 672. Cambó, Memorias, p. 30). <<

[c] Otro elemento del nacionalismo catalán era la idealización de una época de la Edad Media en que Cataluña, como parte de la corona de Aragón, se había expandido hasta Sicilia y Grecia, y controlado buena parte del comercio mediterráneo. En La nacionalitat catalana, Prat esboza un plan imperialista («el imperialismo es el período triunfal de un nacionalismo: del nacionalismo de un gran pueblo») algo fantástico, en tres etapas. La primera sería lograr el pleno dominio del nacionalismo catalán en su región. Luego, Cataluña debía «despertar con su impulso y su ejemplo las fuerzas dormidas en todos los pueblos españoles» para «reunir todos los pueblos ibéricos, de Lisboa al Ródano, en un solo Estado, en un solo Imperio», base para la fase tercera: «Intervenir en el gobierno del mundo con otras potencias mundiales» y «expandirse sobre las tierras bárbaras y servir a los altos intereses de la humanidad, guiando a la civilización a los pueblos atrasados e incultos», pues «los pueblos bárbaros o los que van en sentido contrario a la civilización han de ser sometidos de grado o por fuerza». El programa iba ya a contracorriente de las tendencias mundiales que se impondrían en el siglo XX, y olvidaba numerosas realidades históricas de Cataluña, amén de chocar con las tradiciones portuguesas y los mucho más poderosos intereses franceses. Testimoniaba, con todo, el optimismo y energía de algunos sectores catalanes, en contraste con el espíritu reinante en Madrid, algo romo y apocado, de «ir tirando», poco inclinado a grandezas. Prat se sentía impresionado por los éxitos de la política germanista de Bismark y por el dinamismo norteamericano. Poseído de un intenso subjetivismo, glosaba con entusiasmo las ideas de Emerson «vibrantes de salvaje individualismo, como otras tantas fórmulas vivas de nacionalismo, de imperialismo». «Allá donde estás, está el eje de la tierra (…) eres el centro de todas las cosas (…) la verdad que encuentres dentro de tu corazón es la verdad para todos (…) Sé tú mismo y por ti mismo, y serán tributarios de tu yo los que no son ellos ni por ellos». (Prat de la Riba, La nacionalitat, pp. 129 y ss). <<

[d] Expone Capdeferro, que la palabra «Generalidad», referida al antiguo nombre de Diputació del General, se creó a partir de un gazapo o confusión: Generalitat se empleaba, ocasional y simplemente, para designar los derechos de arancel, y no la institución. (Capdeferro, Otra historia, pp. 535-6). <<

[e] Ante el fiscal de la República, después de octubre, Companys alegó que su discurso había sido «muy moderado», lo que suscitó varios comentarios del magistrado: «Primero, ¿qué concepto tendrá el señor Companys de la falta de moderación? Segundo, si el fascismo, según nos dijo ayer, se caracteriza por discursos heroicos, por amenazas de violencia, ¿quién no diría que el Sr. Companys, cuando pronunciaba este discurso, era fascista? Tercero, con razón se ha dicho que los hombres estamos más dispuestos a matar o a hacer matar, que a morir por nuestros ideales» <<

[f] M. Cruells, entonces ultranacionalista, considerará años después que la impugnación de la ley «era legal. Los hombres del partido gubernamental catalán habían aceptado antes estas leyes; lógicamente debían aceptar las posibles consecuencias de su aplicación». (M. Cruells, El sis d’octubre a Catalunya, Barcelona, Pórtic, 1970, p. 108). <<

[g]Según Pérez Salas la Esquerra insistió en el mismo plan de huelga general y rebeldía de la Generalidad, pero sin gobierno en Barcelona. La empresa les pareció a los azañistas condenada al fracaso. <<

[h] Cuando, en julio de 1936, los militares sublevados contra el Frente Popular recurrieron a Mussolini, la primera reacción de éste fue negar su ayuda. <<

[i] Azaña, más escéptico, rememora al Companys de aquel verano: «Hablaba como un iluminado; como hombre seguro de su fuerza, del porvenir, engreído por el triunfo fácil que le había procurado el Gobierno» y alude al «exaltado nacionalismo del Presidente (…) Me repitió verbosamente los más sobados tópicos del nacionalismo de Prat de la Riba o del doctor Robert. No faltaba ninguno, ni siquiera el de que la Península es una meseta estéril rodeada de jardines; que el pueblo castellano produjo en otros tiempos un tipo de hombre ‘delante del cual hay que quitarse el sombrero’, pero ha degenerado, y ahora las cualidades cívicas y humanas residen en los nacidos en la periferia». En su prólogo a la obra de Miravitlles, Companys realiza una contribución historiográfica al desviar sobre León las culpas históricas antes cargadas sobre Castilla. Analiza la lucha de los Comuneros en el siglo XVI y concluye que su fallo había sido centrarse en Valladolid (perteneciente al reino de León) «en lugar de haberse hecho fuertes en Segovia, en Madrid, en Toledo… (…) Es un error confundir el absolutismo con Castilla. El espíritu imperialista viene de León (…) y Valladolid. El espíritu de Castilla es otro. Castilla la Vieja no ha sido la sustancia primordial de esta España (…) También se habla de la inmensa llanura castellana, y no lo es, porque es leonesa». (Azaña, Memorias, II, pp. 133 y 132. J. Miravitlles, Critica, pp. V-VI). <<

[1] J. Juaristi, El bucle melancólico, p. 179. <<

[2] J. P. Fusi, El problema vasco en la II República, Madrid, Turner, 1979, pp. 95, 98 y 100. <<

[3] J. A. Aguirre, Obras completas, I, San Sebastián, Sendoa, 1981, pp. 514-5. <<

[4] J. A. Aguirre, Obras completas, I, San Sebastián, Sendoa, 1981, pp. 223. <<

[5] J. A. Aguirre, Obras completas, I, San Sebastián, Sendoa, 1981, pp. 515. <<

[6] Un relato de los avatares del estatuto, en J. P. Fusi, El problema, pp. 112 y ss. <<

[7] Aguirre, Obras, I, p. 512. <<

[8] Arrarás, Historia, II, pp. 390-1. <<

[9] Arrarás, Historia, II, pp. 390. Euzkadi, 8 y 9 de agosto de 1934. <<

[10] Aguirre, Obras, I, p. 522. Euzkadi, 10 de agosto de 1934. <<

[11] ABC, 11 de agosto de 1934. Aguirre, Obras, I, p. 515. <<

[12] Aguirre, Obras, I, pp. 524-5. Arrarás, Historia, II, pp. 392-4. <<

[13] Arrarás, Historia, II, p. 394. Aguirre, Obras, I, p. 530. <<

[14] Aguirre, Obras, I, p. 531-2. <<

[15] Aguirre, Obras, I, p. 533. <<

[16] Arrarás, Historia, II, p. 396. <<

[17] Renovación, 14 de septiembre de 1934. <<

[18] Renovación, 29 de septiembre de 1934. <<

[a] De los hombres pensaba que la enorme mayoría eran tontos; la mujer «es vana, es superficial, es egoísta, tiene en sumo grado todas las debilidades propias de la naturaleza humana». La hipocresía no contaba entre los defectos de Arana, pues hablaba con notable franqueza: «Les aterra el oír que a los maestros maketos se les debe despachar de los pueblos a pedradas. ¡Ah, la gente amiga de la paz…! Es la más digna del odio de los patriotas». «Aborrecemos a España (no) solamente por liberal, sino por cualquier lado que la miremos». «Si a esa nación latina la viésemos despedazada por una conflagración intestina o una guerra internacional, nosotros lo celebraríamos con fruición y verdadero júbilo, así como pesaría sobre nosotros como la mayor de las desgracias (…) el que España prosperara». «El roce de nuestro pueblo con el español causa inmediata y necesariamente en nuestra raza la ignorancia y extravío de inteligencia, debilidad y corrupción de corazón». «La impiedad, todo género de inmoralidad, la blasfemia, el crimen, el libre pensamiento, la incredulidad, el socialismo, el anarquismo… todo ello es obra suya (de «esa invasión maketa»)». O deploraba: «El euskeriano y el maketo. ¿Forman dos bandos contrarios? ¡Ca! Amigos son, se aman como hermanos, sin que haya quien pueda explicar esta unión de dos caracteres tan distintos, de dos razas tan antagónicas»; cosa en verdad incomprensible pues gran parte de los maketos «más que hombres semejan simios poco menos bestias que el gorila: no busquéis en sus rostros la expresión de la inteligencia humana ni de virtud alguna; su mirada sólo revela idiotismo y brutalidad». Etc., etc. Se ha especulado mucho con la «raza» vasca, pero actualmente tiende a integrársela entre las etnias mediterráneas, de las que no se diferencia mayormente. Aún hoy la «raza» es una presencia constante, apenas encubierta, en el mensaje del PNV. (J. Juaristi, El bucle melancólico, Madrid, Espasa, pp. 167 y 154. A. Careaga, Páginas de Sabino Arana, fundador del nacionalismo vasco, Madrid, Criterio-libros, 1998, pp. 91 y ss). <<

[b] Así Gorka, Kepa, Sorkunde, etc. <<

[c] La invención del término Euzkadi fue muy celebrada por los aranistas: «Ahí tienes las palabras de Arana-Goiri tar Sabin, el Maestro: palabras luminosas (…) profundas, como si el silencio racial durante siglos hubiese sido fructífera meditación; taumatúrgicas, porque levantaron a Euzkadi de su inconsciencia mortífera (…) al infundir en las entrañas de la raza más vieja de la tierra aquel anhelo que se condensa maravillosamente en una sola palabra (…) palabra mágica, creada también por el genio inmortal de nuestro Maestro: ¡EUZKADI!», escribía Manuel Eguileor, diputado del PNV en las Cortes. Para el jefe nacionalista José Antonio Aguirre, Euskalerría significa «el pueblo de los euskaldunes», es decir, de los que hablan el idioma vasco, «Euzkadi» hace más relación al concepto de raza». (A. Careaga, Páginas, solapa). Según el filólogo vasco Jon Juaristi, Euzkadi «es un dislate: consta de una absurda raíz, euzko, extraída de euskera, euskal, etc., a la que Arana hace significar «vasco», y del sufijo colectivizador -ti/-di, usado sólo para vegetales. Euzkadi se traduciría literalmente por algo parecido a «bosque de euzkos», cualquier cosa que ello sea». (J. Juaristi, El bucle, p. 202). Arana quería darle el sentido de «conjunto de los vascos» o algo parecido; «Euzkadi» se transformó luego en «Euskadi», que no acaba de arreglar el asunto. El idioma materno de Arana, como el de la mayoría de los vascos, era el castellano. Lo escribía con elegancia, pero renegaba de él. <<

[d] El apoyo eclesiástico al nacionalismo sigue teniendo importancia, e incluso ETA se beneficia de él. En sus homilías, algunos sacerdotes atribuyen el espíritu de Jesucristo a etarras muertos al estallarles la bomba que iban a colocar y en acciones similares. <<

[e] Los irlandeses, con quienes algunos nacionalistas vascos se comparaban, debían de tener otra opinión sobre el «suave yugo» inglés, pues su país había sido conquistado en verdad a sangre y fuego, y despojados ellos de sus tierras en provecho de una casta foránea. No había sido olvidada la hambruna de 1845-49, consecuencia de las condiciones a que habían sido reducidos los irlandeses y en la que habían perecido un millón de ellos, teniendo que emigrar millones más, entre la escasa atención de sus dominadores De aquella catástrofe aún no se había repuesto Irlanda a finales de siglo. Acaso convenga recordar que, en contraste, las provincias vascas se unieron libremente a Castilla, dispusieron siempre de una amplia autonomía y participaron y contribuyeron en todos los avatares del resto de España, desde la repoblación de zonas peninsulares a las guerras en Europa o la colonización de América y la historia posterior. Los proyectos nacionalistas suponían un crucial viraje histórico, que truncaría esa larga trayectoria. <<

[f] Recogido en Arrarás. Tal vez el PNV, más prudente que la Esquerra, aguardase en octubre los acontecimientos en Madrid y Barcelona antes de «lanzarse», lo que, en definitiva, no hizo. Se trata de una especulación, pero no sin indicios. Las comunicaciones entre emisoras clandestinas de la Generalidad y otras situadas en el País Vasco, mencionadas por Salazar Alonso (Salazar Alonso, Bajo el signo, pp. 276-7), y la estrecha colaboración política entre ambos nacionalismos durante aquel verano, sugieren acuerdos más profundos de los que luego salieron a la luz. L’Humanitat decía el 30 de agosto: Monzón «volverá a Euscadi convencido —justificadamente convencido— de que Cataluña está con ellos. Y no se equivoca». Ambos partidos guardaron luego discreción sobre estas relaciones, presentadas como de simple simpatía mutua, algo extraña, dado el radical anticlericalismo de la Esquerra. <<

[1] Mundo Obrero y El Debate, 1 de septiembre de 1934. <<

[2] L’Humanitat, El Debate y El Socialista, 2 de septiembre de 1934. <<

[3] Aguirre, Obras, I, p. 539. Arrarás, Historia, II, p. 399. <<

[4] En Salazar Alonso, Bajo el signo, p. 203. Avance, 6 de septiembre de 1934. Euzkadi, 6 y 7 de septiembre de 1934. <<

[5] El Debate, 14 de septiembre de 1934. Arrarás, Historia, II, p. 400. <<

[6] El Sol, 5 de septiembre de 1934. <<

[7] El Sol, El Debate y El Socialista, días 1 a 10 de septiembre. <<

[8] El Debate, 1 de septiembre. <<

[9] El Debate, 1 de septiembre. L’Humanitat, 4 y 8 de septiembre. <<

[10] L’Humanitat, 7 y 8 de septiembre de 1934. <<

[11] El Sol, 7 de septiembre. <<

[12] El Socialista, 5 de septiembre. ABC, 12 de septiembre. <<

[13] El Sol, 7 de septiembre. El Socialista, 12 de septiembre. <<

[14] Gil-Robles, No fue posible, (Planeta), p. 123. <<

[15] Gil-Robles, No fue, p. 101. CEDA, 15 de septiembre. <<

[16] Arrarás, Historia, II, p. 402. Aguirre, Obras, I, p. 547. <<

[17] Aguirre, Obras, I, pp. 548-51. <<

[18] El Socialista, 6 de septiembre. Tagüeña, recogido en A. Padilla, 1934. p. 191. <<

[19] El Debate, 10 de septiembre. L’Humanitat, 10 y 11 de septiembre. <<

[20] El Debate y El Sol, 11 de septiembre. <<

[21] Vidarte, El bienio, p. 226. El Sol, 13 de septiembre. <<

[22] El Debate, 3 de octubre de 1934. L’Humanitat, 10 y 11 de septiembre. <<

[23] El Debate y El Sol, 11 de septiembre. <<

[24] El Debate y El sol, 11 y 12 de septiembre. <<

[25] El Debate, El Sol, L’Humanitat, 12 de septiembre. <<

[26] L’Humanitat, 18 de septiembre. La Vanguardia, 11 de septiembre. <<

[27] El Socialista, 12 y 8 de septiembre. <<

[28] El Socialista, 6 de septiembre. <<

[29] Prieto, Convulsiones, I, p. 111. Taibo, Asturias, 1934, I, p. 86. <<

[30] El Socialista, 13 de septiembre. <<

[31] El Socialista, 15 y 23 de septiembre. L’Humanitat, 20 de septiembre. <<

[32] El Debate, 15 de septiembre. Dencàs, El 6 d’octubre, p. 52. <<

[33] El Debate, El Socialista y El Sol, 10-20 de septiembre. <<

[34] J. Marías, Una vida presente, p. 148. <<

[35] El Socialista, 17 de septiembre. <<

[36] ABC, 14 de septiembre. El Socialista, 15 de septiembre. <<

[37] Padilla, 1934, p. 207. El Socialista, 16, 18 y 20 de septiembre. <<

[38] El Debate, El Socialista y El Sol, 20-30 de septiembre. <<

[39] La Vanguardia, 21 de septiembre. <<

[40] Arrarás, Historia, II, p. 402. <<

[41] El Socialista, 21 y 22 de septiembre. <<

[42] El Socialista, 22 de septiembre. <<

[43] El Socialista, 21 y 22 de septiembre. ABC, 13 de septiembre. <<

[44] El Debate, 20 de septiembre. Josep Pla, en Padilla, 1934, pp. 206-7. El Socialista, 29 de septiembre. <<

[45] Aguirre, Obras, I, p. 554. Cruells, El sis d’octubre, p. 126. L’Humanitat, 23 de septiembre. <<

[46] La Vanguardia, El Debate y L’Humanitat, 25 de septiembre. <<

[47] Arrarás, Historia, II, p. 432. <<

[48] D. Hidalgo, Por qué salí, pp. 146-8. Díaz-Nosty, La Comuna asturiana, pp. 161 y ss. <<

[49] Alcalá-Zamora, Memorias (1998), p. 322. <<

[50] El Debate, 25 de septiembre de 1934. <<

[51] R. de la Cierva, Los documentos de la primavera trágica, Madrid, Min. Información y Turismo, pp. 38-40. <<

[52] El Debate, 15 de septiembre. L’Humanitat, 14 de septiembre. <<

[53] El Debate, 26, 27 y 29 de septiembre. <<

[54] El Debate, 30 de septiembre. <<

[55] L’Humanitat, 7, 9, 11 y 22 de septiembre. Arrarás, Historia, p. 431. <<

[56] Vidarte, El bienio, 217-8 y 225-6. <<

[57] J. Avilés, La izquierda burguesa, p. 248. <<

[58] Arrarás, Historia, II, p. 435. <<

[59] Arrarás, Historia, II, p. 435. <<

[60] Arrarás, Historia, II, p. 442. <<

[61] Padilla, 1934, p. 212. Ib., recogido de El País, 30 de diciembre de 1986. <<

[62] La Correspondencia Internacional, 28 de septiembre. L’Humanitat, 4 de septiembre. Leviatán, octubre de 1934. <<

[a] Pero véase la exposición de A. Balcells, en un libro dedicado en buena parte al tema: «Estaba prevista la celebración en Madrid de una asamblea de propietarios rurales catalanes, como manifestación en contra de la política de la Generalidad y en pro de la ejecución de la sentencia del Tribunal de Garantías Constitucionales. Unos cinco mil terratenientes se reunieron en el Monumental Cinema». La actitud de la Generalitat y todos los incidentes significativos relacionados con el caso, quedan borrados. (A. Balcells, El problema agrario, p. 239). <<

[b] Galán y García intentaron su pronunciamiento el 12 de diciembre de 1930, en un episodio harto oscuro. El Comité Revolucionario republicano llevaba tiempo preparando un golpe militar que, secundado por una huelga general, debía abrir paso a la república. El Comité militar, cuyo más destacado representante era Queipo de Llano, propuso varias fechas, sucesivamente aplazadas, desde el 12 de octubre. Galán, ex teniente de la Legión y de ideas muy izquierdistas y, a juicio de muchos que le trataron, poco meditadas, se impacientaba. El Comité decidió una fecha en torno al 12 o 13 de diciembre, pero volvió a aplazarla al 15. Casares Quiroga fue enviado a toda prisa a Jaca para informar a Galán. Asombrosamente, Casares tomó su tarea con mucha calma, pese a lo cual aún llegó a Jaca el día 11, con tiempo sobrado para cumplir su misión. Pero no la cumplió, sino que se fue tranquilamente a dormir a un hotel. A la mañana siguiente, Galán y García se adueñaban de Jaca y proclamaban la república en un durísimo bando que rezaba: «Todo aquel que se oponga de palabra o por escrito, que conspire o haga armas contra la República naciente, será fusilado sin formación de causa». Algunos guardias y militares que se negaron a secundarles o resistieron, fueron inmediatamente matados, entre ellos el general Las Heras. Luego los sublevados avanzaron hacia Huesca, a 87 kilómetros, pero con tanta lentitud e imprevisión que las tropas oficiales, enviadas desde Zaragoza, se interpusieron obligándolos a refugiarse en Ayerbe, donde, desanimados, hambrientos y ateridos saquearon las tiendas de comestibles. Al día siguiente, y sin haber dormido, la columna fue dispersada fácilmente, y Galán y García, tras un consejo de guerra, fusilados el día 14. Según se dice, Galán dio la orden de fuego contra sí mismo. <<

[c] Casanova fue alcalde de Barcelona durante la heroica lucha de la ciudad contra Felipe V, en 1714, cuando la guerra de Sucesión. Los barceloneses combatieron «para salvar la libertad del Principado y la de España; evitar la esclavitud que espera a los catalanes y a todos los españoles bajo el dominio francés, derramar la sangre gloriosamente por su rey, por su honor, por la patria y la libertad de toda España, según las proclamas del momento. Tras la derrota, Casanova, uno de los más destacados defensores de la ciudad, marchó al exilio. Perdonado, volvió en 1719, llevando una vida tranquila como abogado. <<

[d] Nombre copiado del irlandés Sinn Fein (Nosotros solos). <<

[e] «De la mañana a la noche, sin interrupción, las estrofas de Els segadors sonaron como un largo y profundo rugido colérico, dice Arrarás. <<

[f] Ministro de Comunicaciones <<

[g] El incendio del Reichstag o Parlamento alemán, el 28 de febrero del año anterior, había sido tomado por los nazis como pretexto para aplastar a los comunistas. Poco después, en junio, había sido disuelto el SPD, después de haberse negado a aprobar los plenos poderes para Hitler. La izquierda acusó de la quema a los propios nazis, y de ahí la alusión de El Socialista. Parece que el autor fue en realidad un izquierdista holandés desequilibrado. <<

[h] También fue registrado el Ateneo de Madrid, presidido por el socialista Fernando de los Ríos, quien elevó una vigorosa protesta. De los Ríos, desde luego, estaba al tanto de los preparativos insurreccionales. <<

[i] Balcells asegura que Companys, «pese a su carácter vehemente, estaba dispuesto a negociar» (con Samper). Pero eso no pasa de ser una especulación arbitraria. Cruells hace notar cómo el propio Balcells, en la página siguiente, reconoce que a finales de septiembre el presidente de la Generalidad preguntó por carta a los mandos policiales qué harían si la Generalidad se «veía obligada» a la insurrección: «O sea, que pocos días antes de la revuelta el mismo presidente intervenía directamente en su preparación». La respuesta de los mandos fue muy favorable al President, aunque a la hora de la acción se notó poco. (Cruells, El sis d’octubre, p. 126). <<

[j] Según Arrarás, V. Gassol pidió «odio a la vil España (…) gigantesco, loco, sublime; hasta odiamos el nombre, el grito y la memoria, sus tradiciones y su sucia historia». (Arrarás, Historia, II, p. 441). <<

[k] Se refiere, claro está, al comité republicano de la primera hora del régimen, que se tenía por revolucionario, con mayor o menor fundamento. <<

[1] R. de la Cierva, La revolución de octubre, (ARC), p. 70. <<

[2] Azaña, Memorias, II, p. 130. Martínez Barrio, Memorias, p. 221. Palabras de Alcalá-Zamora en Martínez Barrio, Memorias, p. 246. <<

[3] Alcalá-Zamora, Memorias, p. 314. Gil-Robles, No fue posible, p. 117. <<

[4] Azaña, Memorias, II, p. 133. <<

[5] Largo, Correspondencia, p. 167. Id. Escritos, p. 197. FPI AH-III-I, pp. 104 y ss. <<

[6] Azaña, Memorias, II, p. 135. <<

[7] Azaña, Memorias, II, p. 132-3. <<

[8] Del Rosal, El movimiento, p. 320. S. Carrillo, Memorias, p. 106. Renovación, 29 de septiembre de 1934. <<

[9] Vidarte, El bienio, pp. 223-4. <<

[a] S. Juliá asegura: «Toda la estrategia estaba montada sobre un supuesto que el principal dirigente de la anunciada revolución daba por improbable, si no por imposible: que la CEDA entrara en el Gobierno». Si el PSOE creía casi imposible tener que rebelarse, ¿a qué venían los preparativos, el caldeamiento de las masas, la campaña contra Besteiro, etc.? Y si la organización insurreccional era «balbuciente» y abocaba a la catástrofe, ¿por qué se rebeló? Juliá atribuye a los socialistas una debilidad mental inverosímil. Cree también que la dimisión de Largo «sólo es comprensible si tenía la absoluta confianza en que finalmente no sería necesario cursar las órdenes de huelga general revolucionaria». Pero el mismo dirigente socialista desmiente esa presunción, como acabamos de ver (Juliá, Los socialistas, p. 212. Id., Historia del socialismo español 1931-39, Barcelona, Conjunción Editorial, 1989, p. 125). Es interesante señalar que también Lenin amenazó con dimitir en vísperas de la revolución soviética. <<

[1] F. Claudín y J. M. Macarro, en VVAA, Octubre 1934. Cincuenta años para la reflexión, pp. 45 y 281. S. Juliá, La izquierda del PSOE, 1935-1936, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 1. <<

[2] Gil-Robles, CEDA, 36-37, diciembre de 1934. R. de la Cierva, Historia de la Guerra Civil Española, Madrid, San Martín, 1969, p. 303. <<

[3] Lerroux, La pequeña historia (Ed. Afrodisio Aguado), p. 277. <<

[4] Gil-Robles, No fue posible (Ariel), p. 140. Lerroux, La pequeña historia, p. 302. <<

[5] Del Rosal, El movimiento, p. 259. <<

[6] Carrillo, Memorias, p. 107. <<

[7] Vidarte, El bienio, pp. 234 y 236. <<

[8] V. Palacio Atard, «La revolución de los socialistas», en Razón Española, nº 8, diciembre de 1984, p. 419. <<

[9] Macarro Vera, «Un error de cálculo y perspectiva», en Octubre, 1934, p. 282. <<

[10] Gil-Robles, No fue posible, p. 140. <<

[11] Del Rosal, El movimiento, p. 214. Vidarte, El bienio, p. 292. <<

[12] Del Rosal, El movimiento, pp. 259-63 y 261. <<

[13] Vidarte, El bienio, p. 214. Azaña, Memorias, I, p. 121. Del Rosal, El movimiento, pp. 212-3. <<

[14] Vidarte, El bienio, p. 143. Del Rosal, El bienio, p. 213. Carrillo, Memorias, p. 110. <<

[15] Vidarte, El bienio, p. 287. <<

[16] Largo, Correspondencia, p. 145. <<

[17] Azaña, Memorias, II, p. 114. <<

[18] En Aymamí, El 6 d’octubre, p. 193. <<

[19] A. Hurtado, Quaranta anys, p. 291. Azaña, Memorias, II, p. 115. <<

[a] Sería el 4, más probablemente. <<

[b] Pero el triunfo de la revolución rusa obedeció, más que a las condiciones generales expuestas, a la apreciación por Lenin del momento —y fue un momento fugaz— en que el poder yacía en la calle. El golpe bolchevique ofrecía tales dudas, hasta a los dirigentes, que dos de ellos, Kámenef y Zinóvief, delataron en la prensa los proyectos insurreccionales, a fin de impedirlos. El enfurecido Lenin no consiguió siquiera que fuesen expulsados por semejante traición. <<

[c] Base aérea de Madrid. <<

[d] Del Rosal ofrece una explicación curiosa: «Para los asturianos de nuestra época —todo ha cambiado—, después de unos kilos de mariscos, unas cuantas botellas de sidra y, a continuación, una fabada rociada con sidra, la conquista del poder era cosa de coser y cantar» (Del Rosal, El movimiento, p. 241). Los asturianos siempre fueron reputados por su bravura y optimismo. En 1937, después de jugar un importante papel en la defensa de Vizcaya, los izquierdistas asturianos resistieron duramente en su región a las tropas de Franco, pese a luchar en condiciones desesperadas. Una vez ocupada Asturias por las derechas, muchos miles de prisioneros izquierdistas fueron incorporados al ejército franquista, en el que siguieron combatiendo. <<

[e] Numerosos historiadores reproducen sin crítica estos argumentos. <<

[1] Vidarte, El bienio, pp. 356-7. <<

[a] Cursivas mías. <<

[b] Cursivas mías. <<