Este libro de Pío Moa no es una historia sistemática, profesional, del GRAPO, sino el testimonio personal de uno de sus principales militantes o, si se quiere, unas memorias personales y sobre sucesos de significación más que anecdótica. En él queda definitivamente a la luz, en lo esencial, qué hubo detrás del PCE(r)-Grapo. Es decir, cuáles fueron sus orígenes, ideas y trayectoria. Se integra en la serie La oposición durante el franquismo (en la que ya ha aparecido el libro sobre la Democracia Cristiana de Donato Barba) porque esa serie se ha concebido de esta forma: para dar cabida a relatos históricos convencionales y a testimonios como este libro.

Pío Moa

De un tiempo y de un país

La izquierda violenta (1968-1978)

ePub r1.2

jandepora 28.01.18

Título original: De un tiempo y de un país. La izquierda violenta (1968-1978)

Pío Moa, 1980

Editor digital: jandepora

ePub base r1.2

En memoria de los que han caído en un combate absurdo y por una causa sin sentido, pero que con su vida y muerte atestiguan una vez más la condición trágica del ser humano. Espero que mis limitaciones no hayan borrado ni sentimentalizado la huella de esta tragedia ante el lector.

En memoria especialmente de Cerdán Calixto. Cerdán fue abatido meses después de concluido este testimonio. Pensé entonces cambiar algunas de las líneas más duras sobre él, pero me pareció que hubiera sido falso e injusto. Su peripecia estuvo marcada, en mayor medida que los otros personajes aquí mencionados, por ese doble signo de lo trágico y lo absurdo.

PRESENTACIÓN

Este libro de Pío Moa no es una historia sistemática, profesional, del GRAPO, sino el testimonio personal de uno de sus principales militantes. Se integra en la serie La oposición al régimen de Franco (en la que ya ha aparecido el libro sobre la Democracia Cristiana de Donato Barba), porque esa serie se ha concebido de esta forma: para dar cabida a relatos históricos convencionales y a testimonios como este libro.

La narración de Pío Moa —que es autobiográfica— está escrita con el propósito de no entrar en juicios. A mí, personalmente —y a muchos como a mí—, me consta que el autor no piensa hoy como pensaba entonces. Pero ha tenido la ecuanimidad —en cierto modo, consigo mismo— de no entrar en confesiones de culpa, tampoco en justificaciones, y se ha limitado a dejar una página para la historia.

Eso hace la obra especialmente instructiva y útil. Pone al descubierto varias cosas importantes. Una es cómo un grupo minúsculo puede remover las entrañas de todo un Estado si es capaz de romper las reglas de juego y situarse al margen de la ley. En este sentido, las páginas de Pío Moa muestran, tácitamente, la vulnerabilidad del Estado de derecho; cosa, por lo demás, que ha quedado clara, en proporciones gigantescas, con los atentados del 11 de septiembre del 2001 en Nueva York, pero que sucedían antes y han seguido ocurriendo. Porque no tienen solución. O no tienen —mejor— más solución que la que se dirime en el alma humana. Hace años —en la época del intervencionismo y, en España, de dictadura— nos parecía mal que, en el siglo XIX, remitiera Donoso Cortés a la caridad la solución de los problemas sociales relativos a la justicia; nos parecía, por eso, paternalista; los pobres —alegábamos— no tienen que pedir, ni mucho menos que esperar; tienen que exigir y tomar lo que es suyo. Hoy, agonizante el Welfare State y respaldados y asegurados por las leyes los derechos humanos, resulta que el propio marco de libertades que hemos creado se vuelve contra nosotros si alguien rompe la baraja. Y la rompen muchos. El cuadro de libertades sólo es sostenible del todo si hay buena voluntad (o caridad, como decía Donoso).

Otra cosa que pone de relieve este libro, de forma sorprendente, es que sus protagonistas —los «grapo— no tenían conciencia de ser precisamente una minoría, sino que estaban convencidos de que eran unos meros adelantados de lo que la sociedad demandaba con prisas. Creían que los españoles estaban esperando a que alguien hiciera la revolución, para, en el momento en que eso sucediera, echarse a la calle, en masa, y secundar la rebelión. Es sorprendente. Y la mayor —y más trágica— miopía que pueda imaginarse. El único sentido político del GRAPO era, en último término, ése: no eran delincuentes sin más, sino mesiánicos soñadores de que representaban la voluntad de la mayoría; simple mecha de la bomba que creían estaba latente en el tejido social español. Sólo que, como no era así, no hubo nunca revolución —afortunadamente— y la historia del GRAPO fue la de una violencia inútil para sus fines, además de dañina.

José Andrés-Gallego

NOTA PREVIA (2002)

De un tiempo… fue escrito entre 1979 y 1981, y tuvo grandes dificultades de publicación, pese a desvelar, entre otras cosas, un supuesto misterio que parecía intrigar, y hasta obsesionar, a la prensa y a parte de la opinión pública. Casi dos años pasé en busca de editor, hasta tener la gran suerte de dar con José María Gutiérrez, de la editorial De la Torre, que lo publicó fuera de catálogo, y a quien expreso mi agradecimiento. Luego, por distintos problemas, salió plagado de erratas, y yo mismo, falto de medios, lo difundí «a mano» con ayuda de mi hermana Begoña y de mi primo Manuel Vera por diversas librerías, dejándolo en depósito. Se vendió, por tanto, sólo en Madrid y un poco en Galicia. Pese a ello, quedó agotada la mayor parte de los 2000 ejemplares, a costa de un gran esfuerzo y tensión para mí, pues me hallaba todavía en la clandestinidad, aunque, evidentemente, ya no perseguido, o apenas. Los últimos dos o trescientos ejemplares los tiré, un poco harto, en un contenedor de hojarasca en la Universidad Complutense. El libro se ocupa fundamentalmente de la época en que florecían en la universidad y en zonas fabriles una multitud de pequeños y en general impotentes grupos de extrema izquierda, época hoy muy olvidada y, sin embargo, no falta de interés. También de la etapa digamos idealista del PCE(r)-GRAPO. El lector interesado debiera completar este libro con El tazón de hierro, de Félix Novales, centrado, también autobiográficamente, en la fase de descomposición de aquel grupo, cuando la acelerada pérdida de los ideales que parecían justificar su lucha dejó al desnudo, inapelablemente, la sordidez brutal de sus actos y de las relaciones personales en su interior.

Esta edición reproduce tal cual la primera, si bien he procurado corregir sus incontables erratas y he hecho algunas ligeras correcciones de estilo. También he suprimido los «ladillos» o subtítulos dentro de cada capítulo. Los añadidos van a pie de página, mayormente aclaraciones sobre referencias del texto que la mayoría de la gente no entendería ya, aunque entonces estuvieran claras. También amplío a pie de página breves noticias de personas, si me acuerdo de ellas, pues mi memoria para los nombres es bastante mala. En la primera edición las restringí mucho, por pensar que «no agradaría a la mayoría verse mencionados». Error, porque suele ser al revés y, en todo caso, el tiempo transcurrido vuelve inocuas las menciones. Asimismo he cambiado de lugar una especie de autoentrevista antes incluida en el capítulo IV de la tercera parte, convirtiéndola en el apéndice tercero, y he añadido un epílogo. Parte de las informaciones sobre los pasos posteriores de diversos militantes se la debo a Lorenzo Castro, que ha escrito una tesis sobre la OMLE-PCE(r ).

No me cuesta nada suponer que esta segunda edición del libro hubiera sido imposible sin la buena acogida de Ediciones Encuentro. Cuando escribí Los orígenes de la guerra civil española, envié el original a siete u ocho editoriales, la mayoría de las cuales no se dignó contestarme, y el resto lo hizo negativamente. De no haber dado con Encuentro, es probable que aquel libro y los siguientes permanecieran inéditos aún hoy. Por suerte, Luis García Moreno, catedrático de Historia Antigua, me encaminó a José Andrés Gallego, director de esta colección. Les doy las gracias muy expresamente, así como a José Miguel Oriol, sobrino de aquel otro Oriol a quien secuestramos en otro tiempo, pensando en asestar un tremendo golpe al «fascismo». José Miguel tuvo también su experiencia revolucionaria, y conoce los ambientes izquierdistas de la época, porque dirigía la editorial ZYX, que tantos libros anarquistas y marxistas puso en manos de obreros y estudiantes «concienciados» o a concienciar. La vida da muchas vueltas.

ADVERTENCIA PRELIMINAR (1980)

Este libro es un testimonio, o, si se quiere, unas memorias personales y sobre sucesos de significación más que anecdótica. Con él quedará definitivamente a la luz, en lo esencial, qué hay detrás del PCE(r)-Grapo. Es decir, cuáles han sido sus orígenes, ideas y trayectoria.

El enigma del PCE(r)-Grapo es artificioso. La definida voluntad de ignorancia en torno al asunto viene, a mi juicio, de que el fenómeno y antecedentes de aquel partido obligan a reconsiderar diversas cuestiones de nuestro pasado reciente, y suscitan reflexiones para muchos inoportunas. A ello aludo con el título, referencia a una canción de Raimon, «D’un temps, d’un pais», ya semiolvidada, al igual que las actitudes y ambientes entre los que se difundió.

Es inhabitual componer unas memorias a los treinta y tres años de edad. Pero si mi vida personal no ha cerrado, espero, su ciclo, sí han cumplido el suyo las luchas y concepciones que discurren por estas páginas. Cientos de personas podrían relatar experiencias muy semejantes a las mías. No me parece, pues, atrevido decir que el libro tiene algo de crónica de una generación: la de los antifranquistas de los 70, una facción de los cuales se agrupó en el PCE(r).

La imagen de esa época nos causa hoy una impresión extraña y poco brillante, pero fuertemente evocadora, como una vieja melodía vulgar, asociada a un gran amor o ilusión «que pudo haber sido y no fue». Aunque lo más probable es que no pudiera ser de ninguna manera: mejor así.

Los elementos politizados y activos constituyeron sólo un pequeño sector de la juventud de esos años. Frustrados Faetontes, no nos consintió Helios llevar su carro: tengo la convicción de que ha sido para bien. No obstante, pese a la debilidad numérica y al fracaso merecido, la militancia izquierdista atrajo a bastantes de los individuos más capaces y humanamente valiosos de su generación. ¿Prevalecerá en el balance la ceguera, la pereza intelectual, el cerrilismo, o las cualidades desplegadas en una lucha desigual? ¿Los contradictorios y nefastos fines perseguidos, o el valor y cierta belleza de la manera como se combatía por ellos? Preguntas que no piden respuesta, sino sólo consideración.

Bastantes de los hechos aquí referidos siguen siendo dolorosos por lo frescos en el recuerdo y por su relación con otros que siguen ocurriendo con desdichada frecuencia. Mas creo conveniente exponerlos, pues ello ayudará a clarificar un pasado cercano, oscurecido por prejuicios y propagandas. El futuro será seguramente muy distinto del pasado aunque no más cómodo. Afrontar ese porvenir exige una conciencia realista de los tiempos recientes. Espero haber contribuido un poco a la indispensable labor aclaratoria.

He procurado atenerme siempre a la verdad de los acontecimientos, sin pretender haber sido en conjunto más listo o menos contradictorio que mis ex camaradas. Pero he rehuido las lamentaciones o las confesiones, que no tendrían destinatario a no ser ese ente indefinible, si bien nada irreal, llamado el pueblo.

La idea de historiar el PCE(r) me vino con motivo de la acre —aunque por fortuna incruenta— pelea que sostuve con mis antiguos colegas, va para cuatro años. Pero la situación no era propicia, pues andaba yo embarcado en la enésima reconstrucción del enésimo partido comunista auténtico, y por ello falto de tiempo, y sobre todo de calma para la tarea. Hace dos años puse por fin manos a la obra, la cual elaboré con amplios intervalos, siendo probable que se den incoherencias de enfoque y ritmo, sin importancia, espero. Varias de las reflexiones o conclusiones surgidas en el transcurso del trabajo me hubieran sorprendido cuando lo inicié.

El dilatado período de elaboración ha permitido que mis rencores se apaciguaran lo bastante como para permitirme una visión algo sosegada de los hechos. Sin embargo no me ha parecido justo disimular ciertas antipatías hacia personas o grupos. Sólo doy a tales sentimientos, claro está, el valor de testimonios de mi actitud en diversas épocas.

He restringido a lo indispensable el número de personajes, considerando que probablemente no agrade a la mayoría verse aquí nombrados. En cambio menciono a otros cuya relación con el tema es puramente tangencial, cuando ello ayuda a ver cómo el PCE(r)-Grapo no era una tribu extraterrestre.

Por razones obvias no personalizo, salvo casos muy excepcionales, al citar hechos de violencia, incluso si los autores son conocidos.

Quizás se me acuse de favorecer a la derecha al sacar a relucir errores de la izquierda. Respondo que son principalmente los errores mismos los que perjudican, y no su exposición. Exponerlos da pie al menos a rectificarlos. Eso aparte, los términos izquierda y derecha me suenan hoy harto convencionales, y no me apasionan.

La historia incluye una serie de reflexiones acerca de la crisis del marxismo y de la evolución política de España en estos años. Se trata simplemente de apuntes, que pienso desarrollar en trabajos de otro tipo, sin la carga personal que éste, por fuerza, ha de tener.

PRIMERA PARTE:

PRIMEROS PASOS

(MAYO DE 1968-JUNIO DE 1973)

Capítulo I

RETRATO DE UN RECIÉN NACIDO

En junio de 1975 la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE) celebró un congreso, y en él decidió cambiar sus siglas por las de PCE(r) (Partido Comunista de España, reconstituido). Al terminar las sesiones, un dirigente, Ares por nombre de guerra, expuso: «Por si para algunos camaradas no está claro, es importante señalar que la OMLE nace fuera de España, en la emigración. Nosotros consideramos que fue en el desarrollo de la lucha de clases en Francia, en mayo del 68, donde los españoles constatamos la falta del Partido. Nosotros éramos un pequeño grupo que nos dedicábamos a hacer trabajos de difusión de la lucha del pueblo vietnamita. Este grupo se encontró en mayo del 68 con una facción del Mundo Obrero Revolucionario, compuesto por obreros que la práctica demostró que habían degenerado, pues allí abundaban los viajes, entrenamientos… Se llega a la reunión en que se fundó la OMLE, en Bruselas, con 25 miembros. La idea central era que hacía falta el Partido en España. El caso es que la organización nace, y en una semana aquello se transforma en una pelea de lobos por los puestos. Aquello se deshace, el trabajo no se cumple y los camaradas que queremos trabajar nos quedamos descolgados. Un poco más tarde se ve la necesidad de traer camaradas a España para empezar el trabajo».

Así consta en las actas de aquel congreso, primero del PCE(r). Las actas de este partido no son exageradamente fidedignas, pues se elaboraban para instruir políticamente a los militantes, y no tanto para ofrecer un testimonio preciso de las intervenciones. No obstante, las incongruencias que un observador atento notará en el relato de Ares no son achacables al componedor de las actas, sino al mismo Ares, y derivan de la costumbre de pintar la historia con los colores que interesa en cada momento. Hábito éste muy arraigado —llega a hacerse inconsciente— en los partidos comunistas, no sé si con alguna excepción.

No debe, pues, extrañar que aquellos «obreros degenerados» vieran su honor restituido por el propio PCE(r) dos años después, cuando se les recordó cómo «los elementos sanos del grupo que apoyaba a Suré (y que)… pasaron a formar, junto con otros militantes comunistas, la OMLE»[1]. Tan inesperada mudanza de desprecio en cariño se debió a una pintoresca polémica sectaria entre el PCE(r) y el PCE(m-l) en la que ambos partidos se obsequiaban entre sí con los títulos honoríficos de «policías» y «falangistas». Los referidos obreros eran quienes habían rehusado, en el 64, crear el PCE(m-l) al lado de Elena Odena y su facción, y por ello el PCE(r) procedió ¡trece años después! a reivindicar su memoria, para usarlos como arma arrojadiza[2].

En todo caso, sanos o degenerados, los dichos trabajadores habían perdido contacto con la OMLE desde muy largo tiempo atrás, expulsados o por propia iniciativa, y probablemente les traía sin cuidado el concepto en que les tuvieran ambos partidos.

En el discurso de Ares se entrevé cómo la OMLE estuvo a punto de quedarse en una de tantas fantasmadas corrientes en la emigración política. Los seguidores del citado Suré, con sus viajes y entrenamiento que tanto escamaban a Ares, reflejaban fielmente el nefasto espíritu de exilio.

Existía en París una colonia numerosa de desterrados españoles. Muchos eran viejos, de cuando la guerra, y otros jóvenes que no podían volver a España, por hallarse perseguidos, o simplemente por encontrar más apetecible la vida parisina.

Los desterrados habían conocido tiempos casi dorados. Al concluir la II Segunda Guerra Mundial su prestigio y relaciones con las fuerzas políticas galas alcanzaron un apogeo. Habían contribuido a la liberación de Francia más de lo que la patriotería historiográfica francesa gusta reconocer, y el título de resistentes de la guerra antifranquista conservaba una intensa sugestión. Quizá las propicias condiciones contribuyesen a deteriorar un tanto su espíritu, pues, como recordaba alguno: «aquéllos eran tiempos, cuando te bastaba decir que eras español para ligarte a cualquier francesa». Así se resumía, para un número mayor del que pudiera creerse, el glorioso panorama. Pero en 1968 ya no pasaba lo mismo. Uno de los primeros dirigentes omlianos contaba con amargura experiencias frustrantes, en las que veía reflejado el racismo: «me acosté una vez con una del PCF, y va y me dice al irse: ‘merci’. Me dejó de piedra. Pues así pensaban las hijas de la gran puta».

Con el fin de ganar prestigio y apoyo, la propaganda emigrada, y también la de la izquierda francesa, recargaban al máximo las tintas sobre la represión franquista, y llegaban a dar la impresión de que toda España era un campo de concentración hitleriano. Las exageraciones no siempre redundaban en ventajas, pues más de uno se impresionaba en exceso, y luego no había quien le persuadiera a afrontar las penalidades de la clandestinidad.

El desarraigo, la desmoralización, las exaltaciones estériles, las depresiones, la picaresca, el oportunismo y la fanfarronería estaban muy extendidos. Nada tendrá de raro que algunos de estos círculos emigrados hayan sido empleados por los servicios secretos en misiones escasamente confesables. El ambiente justificaría hasta cierto punto la agria observación de Engels sobre lo fácil de convertirse en «un loco, un asno, o un pícaro común» en la emigración.

Menos dañados por el mal del destierro se veían aquellos que, trabajando como rama exterior de un partido operante en España, mantenían contacto más estrecho con la vida de aquí. Pero aun en esos medios se propendía, y pocos lograban zafarse de la ilusión, a confundir los impresionismos propagandísticos con las realidades, y a rehuir los sacrificios de la lucha contra Franco en el interior.

Sería abusivo e injusto extender tan negros colores a la emigración en pleno. Pero indudablemente había más que suficiente de las plagas descritas.

Ignoro el motivo, con certeza irrelevante, de que la reunión fundacional de la OMLE se celebrase en Bruselas. Tal vez vivieran allí varios militantes. Pero los núcleos principales, y al poco tiempo únicos, se limitaban a Francia.

La OMLE se proclamó marxista-leninista, compartiendo las tesis chinas y oponiéndose a las soviéticas, motejadas de imperialistas y burguesas. Al igual que las demás organizaciones de tendencia pro china, la OMLE pronto estableció contacto con la embajada de Pekín en París. En ella recogía propaganda, libros, folletos explicativos de la Revolución Cultural en curso y contra el «revisionismo soviético». También repartía la embajada ayuda económica. Se rumoreaba que, aprovechando la bicoca, algunos pedían una desmesurada cantidad de propaganda, supuestamente destinada a ser distribuida en España por inexistentes comités. De esta manera impresionaban a sus crédulos proveedores y les arrancaban fondos en consonancia con su fingida labor agitativa. El material obtenido lo almacenaban en un sótano. No doy fe de que el lance sea real, pues procede, como muchos que podrían relatarse, del chismorreo entre los exiliados. Sin embargo, refleja un extendido raterismo político, y los chinos realmente acabaron por perder la paciencia y cortar la ayuda, incluso en propaganda, a los marxistas-leninistas españoles, o a la mayoría de ellos.

Fácilmente se entiende que la OMLE no escaparía a un tipo u otro de maniobras. Uno de los fundadores de la organización, quien, según parece, había presenciado en China una etapa de la Revolución Cultural, actuaba como «agente de Pekín», cosa juzgada incorrecta, a pesar de (o quizá por) el inmenso respeto que se tenía hacia la República Popular China. Si la mencionada persona desempeñaba realmente funciones secretas, debió de ver un futuro muy pobre a la joven empresa, pues se desentendió de ella sin tardanza.

Por risible que suene para una potencia de 25 personas, hubo asimismo lo que Ares llama «pelea de lobos por los puestos». Tales peleas encajan en el cuadro de muchos montajes de los exiliados, como fruto espontáneo del no tener o no saber qué hacer en concreto.

De todas formas, Ares acentúa en exceso la nota sobre las discordias. Éstas no destruyeron a la OMLE, como él insinúa, pues en buena medida la fortalecieron. No es fehaciente el aserto de que «aquello se deshace, el trabajo no se cumple y los camaradas que queríamos trabajar nos quedamos descolgados». Al contrario, enseguida «se ve la necesidad de traer camaradas a España», prueba palpable de que el círculo se volvió más operativo, tras librarse de adherentes fantasiosos. Pero en 1975, cuando hablaba Ares ante el Congreso, se procuraba menospreciar el primero y crucial período de la OMLE, porque varios de los dirigentes más destacados en él habían sido entretanto purgados. De ahí que Ares encontrase fuera de lugar identificarse con ellos.

En la reunión fundacional, o en otras sucesivas, la organización fue dividida en federaciones, quedando pronto como únicas las de París y Estrasburgo. Los vínculos entre ellas eran laxos, tanto por las trabas materiales para sostener relaciones estrechas como por la vaguedad de los puntos de acuerdo político, clarificar a fondo los cuales suponía un riesgo de dar al traste con la unidad. Clarificación inconveniente y prematura, además, mientras no se echasen raíces en España.

Los fundadores resolvieron publicar una revista como órgano de expresión del grupo. Titulada Bandera Roja, y de periodicidad bimestral en principio, fue saliendo a intervalos irregulares. Para mantener la indispensable cohesión política instituyeron unas llamadas «reuniones generales» a celebrar cuando hiciera falta, y no menos, creo, de una vez al año.

La idea central de la OMLE era la de reconstruir el Partido Comunista de España. Lógicamente, descalificaba al que sigue ostentando sus siglas. A Carrillo le achacaban el abandono de la doctrina leninista, sustituida por teorías burguesas que «revisaban» y tergiversaban los «principios científicos» establecidos por Marx. El «revisionismo carrillista», satélite del revisionismo soviético, e impuesto mediante intrigas, habría minado y destruido la sustancia revolucionaria del glorioso partido dirigido durante la guerra por José Díaz.

A raíz de la ruptura entre Moscú y Pekín, proliferaron por Europa, como por gran parte del mundo, los grupos, que iban de cenáculos a pequeños partidos, defensores del «marxismo-leninismo-pensamiento-Mao-Tse-tung», como se escribía con extraña sintaxis. La proclamada fidelidad a dicha teoría les autorizaba enseguida a proclamarse «vanguardias proletarias» o «partidos revolucionarios de la clase obrera». En España y la emigración se multiplicaron las «vanguardias», pero las pretensiones dirigentes de éstas no convencían a la OMLE más que las de Carrillo.

Para entender bien el objetivo de reconstruir el partido comunista precisamos tomar en cuenta otra faceta:

Quienes tachaban a Carrillo de revisionista y traidor, entendían que un régimen tan miserable como el franquismo sólo se sostenía en España, año tras año, porque no chocaba con verdadera oposición. O más propiamente, porque la oposición del pueblo, supuestamente ferviente y espontánea, carecía de la necesaria estructura y política revolucionaria. Culpable principal del hecho: Carrillo.

Al hablar de oposición, los marxistas-leninistas desechaban sin pena a socialistas y anarquistas, quienes, a decir verdad, poca cosa digna de reseña hicieron desde el final de la guerra, aparte de infrecuentes gestos testimoniales. Tampoco se pensaba en los partidos nacionalistas, igualmente inanes salvo la muy tardía excepción de ETA, que a finales de los sesenta despuntaba con fuerza.

No, los pro chinos (que también podrían llamarse pro albaneses, pues una ruptura Pekín-Tirana resultaba entonces inconcebible) pensaban en la única oposición sostenida contra viento y marea, es decir, a la del PCE. Si el Franquismo disfrutaba largamente del poder, la causa residía en la citada destrucción del contenido «auténticamente comunista» del partido. Las restantes fuerzas antirégimen, endebles y vocingleras, apenas requerían mención.

El PCE, como aireábamos cuantos llegamos a militar en la OMLE, fue el partido que, siguiendo las enseñanzas de Stalin y José Díaz, sostuvo en lo fundamental la guerra contra el fascismo en 1936-39; el que puso en pie y dio nervio al Ejército Popular de la República y realizó, merced a su justa línea política, hazañas admirables con medios inconmensurablemente inferiores a los de anarquistas o socialistas. Éstos, si protagonizaron la política de la izquierda durante la república, quedaron muy deslucidos en la guerra. El PCE, por centrar el grueso de sus energías en los frentes de batalla, se había encontrado sin fuerzas para desbaratar la incesante traición urdida a retaguardia por muchos de quienes se decían sus aliados. Fue el partido que tras la derrota volvió a la carga, apretando los dientes, y reorganizó la resistencia sin ceder a los golpes policiales ni a las ejecuciones, participando simultáneamente y con eficacia en la resistencia contra el nazismo en muchos países más, desde Rusia al Norte de África. El que, casi en solitario, impulsó con heroísmo la guerrilla en España en los años cuarenta. El partido, en fin, combatiente, mientras los demás lloriqueaban o mendigaban por las cancillerías europeas y americanas.

De los partidos comunistas de Europa Occidental, el PCE fue el único capaz de acercarse significativamente al poder revolucionario, y de alzar frente al auge fascista una resistencia que no acertaron a ofrecer sus correligionarios italianos o alemanes ante Mussolini o Hitler. Además llevó adelante un Frente Popular bien distinto del conglomerado reformista francés del mismo nombre, el cual ni aun tuvo agallas para frenar las maniobras internacionales que acogotaban la sangrienta lucha popular en España.

Con desprecio mirábamos a los izquierdistas que negaban al excelso partido de José Díaz un mérito ganado con sangre y sudor, y se atrevían a calumniarlo exagerando arbitrariamente sus errores, mientras presentaban a trotskistas, anarquistas y asimilados, como los luchadores de pro. Por lo demás, la baja calidad combativa mostrada por trotskistas y anarquistas después del 39 daba la medida de la tenida en la guerra misma.

Que un partido tan glorioso se hubiera degradado al nivel de un montaje conciliador con el fascismo, de una agencia de la burguesía empeñada en desviar a las masas de la resuelta lucha de clases, hacía hervir la sangre a los pro chinos.

¡En fin…! El partido era la única fuerza consciente, capaz de estimular y encauzar la rebeldía del pueblo contra el abyecto régimen de Franco. Había, pues, que dedicarse con el máximo ímpetu a recoger las tradiciones rotas, los métodos, las ideas y la política del pasado, adaptándolos a las realidades presentes. El camino estaba desbrozado por la grandiosa controversia de chinos y albaneses contra el revisionismo social-imperialista del Kremlin. Con tan firme base, no se trataba de «elaborar estudios» metidos en un despacho, para alumbrar la política y el programa ya acabados, el partido ya reconstruido, como habían hecho otros marxistas-leninistas. No; se trataba de ir a las masas populares, al fuego de la lucha de clases. Allí se forjaría la teoría y la línea política para la revolución en España.

Así pensaba la OMLE. Sorteadas las trampas de la emigración, la tarea inmediata consistía en cruzar los Pirineos. Ares, defensor de esta orientación, quedaba a la altura de 1975 como el único militante que había participado en las nebulosas actividades del exilio, siete años atrás, y por ello el único autorizado para testimoniar de las mismas. Los demás habían desertado o sido expulsados con el tiempo. Ares se identificó con cada uno de los virajes, a veces muy bruscos, de la OMLEPCE(r) en su borrascosa trayectoria. Sin embargo su influencia directa sobre la marcha de la organización se hizo marginal a partir del momento en que ésta se implantó en España.

Ares se llamaba en realidad Francisco Javier Martínez Eizaguirre[3], vizcaíno, hombretón afable y abierto, de buena fe hasta la ingenuidad, entusiasta y algo aprensivo. Residió en Francia largos años, sin venir a España más que esporádicamente, y supo eludir los morbos del destierro. Admiraba con calor a quienes en el país se arriesgaban a la tortura, la cárcel o incluso la muerte. No obstante, la muerte violenta le alcanzó a él entre los primeros. Un día de junio de 1979, cuando se disponía a comer en un restaurante chino de París, dos pistoleros fueron a su encuentro y abrieron fuego a bocajarro. La prensa francesa se refirió con innecesaria agudeza a la pinta meridional de los homicidas, por lo que podemos imaginar que serían franceses en colaboración con la policía española.

Esa misma tarde caía un ex militante del PCE(r), en la misma ciudad. Yo lo había conocido cuando al poco de la primera redada en serie contra la OMLE, en Andalucía, había exigido con malos modos ser pasado a Francia. Una vez allí, reconsideró su postura y volvió a militar. Pero quizá terminó dándose cuenta de que el partido no iba a llegar lejos, o fue atraído por la vida hogareña junto a su mujer y sus dos hijos, gemelos de precaria salud. Dejó el partido. No le salvaría eso de morir joven.

Martínez Eizaguirre pertenecía al comité central y se ocupaba de las relaciones exteriores del PCE(r). Meses antes de su asesinato, la revista Blanco y Negro había publicado un disparatado informe que lo presentaba como principal cabeza del Grapo. El informe también citaba al autor de este libro y al escritor y periodista Eliseo Bayo, entre otros, como destinados a ser «ejecutados» por el Grapo «a la máxima urgencia»[4]. Semejantes «noticias» sólo podían interpretarse como una especie de pantalla para la liquidación de los implicados por la policía.

Alarmado, Martínez Eizaguirre escribió a diversas publicaciones denunciando el agorero infundio. Pero la falta de hábito de clandestinidad, o las dificultades para ocultarse, convaleciente como se hallaba de una caída al querer escapar de la policía, sellaron su suerte.

Capítulo II

UN PISO EN LA CALLE CARTAGENA

Hacia principios o mediados del 69 llegaría a Madrid la primera expedición enviada por la OMLE a España. La integraban tres militantes: Manolo, llamado luego El francés, de origen gallego, aunque sin la menor relación con quienes años más tarde, en Vigo, compondrían el primer contingente obrero de cierto peso en el grupo; María o Bárbara, compañera del anterior, una rubilla bretona, de expresión ingenua y voluntariosa; y Rizos, madrileño, también formado políticamente en la emigración.

Los tres eran jóvenes, en torno a los veinte o veintidós años, y cabe suponer que acometerían llenos de ilusión y coraje su misión secreta. Traían consigo folletos propagandísticos de la Revolución Cultural, un marco para reproducir carteles, conocimientos sobre cócteles molotof, y libros de Lenin, Mao, el dirigente albanés Hoxha, el vietnamita Le Duan, y varios más, por entonces ilegales en España. Como el registro en la frontera no acostumbraba a ser minucioso, lo pasaron fácilmente.

Les acompañaba asimismo su experiencia de lucha política en Francia —no les iba a resultar útil aquí— así como la aureola de haber combatido en el «mayo del 68», y de dominar las tesis de la controversia chino-soviética, la cual sonaba todavía a asunto complejo y un tanto misterioso para el grueso de la izquierda española.

La fortuna les fue huraña. Largos meses anduvieron de acá para allá, viviendo con estrecheces, de trabajos eventuales, anudando contactos con la castigada oposición en busca de un campo abonado para la simiente revolucionaria. Se toparían con el estudiante ávido de novedades foráneas, y tan admirado de su voluntad y sacrificio al echarse al monte, por así decir, casi en solitario, como reacio a imitarles; con el obrero que les acogía cordialmente, pero no acababa de entender la razón de tanta riña entre partidos si todos se llamaban comunistas y decían perseguir los mismos fines; con el profesional dicharachero, que afirmaba sufrir lo indecible bajo la dictadura, y mal dispuesto, no obstante, a aliviar con la acción su ostentosa pesadumbre; o con el sindicalista de gesto serio y reflexivo, decepcionado de Comisiones Obreras, pero a quien no convencía, así de pronto, la nueva línea.

Difícilmente habrían previsto los tres omlianos hallar un terreno tan árido. Pues el mayor enemigo interno de la clase obrera, el revisionismo, representado en España por el PCE, acababa de encajar una significativa derrota, beneficiosa para los revolucionarios.

Todo marxista-leninista tenía clara noción de que el revisionismo coartaba y paralizaba desde dentro al movimiento obrero. Lenin lo había teorizado contundentemente: los revisionistas son los lacayos del capital, los agentes burgueses dentro de las filas proletarias: un enemigo más artero y dañino en cierto modo que la misma burguesía, pues encubría sus propósitos con demagogia social. Debía ser, pues, atacado sin misericordia, sacando a la luz el verdadero sentido de su labor, a fin de que los obreros no le siguiesen. Y ese enemigo, tras cinco años de triunfal carrera, estaba en bancarrota.

En efecto, en los años anteriores había crecido un potente movimiento de masas, encauzado en buena medida por Comisiones Obreras. La dirección de este sindicato, o sea, el PCE, defendía la táctica de «conquistar la legalidad», «parcelas de libertad» e «ir con nombres y apellidos por delante». Esa política —denunciaban los izquierdistas— era conciliadora hacia el franquismo, y suicida, pues equivalía a poner en manos de la represión a los obreros combativos que se dejasen deslumbrar.

Y sucedió algo así. Entre 1963 y 1967 las CCOO gozaron de notable tolerancia oficial. En el propio sindicato del régimen se organizaban comisiones con la presencia de jerarcas falangistas. Locales de Falange, y más a menudo de la Iglesia, se empleaban para reuniones y preparativos.

En las elecciones sindicales del 66, el régimen abrió la mano, permitiendo a miembros de Comisiones y del PCE, no desconocidos para la policía, ensayar el «copo al sindicato vertical», ganando numerosos puestos de enlaces y jurados. Se creía haber hecho una trascendental conquista, y los revisionistas afirmaban que el franquismo se había visto obligado a ceder ante el empuje de los trabajadores. Pero el bello paisaje se nubló pronto, y entre los años 67 y 68, las Comisiones, al radicalizar su postura, fueron en gran parte desmanteladas, sin que la encomiada presión de masas hiciera mucho por impedirlo. Tampoco surtieron efecto los alegatos formales de letrados que afirmaban no constituir CCOO asociación ilícita.

En el 69, para contrarrestar la acción de ETA y del movimiento estudiantil, y para asestar el golpe de gracia a CCOO, el gobierno declaró el estado de excepción en el país entero. CCOO se sumergió en una profunda crisis, de la cual sólo se recuperaría en los dos postreros años de vida de Franco.

Así pues, pensaban los m-l (marxistas-leninistas), el carrillismo estaba desenmascarado. Los obreros habían comprobado el valor de su demagogia. En las siguientes elecciones sindicales, y desdeñando apremiantes llamadas del PCE, una alta proporción de trabajadores se abstuvo de votar. El momento de la llegada a España de los omlianos, aún con el estado de excepción encima, no podía presentarse más favorable a los pro chinos: no en vano se titulaban éstos partidos de combate, no legalistas.

Pero la OMLE, como los demás radicales, erraban al pensar que, semidesbancada la influencia del PCE, el movimiento obrero se volcaría hacia la revolución violenta, tras una dirección «auténticamente revolucionaria». El método legalista del PCE pudo haber sido un fallo (o una maniobra liquidadora premeditada, como remachaban diversos maoístas), pero ni CCOO había influido sobre el grueso del proletariado ni la mayoría de sus afiliados y simpatizantes había actuado más que por motivos sindicales, no políticos. Y aunque las huelgas durante el franquismo se politizaban al estar prohibidas, lo hacían limitadamente. Las opciones políticas, revolucionarias o no, operaban más en la intención de los dirigentes que en la de los dirigidos, y si a veces cuajaban al calor de la lucha, otras veces la sospecha de fines políticos paralizaba las movilizaciones.

Por tanto, los maoístas tasaban mal la situación, y no extrañará su fracaso en colmar el vacío dejado por el retroceso del PCE. Claro que también pesaba en sus limitaciones la juventud e inexperiencia: precisarían varios años para templarse y adquirir maña. Entonces darían su talla real.

La gente, pues, no se apresuró a formar bajo la bandera del marxismo-leninismo. Aun así se realizaban progresos estimulantes. El PCE(m-l) atrajo a círculos de jóvenes en diversos barrios madrileños, y comenzó su expansión por Valencia y otros puntos. Asociaciones obreras inspiradas por la Iglesia se radicalizaron y adoptaron las doctrinas procedentes de Pekín, dando lugar, por ejemplo, a la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores). Dentro de ETA, sectores más ligados —al menos por la voluntad— a las fábricas, se alejaban de los presupuestos nacionalistas en el mismo sentido que ORT: la escisión ETA-Berri desembocó en el Movimiento Comunista de España. El PCE(i) («i» de «internacional», aunque sólo era español), nacido de una escisión del PSUC, también extendía sus células desde Cataluña a Madrid, a Vizcaya, a Sevilla. Otro tanto hacía el colectivo «Bandera Roja», salido igualmente del PSUC. En la universidad brotaban como margaritas en primavera pequeños círculos radicalizados. Se creería asistir, efectivamente, a la primavera de un poderoso movimiento.

Pero los obstáculos a salvar por los omlianos eran grandes. A su inadecuado enjuiciamiento de los hechos se unían los riesgos típicos de la clandestinidad. Habituados a las facilidades del exterior, no se adaptaban con fluidez. Traían un folleto sobre normas de seguridad que, como es costumbre, contenía muchas reglas novelescas y prolijas en exceso, con frecuencia innecesarias. Su estricto cumplimiento se volvía imposible, o absorbería demasiados esfuerzos. Peor aún, fomentaba la enfermedad llamada «clandestinitis», que aumentaba el peligro en lugar de evitarlo, y frenaba la acción.

La labor política se hacía «de hormiga», poquito a poco, muy personal, buscando algún nuevo contacto, insistiéndole, adoctrinándolo, para encontrarse, luego de una fatigosa dedicación, sin nada en las manos la mayoría de las veces. Sondearían prudentemente a compañeros de trabajo, probarían el ámbito de los «progres», de los enterados, les propondrían discutir tal o cual tema, artículos de la revista Bandera Roja, que llegaba irregularmente con algún camarada enviado ex profeso desde París. Cuando por fin se celebró el IX Congreso del PC de China, recibirían aquí el célebre informe de Lin Piao, y Manolo «el francés» lo expondría como «el documento político más importante de los últimos 30 años»: no serían sus alabanzas bien comprendidas por sus oyentes, incapaces de captar el sentido de las declaraciones grandilocuentes y abstractas del informe, desprovistas de datos contrastables. La dureza y lentitud del trabajo desalentaban a Manolo, de espíritu poco tenaz. Tendía él más y más hacia el PCE(m-l), partido que daba la impresión de irse afianzando.

Pasaban los meses y el núcleo primitivo continuaba sin crecer. Pero sus sudores tampoco eran baldíos, pues iba fraguando un círculo de simpatizantes. Se adentraron en asociaciones vecinales susceptibles de politizarse. Manolo conoció una de ellas en el Pozo del Tío Raimundo, barrio obrero de las afueras de Madrid, renombrado por su pobreza y porque en él agitaban muchos partidos, y donde vivía el célebre jesuita padre Llanos, promotor de una cooperativa en la cual bullían diversas y a menudo opuestas corrientes izquierdistas. Integraban la asociación unos muchachos que también se movían alrededor de la cooperativa. Manolo adquirió prestigio entre ellos, como persona muy enterada políticamente. Pero el prestigio no fructificaba en adherentes, y la asociación seguía sin norte político, aunque abierto al influjo omliano.

Terminó por sonreírles la suerte en Quintana, barrio de clases medias, bastante agradable, edificado con algún desahogo y espacio verde. En la zona funcionaba el colegio «Obispo Perelló», regentado por clérigos, uno de los cuales organizó actividades para concienciar, como se decía, a los alumnos, en torno a cuestiones sociales. Las charlas y actos culturales dieron pie a que el trío omliano interviniese directa o indirectamente y estableciese contactos. Pronto se rodeó de varios estudiantes atraídos por el maoísmo. Los religiosos perdieron control sobre su propia iniciativa, y la OMLE acertó a sacar tajada.

El primer círculo de simpatizantes activos de la OMLE debió de constituirse, pues, en Quintana, a finales del 69 o principios del 70. Esa hornada produjo activistas que corriendo los años serían miembros destacados del Grapo y del PCE(r), en particular Cerdán Calixto y Bueno de Pablos, relacionados con el secuestro de Oriol. Posteriormente se les unirían más jóvenes del mismo barrio. Abundaban en éste los estudiantes, lo cual facilitaba la transmisión de ideas y el reclutamiento de afiliados a casi todas las tendencias en boga. La policía le llamaba «el barrio chino» por esa razón. Curiosamente, la proliferación de izquierdistas movió a la OMLE a cortar su propia actividad en Quintana, donde veía reflejados los vicios de la pequeña y media burguesía, así como el cotilleo incesante y peligroso entre adeptos a distintas siglas. Y, sin embargo, como por generación espontánea, continuaron afluyendo militantes a lo largo de los años. En ningún otro lugar fue la cosecha tan espléndida y duradera para los reconstructores del partido.

Base de operaciones de la OMLE en Madrid fue el piso en que terminaron recalando Manolo y María, en la calle Cartagena, cerca de la autopista de Barajas: una vivienda pequeña, que daba a un patio interior de una vasta casa de vecinos. Tenía dos habitaciones pequeñas, una cocina más pequeña, un cuarto de baño todavía más pequeño, capaz para una persona a un tiempo, y una salita más extensa, semillena por una mesa grandota y maciza. Las puertas, con buen acuerdo, eran correderas. A la casa se accedía no sólo por la puerta, sino también, con un poco de agilidad, por una ventana, como comprobé un día que olvidé la llave dentro. Por suerte no menudeaban los robos en los pisos.

Pues también yo me metí en aquél, por pura casualidad. Dado que Manolo y María ocupaban una habitación, buscaron a alguien de confianza para la otra, y así menguar gastos. Un conocido común, hoy en Australia[5], nos presentó, y fui el tercer inquilino, hacia enero del 70.

Por aquel entonces yo militaba en el PCE. La convivencia no trajo roces sectarios, pues los omlianos me incluían en la «base honrada» del revisionismo, a la cual intentaba atraer. Sosteníamos discusiones, y en ellas salían a relucir tanto los mayores conocimientos teóricos de la pareja como su enturbiada percepción del ambiente popular, y sus insuficiencias en la labor «de masas». Aplicaban rígidamente unos pocos supuestos a todas las facetas de la vida, y sus conclusiones no convencían. Además, muchas de sus ideas sobre España no pasaban de prejuicios adquiridos en Francia. Una vez contaba Manolo cómo había ayudado a un anciano analfabeto a orientarse en el metro, concluyendo: «porque en este país casi ningún trabajador sabe leer y escribir. ¡Claro, al fascismo no le interesa!». Paradójicamente María, la francesa, captaba de ordinario con más realismo la vida de aquí. Y es que usaba mejor el sentido común. Rizos intervenía raramente, por respeto a Manolo, por timidez o por creerse menos capacitado.

El piso servía de centro de reunión para planificar la labor de los simpatizantes del Perelló. En ocasiones se juntaban en él, al anochecer. Cuando me acostaba oía inevitablemente sus proyectos, riéndome para mis adentros de sus pretensiones de clandestinidad a ultranza, comparada por ellos, muy a su favor, con la liviandad liberal achacada al PCE. Permitían empero que un elemento ajeno a su grupo estuviera al corriente de sus tareas, cosa injustificable. Los maoístas se decían convencidos de que la represión trataba con suavidad al carrillismo, y negaban que sobre el PCE se hubieran abatido duros golpes. Yo sabía de los riesgos de la militancia en el PCE, y comprendía que si el embrión de la OMLE no era al punto aniquilado se debía sobre todo a su insignificancia y aislamiento.

Al margen de los primeros colaboradores de la OMLE, visitaban la casa otras personas relacionadas con la izquierda. Recuerdo en especial a una pareja de trotskistas. Él había luchado en el mayo francés. En uno de los choques callejeros con la policía recibió un proyectil en un ojo, el cual medio le salió de la órbita. Sus compañeros lo trasladaron velozmente a un hospital improvisado, atendido por estudiantes de medicina. Trataron allí de recomponerle el órgano, pero no lo consiguieron. Tuvieron que arrancárselo por completo, sin anestesia. El herido, con temple en verdad heroico, cantaba entretanto la Internacional. Así me fue relatado, no por él.

Las dos parejas sostenían una vieja amistad, y ello salvaba el antagonismo político. De los trotskistas, la mujer parecía alejada de la lucha, y a su compañero se le notaba desplazado y sin entusiasmo. Los grupos trotskistas, si bien en menor medida que los anarquistas, carecían de organizaciones firmes, padeciendo bruscos altibajos organizativos y morales. Contrastaban con la tenacidad a toda prueba de los maoístas, herederos de una tradición más recia.

También pasaba por allí Fermín Cabal, supongo que el mismo que años después ganaría notoriedad como autor de teatro, y que por entonces debía rondar el PCE(m-l). Manolo le admiraba mucho, poniéndolo como un «pico de oro», y en casa de su familia trabajaba de asistenta María, la cual daba por la tarde clases de francés, para ayudarse a ir tirando.

Llegó un día de Francia un cuarto miembro de la OMLE, a quien llamaban Pedro, y después Raúl. Éste hablaba y obraba con mayor energía que el resto. Tendría por encima de 30 años, y se había formado en las juventudes del PCE. Años atrás, harto de las que juzgaba mediocres y conciliadoras actividades de dicho partido, resolvió emigrar a un país hispanoamericano donde estuviera en marcha un movimiento guerrillero. Pero hizo escala en París y allí se ancló, forzado por la necesidad de ganarse la vida y fascinado por el hervor de las ideas izquierdistas.

Fue Raúl, probablemente, quien más tesón puso en sacar adelante la OMLE contra viento y marea. Los avances de la federación en el interior de España no debieron de satisfacerle por completo, y acabó por venirse a reforzar el núcleo. En Madrid encontró empleo como electricista. Una vez asentado, aguijoneó a sus camaradas, afectados por un natural cansancio.

En aquel duro año echó la OMLE sus primeras raíces. Desde mediados del 70, y bajo la dirección de Raúl, el crecimiento se aceleró.

Hacia abril me fui del piso de la calle Cartagena, por razones personales y porque me parecía demasiado expuesto, debido a la cantidad de gente que lo frecuentaba. Los omlianos tampoco durarían mucho allí: poco antes habíamos tenido una fiesta de cumpleaños o cosa por el estilo, aguada por la detención de un pariente cercano de no sé quién. El nerviosismo resultante se diluyó en una batalla en la que nos lanzábamos unos a otros champán barato, vino, y al final aceite, que estropeó la ropa a un contendiente y manchó las paredes. A los pocos días les visitó la casera, quien, al observar en los muros las indelebles manchas aceitosas, dio a sus inquilinos un corto plazo para desalojar.

Capítulo III

CON LA EXTREMA IZQUIERDA MADRILEÑA

A poco de abandonar el piso de la calle Cartagena, salí también del PCE. Me había afiliado un año y medio antes. El PCE parecía una fuerza seria y firme, capaz de ofrecer una salida razonable, más allá de las agitaciones estériles de otros grupos. Desconfiaba yo de las mil sectas confusas que despegaban y capotaban sin llegar a saberse bien sus objetivos concretos bajo sus frases rituales. Bien es verdad que tampoco lo tenía demasiado claro con las frases de los comunistas de Carrillo.

Entre la juventud inquieta predominada el embrollo ideológico. Como muchos, yo tenía del marxismo cuatro ideas tópicas no muy precisas, acompañadas de buenas intenciones e indignaciones. Sentía una viva inquietud por comprender el sentido de los acontecimientos y tomar parte activa en ellos. Tal es el bagaje normal del militante de base. Imaginaba la política del PCE más incisiva e intransigente de lo que en realidad era, más a tono con la fobia que el régimen de Franco le mostraba. Pronto llegaron las disconformidades en la célula:

—Me mosquean estas declaraciones del comité ejecutivo. Siempre dando vueltas a esa alianza con los monopolistas[6] y el clero.

—¡Hombre! Es una etapa, para conquistar las libertades. Hace falta un pacto, un compromiso. El Pacto para la Libertad. ¿No te has leído el artículo de Lenin Sobre los compromisos, que ha tirado el comité de Madrid? Debemos aislar y derrotar al franquismo, eso es lo primero. El paso fundamental.

—El camarada no se da cuenta de que lo que importa no es el pacto, sino la acción de masas. Eso es lo principal, en eso se apoya el partido. Luego, los acuerdos con la burguesía, sobre esa base. Así la burguesía se ve empujada, que no es que nos tenga cariño.

—Sí, yo estoy de acuerdo con la lucha de masas, pero a veces da la sensación de que todo gira alrededor de los pactos. Y además no me creo que las cosas vayan a rodar tan pacíficamente. Los capitalistas no son tontos, para dejarse empujar por las buenas.

—¿Pero no ves en la práctica la política del partido? ¿No la estás aplicando en la Escuela de Periodismo, no la estamos aplicando en la de Cine, en la Facultad de Medicina? Esos izquierdistas, ¿qué hacen, en cambio? ¿Quién moviliza a las masas? Y en las fábricas igual, ya viste el informe sobre los paros en la fábrica Standard. Y si los capitalistas vienen al Pacto no es por casualidad, es que saben que tienen que contar con el partido. No les queda más remedio.

—Vale, si estoy de acuerdo, pero…

Introduje en los debates argumentos sacados de mi contacto con la OMLE, aun si ésta no acababa de convencerme. De seguro abundarían en otras células discusiones por el estilo. El PCE tenía en la universidad buenos cuadros, expertos en retorcer el hierro de los hechos al fuego de la dialéctica. Yo salía invariablemente mareado a dudas.

En la rama universitaria del partido, la discusión se volvía a veces intensa. Hacía poco habían sido expulsados varios elementos de renombre en la facultad de Económicas y en Filosofía, creo. Se nos hizo llegar un minucioso informe sobre el proceso del conflicto. A mí me extrañaba: «si estos tíos ya habían demostrado ser unos cuentistas, ¿por qué se tuvo tanta paciencia y se les dejó armar este pifostio?». Unos días después encontré a Enrique Curiel, hoy notoriedad del PCE, y que descollaba en la Facultad de Políticas. Se le veía compungido, y me dio una versión diferente de la oficial: «se ha faltado a la verdad objetiva en varios puntos», aseguraba.

En Madrid, yo asistía a las reuniones de la dirección de la Junta de Estudiantes, dominada por el PCE y sucesora opaca del finado Sindicato Democrático, que en la segunda mitad de los sesenta había dado mucho juego. El permanente triunfalismo allí reinante me fastidiaba.

Estando en Galicia, como insistía en actuar con más contundencia, un dirigente local, Carlos Barros, me dijo que debía tirar unos cócteles molotof contra la sede de IBM, en el marco de una campaña antiimperialista promovida por la Reunión Internacional de Partidos Comunistas. «¿Cómo voy a tirar cócteles ahí, si todas las tardes entro a trabajar en el Faro de Vigo (donde hacía prácticas por entonces), justo enfrente de la IBM?». «Bah, es fácil hacer críticas de boquilla al partido, pero luego…».

Barros, dirigente que ahora debe serlo más, era hábil y emprendedor. Un día le pregunté:

—¿Cómo se explica la muralla de Berlín?

—No sé, nunca me he preocupado de eso. Yo creo que no tiene interés. Habrán levantado el muro por las provocaciones del imperialismo, lógicamente.

Preocuparme de nimiedades antiteóricas como la del muro berlinés habla poco en mi favor, y a cualquier intelectual próximo a los PC le dará risa. Pero no dejaba de inquietarme. No obstante, razonaba, ¿qué es eso comparado con la guerra de Vietnam? Pronto hallé en Ramos Oliveira una explicación redomadamente hipócrita, en la que glosaba la bella rentabilidad económica del muro para Alemania Oriental. Quien desea creer, como a mí me ocurría, da la bienvenida a razones como aquélla, y aun a otras menos refinadas.

Por lo demás, nos repetíamos, aquí construiremos el socialismo mucho mejor que en la URSS, no digamos ya que en Alemania. La ventaja: aprenderíamos de sus errores. ¿Cómo nos las arreglaríamos para superarlos? Ese punto no entraba a debate. Pero teníamos la íntima convicción de que alcanzaríamos un excelente socialismo; si bien de momento tareas más perentorias nos absorbían.

En las discusiones de célula pude constatar mi ignorancia garrafal en cuestiones básicas. Soltaba bastantes tonterías. Me puse a estudiar con detenimiento la línea carrillista. Leí sus clásicos Nuevos enfoques a problemas de hoy y ¿Después de Franco qué? junto con La revolución proletaria y el renegado Kautski, de Lenin… Hubiera jurado que cada argumento leninista contra Kautski era aplicable a Carrillo. La política del PCE, meditaba, pinta con colores brillantes, pero falsos, a la reacción, desvirtúa la verdadera naturaleza de los monopolios. ¿Para qué? Para justificar una línea política reformista y conciliadora. Más tarde, fuera del PCE, creí probada la tesis cuando los archiburgueses que formaban más o menos en el Pacto para la Libertad[7] lo dejaron en la estacada: lejos de verse arrastrados por la acción de masas, exhibían con descaro su decepción por los débiles rendimientos de ella; habían calculado aprovechar para sus fines nuestro sacrificio, con el beneplácito de los jefes carrillistas. Como ya señalé, el PCE y CCOO tenían desde el 69 poco que ofrecer en el libertador compromiso, y por ello les dieron de lado los oligarcas.

Un mediodía, a principios de verano del 70, coincidí casualmente con Manolo en los comedores de la Complutense, que aún llamábamos «del SEU», el sindicato falangista derrotado y disuelto años antes. Al ser muy baratos, iba aquél a comer allí en ocasiones. Su traza, algo indolente, reflejaba desánimo. Por lo visto, la salud de su grupo dejaba que desear. Se alegró el hombre cuando le comuniqué que había salido del PCE: «Menos mal, las cosas terminan evolucionando, lentamente». La OMLE iba a montar una serie de charlas acerca del revisionismo y cuestiones políticas de actualidad. Me apunté a ellas.

Ese verano yo trabajaba en el diario Pueblo, haciendo prácticas. El curso en la Escuela Oficial de Periodismo había sido agitado, y quizá a consecuencia de ello (Emilio Romero era director de dicha escuela, además de serlo de Pueblo) me colocaron al lado y bajo la dirección de un policía «social»[8], de aspecto culto. Yo jugaba un poco a hacer el bocazas, y no puedo quejarme de ninguna persecución, por lo que tal vez la coincidencia en el puesto de trabajo fuese fortuita[9]. A las reuniones de la OMLE íbamos cinco o seis personas, al atardecer, una vez por semana. Asistían Rizos, Cerdán, Bueno de Pablos y varios más del círculo del colegio Perelló. Dirigía las charlas Raúl, en ocasiones Rizos.

Faltos de local, las reuniones solían hacerse al aire libre. Por ironía nos citábamos en la calle Caudillo de España, donde termina Quintana y empieza el barrio obrero de Pueblonuevo. Vivía en la mencionada calle un prominente miembro de la oposición, según señalaba un libro de entrevistas que escribió Sergio Villar para hacer la rosca, por cuenta del PCE, a figuras con eventual porvenir, a quienes se pretendía atraer al dichoso Pacto.

Quedábamos frente a una pared en la que alguien había pintado la consigna «Boicot». La pintada era antigua. De allí marchábamos a cualquier sitio adecuado, como las obras de la avenida de la Paz[10], y nos sentábamos en la penumbra, al bochorno del anochecer veraniego, ni escondidos ni muy visibles. Se hablaba en voz baja. Cuando oíamos acercarse un transeúnte, alguno elevaba la voz y hacía una observación sobre un partido de fútbol, una excursión a la sierra, una chica imaginaria. Venían las risas, motivadas por lo forzado de las ocurrencias, y el extraño pasaba. ¿Cómo podría olfatear actividades conspirativas, fantasear que allí se incubaba la reconstrucción del partido comunista y tantas cosas? Sólo percibía el bulto de una pandilla de jóvenes que reían y parloteaban de lo que todo el mundo.

Debió de ser por esas fechas cuando la OMLE recibió un vigoroso impulso, de trascendencia para su futuro: a través de la organización parisina se entabló trato con unos jornaleros andaluces que acudían a Francia a la recogida de la remolacha. El contacto, por no sé qué caminos, había derivado hacia una compañía de teatro aficionado que funcionaba en Cádiz. La compañía se llamaba «Quimera», y la dirigía Sánchez Casas, quien con el paso de los años sería un dirigente del Grapo[11].

«Quimera» hacía teatro político, y adaptaba las obras radicalizando al máximo su mensaje. Cogía, por ejemplo, «Guillermo Tell tiene los ojos tristes», de Alfonso Sastre, y eliminaba de ella los párrafos que introducían una vacilación en el héroe, una ambigüedad o falta de fe en los frutos de la lucha. Convertía así las obras en llamadas a la rebeldía, acentuando hasta el límite los caracteres y el juego buenos-malos. Llegaron incluso a representar en un seminario, si bien no les dejaron repetir.

No sé si fue de esa pequeña compañía de donde salió el grupo de Cádiz, o a la inversa. Sea como fuere, la segunda raíz de la OMLE en España se afianzó enseguida. Las tesis insurreccionales, el lenguaje virulento, la denuncia del pacifismo y de la traición del PCE cuadraban muy bien con el temperamento de Sánchez Casas y de otros como Delgado de Codes. Éste, que se adhirió rápidamente a la organización, encontraría la muerte nueve años después, a manos de la policía, en la plazuela de Lavapiés, del viejo Madrid. Igualmente estaban los hermanos Fournier, de familia de militares. Con uno de ellos habría un sórdido asunto, que en su momento contaré.

Su radicalismo llevaba al círculo gaditano a concebir métodos pueriles y truculentos para cerciorarse de la fidelidad de los prosélitos. Le comunicaban al candidato que debía matar a una persona determinada, por orden de la organización. La idea se le ocurrió también al grupo que surgiría en Galicia, y se ve que nace espontáneamente. En la película «La batalla de Argel» se narra un episodio similar.

Por mi parte resolví al cabo de varias reuniones entrar en la OMLE. Tenía ésta muchos cabos políticos sueltos, pero también firme determinación de tirar adelante, por lo que su indefinición en ciertos temas concretos resultaba una virtud: nos libraba del acartonamiento de quienes se figuraban tener todo resuelto. Ya se pulirían, mediante el trabajo práctico y el estudio, las facetas de una buena política. Esperaba que mis dudas se disipasen en la acción.

Una vez afiliado, se me encargó organizar a unos estudiantes. Poco después, sin dejar dicha labor, me subieron al comité nacional, debido a la escasez de gente y a la experiencia en la labor de masas que me atribuían, pues en la Escuela de Periodismo había introducido al PCE y organizado una huelga, creo que la primera en dicho centro. En Madrid funcionaba el citado comité para el interior de España y de hecho dirigía la actividad real de la OMLE entera, por cuanto las federaciones de Francia dependían crecientemente de la actividad de aquí.

Me afané con ardor en levantar una organización universitaria, a la que se dio el nombre circunstancial de CLE (Comités de Lucha Estudiantil). Partían de un puñado de jóvenes, incluyendo a los del colegio Perelló, los cuales pasarían a la Universidad en otoño.

Para el 18 de julio pensamos en montar diversas acciones en debida conmemoración del levantamiento fascista. Manolo consiguió reunir a unos cuantos simpatizantes en el Pozo del Tío Raimundo, y con ellos hicimos una excursión al campo, junto al Jarama. Planeamos, además de las pintadas y panfletadas habituales, sabotear unas instalaciones eléctricas del barrio, proyecto que no cuajó.

En julio o agosto tuvieron lugar los graves sucesos de Granada, al enfrentarse obreros de la construcción con la policía. En el curso de la manifestación, la policía mató a tres trabajadores. El acontecimiento sacudió al país. Por segunda vez desde la guerra ocurría el hecho. El año anterior habían sido muertas una o dos personas, según versiones, en Erandio, durante unas manifestaciones contra la insoportable contaminación de aquella barriada bilbaína.

En el Pozo se convocó una reunión de representantes de distintas fuerzas de la oposición en barrios, abarcando a Comisiones y a izquierdistas. Pero el diálogo no dio mucho de sí:

—Esto ha sido una especie de patinazo del régimen. A él no le conviene que corra la sangre, pues eso despierta la conciencia popular. Hay que aprovechar la indignación de la gente y movilizar…

—No estoy de acuerdo, no es un patinazo. Ha sido una cosa muy coherente con el carácter del régimen. El régimen está contra los obreros, y que pasen estas cosas es de lo más natural.

—Cualquiera diría que todos los días se están cargando gente en manifestaciones.

—Porque no hay manifestaciones, porque hay terror…

—A ver si nos centramos en lo que vamos a hacer.

No hubo centramiento. Uno habló de manifestarse, pero resultó que «faltaban condiciones». Se mencionó secuestrar un avión. Alguna acción… al final, nada[12].

La OMLE tiró octavillas por su cuenta, y sacó unos carteles en los que sobre la figura de un obrero muerto se alzaban los rostros, sañudamente caricaturizados, de un banquero, un obispo y un militar. La colocación de esos carteles en el barrio no transcurrió sin incidentes: un falangista disparó con una escopeta de caza contra el grupillo que los pegaba, aunque no hizo puntería en nadie.

También por aquel tiempo visitó España Rogers, Secretario de Estado norteamericano, si mal no recuerdo, y con tal motivo se prepararon movilizaciones en apoyo de Vietnam. El PCE llamó a protestar frente a la embajada norteamericana, y en pleno centro de un formidable despliegue policial, varios centenares de jóvenes lograron irrumpir en la calzada y cortar el tráfico por unos minutos. Varios de la OMLE estábamos allí.

La Federación de Comunistas, grupo izquierdista muy activo y relativamente numeroso en Madrid, invitó a otras organizaciones, entre ellas la nuestra, a un «comando». Los comandos eran manifestaciones poco nutridas (de unas decenas a unos cientos de personas), convocadas de boca en boca, y que «saltaban» repentinamente en un punto prefijado, andaban por la calzada, gritando consignas, dos o trescientos metros, y se dispersaban antes de que llegara la policía.

La acción se realizó en el barrio de Usera. Fue cortado el tráfico, quemada una bandera yanqui y rota la cristalera de algún banco. Teníamos un grueso paquete de octavillas, y por fallos de coordinación nos vimos con él a cuestas, camino del comando. ¿Qué hacer? Raúl ordenó lanzarlas en el salto. Decisión peliaguda, porque transgredía las tácitas normas de hospitalidad entre izquierdistas. En efecto, se consideraba intolerable acudir a una acción ajena con panfletos propios, pues ello daba a entender que la misma había sido organizada por los firmantes de las hojas. Una semana más tarde, Federación de Comunistas sacó un detallado estudio (presumían de científicos) de la acción, y en él, sin dignarse mencionar nuestras siglas, nos ponían a caer de un burro por nuestra «absurda y provocativa conducta».

Las relaciones entre partidos no acostumbraban a pecar de calurosas. Cada cual defendía su «terreno» con uñas y dientes, aunque un observador externo tendría dolores de cabeza para diferenciar las respectivas políticas. Expondré otro caso. Una mañana nos reunimos Raúl y yo con dos militantes del PCE(m-l), uno de ellos Blanco Chivite, que en el 75 estaría a punto de figurar en el número de los últimos ejecutados por Franco. Éste y yo habíamos sido buenos amigos, pero por aquel entonces las divergencias políticas enfriaban la amistad, dejándola en «espinosa simpatía», como él ha escrito en su diario de prisión. La conversación entre los cuatro se descaminó a una disputa un tanto irracional. Raúl, conocedor de cómo desbarraba la propaganda del PCE(m-l) en el extranjero, citaba sus lemas más escandalosos, sin que sus contertulios admitieran, claro está, las conclusiones sacadas por él. Desde luego, cada cual salió con la impresión de que sus oponentes, o no vivían en este mundo, o se inclinaban hacia el oportunismo. La OMLE y el PCE(m-l) sostuvieron contactos posteriores, jamás caldeados por la cordialidad, aunque sí por otros factores.

No nos dejábamos apabullar por nadie. En activismo superábamos, proporcionalmente, a cualquier colectivo de izquierdas. Enseguida hicimos comandos por cuenta propia, y procurábamos infundirles más violencia. Nos servían también para reclutar seguidores.

En cierta ocasión, los obreros que construían la facultad de Biológicas en la Universidad Complutense se declararon en huelga, siendo despedidos en bloque. Como represalia, la OMLE de Madrid en pleno más simpatizantes, se acercó a los depósitos de maquinaria de la empresa constructora, Huarte, arrojando contra ellos cócteles molotof.

Adquirimos un primer aparato de propaganda: una multicopista manual traída por un afín francés, aprovechando un viaje de turismo. Afirmó que el chisme databa de la guerra francesa de Indochina. Vetusto sí se notaba. Funcionaba caprichosamente, trayéndonos de cabeza. Por mucho que lo montábamos, y desmontábamos, lo limpiábamos por todas partes, lo injuriábamos y maldecíamos, no obteníamos de él un comportamiento estable. Con todo, tiramos octavilla tras octavilla, a cual más incendiaria: una tradición que quedó para siempre en la OMLE. Pocos grupos habrán tirado más hojas.

En medio de esta agitación frenética transcurrió el verano del 70. La tensión nerviosa se hacía muy aguda, porque nos veíamos forzados a transgredir con frecuencia las reglas de la clandestinidad, aunque nos amparábamos en el enorme hormiguero de las barriadas madrileñas. Debíamos arriesgarnos en una carrera contrarreloj para atraer suficientes afiliados y crear una estructura sólida. Nuestra mejor baza frente a la represión seguía siendo la novedad de las siglas, y el hecho de que ningún militante estuviera fichado por la policía.

Entre las charlas, comandos, planfletadas y acciones varias, se ampliaba continuamente nuestro círculo de influencia. Al cabo era más el ruido que las nueces, pero los avances se palpaban. Llegado el otoño podíamos dar por concluida una etapa.

Capítulo IV

REUNIÓN EN ESTRASBURGO

El arraigo de la OMLE en Madrid y Cádiz, así como discrepancias surgidas en las federaciones de Francia, movieron a celebrar una Reunión General: había que poner la casa en orden y pasar a una fase superior. Iba a ser la tercera reunión de ese tipo.

En delegación del interior acudimos Raúl y yo. La cita fue en Estrasburgo, hacia el mes de septiembre del 70. Llegamos con los de París, e inmediatamente los camaradas nos trasladaron al lugar de la conferencia, en los alrededores de la capital alsaciana. Viajamos un rato en coche hasta una pequeña villa en un paisaje de prados y densos bosques, que cubrían unas laderas muy pinas, pero no abruptas. Sólo faltaba algún castillo de afiladas torres para componer una postal romántica.

La villa pertenecía a un camarada que habitaba en la región desde hacía muchos años. No era el único viejo, pues el grueso de los militantes en Estrasburgo se componía de comunistas de edad, desterrados por la guerra civil o por sucesos remotos. Mientras permanecieron en el PCE se les habían encomendado tareas de puro pasar el rato: difundir el Mundo Obrero y poco más. Hartos de una rutina a la que no veían objeto, de esperar año tras año la caída de Franco, prometida sin desmayo por la propaganda, terminaron detectando un sinuoso reformismo en sus jefes, y por alguna vía se adhirieron a la empresa de reconstruir el partido. Y allí estaban. Como para tantos, el mayo francés y la Revolución Cultural habían sido soplos de aire fresco que les llevaron la ilusión de reiniciar una labor revolucionaria con visos de triunfo no lejano.

Pero, también como en mil casos parecidos, la ilusión no pasaba de eso. Además, pesaba el cansancio de los años, y la rutina producía apego.

La federación de Estrasburgo contaba en su plantilla con un joven haitiano emigrado, negro, estudiante o ex estudiante, que daba la impresión de ser el hombre más dinámico de ella. Tenía ideas próximas al PCE(m-l) en cuanto a considerar a España como una suerte de colonia o dependencia sometida totalmente a los yanquis. Tesis ésta no compartida por las federaciones de París y del interior.

Los debates sacaron a la luz el estancamiento de los núcleos del extranjero, en contraste con la pujanza de los del interior. En realidad, los de Estrasburgo tenían poco que hacer, a menos que planificasen una labor ambiciosa, en amplia escala, orientada hacia los obreros emigrantes en Alemania, por ejemplo. Pero un proyecto así rebasaba su intención y sus bríos. En cuanto a los de París, más próximos a los del interior, se volcaban de lleno hacia España, ocupándose de sacar el periódico, de pasarnos ayuda económica, contactos, etc. Tampoco tenían una clara perspectiva de acción propia.

Un modo de salir del marasmo sería imponer una centralización estricta, a fin de contagiar a las restantes federaciones el activismo de los de Madrid y Cádiz. Ello exigiría frecuentes viajes y reuniones, así como disponer, tan pronto la relación se estrechase, de una o varias personas «liberadas», sostenidas íntegramente por la organización. Pero si los medios financieros de la OMLE no bastaban para sufragar muchos viajes, menos aún podía pensarse en dar un sueldo discreto a ningún militante. Por tanto, el plan de centralizar y planificar a fondo la labor conjunta se dejó para ocasión más tardía, a la expectativa de un auge superior en la federación de España. Acordamos intensificar progresivamente los contactos y reflejar en la revista las discusiones y la elaboración teórica. Tras discutir una propuesta de sacar el Bandera Roja mensualmente, optamos por mantenerla bimestral, periodicidad que hasta la fecha no se había cumplido, ni se cumpliría tampoco en lo sucesivo.

Un segundo tema del orden del día fue el del método para llevar a término la reorganización del partido. Quedamos en que, aun cuando debíamos persistir en los tratos y acción conjunta con los colectivos autoproclamados marxistas-leninistas, no supeditaríamos todo a esa tarea. Por el contrario, lo principal sería la actividad de la OMLE entre las masas, y la elaboración teórica independiente, pues «así estamos reconstruyendo el partido en la práctica, mientras que las relaciones con otros grupos son sólo tanteos que no sabemos por dónde saldrán».

Abordamos igualmente el problema de la orientación previsible del franquismo y de la dependencia de España respecto a los yanquis. No nos pusimos de acuerdo, excepto en que la cuestión debería ser objeto de análisis más detallados, y solventarse en estrecha relación con las experiencias de la lucha política. Los del interior argüíamos que la dependencia, aun siendo real, no era tan determinante que convirtiese a España en colonia, con «el gran patrón yanqui» por enemigo principal, según pregonada el PCE(m-l). Tampoco aceptábamos la teoría de «guerra popular» abanderada por dicho partido, sino que nos inclinábamos por la insurrección armada en las ciudades como medio de derrocar al régimen. Los preparativos insurreccionales, aunque prolongados, incluirían actividades armadas en cuanto fuera posible.

Asimismo dio pie a polémica la cuestión de si correspondía a las condiciones de España la revolución socialista o más bien una de corte democrático-popular. La línea democrático-popular se recomendaba para la lucha antiimperialista y los países poco desarrollados y abarcaba un sistema de alianzas políticas más amplio que la estrategia socialista, si bien los límites no estaban claros. La democracia popular debía realizar, bajo dirección proletaria, transformaciones sociales y económicas de tipo burgués, que barriesen los restos feudales y cimentasen el paso al socialismo desde el poder. En realidad, el dilema de socialismo o democracia popular no pasaba de retórico, pese a lo cual traía de cabeza a los maoístas, e hizo correr la tinta a raudales en eruditas y muy documentadas controversias. La democracia popular es, en fin de cuentas, «una forma de dictadura del proletariado». ¿Y el socialismo? Pues otra «forma». En cuanto a las alianzas, no había más principio válido que el de anudarlas con cuantos sectores sociales se prestasen, a fin de aislar al enemigo principal. Este último lo constituía siempre la oligarquía española, acompañada —en primer o segundo plano, según preferencias— por los imperialistas yanquis.

Lo malo era que los presuntos aliados se resistían obstinadamente a dejarse aliar. Los ideólogos maoístas recalcaban la necesidad de tratarlos con flexibilidad y comprensión, combatiendo simultáneamente, eso sí, sus «inevitables vacilaciones pequeño-burguesas». Vacilaciones, si tal se las puede llamar, bien naturales, visto el destino decretado para aquellos aliados, una vez ocupado el poder: la aniquilación bajo el férreo yugo del partido comunista.

Sin embargo estábamos persuadidos de que así discurriría, inexorablemente, la corriente de la historia. De que así liberaríamos a la humanidad de sus cuitas: los pequeño-burgueses no disponían de una doctrina científica al estilo del materialismo histórico, no podían otear más allá de sus intereses inmediatos, y en nombre de ellos aceptarían marchar por donde los llevásemos. O andaban con nosotros parte del camino, o perecerían aplastados (de todas suertes lo habrían de ser) por la rueda de la historia.

De las polémicas sobre estos asuntos jamás salió cosa práctica. Y, por supuesto, la III Reunión General de la OMLE no rompió la regla.

El encuentro concluyó pasando revista a los éxitos y proyectos en España, en un clima de optimismo probablemente exagerado.

De vuelta, nos demoramos unos días en París. Componían la organización parisina varios obreros, jóvenes y maduros, además de Ares. Como los de Estrasburgo, andaban un tanto a la deriva. Algunos se desmoralizaban, particularmente uno, que abandonó entonces la lucha, deprimido además porque su hijo pequeño padecía una extraña enfermedad que le envejecía los tejidos, condenándolo a un pronto final. Dos o tres practicaban artes marciales, pero no sentían impaciencia por venir a emplear sus habilidades a España.

Uno de los jefes se llamaba Pablo, como de cuarenta años, de carácter dañado por la reticencia y la desconfianza incubadas en largo tiempo de vida solitaria. Dirigía, con Ares, la federación, y no demostraba mucho afecto hacia Raúl.

Fui con Raúl a la embajada china. La visita nos convenció de que los buenos tiempos de hermanamiento habían pasado; ignorábamos que para siempre. Nos acogió, con notoria frialdad, un militante del PCCh. Ante ciertas observaciones de mi compañero sobre otros grupos replicó, atinadamente: «los problemas entre organizaciones españolas deben resolverlos los españoles». A una petición de material de propaganda nos remitió cortésmente a la editorial Guozi Shudian, de Pekín, dispuesta a admitir pedidos.

Saltaba a la vista que los chinos se habían hartado de las eternas rencillas entre exiliados. No me extrañó, y en realidad me pareció bien: fuera de la fraternidad ideológica, no ansiaba ningún género de dependencia material.

También traté brevemente con el supuesto agente de Pekín, de los inicios de la OMLE. Se trataba de un emigrado español, que habitaba una vivienda modesta, con sus familiares. No dio señal de interesarse por nuestros progresos. Otro conocido de Raúl era un gallego, antaño organizador destacado en el sindicalismo uruguayo. Estaba desencantado y escéptico acerca de la lucha política, a juzgar por sus opiniones.

Antes de volvernos, por separado, a Madrid, hicimos una visita a un almacén de libros de la editorial Ebro, perteneciente al PCE. Allí rehusaron vendernos unos gruesos tomos de obras escogidas de Stalin. En consecuencia, nos vimos en el caso de birlarles los tres ejemplares que tenían. Los libros de Stalin los buscábamos con especial ahínco, pues eran difíciles de hallar. En la librería rusa de París contestaron lacónicamente a la solicitud de un camarada: «Stalin ha muerto».

Al llegar a Madrid encontré en el comité un ambiente decaído, muy distinto al esperado. Manolo no aparecía por las citas, y Rizos me informó de que apenas asistía a las reuniones, y se achispaba, es lo menos que puede decirse, de tanto en tanto. Fuimos a buscarlo al bar de la cooperativa del padre Llanos, en el Pozo. Se mostraba desalentado. Discutimos los tres y se fue reanimando. Los altibajos iban con su carácter.

Pese a los contratiempos, seguimos adelante, redoblando el coraje. Se estrecharon los lazos con Cádiz, y sin perder contacto con el cúmulo de clanes pro chinos pululantes en Madrid, los tratábamos más reservadamente, como medio también de proteger nuestra seguridad. Temíamos infiltraciones, o detenciones que repercutiesen de un grupo a otro. Ahora queríamos trabajar con más sistema.

El otoño traía importantes acontecimientos: se avecinaba el Juicio de Burgos contra varios activistas de ETA acusados, amén de otras cosas, de haber dado muerte a Melitón Manzanas, comisario de policía de San Sebastián. De seguro se les pediría la última pena, y la izquierda en pleno aguardaba, tensa. Las muertes reproducían en cierto modo la guerra civil, pese a lo lejana que ésta parecía a los ojos de casi todos los españoles. Y traían a la memoria el carácter dictatorial del régimen, a despecho de sus vaivenes aperturistas. Las muertes eran el tipo de suceso capaz de relegar a un segundo plano las rencillas sectarias, impulsando a los partidos opositores a engranar una pasajera acción conjunta.

Durante los meses previos al juicio se multiplicó por doquier la agitación. Circulaban de mano en mano informes sobre los detenidos, las torturas, los derechos de las nacionalidades. Se tiraban cientos de miles de hojas volantes, se pintaban las paredes pidiendo solidaridad con los etarras.

La OMLE no se quedaba atrás, y allí donde pudo hacer algo, su activismo se volvió febril. Realizamos un sinfín de pintadas en el metro de Madrid, en fachadas; repartos de octavillas; difusión de folletos editados por partidos más ricos. Organizábamos comandos propios y participábamos en los ajenos, tratando de acallar con los nuestros los gritos que juzgábamos reformistas. Llevamos a cabo acciones simultáneas con cócteles molotof. Hubo quien se obstinó en que la OMLE asaltase una comisaría, como única forma adecuada para demostrar en momentos difíciles la solidaridad con los procesados. Disponíamos, en efecto, de un arma de fuego a la que el impulsor del asalto concedía enorme valor. Desgraciadamente se trataba de un revolverillo casi de juguete, cuya munición consistía en balines, que, con suerte y puntería, podrían saltar un ojo al enemigo. La iniciativa no prosperó.

El juicio de Burgos constituyó sin duda la más dura batalla política que afrontó el régimen desde las guerrillas del PCE hasta la muerte de Franco. Y ello fue así, sin necesidad de recurrir a exageraciones mitómanas como aquella crónica publicada por Le Monde y reproducida como oro de ley en Interviú, años más tarde: «Todo el pueblo español vibró en una increíble manifestación de odio contra el fascismo. Madrid, San Sebastián, Valencia o Sevilla, capitales o pueblos, obreros y estudiantes, se levantaron al unísono contra las monstruosidades que se pedían en el Consejo de Guerra de Burgos. Pero… fueron los estudiantes los que abanderaron esta lucha y la dinamizaron».

No llegó a tanto ni muchísimo menos. Pero lo habido bastó para infligir al régimen la más grave derrota política y moral encajada en sus 36 años de poder.

Aunque en las principales ciudades vascas la movilización no llegó a masiva, en numerosos pueblos, particularmente en Guipúzcoa, hubo concentraciones, silenciosas unas veces, chocando con la Guardia Civil otras. En ellas se testimoniaba la indignación y la solidaridad de muchos miles de personas. Las manifestaciones más fuertes saltaron en Barcelona, quizá con hasta ocho mil participantes. En Madrid se sucedieron día tras día, en barrios y en el mismo centro, comandos de entre cincuenta jóvenes (como varios nuestros) y quinientos. En diversas ciudades, de Vigo a Sevilla hubo atentados o pequeñas manifestaciones que expresaban insuficientemente la rebeldía y consternación de bastante más gente. Este balance quizá suene algo pobre, pero si no alcanzó mayor amplitud el movimiento se debió no sólo al natural miedo, sino también a la debilidad de la oposición después de las severas pruebas sufridas un año antes. Pese a ello, nunca había ocurrido una tal unidad, ni tantas acciones convergentes. El secuestro por ETA del cónsul alemán en San Sebastián redondeó la lucha de masas con un golpe armado, bastante bien acogido en general. Los acusados en el juicio tuvieron un comportamiento desafiante y valeroso, que ayudó a disolver el temor de muchos, reduciendo el prestigio franquista de eficacia e imposición.

Fue, sobre todo, la primera manifestación de masas retadoramente política, lanzada frontalmente contra el régimen mismo, y no por razones sindicales u otras indirectas. Aunque en la izquierda abundan, desde luego, las más diversas motivaciones y enfoques, para el conjunto resultó, sin duda, un triunfo político y psicológico.

En cuanto a la OMLE, el porvenir se nos presentaba muy halagüeño. A nuestras acciones atraíamos a elementos indecisos, la mayoría de los cuales continuaba apoyándonos luego. Parte de ellos entraba a militar resueltamente. Muchos simpatizantes se adherían a organismos periféricos, más laxos. Uno de éstos, el de la Universidad, se hizo el más fuerte, emprendiendo su labor con doce o trece miembros activos y varios compañeros más inestables. En el Pozo y otros lugares surgían núcleos de simpatizantes así como contactos en fábricas. Cifras como la mencionada parecerán risibles, pero dadas las condiciones y lo reciente de nuestra implantación resultaban casi brillantes. El problema empezaba a ser cómo estructurar regular y disciplinadamente a dichos núcleos, de modo que, por un mal paso, la represión no fuera a abortar en germen la totalidad del proyecto.

La OMLE aprendía velozmente a actuar en la clandestinidad, a organizarse, a hacer proselitismo. En ciertos colectivos de izquierda se despertaba el interés por nuestra política. Topamos con un pequeño círculo, escindido del PCE(i) tras la caída de su comité madrileño en manos de la policía. Los escindidos llevaban tiempo sin hacer nada, aparte de discusiones internas. En el curso de las conversaciones se identificaron con nuestro propósito de reconstruir el partido, y luego de unos meses de relaciones, se integraron en la OMLE, hacia febrero del 71.

En enero me tocaba entrar en la mili. Se trató en el comité la conveniencia de que la hiciera o no, acordándose que sí. La organización no precisaba con tanta urgencia de cada militante. Y convenía tantear el trabajo en el ejército. Si bien no estábamos aún en la etapa de los preparativos insurreccionales, juzgábamos imprescindible politizar a la tropa, y convenía irse instruyendo al respecto.

Capítulo V

LOS DE GALICIA

A principios del 71 entré en la mili. Me tocó Infantería de Marina, con un servicio más prolongado que en Tierra (un año y medio).

Entre los partidos antifranquistas solía catalogarse el servicio militar como tiempo muerto o poco menos, en el que no era factible ni conveniente realizar actividad política. Se daba por hecho que la represión y el control hacían exiguas las posibilidades de salir ileso, y por ello solían vivirse aquellos meses con tranquilidad, pensando en cumplir sin percances para reincorporarse a la lucha sindical o política. Algunos partidos recomendaban a sus jóvenes buscar trato con posibles militares demócratas, o aprender bien táctica y manejo de armas, previendo eventualidades tampoco muy esperadas. Ya señalé que la OMLE tenía planes más beligerantes.

Hice la instrucción en Cartagena, donde encontré el siguiente panorama, que no varió sustancialmente en otros cuarteles que conocí: se vigilaba rutinariamente a los soldados llegados con ficha política de la vida civil, por haber estado presos alguna vez. A los no fichados apenas se les sometía a observación, si bien debía suponerse que sus cartas podían ser abiertas ocasionalmente. En cada compañía funcionaba un servicio de espionaje, pero, puesto que desde la guerra el mando había conocido sólo raras dificultades de tipo político, daba la impresión de andar semiatrofiado, basando su reputación más en ciertas leyendas y en el halo de aprensión suscitado que en otra cosa.

La agitación entre los soldados no resultaba fácil, debido a la desconfianza mayoritaria en la política y al deseo de superar el servicio sin contratiempos. Miraban con repugnancia cuanto amenazase alterar sus expectativas.

Por lo demás, los oficiales apenas daban charlas ideológicas o patrióticas, y aun las pocas ofrecidas eran tan formalistas que despertaban escaso interés. Diría que incluso los soldados con aficiones militares perdían éstas en gran medida, a causa del rutinarismo excesivo, la disciplina puramente técnica y la débil camaradería resultante.

Teníamos en la compañía un capitán admirador de los yanquis. No se dejaba ver a menudo, pero cada vez que nos hablaba aprovechaba para calificar a sus venerados guiris como «los más potentes». Un tema que se podía explotar, pues nadie estaba obligado a rendirles pleitesía. Siempre que venía a cuento, me expresaba sin ambages contra ellos, contra la presencia de sus bases en España, y resaltaba cómo «los más potentes» mordían el polvo en Vietnam, gracias a la unidad del pueblo vietnamita. Indirectamente dejaba así en buen lugar a un régimen de los que llamábamos socialistas, y ponía en solfa al imperialismo.

En la Infantería de Marina se apreciaba una dosis de servilismo hacia los yanquis, pero no como sentimiento extendido. Privaba la indiferencia, y opiniones despectivas hacia ellos se oían esporádicamente a suboficiales y oficiales. Pues aunque la supeditación militar y en más terrenos a Estados Unidos pocos la negarían, no a todos contentaba.

Las charlas religiosas constituían asimismo un flanco aprovechable. Daban pie a plantear cuestiones ideológicas, si bien con mil rodeos. Me empleé a fondo. Calculaba que me iba a labrar entre los mandos una reputación a duras penas benévola, pero me serviría de escudo el hecho de actuar en apariencia abiertamente; dudarían de si tenían delante a un elemento «subversivo» o a un parlanchín espontáneo y fastidioso. La religión tiene matices políticos fáciles de resaltar, y se toleraba limitadamente el disentir en público. Me valía de ello para exponer dudas y desacuerdos. Si el cura militar me quitaba la palabra, me entregaba una baza moral.

La receptividad de los compañeros no era buena, ya he explicado por qué. Si olfateaban sanciones, se retraían. Además, la necesidad de hablar con circunloquios e implícitos redundaba en inevitable oscuridad. Al final de una parrafada alguien me comentó: «haces bien en discutirle al cura, pero, la verdad, casi no entiendo lo que dices».

La instrucción duraba cerca de dos meses. Detecté a diversos compañeros de mayor conciencia social y les propuse, uno a uno, tener una reunión política. Aceptaron, pero a la hora convenida nadie apareció por el punto de cita.

Fui destinado luego al «Tercio Norte» de Ferrol, un gris, cuadrado y lúgubre cuartel de anchos muros graníticos. Allí seguí empeñándome en cumplir mi deber de fomentar el antifranquismo y tantear en pro de un círculo clandestino. Chocaba con escollos imprevistos. Había en el cuartel un grupo de soldados fichados por actividades contra el régimen en su vida civil. Acostumbraban a juntarse, hacer excursiones, vivir su tiempo libre al margen del resto de la tropa. Cuando traté de ganarlos para una acción menos neutra, opusieron tenaz resistencia. Pasé en círculos restringidos propaganda omliana: varios demócratas se pusieron nerviosos e intentaron boicotearme; otros se desentendieron. La reacción, gélida, podía tomarse amenazante. Desde luego, en caso de complicaciones ellos serían los primeros en sufrir molestias e interrogatorios, y ni confiaban en salir incólumes aunque probaran su inocencia, ni yo debía esperar mucha discreción de sus declaraciones en trance tan apretado. Pero aunque comprendía su situación, no les perdonaba la inconsecuencia de sus ideas: ¿no era el ejército la columna vertebral del régimen? ¿No había entonces que multiplicar la actividad en su seno? ¿No encubría aquél, tras su fachada prepotente, una enorme debilidad interna, como todo cuerpo reaccionario? Sonaban estos argumentos ingratamente a más de uno.

Pronto comprobé que el mando recelaba de mí. Un sargento me narró supuestas desventuras por él padecidas a manos de la policía, en Madrid, concluyendo que «tiene que haber más libertad». Conmiserativamente acordé con él que sí, que había mucha injusticia en este mundo. Un soldado vino a informarme de cómo, habiendo participado en una manifestación, en San Sebastián, le habían propuesto sumarse a ETA. Etc.

Algunos, sin embargo, mostraron una moderada receptividad. Realizamos algún trabajo, ni permitido ni prohibido, de índole cultural. Recogíamos entre compañeros pequeñas suscripciones mensuales para comprar libros: La madre, de Gorki, Alma encadenada de Cleaver, o Hermano Soledad de Jackson, obras satíricas de W. Fernández Flórez, El Don apacible y Campos roturados de Sholojof, testimonios de los desertores de Vietnam, de la tortura en Brasil, obras de Bertholt Brecht y similares. Si exhibían películas «progresistas» en la ciudad, incitábamos a otros soldados a verlas. Recuerdo una de ellas, con un claro y violento enfoque de lucha de clases, que relataba la rebeldía de unos mineros norteamericanos del siglo pasado, los Molly Maguire, liquidada por la agencia Pinkerton. También difundíamos la novela sobre el asunto, muy legible: Odio en las entrañas, o cosa así. Aunque insuficiente y un poco tendenciosa, esta difusión cultural valía en cualquier criterio más que las embrutecedoras fotonovelas y relatos del Oeste devoradas por la tropa.

¿Ocurrió por entonces la muerte de Picasso, o fue con un motivo distinto relacionado con él? El caso es que estábamos comentando el tema con un minero de Asturias, andaluz de origen, hombre socarrón, vividor y de sólido sentido común. Pese a la adscripción de Picasso al PC, yo cantaba sus alabanzas artísticas y antifascistas. El minero me miró con suspicacia: «Todo eso será verdad, pero ¿no hizo el tío nunca algo malo? Porque todo tan bueno, todo tan bueno…».

En el cuartel es difícil escapar al control, pero en contrapartida se nota enseguida por dónde va la vigilancia. Menudeaban los castigos y arrestos sobre mí. Bastaba que cualquier suboficial se tomara la molestia de andar encima de uno para hacerle la vida imposible, pues los reglamentos son tales que inevitablemente se los infringe aquí o allá, o cualquier irregularidad puede presentarse con infracción. Pero esa actitud exige del perseguidor un esfuerzo continuado, que también le agota a él.

Con todo, la existencia cuartelera transcurría sin sobresaltos graves. Enviaron allí a un canario, Paco Tovar, del PCE, quien había destacado años atrás en el movimiento estudiantil madrileño, e hicimos buenas migas, a pesar de las divergencias políticas. Un paisano suyo que llegó a ser cantante conocido, Braulio, con talento para maquinar bromas ingeniosas, también fue trasladado de Canarias al Tercio Norte, en castigo de no recuerdo qué. Ocasionalmente coincidíamos varios por las tascas de Ferrol, y él cantaba y tocaba la guitarra. Los domingos por la mañana nos juntábamos unos excelentes amigos, andaluces y catalanes sobre todo, y nos poníamos morados de queso, jamón y chorizo, generosamente regados con vino de una bota[13]. Entreteníamos mal que bien el tiempo libre. Las marchas y ejercicios con armas no lograba evitar que me gustaran. En la compañía estaba un personaje notable, de los rarísimos toreros gallegos. ¡Qué afición a los toros! Tenía un carácter de otra época: honrado, directo, sensible y valiente. Se expresaba con brusquedad, lo que chocaba al principio, pero con gracia cuando narraba sus peripecias de maletilla[14].

Conversando un día con un compañero de Álava, me contó éste que había estudiado en la Universidad Laboral de Gijón, donde tuvo amistad con un conocido mío de cuando militaba en el PCE, en Vigo. ¡Esta casualidad traería consecuencias largas!

El antiguo camarada vigués era Alonso Ribeiro, quien sería detenido a principios del 77, en pleno apogeo del secuestro de Oriol y Villaescusa. La policía creyó entonces haber cogido la clave para destruir al Grapo, y sometió a Alonso a un brutal tratamiento durante muchos días. Pues bien, en el PC, Alonso se llamaba Ponte, en memoria de un guerrillero gallego de los años 40, y yo nunca supe su nombre real ni su domicilio, por razones de seguridad. Pero las referencias del alavés indicaban con certeza que se trataba de la misma persona. Me dio su dirección.

Durante el permiso de verano fui a buscar a Ponte a su barrio de Teis, y al momento nos enfrascamos en discusiones sobre la situación política. Le expliqué los motivos de mi separación del PCE, mientras cruzábamos la ciudad en largos paseos, al atardecer. Le hablé de la situación general tal como la apreciábamos, de los proyectos de la OMLE, de las posiciones marxistas-leninistas chinas y albanesas; charlamos sobre la línea adecuada respecto al sindicalismo vertical. Un día entero estuvimos remando por la ría, y seguíamos en lo mismo. Me enteró de que en Vigo un amplio sector del PCE, principalmente las juventudes, estaba descontento, poco menos que en rebeldía hacia la dirección carrillista. Las juventudes retenían a sus militantes sin dejarlos pasar a la organización de los mayores, y rechazaban la política rusa. No tragaban ciertos anteriores envíos de carbón polaco a España, que habían saboteado una huelga de los mineros asturianos. Exigían asimismo clarificar los ataques contra Stalin; deseaban conocer las posiciones chinas, con las que simpatizaban casi instintivamente. No aceptaban la vía pacífica propugnada por Carrillo, y propugnaban un galleguismo más duro.

Vi los cielos abiertos: no parecía complicado atraerse a una facción que por su propia dinámica se distanciaba aceleradamente del PC. Integrar en la OMLE una escisión así constituiría para nosotros un éxito embriagador.

Me trasladé a Madrid, informé a los camaradas, y volví cargado de material clandestino: ejemplares de Bandera Roja, obras de Mao, de Stalin, folletos de la Revolución Cultural editados en China, cuanta propaganda pude transportar. El paquete fue recibido con entusiasmo por los vigueses.

Ellos ya funcionaban en muchos terrenos por su cuenta, y hasta tenían formado el embrión de un organismo consagrado a acciones violentas, en apoyo a las luchas huelguísticas. Habían quemado el coche o la puerta de su casa a esquiroles, experimentaban para construir bombas de relojería, se hacían con libros acerca de temas militares, y cavaban en el monte escondrijos para guardar material, utilizando bidones de basura enterrados boca abajo. Estaban lanzados, y yo muy contento.

Vuelto a Ferrol, y burlando la vigilancia aún no muy rigurosa a que estaba sometido, contacté a dos miembros más de la escisión en ciernes. Telefoneé a Madrid, insistiendo para que prestaran la máxima atención a los gallegos, y enviasen a alguien experto, capaz de agarrar firmemente las relaciones, pues desde el cuartel me resultaba imposible proseguirlas. Para mi desespero, en el centro se lo tomaban con calma aplanadora. Y es que por entonces tenían lugar en el comité directivo continuas peleas de las que apenas me llegaban ecos, las cuales culminarían en una purga en regla.

Por fin llegó un emisario, persona circunspecta, vestido impecablemente con traje y corbata. En un fino maletín ocultaba la propaganda e informes. Por lo visto se estaba imponiendo una gran seriedad en estas materias. Siempre se había recomendado a los militantes evitar los atavíos progres con los que la policía, en sus estereotipos, identificaba a los revolucionarios. Pero la juventud tendía a vestir informalmente, y así un excesivo rigor a ese respecto nos distinguiría de la masa.

El recién llegado se entrevistó con los escindibles, percatándose de que la operación merecía la pena. El sector a atraerse aglutinaba a cerca de veinte militantes, sin duda una proporción elevada de los efectivos del PC en Galicia, y seguramente la más combativa. La pérdida resultaría muy dolorosa para los revisionistas, pues los privaba de un buen número de obreros conocidos en las fábricas, varios de ellos con un cimentado prestigio entre los compañeros. Destacaban dos auténticos líderes de Talleres Barreras, los principales astilleros de la ciudad: Moncho, cuyas desventuras en la OMLE contaré más adelante, y Hierro, que sería andando el tiempo un jefe del Grapo. También descollaban los hermanos Collazo, muy apreciados entre los obreros de la construcción.

A Alonso Ribeiro, o Ponte, le tocaba a su vez ir a la mili, y escogió hacerla en la Legión, con objeto de aprender cuanto pudiera de tácticas militares. A su partida quedaba un plan ultimado con sus camaradas y de acuerdo con la OMLE, para promover una secesión de la mayor envergadura posible. Y, en efecto, la misma alcanzó al comité central del PC gallego.

En el cuartel, el ambiente se atirantaba. Una mañana, cuando estábamos formados para hacer gimnasia, se acercaron tres capitanes y me ordenaron regresar a la compañía. «Vacíe su taquilla». Como quiera que el día antes hubiera escrito unas reflexiones sobre el trabajo en el ejército, con vistas a hacerlas llegar al «Bandera Roja», vi muy negro el porvenir. Guardaba aún los escritos en el bolsillo, junto con cartas y papeles sin importancia. Pensaba en cómo fugarme.

Lentamente saqué libros y arreos de la taquilla, bajo la mirada inamistosa de los oficiales. «Saca, saca esos libros que quedan». Eran dos folletos de Lenin, uno editado en Moscú y otro en Pekín. Leyeron su pie de imprenta: «Vaya, por algo andabas remiso en sacarlos. Estos libros son ilegales». Se pusieron contentos, mostrando una cortesía seca. Uno de ellos manoseaba los papeles y cartas que extendí sobre la litera, en confusión deliberada, cuando me mandaron vaciar los bolsillos. «Eso son cartas personales», advertí. «Ah, no te preocupes, no nos hacen falta». Y se marcharon con su botín chino-ruso, quedando yo arrestado. (Estoy corrigiendo esta página en el café Carabela, de la plaza pontevedresa de La Estrella. Es marzo del 81. A mi espalda charlan dos oficiales de marina, y yo me encuentro en rebeldía, once años después de lo que vengo narrando. ¿No es curioso cómo se prolongan en el tiempo las consecuencias?).

Respiré hondo, rompí los papeles de cuya carga me acababa de salvar por milagro y los tiré por el retrete. Para los libros disponía de una buena coartada, por lo demás auténtica. Todavía sobresaltado, examiné el problema, concluyendo por rechazar la evasión. El registro indicaba que los oficiales carecían de datos precisos para acusarme, pese a que su maniobra pudo haberme pillado sin escapatoria. El arresto apenas me estorbaba para hablar con los soldados. Registraron e interrogaron a Tovar y a varios más de quienes sospechaban, sin base. No obtuvieron los frutos que al parecer esperaban, y los dejaron en paz. A mí me interrogó con celo un comandante, quien no disimulaba su simpático deseo de encerrarme para una larga temporada. Las preguntas demostraban que no tenían nada concreto contra mí, a no ser datos y opiniones de ambiguo significado. El comandante daba a entender que estaba al tanto de misteriosos tratos míos con civiles. ¿Habrían caído los de Vigo? Pero no, sólo había oído campanas. En cuanto a los libros ilegales, le aclaré, los precisaba para un trabajo periodístico de fin de carrera en torno al conflicto chino-soviético, y nunca circularon por la compañía. Su valor como pieza de convicción por actividad subversiva, se diluía. Curiosamente, las obras de Marx, Engels, Marcuse y muchos otros se vendían legalmente y con vasta difusión, pero continuaban prohibidos los de Lenin y Mao.

Por último me condujeron a la prisión naval de Caranza. Me intranquilicé, ya que perdía la oportunidad de ponerme a salvo desertando. ¿Y si había calculado mal? Tal vez, pese a la evidente falta de pruebas, fuera condenado, por dar algún tipo de escarmiento, o quién sabe. Me incomunicaron nueve días: mal síntoma, pues lo normal no pasaba de dos o tres. La celda era gélida y húmeda, con moho que crecía en la pared, junto a la cama de hierro. Al dormir, sin sábanas, entre mantas que habrían arropado a muchos cuerpos pecadores, me despertaba a cada vuelta, porque la cabeza calentaba justo la parte de almohada en que yacía: al volverme, el contacto con la fría tela dolía como un mordisco. Las horas diurnas las empleaba paseando por el estrecho rectángulo, rumiando mil ideas. Si echaba la siesta, me levantaba presa de una melancolía abismal, pensando en la muerte.

Salí por fin con los demás reclusos y arrestados, ninguno político. El ambiente era bueno, debido seguramente a que estábamos pocos y a que allí no se cumplían condenas prolongadas. El trato de los celadores tampoco era realmente duro, y la comida resultaba muy aceptable, excelente en determinadas fechas. Los presos veteranos estaban alegres dentro de lo que permitía su falta de libertad, pues habían conocido a un comandante, el mismo que me interrogó, que les amargaba la vida, empujándoles al borde del motín. En cambio, su sucesor, persona religiosa y de buen fondo, no agravaba innecesariamente las privaciones de los presos, y por ello se le tenía respeto.

Trabé amistad con varios compañeros, a quienes no volví a ver tras la mili, excepto a uno, en curiosas circunstancias, viviendo yo en Bilbao. La tensión del encierro se aflojaba por medio de continuas peleas, casi siempre en broma, afortunadamente, pero que dejaban a algunos los brazos y el pecho en un puro cardenal. Hubo escasos incidentes de gravedad. Por la noche conversábamos de litera a litera, y se contaban aventuras y picardías con frecuencia graciosas y no siempre creíbles. Salían a relucir ejemplos de tristes injusticias, y otros no tan injustos, o no tan tristes. Se jactaban algunos de sus correrías: «Menos subir en globo y tomar por el culo, yo he probado todo en esta vida», «Ah, yo escribiría un libro con mi historia. ¡Mejor que una novela!». Se criticaba a los chavales actuales, atontados por una educación menos agreste que la pasada. Se leía bastante, en particular los maravillosos cuentos de Chejof, que varios descubrimos por entonces. Había quien sostenía ideas edificantes: «Somos un puntal de la economía. De nosotros comen los abogados, policías, jueces, los albañiles que construyen prisiones, los funcionarios de prisiones y del ministerio de justicia, los que fabrican esposas, pistolas… Si te pones a pensar, ¿dónde se iba a emplear esa gente si no fuera por nosotros?». Apenas existía allí el clima denso y podrido que referían de otras cárceles los más baqueteados, los «pájaros de talego», y que en Caranza sólo asomaba en detalles.

Unos cuantos nos pelamos al cero. El barbero era hablador y tranquilo: «Tú no llegaste a conocer a Zutano, me parece, salió hace poco. Te habría divertido. Un tío que había viajado la tira, no sabes. Contaba que no le importaría tirarse a su propia madre; como a cualquier otra tía, decía, porque él estaba liberado, que no tenía ¿cómo decía?… Tabas… ja, ja ¿Tabús? Sí, serían tabús. Decía que si no lo hacemos es porque nos lo han metido en la cabeza de pequeños, pero que en realidad es totalmente natural. Según el gachó, lo que pasa es que estamos muy atrasados. ¡Anda que no hay gilipollas por ahí sueltos, eh!». «Es que corriendo mundo se aprende una barbaridad».

Descubrí a dos o tres probables chivatos, uno de ellos un marica muy agresivo, contra lo que se tiene por tópico. Los esquivaba y no dejaba de intentar con el resto una discreta propaganda política.

Al cabo de un mes vinieron unos oficiales a comunicarme la condena: el tiempo de cárcel se convertía en arresto y los libros se incinerarían en mi presencia. No había pruebas para sustanciar un proceso, si bien dieron a entender que la eventualidad no se descartaba por completo. Les hice notar que los libros quemados me habían costado dinero y que lo lógico sería que me indemnizasen. Se exasperaron: «¡Usted ya se ha metido en bastantes berenjenales, y aún se va a meter en peores! ¡Yo no sé nada, pregunte a quien le salga de los cojones!».

En el cuartel me encargué del honroso cometido de barrer el patio hora tras hora, colilla a colilla. Aparte, un poco de instrucción. El coronel felicitó a un teniente por haberme golpeado; su vista le engañó: el pegador fue otro teniente, y la víctima más mi casco que mi cabeza. Fue el único maltrato físico que sufrí a lo largo del litigio, y me parece justo hacerlo constar, sin pretender que siempre salieran tan bien librados los sospechosos, aunque no conozco directamente otros casos.

Mi extraña posición picaba a veces la curiosidad de algunos: en una guardia, un sargento se me explayaba: «Es mucho más temible un individuo solitario que trata de asaltar un cuartel por la noche que una manifestación entera. ¿Por qué? Porque el que viene solo sabe que puede morir, así que viene a por todas. En cambio, el manifestante piensa que a él no le tocará la china, y en cuanto ve al primero que cae a su lado sale pitando». El problema de España radicaba, a su entender, en que «aquí no bajaron suficientes bárbaros germanos. Si no, tendríamos más sentido de la organización. ¡Mira a Alemania! La hicieron papilla en la guerra, ¡y ahí la tienes ahora!». Tenía un no sé qué de orteguiano, supongo que sin saberlo.

Entre tanto se caldeaban los ánimos en los astilleros Bazán, colindantes con el Tercio Norte. Al estar la empresa militarizada, se formaron unas llamadas «unidades antisubversivas» de infantería de marina, para patrullar la factoría y mantenerse listos frente a cualquier eventualidad. Me alisté voluntario en una de esas unidades, por conocer su actuación, pero inmediatamente fui reenviado a la prisión de Caranza. Esta vez pasé once días incomunicado, y dos meses de nuevo arresto.

En ese intervalo las huelgas de la Bazán, organizadas en principio por Comisiones Obreras, desbordaron las consignas de dicho sindicato. Irrumpieron los grises[15] avasalladoramente, y los obreros se les enfrentaron con brío; saliendo a la calle, buscaron la solidaridad con otras empresas, desplegaron piquetes y casi tomaron la ciudad. Al día siguiente emprendieron una marcha para reunirse con los compañeros de Astano, otros grandes astilleros. Conforme se acercaban unos y otros al puente de Las Pías, la policía cargó, y ante la resistencia empezó a disparar. Dos obreros cayeron muertos, y decenas heridos. A partir de ese instante la ciudad entera se paralizó: Ferrol, centro de importantísima guarnición militar, fue algunas horas dominada por los trabajadores. La policía se refugió en sus locales, las tropas fueron acuarteladas, y barcos de guerra patrullaban la ría, iluminando de noche con reflectores las orillas. Acudieron refuerzos de una policía especial, antidisturbios, recién creada a imitación de la existente en Francia.

Aquellas dos jornadas hubo en Ferrol lo más semejante a una huelga insurreccional de masas que se produjo en España durante todo el franquismo; más significativa aún por ocurrir en una gran base naval y militar. Fue empero un estallido espontáneo, sin orientación política precisa, y rápidamente se vino abajo.

En España entera, y principalmente en Galicia, el movimiento y los muertos causaron una profunda conmoción. Las mayores fábricas viguesas fueron a la huelga en protesta por la brutalidad represiva. En esta huelga tomó la iniciativa el grupo disidente del PC, de Ponte y los demás. A partir de ese momento la escisión quedó consumada. Se configuró al poco un sector sindical

«Organización Obrera», y luego la OMLG, Organización de Marxistas-leninistas de Galicia, asimilada a la OMLE.

Dentro de la cárcel, el relato de los acontecimientos de Ferrol nos llegaba a retazos. Los detenidos nos informarían, pues los encerraron en Caranza. Pero yo no los vi, porque antes de su llegada me despacharon para el cuartel de Cartagena.

Los últimos meses en Cartagena fueron los más sórdidos, sometido a un sinfín de esas pequeñeces que vuelven la existencia insoportable. En las marchas no me relevaban regularmente del trípode de la ametralladora, con daño para mi columna vertebral, algo desviada. O me ordenaban cavar un hoyo para rellenarlo a continuación; y molestias por el estilo. De no ser porque me licenciaba en breve, habría desertado. A menudo, en los ratos libres, pescaba regulares merluzas con otros abuelos. También coincidí, casualidades de la vida, con un amigo de la infancia, de cuando estudiábamos en los Maristas de Vigo: Claudio López Garrido, hoy dirigente de un partido galleguista.

La impresión que saqué de mis empeños, para consumo omliano, fue que el llamado trabajo en el ejército no resultaba abrumadoramente difícil o peligroso, si se evitaban ciertas meteduras de pata a las que no supe escapar. Requería paciencia y costaba un fuerte desgaste nervioso, pero, con un círculo entregado y apoyado desde fuera, se lograrían éxitos. El período de mili servía sólo para actuar con la tropa, y como máximo con suboficiales, pero éstos y los oficiales exigirían un organismo oficial, exterior, dedicado a ellos en exclusiva.

Considerada la infantería de marina como el cuerpo más disciplinado de la Armada, y más duro que los corrientes, las facilidades debían ser mayores en éstos. No faltaban condiciones generales moderadamente propicias: relativo descontento de los soldados y muchos suboficiales, funcionamiento rígido y rutinario, tendencia tecnicista y apolítica en la oficialidad. Cabía esperar que la propaganda antiimperialista y democrática calase hasta en algunos mandos, en aquella etapa tardía del franquismo. Desde luego, estaría muy lejos de la realidad figurarse al ejército al borde de la disgregación, pero tampoco constituía un bloque franquista macizo y sin fisuras atacables.

¿Qué posibilidades teníamos de explotar tales ventajas? Ninguna. Y no sólo porque el reflejo anticomunista permanecía muy vívido en las fuerzas armadas, sino por dos razones propias de nuestra organización. La primera, nuestro sectarismo, opuesto a la labor dirigida a los oficiales, como la intentada —con frutos raquíticos, cierto— por el PCE, y a las acciones y plantes por la mala comida o similares, montadas muy esporádicamente por los «revis». Visto así, lo más coherente era pasar la mili como tiempo muerto. En segundo lugar la OMLE no estaba en condiciones de examinar ninguna experiencia. Ni siquiera se utilizaron bien los contactos que transmití para la vida civil. Y es que hacía estragos la agria disputa interna antes aludida. Ya no emprendería la OMLE ni el PCE(r) una labor dirigida al ejército, aunque de vez en cuando se publicasen artículos formulistas al respecto, adaptados del manual de la Comintern «La insurrección armada», de A. Neuberg.

A finales de junio del 72 salí, algo quebrantado pero entero, del cuartel de Cartagena, tras año y medio de servicio militar.

Capítulo VI

LA PURGA DE LOS VETERANOS

Los conflictos en la cúspide de la organización motivaron la exclusión progresiva de Raúl, Manolo, María y Rizos, dejando fuera de combate al cuarteto que había traído del exterior la gran consigna omiliana. Ocurrió como sigue:

La facción escindida del PCE(i), mencionada al final del capítulo IV, se había incorporado a la OMLE en los primeros meses del 71. Entre los recién llegados se encontraba Manuel Pérez Martínez, Pedro, luego Arenas, el cual destacaba por su afición a la teoría y su manejo de varios clásicos marxistas, pero principalmente por la nitidez lineal de sus planteamientos y la celosa energía con que los resaltaba. Los jefes omlianos lo cooptaron de inmediato a la dirección: firmaban su propia sentencia.

Empezaron las trifulcas entre Pérez y Raúl. El motivo era la centralización. Raúl se inclinaba por continuar con el viejo método de trabajo, rentable a su juicio, en espera de que llegase de forma natural la hora de imponer un más estricto centralismo. Concedía alto valor a la intervención en huelgas y luchas concretas, al trabajo sindical, a la agitación por medio de comandos —los cuales nos habían traído bastantes afiliados—, etc. A su juicio, antes de introducir reformas debían crecer los efectivos en el interior y afinarse paulatinamente las tesis políticas. No deseaba cortar drásticamente con los demás grupos de la izquierda, pues alentaba esperanzas de llegar con ellos a formas de unidad que acelerasen la reconstrucción del partido.

Su adversario traía, en cambio, planes muy definidos: modelar cuanto antes un comité dirigente y profesionalizado, plenamente imbuido de las concepciones del propio Pérez, capaz de tomar con mano férrea los hilos de los organismos. Las federaciones pasarían a llamarse comités locales, privándoseles de la anterior autonomía, pues la tradición marxista-leninista rechazaba el principio federativo. El órgano central, Bandera Roja, debía pasar a tirarse en el interior, con periodicidad mensual. Desechaba el sindicalismo, los comandos agitativos y otras facetas de la labor hasta entonces prevaleciente.

La razón de sus drásticas propuestas era que él creía tener ideas precisas de cómo se desenvolverían los acontecimientos en el país, y entendía como pérdida de tiempo cualquier demora en la aplicación de sus puntos de vista.

Pérez presentaba su debate con Raúl como cuestión de principios, como dilema inconciliable entre una posición leninista (la suya) y otra oportunista, contrarrevolucionaria en el fondo.

Tal enfoque sólo dejaba la alternativa de la ruptura o el total sometimiento, y bien pronto se enzarzó el comité en disputas corrosivas, que medio paralizaban la actividad. Raúl topó con un contrincante inescrupuloso, que usaba contra él cualquier argucia, y le culpaba hasta de los gritos prodigados por ambas partes, y del estancamiento de la dirección. Ciertamente, las posturas de Pérez eran más claras y mejor elaboradas que las de Raúl, y prometían, junto a un esfuerzo mayor en varios campos, unos resultados más tangibles. Pero había algo indecente en su forma de explotar las circunstancias sobre una base de partida (militantes, influencias…) construida por otros con tanto riesgo y sudor.

Raúl, sin programa de acción bien definido, y acostumbrado a maneras menos rudas en la controversia interna, se vio gradualmente aislado, cargado con todos los fallos, y perdió la iniciativa. Recibió el golpe de gracia al fracasar un comando de apoyo a una fábrica madrileña en huelga, en la cual disponía la OMLE de contactos. La reducida manifestación, mal preparada, fue sorprendida y disuelta en el puente de Legazpi por unos guardias urbanos, que llamaron a la policía armada. Pérez utilizó el desbarajuste para redoblar sus ataques, contando con el decisivo refuerzo de Cerdán, procedente del grupo de Quintana y futuro dirigente del Grapo. Cerdán, detenido en el comando, pasó unos días en la cárcel, y desde allí envió un escrito condenando el método y la concepción de Raúl. Raúl sufrió un amargo revés, pues creía que Cerdán le era adicto.

Durante un permiso militar viajé a Madrid y me enteré, por encima, de las discordias. La suerte estaba echada contra Raúl, quien me habló con mucho sentimiento del rumbo de la pelea, y de su decisión de no someterse. Le causó una nueva decepción el que no me pusiera a su lado, pues siempre nos habíamos llevado muy bien. Pero yo no me hallaba en condiciones de tomar partido. Leí las cartas y documentos con las mutuas acusaciones, y no logré captar su sentido. Me parecía que en lo esencial estaban los dos de acuerdo, y sólo discrepaban sobre si era o no el momento de dar un salto adelante en el dichoso centralismo. Mas uno y otro otorgaban al asunto un decisivo valor político. Para Pérez se trataba de ser consecuentes con el centralismo leninista; para Raúl, de afianzarnos entre la gente o bien de crear un débil y furibundo círculo encerrado en sí mismo. Como no acertaba a aclararme, les dije que desde mi alejamiento acataría lo que mayoritariamente se acordase. En principio me inclinaba por las medidas, más concretas, de Pérez[16].

El pleito se dirimió en la IV Reunión General, celebrada en Paris, donde se impuso rotundamente la línea de Pérez. Raúl, lleno de pesar, quedó marginado de la empresa a la que se había consagrado en cuerpo y alma. Pérez aprovechó a conciencia su triunfo. Ya sin posibilidades de réplica, el vencido era pintado con negras tintas, vituperado en un tono sarcástico, personal y seudomoralista.

Los tres veteranos venidos de Francia apoyaron la postura ganadora, pero al poco se encontraron incómodos. Se quejaban de que la acción de masas iba siendo relegada, mientras Pérez y sus incondicionales se hacían con un poder absoluto. Un buen día, Manolo, encargado del aparato de propaganda, abandonó, dejando una nota en que explicaba su rechazo al derrotero adoptado por la OMLE y advirtiendo: «no me cruzaré de brazos». Interpretada esta última frase como una amenaza, Bandera Roja despidió al viejo militante con una andanada de invectivas. Poco más tarde salió del grupo María, su ex esposa (pues se habían separado). Siguió Rizos, quien hacía el servicio militar en Madrid y mantenía simultáneamente los contactos organizativos. Había aceptado trasladarse a París, a fin de inyectar entusiasmo a este comité. Ello implicaba desertar del ejército y, al parecer, separarse de una compañera, por lo que se volvió de su acuerdo y pidió se enviase en su puesto a persona menos comprometida. Parecía asustado de unas decisiones tan radicales para una actividad política tan menguada como la de la OMLE. Su actitud recibió la etiqueta de «vacilaciones pequeño-burguesas» y de «burla de las resoluciones del comité», a las que él había dado su aquiescencia al principio. Y con esos baldones fue expulsado[17].

Los frutos de la reorganización y de los nuevos métodos resultaron desiguales. El éxito principal consistió en establecer el Bandera Roja en el interior y sacarlo mensualmente. Hasta entonces, en tres años de existencia de la OMLE, no habían salido más que seis o siete números. Ahora cambió de formato, y pasó a tirarse en Madrid.

La multicopista para Bandera Roja fue «expropiada» a la redacción de Cuadernos para el diálogo: Previamente se habían tirado en los sótanos de la revista dialogante dos números de la roja, valiéndose de la noche, y de las llaves del local, entregadas por un simpatizante que allí prestaba sus servicios. Como el apaño ofrecía riesgos, se asaltó al fin la revista, para hacerse con una buena multicopista y otro material de impresión. Esta acción levantó revuelo, pues Cuadernos era comúnmente tenida por publicación progresista, que aglutinaba a una corriente intelectual de liberales, cristianos «avanzados», radicales y adeptos al PCE. Ahora bien, siguiendo el dictamen leninista, la OMLE llamaba burgueses a los primeros, y a los últimos agentes del capital en las filas obreras. Y así no hubo ningún remordimiento en arrebatarles unas máquinas tan necesarias para un grupo que arriesgaba el pellejo en la oposición: los de Cuadernos, mucho más ricos, podían moverse con relativa holgura bajo tolerancia franquista. En todo caso, se razonaba, si los expropiados eran demócratas, no lamentarían que unos antifascistas empleasen aquellos útiles, aunque fuera sin pedirles permiso. Las circunstancias no aconsejaban mayor cortesía.

El Bandera Roja mejoró de calidad técnica, y llegó a convertirse en el órgano de propaganda clandestina mejor presentado entre los que se editaban en España. El aparato se protegió sin reparar en esfuerzos, creándose una célula dedicada exclusivamente al manejo de la «churrera» y a pasar a máquina y confeccionar los textos. El nuevo estilo contrastaba con la propaganda de todos o casi todos los demás grupos antifranquistas, la cual solía consistir en papeles escritos y maquetados a la buena de Dios. Ciertos izquierdistas afectaban escamarse por el lujo de medios que nos atribuían. Por supuesto, despreciábamos tales comentarios, pruebas de oportunismo y haraganería: «lo que pasa es que ni ellos mismos tienen respeto por lo que escriben». A la chita callando, otros colectivos afinaron su técnica en emulación de la nuestra.

Las reformas incluyeron asimismo el abandono de los típicos «seminarios», o charlas sobre temas ideológicos, que junto con los comandos habían contribuido tanto a incrementar los efectivos omlianos. En su lugar se impuso el estudio de Bandera Roja, particularmente de los artículos de fondo, escritos casi siempre por Pérez. Se tachó a los seminarios de poco menos que indicio de oportunismo. Sin embargo, ellos habían dado a numerosos afiliados unos rudimentos de marxismo e indispensables nociones históricas. Eliminarlos supuso para los militantes una baja en su nivel de conocimientos generales, que llegaron a limitarse a un repertorio de fórmulas y citas clásicas, empleadas por los dirigentes en apoyo de sus tesis.

El segundo avance crucial consistió en la profesionalización del comité directivo. Se fue resueltamente a la creación de un equipo de revolucionarios profesionales, según la doctrina de Lenin, consagrados absolutamente a sus objetivos, y seleccionados entre los militantes más capaces e identificados con las orientaciones del Bandera Roja. Esta profesionalización marcó desde muy pronto una neta distancia entre la OMLE y otros izquierdistas. Nos permitió afrontar mejor los reveses, salvaguardar el aparato conspirativo, y proponernos tareas de cierta envergadura, con mayor seguridad frente a la represión. En contrapartida hubo que separar del trajín político y sindical directo a las personas más expertas. Pero este debilitamiento del trabajo inmediato se consideraba un sacrificio pasajero. Disponer de un equipo dirigente capaz permitiría más tarde, esperábamos, compensar con creces los momentáneos repliegues en la labor «de masas». Tal expectativa nunca llegaría a realizarse, y una de sus consecuencias fue que la profesionalización debió ser pagada mediante atracos, digamos, revolucionarios.

A Madrid se la definió como «centro de la reacción y de la revolución», núcleo decisivo del que en última instancia dependería todo. Pérez consagró un esfuerzo especial a asesorar al comité madrileño. Pero sus desvelos se traducían en un creciente acartonamiento del comité. Los militantes perdían su agilidad orgánica, enfrascándose en inacabables «luchas ideológicas internas»; se repetían las críticas y autocríticas, reestructuraciones y piruetas en el vacío. Después de cada intervención, Pérez salía diciendo «yo no me ocupo más del asunto», y «ya aprenderán los de Madrid por sí solos». Para retornar nuevamente a poner orden, con iguales efectos.

Pero sería la prometedora organización gallega la que padeciera más por las rígidas normas. Durante buena parte del año 72, los disidentes del PC en Galicia conocieron un auge esplendoroso para la época. Después de los paros en solidaridad con Ferrol, tomaron parte destacada en una huelga general desatada en mayo de ese año en Vigo. Se pusieron entonces en cabeza de los obreros de «Astilleros Barreras», donde estaban más implantados, y a partir de Barreras consiguieron parar casi toda la industria viguesa, mientras en la calle se sucedían las concentraciones multitudinarias y los enfrentamientos.

En el curso de las masivas movilizaciones, uno de los líderes de los astilleros, llamado Moncho, demostró una fértil imaginación e ingenio agitador. Orientaba las manifestaciones y piquetes en medio del despliegue policial, burlándolo. Dividía a los manifestantes en fracciones, que luego confluían en puntos previstos; ordenaba avisos falsos para despistar a los «grises»… Hierro estaba en prisión, por haber incendiado un autobús y un jeep de la policía, meses antes.

En septiembre se reprodujo la huelga general, iniciada en la fábrica Citroën. Volvieron a movilizarse los maoístas, que multiplicaron su actividad aplicando las tácticas de los anteriores combates. Las consignas «revisionistas» de Comisiones Obreras fueron parcialmente desbordadas, y se llevó tan lejos como se pudo la ruptura de los obreros con el sindicato vertical franquista.

La intervención de la OMLG en estos acontecimientos merece ser reseñada, porque la hábil publicidad de Comisiones Obreras ha logrado borrarla. Aquellas huelgas eran las primeras de su tipo en España, desde las del 47 en Bilbao; abarcaron al conjunto de una importante ciudad industrial y sus alrededores, con escaramuzas incesantes durante ocho y quince días respectivamente. Tanto CCOO como OMLG-OO (Organización de Marxistas-Leninistas Gallegos-Orgaización Obreira) participaron, cada cual con su política. Ambas pretendieron haber «dirigido a los trabajadores» en la ocasión. Sin entrar a reñir por la primacía, afirmaremos que el papel de la OMLG no fue inferior al de CCOO. Sin embargo, será inútil buscar en las doctas historias luego escritas la menor referencia al hecho.

Para septiembre del 72, la influencia de la OMLE sobre los escindidos del PCE en Vigo estaba consolidada, aunque los gallegos actuaban con autonomía. Especulando con esa situación, varios partidos maniobraban para atraerse a la OMLG, deslumbrados por sus nunca vistas proezas en la acción callejera y fabril. Pérez y Abelardo Collazo, destacado líder de la construcción viguesa cooptado para la dirección de la OMLE, fueron a Vigo y desbarataron la intriga. No obstante, el éxito se acompañó de la imposición de los métodos antes mencionados, que extendieron a Galicia el marasmo de Madrid. Desde aquel instante, la OMLG empezó a decaer, aislándose y precisando ser parcheada con militantes de fuera, cuando hasta entonces los había cedido al aparato central. Dos años después, el núcleo de Vigo se había extinguido por completo y fue necesario recomenzar casi de cero.

Más tiempo sostuvieron su auge los andaluces, gracias al ímpetu de dos entusiastas como Sánchez Casas y Delgado de Codes. La OMLE se expandió desde Cádiz a Sevilla y Córdoba, consiguiendo en esta última anclarse sólidamente en SECEM una de las fábricas principales, merced a un obrero allí muy prestigioso, apellidado Balmón Castell.

En cuanto a la rama de París, quedó enseguida reducida a la mínima expresión. Con la de Estrasburgo, o se rompió o se perdió el contacto definitivamente.

Muchas enseñanzas de Pérez estaban calcadas al pie de la letra del Qué hacer de Lenin, como habrá entrevisto quien conozca el libro. Sus medidas se redondeaban con un encono más encarnizado que nunca hacia el revisionismo, moscovita o hispano. La animadversión a Comisiones Obreras le llevaba a denunciar como tramposa y liquidadora cada huelga promovida por dicho sindicato.

Poner en la picota la degeneración de la URSS se convirtió en un puntal de la política omliana, la cual buscaba desarraigar el prestigio de aquel país entre una facción de los trabajadores españoles. A base de informes chinos y albaneses, el Bandera Roja lanzó una campaña contra el social-fascismo y el social-imperialismo soviéticos.

El proceso de la purga y reorganización duró lo que mi tiempo de mili, y cuando volví a Madrid hacia julio del 72, estaba resuelto. El antiguo ambiente de cálida camaradería se había enturbiado con un fanatismo notable, al cual me adapté sin esfuerzo, confundiéndolo con la disciplina, de la que era yo muy partidario. Al no entender el trasfondo de la reyerta entre Raúl y Pérez, esperaba que algún día confluiríamos otra vez. A Manolo y a María ya no los vi. Insistí en dar a Rizos opción a trabajar con nosotros, pero él mismo se alejaba y se aproximaba al grupo ORT, maoísta salido de organizaciones cristianas.

Encontré a los camaradas madrileños ilusionados con el nuevo Bandera Roja, triunfo máximo de la reorganización. De entrada, la revista me pareció pobre: lenguaje altisonante y plúmbeo, temas alejados de las luchas corrientes, exceso de opiniones —enérgicas y firmes— en torno a hechos de los que había información a todas luces escasa. El estudio de la revista en las células era formalista. Se leían los artículos en voz alta; si alguien ponía una pega, el responsable daba una explicación. Faltaban discusiones de fondo, porque en la mayoría de los asuntos los militantes desconocían otros datos que los que proporcionaba la revista; y ésta proporcionaba muchos más juicios que datos.

Se propuso a diversas organizaciones de la franja pro china crear un órgano de expresión único para todas ellas, donde se debatieran los problemas del movimiento, forjándose así un instrumento de unificación. Pero, a decir verdad, ningún grupo, incluido el nuestro, estaba dispuesto a renunciar a su propaganda o supeditarla a una empresa común. Además, el tono hiriente y exclusivista de Bandera Roja no era el más adecuado para convencer a los reticentes. Nos miraban como a un círculo insignificante y pendenciero, ávido de medrar a costa ajena. La propuesta cayó en el vacío, lo que de antemano podía darse por descontado. No obstante, el hecho quedó como una defensa nuestra ante las acusaciones de sectarismo que empezaban a hacernos en los medios izquierdistas.

Capítulo VII

LAS PRIMERAS ARMAS

En la OMLE depurada fui encargado de dirigir una recién nacida y escuálida «organización de masas», sin masas ni casi organización, llamada Socorro Rojo. El nombre tenía solera: la de una entidad auxiliar de los PC, famosa en los años treinta.

Concebíamos el Socorro Rojo como un canal para asociar con nosotros a gentes que no se atrevían a la militancia activa, pero dispuestas a secundarnos sin especial compromiso. El Socorro Rojo recabaría ayuda para los presos, denunciaría las condiciones carcelarias, la represión policial, etc. Esperábamos despertar por ese medio un vasto movimiento, solidario de facto con nuestra política.

Las organizaciones de masas, siguiendo el modelo leninista, englobaban a gente atrasada o poco combativa, pero presta a tomar postura en momentos determinados o por motivos parciales: económicos, culturales, antirrepresivos, etc. El partido, en nuestro caso la OMLE, debía orientarlas con firmeza (no sin proclamar simultánea y retóricamente el carácter independiente y democrático de ellas): convertirlas en correas de transmisión de las directrices partidarias. Cada partido clandestino se afanaba en crear sus propias organizaciones de masas —generalmente con muy pocas masas—, o se introducía en otras ya constituidas, pugnando por desplazar de ellas a los rivales políticos.

Nuestro Socorro Rojo se componía de una célula rodeada de varios simpatizantes activos. Como fin inmediato debía recoger y encauzar la asistencia a los presos políticos, nuestros o de cualquier tendencia antirégimen. Pero sucedía que apenas teníamos camaradas en la cárcel, y aun los pocos que caían solían ingeniárselas para pasar por comunes o por fieles a otras siglas. Y los demás grupos disponían, en general, de más medios que nosotros para ayudar a sus represaliados. Por otra parte, entre las distintas comunas de presos solía haber malas relaciones. Así, nos limitábamos a proporcionar dinero, comida o ropa a contados reclusos. Realizamos en cambio intensa agitación en barrios, repartiendo en mano o por buzones, hojas y folletos. Se consiguieron unos círculos de colaboradores, y sacamos un boletín mensual: «Solidaridad».

La célula se reunía una vez por semana. Nos juntábamos en algún parquecillo o cafetería adecuada, llevando libros como si fuéramos estudiantes, o actores aficionados que repasaban sus papeles. También utilizamos una casa abandonada, lista para el derribo en aras de la autopista M-30. Además del Socorro Rojo se servían de ella un grupo de teatro de barrio que ensayaba allí, así como una célula del comité local de la OMLE, y otros partidos, probablemente. Escaseaban los locales.

Las reuniones duraban hasta cinco o seis horas, los sábados por la tarde, cuando disponíamos de tiempo y la gente iba a sus diversiones. Luego estaban las citas de paso, las citas de seguridad, rápidas pero que exigían mucho tiempo en transporte.

Aún recuerdo con una impresión de pesadez aquellos largos trayectos en metro y autobús en el sofocante verano madrileño, con su calor pegajoso, o el frío crudo del otoño avanzado. La discusión interminable del Bandera, la revisión de la marcha del trabajo, la recogida de ayuda y su envío a fulano o zutano; o la revisión de las opiniones, rara vez explícitas, de las «masas»; el tratamiento de casos como el del camarada cuyos padres sospechaban de su activismo, dando lugar a continuas riñas familiares y citas fallidas: ¿debería marcharse de casa o no? O la crítica a Juan o a Pedro por llegar tarde, la noticia de que Pepe se ha perdido para la causa, porque tiene miedo y le ha dado por el rollo jipi; animar a Juana, que anda desmoralizada y no hace nada, reprenderla por haber dejado sin más empeño un círculo juvenil legal de su barriada. Las precauciones al dirigirse al punto de cita, mirando atrás de cuando en cuando con disimulo, cerciorándose, observando a la gente que sube con uno al autobús, o se apea; la pinta de «social», de policía secreta de éste o aquél; dejando pasar trenes en el metro…

Estaba en la célula una chica recién casada, que era un manojo de nervios. Un pelirrojo, de familia de antiguos comunistas, pasó pronto al aparato de propaganda. Otro más, falto de un ojo, que llevaba de cristal, desertó de pronto sin atreverse a dar explicaciones; también había un chaval joven, de estilo muy castizo madrileño.

Tirábamos muchos boletines, vendiendo una parte de ellos, con la cual sufragábamos el resto, que difundíamos gratis por diversos barrios. Un mes hicimos una tirada especialmente grande. Quedamos de noche en una callejuela de Pueblonuevo para pasarnos los voluminosos paquetes. El portador los dejó camuflados junto a los cubos de desperdicios y se acercó unos metros a mi encuentro. En ese instante dobló la esquina el camión de la basura, y arrambló con el preciado cargamento. «¡Qué hostia es eso!», gruñó uno de los trabajadores, enfadado al ver saltar una cascada de folletos de la trasera del camión. No podíamos explicárselo. Cabizbajos y furtivos, nos alejamos.

No admitíamos las vacaciones; la lucha de clases no se interrumpe. Tampoco la represión descansa. Sólo los oportunistas se toman vacaciones, porque en el fondo no creen en la revolución. ¡Mira que si estallara en julio o agosto una protesta masiva… lo de Granada…! ¿Cómo se las apañarían los bravos veraneantes izquierdistas para colocarse en sus puestos? Aunque, desde luego, su puesto debía estar en las playas…

Las acciones agitativas proporcionaban un respiro en el trajín gris, tenaz, agotador. Era casi una delicia interrumpir la inquietud oscura para chapuzarse en la acción refrescante del reparto de octavillas, la buzo-nada, la pintada de consignas en los muros, el llamamiento que mirarían miles de personas, a quienes podíamos suponer sin más de acuerdo con él; algo vivo, diferente a la crispada y plomiza labor cotidiana: vigilar por si viene un coche policial, lanzar la panfletada aprovechando un momento en que nadie circula, pues el transeúnte acaso sea un chivato, o un policía de paisano; o la rápida y nerviosa distribución de hojas en mano, en una aglomeración donde es más fácil perderse y los eventuales polizontes quizá no osen actuar. Y la euforia después de la acción. «No tenían ni idea; le doy una hoja a una tía y me pregunta si era una invitación para un baile». «A mí me vio un menda embuzonando, y me pidió varias hojas para llevar al curro». Debía ser un tío majo; «Andaba una pareja de tricornios dando vueltas, estaban de palique con un vecino, y casi nos damos frente con ellos. Menos mal que estaba oscuro y ni se coscaron, pero salimos zumbando»; «Pasó un coche de la pasma, y ni se enteraron los tíos…».

Además del Socorro Rojo trabajaba yo en el comité de redacción del Bandera Roja, sin entrar en el equipo directivo de la OMLE. Pérez hacía de redactor jefe, y entre tres elaborábamos la revista, a cuyo estilo y retórica pronto me adapté. Hasta entonces había escrito un buen número de octavillas, pero no artículos, que me parecían superfluos. Se me encomendó uno para comentar el informe de Nuestra Bandera, órgano teórico del PCE, acerca de la visita de Carrillo a China, girada el año anterior. Mi escrito se espesó hasta convertirse en un folleto, cuyo título ya era expresivo: «El viaje de Carrillo a China y la bancarrota del revisionismo». Carecía de toda originalidad o atisbo de crítica hacia las tesis chinas, empleando además un lenguaje mordaz, plagado de injurias al PCE; pero argumentaba con cierto orden, y por ello se hizo popular entre los camaradas, y fue útil para el proselitismo en Andalucía.

Las estrecheces nos acosaban. El vil metal, si brillaba en nuestras filas, era por su ausencia. La creciente profesionalización se volvía desproporcionada desde cualquier punto de vista. Se precisaba «liberar» a unos cuantos militantes, es decir, que pasasen a cobrar un sueldo de la OMLE, consagrándose por entero a la organización. Las cuotas sólo alcanzaban para tenues subsidios, y cada cual tenía que buscarse currelos ocasionales, lo que pudiera encontrar. Pérez había días en que le faltaba para comprarse el periódico, última cosa a la que estaba dispuesto a renunciar. Debiendo atender a su familia, con dos hijas, se movía en precario. Una mañana intentó sacar unas pesetas de la hucha de sus niñas, pero se despertó una de ellas al oír el sonido de las monedas, y se echó a llorar desconsolada. «Que te estoy metiendo dinero, que te estoy metiendo dinero», le decía él tratando vanamente de aplacarla.

Llegué a tener tres trabajos simultáneos, vendiendo libros, recogiendo encuestas y haciendo traducciones de inglés, idioma que entendía algo. Sin embargo, el riesgo de aburguesarme con tantos salarios no pasó de remoto. A no ser porque me alojaba gratis en el piso de unos amigos, y podía dedicar los cuartos a la manduca, hubiera adelgazado, asunto molesto para quien no anda sobrado de carnes. Casi todos estábamos por un estilo. La mujer de Bueno de Pablos, hija de un fascista francés refugiado en España, pilló anemia entre el mucho activismo y el poco alimento.

Rebañando las cuotas y aportaciones lograba sostenerse a duras penas el aparato de propaganda. Se alquiló un local estrafalario, una especie de chabola construida en la terraza de un edificio, por la zona de Marqués de Vadillo.

El tugurio sirvió luego al comité de redacción, el cual se instaló posteriormente en un piso de la calle de los Irlandeses, del barrio de La Latina, adonde fuimos a vivir dos camaradas. Pertenecía a un guardia civil jubilado, que no podía imaginar el uso de su propiedad. Se trataba de un bajo embaldosado y frío, amén de lóbrego y estrecho, con cortinas en vez de puertas para las habitaciones, y unas camas cuyos colchones rezumaban humedad. Para combatir los catarros tomábamos muchas naranjas y, como no valíamos para cocinar, comíamos los platos más económicos en los económicos restaurantes de los alrededores, limpios, qué duda cabe, aunque sin manías. Echábamos serrín en el suelo y teníamos cada uno una manta que, reforzada con la ropa corriente, y en mi caso una trenca y el chaquetón traído de la marina, permitían dormir casi bien. Al escribir, los pies contra las baldosas se quedaban helados, pero el remedio estaba al alcance: dar un paseo o desviar la atención hacia las divertidas peleas de vecinas, que resonaban cada dos por tres en el patio. Con todo, el sitio no carecía de virtudes: era barato.

Pero más que nada urgía el dinero para celebrar una conferencia de la organización, largamente preparada. Esta conferencia debía reafirmar el acuerdo de poner en pie el partido apoyándose en las elaboraciones teóricas más recientes. Me extrañó en principio la necesidad de tantos cuartos para tal menester. ¿Sería muy difícil que algún simpatizante acomodado nos cediera su piso? Pero no sólo resultaba difícil, sino que el círculo dirigente pensaba rodear la conferencia de la mayor solemnidad posible. Y ello imponía dispendios de monta.

Se instó a los militantes a recurrir a las masas para allegar los recursos indispensables. Después de todo, los obreros debían comprender que estábamos reconstruyendo su partido, y facilitarnos los auxilios consiguientes. Pero las sumas recaudadas eran ínfimas, y chocante la timidez de muchos camaradas a la hora de pedir. Por temor o por recelo, la generosidad popular se mostraba esquiva. Al cabo de la campaña se reunirían quizás siete mil duros, de los que el Socorro Rojo aportó un tercio, merced a un donativo especial de seis mil pesetas de un simpatizante[18]. Si la revolución iba a depender de aquella birria…

No se deseaba recurrir a los espectáculos, recitales o similares, pues esos métodos nos olían a revisionismo. Aspirábamos a hacer de las colectas un acto político, sin rodeos ni engañifas. La gente debía saber que aportaba su óbolo a la reconstrucción de su partido. Tan buenos propósitos, aparte de arriesgados para nuestra integridad, no llevaban lejos, como he dicho, y fue preciso transigir en los «principios»: se montó una capea, con un modesto beneficio.

Las necesidades seguían sin cubrirse. No quedó más salida que la tradicional: recurrir a la banca. La cuestión se diría simple: los bancos manejan dinero del pueblo, como salta a la vista, y la OMLE representaba los más profundos intereses populares, eso nadie en todo el país soñaba en discutirlo, por razones muy varias. La consecuencia caía de su peso. Mas tal sencillez no pasaba de la fachada, pues el materialismo bancario, no siempre coincidente con el histórico, exigiría de nosotros garantías tangibles que por ética, pudor y otras causas sustanciales, preferíamos no conceder. Y sabiendo que los depósitos bancarios provenían de la explotación de los trabajadores, nos repugnaba en extremo entrar en sórdidos tratos y humillantes papeleos con los buitres de las finanzas. Adivinábamos, por otra parte, una repugnancia no menor por parte de los buitres hacia las vanguardias proletarias.

En suma, que este agudo problema de conciencia sólo tenía un arreglo capaz de salvar los escrúpulos de ambas partes. A él recurrió el PCE en tiempos de guerrilla, y modernamente lo practicaba con buen ánimo la ETA y algún otro partido: el atraco o expropiación.

Resuelto el arduo problema teórico-moral, restaba el práctico, no menos complejo, contra lo que pudiera creer un observador resabido. Para asaltar un banco era necesario, en primer lugar, hacerse con un arma, y unos principiantes sin consejo ni experiencia en tales lides podían encontrar en extremo azarosa la tarea. Del revólver de la OMLE ya hablé en el capítulo IV, y con loable sensatez decidimos prescindir de él.

Ante todo, ¿quién tenía un arma? Los guardias y los serenos, por ejemplo. Un sereno perdido en la noche madrileña tenía que ser presa fácil. ¿Seguro? No se le iba a asesinar, y, en cambio, lo mismo gritaba. Y convenía disponer de un vehículo rápido para la huida. He ahí un nuevo y escabroso obstáculo: no todo el mundo en la OMLE sabía conducir o, sabiendo, ofrecía confianza para la misión. Se dio por fin con un conductor, fiable pero sin idea de cómo abrir coches. Un voluntario hizo pruebas y adquirió pasable destreza en el arte de forzar con destornillador la ventanilla. Pero, aún, ¿cómo poner el auto en marcha? Los antirrobos de entonces no eran complicados y a menudo se superaban con un golpe seco al volante. También había que saber hacer el «puente», y apareció uno, más o menos experto. El comando pudo ponerse en acción.

Y con la acción, aparecían nuevos problemas. Levantar un coche adecuado, o sea, veloz para escapar, y grande —para no perjudicar a propietarios obreros—, llegaba a ocupar al equipo una noche entera, salpicada de gritos e insultos de vecinos insomnes, o de persecuciones de serenos coléricos, y terminar sin más provecho que el cansancio. Pero de vez en cuando salían bien las cosas, y se pasaba a la fase del ataque al sereno. Nada fácil, porque los probos guardianes de la noche recelaban por instinto, y en ocasiones la partida guerrillera se veía en líos insospechados, con práctica de carrera pedestre; o en vez de alzar sumisamente las manos, como mandaban los cánones, a la vista de un cuchillo, optaban por ponerse a aullar a voz en cuello mientras intentaban escapar. O, lo más lamentable, no portaban arma alguna. Se descubrió entonces que si bien los serenos tenían permiso de armas, pocos ejercían sus funciones con el artilugio de matar. Y no era cuestión de preguntarles antes.

Los omlianos hubieron de probar con los guardias municipales. Pero si bien varios de ellos llegaron a ser asaltados, la impericia de los agresores permitía a los agredidos quedarse con la pistola, por más que también con fuertes sustos y chichones. Una vez un guardia, ligeramente apaleado, salió en pos de sus ofensores, tan furioso que se le olvidó a él mismo desenfundar su arma[19].

No faltó la tentativa de sorprender al centinela de un cuartel de tanques, quien, según la información, era un policía militar armado con pistola. Pero tras una espera angustiosa, emboscados en la oscuridad cerca de la garita y con la inquietante perspectiva de perros a retaguardia, los omlianos se encontraron frente a un nervioso recluta armado con fusil de asalto, demasiado aparatoso para el fin propuesto. Desconcertado, el comando logró escurrir el bulto con diplomacia.

Hartos de fracasos, se ordenó recomponer el equipo, centrándose resueltamente en un municipal que cada mañana transitaba por determinada calleja del barrio de Tetuán. Tras acechar un buen rato y despertar poderosamente la curiosidad de las mujeres que iniciaban sus faenas domésticas, observaron cómo se acercaba la presa, que no podía imaginar lo que se le venía encima. Ni llegó a saberlo jamás. El jefe del comando le dejó ir sin dar a sus hombres la señal de ataque. Lógico, pues el guardia se había presentado no sé si diez minutos antes o después de la hora informada. ¡La nefasta impuntualidad española!

Recordaré al observador superficial a quien quizás inspiren una burla excesiva estas charlotadas, que los comienzos suelen ser difíciles, para lo bueno como para lo malo. ¡Quién diría que al principio la plana mayor de ETA sufría parálisis a la hora de abordar a un inofensivo e inerme pagador, como relata Echave! Pues, al margen de la torpeza y falta de medios, la mayor dificultad era de orden psicológico. Por aquellas fechas aún conservaba la policía un prestigio de eficacia, que no se desvanecía en la cabeza del militante por muchos comentarios despectivos que le dedicase. Pesaba en la memoria la prontitud con que cayeron los anarquistas que, muy ocasionalmente, habían puesto bombas en la década anterior. O el más lejano naufragio de la guerrilla comunista. O las a menudo desastrosas redadas contra partidos clandestinos. Y nadie olvidaba, claro está, las condenas especialmente duras para las acciones armadas. Así, la incertidumbre derivada de la nula práctica se combinaba con la conciencia borrosa de la habilidad policial.

El prestigio policíaco, aun si en declive progresivo, no dejaba de tener su fundamento. De ahí venía asimismo el miedo de muchas familias, opuestas tercamente a que sus hijos engrosaran la «subversión»; y no por antipatía o desacuerdo político —la despolitización era muy pronunciada en todas las capas sociales— sino por convicción de que antes o después serían arrestados. A tal punto llegaba esa convicción que en una ocasión una madre delató a su hijo, esperando de ese modo acortar su «segura» condena. Entre cuantos vivieron la guerra pesaba también la memoria de la hecatombe, y veían como una pesadilla su eventual repetición.

Aún más gravemente influía otro factor moral, no confesado, pero angustiante: ¿qué sentido tenían tales acciones cuando la gente a la que decíamos representar nos ayudaba tan poco?, ¿teníamos derecho a proclamarnos vanguardia de la clase obrera en semejantes condiciones, sin ser conocidos (no digamos reconocidos) sino por una ínfima facción del proletariado? ¿No corríamos el riesgo de cortar toda dependencia material hacia la clase obrera y su lucha, para descansar sobre el dinero de los atracos, deslizándonos por una rampa aventurera y mafiosa?

Vencer esos reparos, aun sin dejarlos aflorar del todo, o superar la renuencia a agredir por la espalda, o la vaga sensación de asimilarse al delincuente sólo atento a su lucro personal, no era empeño suave. La lucha interior se reflejaba, creo, en la acción, tantas veces vacilante o a la desesperada.

En fin, el armamento se obtuvo. Un simpatizante de Córdoba informó de que algún conocido suyo coleccionaba en su piso escopetas y pistolas en buen uso. Con la información vino la llave de la casa. Partió de Madrid un grupo para hacerse con el arsenal, pero no consiguió abrir la puerta; acertó, en cambio, a romper la llave en la cerradura. Noches después logró penetrar un camarada. Al acercarse sigilosamente a su objetivo, en las tinieblas, metió el pie en un barreño con agua y ropas: susto y ruido. Pero los inquilinos roncaban apaciblemente[20].

Todavía se produjo un último percance cuando el coche que transportaba el botín a Madrid se fue a la cuneta, al adormilarse el conductor por la fatiga pasada. Afortunadamente no ocurrió nada irreparable. Las aventuras llegaron a su fin. La expropiación bancaria siguió por buen camino.

Capítulo VIII

CONFERENCIA EN GUADARRAMA

Otro preparativo de la conferencia fue el llamado «deslindamiento de campos con los oportunistas de izquierda», inspirado asimismo en la táctica de Lenin. Se trataba de romper radicalmente en la teoría y en los hechos con los «falsos» marxistas-leninistas, con cuantos no comulgaran con la doctrina según nuestro rito. Ningún partido leninista que se precie reconocerá como colegas a personas o colectivos discrepantes, por poco que lo sean. Consumada de años atrás la ruptura con el PCE, faltaba sólo ajustar cuentas con los demás grupos pro chinos o pro albaneses. No era tanto asunto de discrepancias generales como de matices; pero «de un matiz puede depender el futuro del movimiento», Lenin dixit.

Por lo tanto, se aplicaron etiquetas escogidas a las restantes cohortes maoístas. El PCE(m-l) quedó tachado de secta pequeño-burguesa republicana, debido a su empeño por crear un frente de estilo tercermundista contra la dominación yanqui, así como a su afición por los viejos portaestandartes (momias, les llamábamos) del republicanismo de antaño, cuyo influjo sobre el rumbo de la lucha en España era nulo. La ORT, a causa de su origen en un sindicato católico, recibió el mote de «clerical», y lo mismo el MCE, disgregado de la ETA. En Bandera Roja fulminábamos contra los «oportunistas de toda laya», de «todo pelaje», de «todo jaez».

—No estoy de acuerdo, eso del jaez es incorrecto, los obreros no lo entenderían.

—Sólo faltaría. ¡A ver si ahora no va a poder uno ser culto!

El factor clave para motejar de vendidos a muchos maoístas fue su creciente inclinación hacia el sindicato del PCE. En efecto, tras haber predicado el boicot a las elecciones sindicales y puesto en solfa toda la táctica de CCOO, más y más izquierdistas se iban uniendo a éstas. Lo hacían con la cándida finalidad de desbancar al PCE de la dirección e imponer al sindicato un giro revolucionario. Pero la OMLE decidió que el negocio era muy otro: ellos «fortalecen a CCOO, instrumento de cual se sirve la clase dominante para llevar a la clase obrera a la desorganización, la desmoralización y la conciliación»: buscaban salvar de la quiebra total al vil montaje revisionista, con el pretexto de modificar su línea.

La labor del «oportunismo de izquierda» (así calificado por su contraste aparente con el de derecha, más propio del PCE) se exponía en los siguientes términos: «tenemos que si el revisionismo es la avanzadilla ideológica del capitalismo financiero en la clase obrera, su complemento —el Izquierdismo’— forma la fuerza de choque de ese mismo capitalismo cuando ya las mentiras y la labor desorganizadora del revisionismo no son suficientes para desviar o contener la oleada revolucionaria de las masas del pueblo, encabezado por su vanguardia marxista-leninista proletaria…».

Se comprende que los oportunistas, ya sumidos en el pánico ante la marejada de la guerra clasista, debían bordear la locura al notar cómo el auténtico destacamento marxista-leninista se erigía en capitán del movimiento obrero. De ahí que, «desesperados», se conchabasen con Carrillo y terminasen obrando «sin gran diferencia con los fascistas». Su castigo sería «correr la misma suerte que éstos», a saber, ser precipitados de cabeza en el «basurero de la historia».

Si bien estas brillanteces fluían de caletres más privilegiados que el mío, no intentaré ocultar que era yo de los más entusiastas en sostenerlas y enriquecerlas: ¡qué le vamos a hacer! Andábamos creídos en la inminencia de la revolución, retrasar la cual era el objetivo de los «falsos revolucionarios», los que minaban desde dentro las energías populares. ¡No olvidar a Lenin!

Echaban leña al fuego de nuestro rencor las desavenencias y malentendidos que siempre fueron el pan de cada día entre partidos de extrema izquierda. Nosotros tomábamos aquellos choques por pruebas de la malevolencia de los agentes del capital hacia los auténticos revolucionarios.

En pago les disparábamos la munición fraseológica sacada de los remanentes de la Comintern o de las purgas antitrotskistas en la URSS: de socialfascistas en adelante.

A duras penas cabe concebir una línea de acción más esquemática y casi caricaturescamente copiada de la seguida en largos períodos por los bolcheviques y la III Internacional. Con ello adquiría la OMLE su perfil peculiar. En la izquierda maoísta, la OMLE compensaba con su necia unilateralidad el no menos necio eclecticismo de la mayoría de los clanes. La compensación no engendraba equilibrio, empero.

Esperábamos también que nuestras críticas a los «vendidos» impulsasen a los militantes «sanos» de aquellos grupos a romper con sus corruptos cabecillas. Pero, la verdad, era preciso estar ya de antemano con nosotros para comprender la razón que nos asistía: o los demás partidos eran tan correosos como el nuestro, o carecían de elementos «honrados», es decir, sensibles a las tesis omlianas. A nuestras insufribles diatribas respondían los atacados con un silencio despectivo o con maniobras para aislamos o difamamos en las fábricas donde había contacto mutuo.

Las críticas eran a menudo sagaces respecto a los errores ajenos, nunca a los propios. Los «oportunistas», por ejemplo, acertaban al considerarnos una secta aislada, y la OMLE al predecirles menguadas glorias en su línea comisionera o republicana.

En fin, con el «deslinde de campos» y la obtención de medios financieros, que ocuparon de mediados del 72 a mediados del 73, la conferencia pasó a los hechos.

Se procuró dar al tan preparado acontecimiento un aire democrático de masas, mediante previos debates de los documentos. Los camaradas recibieron la consigna de reunir amigos y simpatizantes para discutir con ellos varias ponencias. No fueron ricos los resultados. Los simpatizantes sentían poca inclinación por las pesadas lecturas y digresiones, y sus escuetos saberes políticos no daban pie a diálogos de interés. Por lo demás, la intolerancia ambiente impedía tener en cuenta cualquier crítica de fondo. No obstante, la campaña de discusión fue ensalzada como un éxito, demostrativo del hondo y proletario democratismo de la OMLE, y de su capacidad para llevar a buen fin tales campañas, en desafío a la represión.

Pérez había escrito tiempo atrás un estudio de los siglos XIX y XX de la historia de España. Se basaba en Tuñón de Lara, historiador popular entre la izquierda porque su noble intención de detectar los porqués de los sucesos y relacionarlos en una concepción totalizadora la realizaba mediante un marxismo ecléctico, de esquemas demostrativos simples hasta el exceso. Por eso y por su carácter tanto más ideológico cuanto más por científico aspira a pasar, el tuñonismo recibía y sigue recibiendo ferviente acogida en amplios medios, académicos y menos. Pérez extraía de Tuñón la línea que él tenía por más consecuentemente histórico-materialista. Su idea más original era la de que en el período franquista quedaron superados los restos feudales, habiéndose convertido España en país capitalista bastante desarrollado. Esto parecerá hoy de cajón a casi todo el mundo, pero el hallazgo resultaba entonces notable, habida cuenta del inextricable lío teórico en que se embarullaban los maoístas: el grueso de éstos se inclinaba por una «democracia popular» en consonancia con el carácter poco menos que tercermundista achacado a España, colonia de Estados Unidos, u otras divagaciones de ese género. No sé si el mismo PCE había desechado ya por completo su alternativa «antifeudal y antimonopolista», cuyo simple enunciado lo dice todo.

Los documentos para la conferencia partían del mencionado estudio histórico, y fueron también obra personal de Pérez, con modificaciones de detalle efectuadas por otros dirigentes. La línea política, muy definida, puede resumirse como sigue:

La sociedad española se encontraba «ante una profunda crisis revolucionaria, añadiendo a las agudas contradicciones existentes desde antes de la Guerra Nacional Revolucionaria (la guerra civil) y a las acumuladas tras estos años de salvaje explotación y terror fascista, una enorme carga revolucionaria que hace de nuestro país un volcán a punto de hacer erupción».

Para impedir tan dramático estallido y apuntalar al capital, Carrillo y los suyos se habían aliado con los fascistas, desviando por un corto tiempo la furia popular hacia la vía muerta del pacifismo, hacia la ilusión de un cambio del régimen, que sólo sería «de fachada». Pero el embate de las luchas masivas había destrozado el montaje: «En el transcurso de esta lucha se ha pasado de una situación de predominio absoluto de la línea contrarrevolucionaria (del PCE) en los últimos años, de gran difusión de la política conciliadora, pacifista y reformista burguesa dentro del movimiento obrero, y de gran confusión y desorganización, a otra en que las masas, desengañadas en parte por su propia experiencia y en parte por la labor de esclarecimiento y organización realizada por nuestro movimiento marxista-leninista sobre las mentiras, los sucios manejos y la actividad disgregadora del revisionismo, comienzan a orientar sus pasos de forma cada vez más decidida por la senda de la lucha de clases, caminando cada día más amplios sectores de ellas en pos de los objetivos que señala la Organización de vanguardia marxista-leninista, al tiempo que ésta esclarece, fortalece y ensancha sus filas».

Por tanto, «la bancarrota del revisionismo en nuestro país es ya un hecho irreversible y se están dando pasos agigantados en la tarea de Reconstruir el Partido y en el desarrollo de la lucha revolucionaria de masas…».

Ante el fracaso estruendoso de la maniobra revisionista-fascista, a la oligarquía «no le queda otra salida que hacer ella misma las reformas, dando participación a los otros grupos que intentarán de nuevo, por otras vías, aportar un apoyo lo más amplio posible al fascismo». De esta forma «LA COMBINACIÓN DE LA REPRESIÓN CON LA DEMAGOGIA FASCISTA LLENA DE PALABRAS ‘DEMOCRÁTICAS’ E ‘IZQUIERDISTAS’ SE VA A INTENSIFICAR EN LOS PRÓXIMOS AÑOS», con riesgo de desviar a la clase obrera hacia el reformismo. «Pero eso no sucederá. El movimiento revolucionario y democrático, encabezado por su vanguardia marxista-leninista proseguirá su lucha contra el fascismo y el monopolismo cada vez más firme y organizada, abarcando progresivamente a nuevos y más numerosos sectores de la población. Ante este avance impetuoso, a la oligarquía no le quedará otra salida (so pena de acelerar su caída) que hacer una concesión tras otra, en un vano intento de contener el movimiento revolucionario, rehabilitar a sus agentes revisionistas y reprimir a los verdaderos revolucionarios».

Al final venía el llamamiento a ponerse a la altura de tan alentadoras perspectivas: «A medida que avanza el logro de nuestro objetivo más importante en estos momentos —la Reconstrucción del Partido— debemos UNIR CADA VEZ MÁS A ESA ACTIVIDAD, HACIENDO TODOS LOS ESFUERZOS, LAS TAREAS DE LOGRAR LA UNIDAD DE TODA LA CLASE OBRERA Y EL PUEBLO EN LA LUCHA CONTRA EL FASCISMO Y SUS LACAYOS, POR EL MEJORAMIENTO DE LAS CONDICIONES DE VIDA Y LA CONQUISTA DE AUTÉNTICAS LIBERTADES».

Estos párrafos, que podrían alargarse mucho, pertenecen al Informe político de la conferencia, y no precisan comentario. Su tono era bastante común en la izquierda, y aún no alcanzaba, justo es señalarlo, la extravagancia de muchos textos de la Revolución Cultural china, en los cuales se inspiraba su aliento épico-burocrático. Sería un ejercicio instructivo, si bien algo traumatizante, recopilar citas de los partidos y personajes políticos —no sólo maoístas ni mucho menos— de la época. En la OMLE todos terminamos usando y abusando de ese lenguaje, como seña de identidad ideológica.

Aclararé, sin afán de excusa, que nunca conseguí identificarme íntimamente con estas grandiosas vaguedades. Me desazonaba el que rara vez se tradujesen en objetivos bien determinados y en planes susceptibles de control. Ante aquellos enunciados tan difusos o perogrullescos, los efectos prácticos, cualesquiera fuesen, podían ser siempre juzgados como avances.

Ultimadas las disposiciones, se celebró la conferencia, a principios del verano del 73, en un chalé de la sierra de Guadarrama, alquilado por unos recién casados para una imaginaria luna de miel[21].

Vinieron delegados de cada organismo, así como el comité de dirección y el de redacción en pleno; en total, cerca de treinta personas, acaso una por cada cinco militantes. Duraron las reuniones tres días, y tanto la llegada a la finca como la evacuación, organizadas, como el resto de la mecánica, por Cerdán, marcharon impecablemente. Los gastos, cuantiosos, se dieron por bien empleados.

La sala habilitada como local para las sesiones plenarias fue decorada con banderas rojas y retratos de José Díaz y de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao. Sobre una gran mesa corrida, cubierta de paño rojo, descansaban carpetas rojas con los documentos para cada uno, así como bolígrafos y folios. Algo pretencioso, quizá, pero dentro del estilo que iba tomando la OMLE: se había hecho lo posible para causar impresión de solemnidad y eficiencia.

Pérez alcanzó el apogeo de su prestigio. El período anterior a su triunfo sobre Raúl fue etiquetado como oportunista e inmaduro. En una intervención, Cerdán observó que la clase obrera española demostraba su altura política al producir dirigentes del calibre de Pérez. Las apreciaciones de éste eran seguidas atentamente, y sus cambios de opinión hacían variar al unísono las ideas de casi toda la asamblea. Los delegados aludían con frecuencia a importantes logros obtenidos gracias a la adopción de la justa línea actual, a aquél debida. Tales efusiones se alentaban deliberadamente, a fin de reforzar el espíritu de cuerpo en torno a la dirección, y especialmente a la figura de quien salió de allí como Secretario General por votación unánime.

Los debates no alcanzaron mucha profundidad, centrándose en cuestiones de matiz. El desacuerdo más grave surgió en torno a la tesis de crear un «partido comunista de masas» bajo el fascismo. Recalcaba Pérez que la clase obrera en España tenía bastante experiencia política para que sus numerosos elementos avanzados formasen en las filas del partido. Yo hablé para destacar la necesidad del trabajo sindical, tanto por su propio peso como porque la mayoría de los obreros aprenden y se adentran en la política a través de la lucha económica. Bastantes de los presentes asentían, pues evidentemente cuadraba lo dicho con su experiencia directa. Pero alguien intervino contra los «planteamientos sindicaleros», y Pérez inmediatamente me lanzó un avinagrado ataque, desfigurando sin escrúpulos mis palabras. Según él, mi posición distinguía al intelectual deseoso de monopolizar la política y reducir a los obreros al sindicalismo; yo pretendería el absurdo de reconstruir el partido por medio de la lucha sindical. Las masas, remachó, tienen experiencia sobrada de la lucha económica, y por ello exigen el partido. Repuse que si se pensaba en un partido de masas, éste habría de rodearse de organizaciones de masas. Pero él, en tono aún más cáustico insistió en que bajo el fascismo no podía funcionar un sindicato amplio, pero sí un formidable partido. Los obreros lo pedían, porque eran conscientes de que sin él no harían la revolución.

Las frases de Pérez desataron una cascada de discursos por el mismo estilo aunque más imprecisos y sin la actitud extremada de aquél. Traslucían el deseo de probar adhesión a la línea del partido de masas, defendida por el jefe. Se puso en la picota lo sindicalero, y a mí con ello. Francamente asombrado, reconocí por fin, en actitud vacilante según las actas, que reconstruir el partido y crear organizaciones de masas no eran lo mismo.

El incidente me dio que cavilar, y hasta sentí la tentación de abandonar la OMLE. No me disgustaba tanto el disparate de un partido masivo apoyado en diminutas y, por tanto, innecesarias organizaciones de «masas», como la desvirtuación de las opiniones y la falta de honradez en la discusión. Pensé si no habría ocurrido algo similar en la purga de los veteranos. Pero decidí continuar y aclararme mejor. Tenía sentido, me dije, la opinión de Pérez, pues el franquismo volvía problemático el funcionamiento de organizaciones poco disciplinadas, como las sindicales. Las células partidistas afrontarían mejor la represión. Me sugestioné con que Pérez tenía plena convicción en unas ideas muy maduras, y por eso las manifestaba con tal mezcla de intransigencia y marrullería. ¿No exigía yo a los compañeros de célula reprimir su disgusto por mis modos a veces intemperantes, en función de la razón que supuestamente me asistía? Pues si Pérez estaba acertado, debía yo pasar por alto aspectos de procedimiento. Y cuanta más energía se volcara en la defensa de la línea justa, mejor.

Razoné que los fallos más evidentes procedían de la juventud del grupo. La marcha de los acontecimientos nos clarificaría las cosas. Y seguí contribuyendo empecinadamente al desarrollo de esta experiencia revolucionaria hasta después de que se agotara por sí sola.

Hubo otras disputas menores, y se prestó atención a una reciente contrariedad: un miembro de la dirección, llamado Marcial Fournier, se había despedido a la francesa. Ni que decir tiene que en cuanto se supo fue expulsado, fulminante e inútilmente, con todo los honores, o sea, con una salva de maldiciones, burlas y comadreos no muy nobles. Respondió Fournier intentando atraerse a un hermano suyo que continuaba en la organización, pero éste no hacía caso a Marcial.

La pelea con el Fournier anti-OMLE se agravaría en el futuro.

En las votaciones finales surgió un incidente cuando Bueno de Pablos recibió unos cuantos sufragios. Bueno había estado a punto de marcharse de la OMLE, y sólo in extremis había sido recuperado. Se resaltó que, aunque siguiera dentro, había dado prueba de titubeos pequeño-burgueses. Él mismo se autocriticó, emocionado, agradeciendo a Pérez su salvación para el movimiento revolucionario. ¿Qué le hubiera quedado de desertar? La degeneración, la droga… Pérez indicó que una vacilación pasajera no bastaba para descalificar a un camarada. Pero ya no fue votado.

Tuvo lugar la conferencia de la OMLE en junio del 73, como digo. Con ella culminaban cinco años de nerviosa carrera desde que unos inquietos simpatizantes españoles del Vietcong habían concluido que «el Partido no existe, y hay que reconstruirlo».

La participación de la OMLE en sucesos de cierta trascendencia, en particular las huelgas de Vigo, fue notable. También intervino en muchas actividades menores de la época, mano a mano con más partidos de la izquierda, o en oposición a ellos. Señalo esto porque, andando el tiempo, con ocasión del secuestro de Oriol y Villaescusa, los demás partidos negarían desvergonzadamente tener noticia clara de la existencia de la OMLE, y ha sido ésa la base principal de la «extrañeza» que luego rodearía al PCE(r)-Grapo. Sí era conocida la OMLE, que tuvo contactos con buena cantidad de partidos. Se le conocía asimismo por su intensa agitación panfletaria y sus publicaciones técnicamente superiores. Fue ella, también, la que puso de moda por una temporada el lema «reconstrucción del partido», adoptado por diversos grupos. Se conocía, en fin, su radicalismo, tan común. Sólo se ignoraba su disposición para saltar de las palabras a los actos.

SEGUNDA PARTE:

EN LUCHA CONTRA EL FRANQUISMO

(JUNIO DE 1973-OCTUBRE DE 1975)

Capítulo I

LABOR DE HORMIGA

Salimos animosos de la conferencia, seguros de dar un gran paso adelante tras la clarificación de posturas. Esta esperanza no se iba a confirmar, y en lo sucesivo nuestro avance se tomó más premioso, compensando a duras penas las deserciones con nuevos militantes.

Unos meses antes de la conferencia, el comité de redacción se había trasladado a una zona obrera próxima al barrio de Villaverde, a una de esas aglomeraciones de altos edificios, vecina a un quemadero de basuras que al atardecer llenaba el aire de pestilencia. Por allí se encuentran varias de las mayores fábricas de Madrid, como la antigua Chrysler, Standard y otras muchas, generadoras de contaminación. Aun así, la nueva vivienda era más cómoda que el bajo de Latina.

También encontré un trabajo regular, de tres horas al día y 5000 pesetas al mes, como traductor en una compañía arrocera[22]. Ganaba lo indispensable para ir tirando, gracias a la vida espartana que llevábamos, y me quedaba tiempo libre para las tareas ilegales, las más importantes.

La redacción de Bandera Roja seguía igual de tediosa, con sus reuniones semanales, la mutua corrección de artículos, la reiteración de lugares comunes que dejaban estrecho margen a la discusión, la consulta de los clásicos marxistas para corroborar tal o cual enfoque propio…

Una válvula de escape era para mí encargarme del Socorro Rojo, con su intensa, si bien indefinida, actividad. Montamos por Villaverde[23] una escuela para adultos. A ella, que no subsistió largo tiempo, asistían varios jóvenes, entre los cuales pandilleros a quienes cada tarde debíamos buscar por las tascas para llevarlos a clase. En el barrio de Tetuán incidíamos en otra escuela, a través de una militante allí apreciada. Cuando los dueños del local la clausuraron, los profesores organizaron una nueva en el barrio del Pilar, la misma que logró notoriedad en el posfranquismo por sus enfrentamientos con la Caja de Ahorros, que reclamaba el local. Claro que nuestra influencia se había evaporado mucho antes. En esas escuelas exponíamos la versión «científica» o «progresista» de la historia, y moldeábamos la mentalidad de la gente por medio de charlas, lecturas y opiniones.

Desde la primavera, el ambiente laboral se iba enrareciendo. En el curso de una manifestación en San Adrián del Besós, Barcelona, un trabajador cayó muerto por disparos de la policía, e inmediatamente prendió un movimiento de solidaridad y protesta en el Bajo Llobregat. En Madrid, la OMLE sembró enseguida las fábricas de Villaverde con incendiarias llamadas al combate.

Más adelante, y sin que nadie lo esperase, el paro de una fábrica de Pamplona prendió la mecha a una explosión huelguística en toda la ciudad. Parecía haber sido ORT, pujante en Navarra, la promotora de las luchas, que adquirieron notable violencia. El PCE(m-l), semidesmantelado a raíz del reciente primero de mayo, cuando había dado muerte a un «social»[24] en Madrid, intentó participar en la huelga, pero sus militantes de Pamplona fueron al punto detectados y capturados por la policía.

Nosotros, aunque carecíamos de contactos en Navarra, poseíamos, en cambio, nuestra exacta teoría, gracias a la cual interpretábamos cualquier suceso, siguiendo precedentes que databan de los viejos tiempos de la Internacional Comunista. Según nuestro dictamen, la lucha de Pamplona tenía carácter espontáneo, y en ella la ORT no habría desempeñado más función que la de sabotear —sin éxito— las movilizaciones, por el método de arrastrar a los obreros a encierros en iglesias y súplicas a las autoridades. En oposición, preconizábamos la táctica, única de verdad revolucionaria, de empujar a las masas a la máxima radicalización, a la insurrección en la medida de lo posible. Así había actuado la OMLE en Vigo, aunque aquella gesta no la repetiríamos.

Para discutir los acontecimientos convocamos una charla con los elementos políticamente activos de la barriada de San Cristóbal de los Ángeles. Lo de activos es una manera de hablar: pocos movían un dedo por propio impulso, mientras ofrecían férrea resistencia a salir de su apatía murmurante. Pero, en fin, seguían siendo las «fuerzas vivas» de la oposición, los que en algún momento llegaron a batallar contra la ley franquista, y se gloriaban de su elevada conciencia social. Explicamos ante ellos nuestra interpretación de la huelga de Pamplona. La acogida fue fría:

—Pero bueno, lo que queremos saber es cómo y por qué ha sido la huelga. Y vosotros no hacéis más que meteros con los curas y con Comisiones y ORT.

—La prensa ya ha dicho en parte cómo ha sido la huelga, y los folletos que ORT está sacando cada día también dan su versión. Lo que vale es que la gente ha saltado por encima del vertical y de los de ORT, que intentaban encauzar a la gente por la iglesia.

—¡Anda ya! Lo de los encierros en la iglesia sólo es un sistema para mover a la gente. A la gente es muy difícil moverla. Hay que estar en la fábrica para saberlo.

—Además, yo no consiento que se hable así de Comisiones Obreras. Tendrán sus fallos, ¿o es que vosotros sois perfectos? Pero ahí han estado dando el callo. Yo no me creo que sean traidores, como decís.

Que no, hombre, que la lucha ha sido espontánea. Es un resultado de la lucha de clases, eso no lo inventa nadie ni lo mueve nadie. La lucha de clases está ahí, es una cosa natural, en esta sociedad, y un día estalla por un lado y otro por otro, y el papel de los oportunistas es desviar esa lucha hacia la claudicación en el sindicato, o hacia el control de los curas. Como no pueden evitar que la gente pelee por sus reivindicaciones, los oportunistas se dedican a ponerla bajo el control del régimen.

—Mira, aquí nadie cree en los curas, pero si nos dejan unos locales, ¿por qué vamos a desaprovecharlos? Buena falta hacen.

—¿Qué tiene que ver? Si nos dejan unos locales, pues vale, los usamos, pero nunca nos engañaremos ni engañaremos a la gente sobre lo que busca la Iglesia. Ni vamos a pintar a los curas como amigos de la clase obrera. Y menos cuando la gente sale a la calle. Entonces es preciso romper con todos los curas y todos los que quieren la conciliación de clases.

—Eso es hablar por hablar. Y además, no sabemos bien cómo han sido las cosas en Pamplona.

—¡Cómo que no lo sabemos! Sabemos el papel que ha jugado cada uno…

—¡Siempre es lo mismo, y nunca se consigue hacer nada! Siempre andamos divididos, riñendo entre nosotros mismos…

La reunión fracasó, dejando a todos mal sabor de boca. La unidad era, entre las personas politizadas, un mito tanto más invocado cuanto más contrarias las políticas en presencia y más desvaída la actividad práctica. ¿En torno a qué objetivos y métodos debíamos unirnos? Cada partido daba por supuesto que no había unidad posible a no ser con su línea como eje. Eso sí, nadie se oponía a ceder en cuestiones secundarias, que no afectasen a los «principios»; pero ¿cuáles no afectaban de un modo u otro a los omnipresentes principios?

Terminadas las disputas, un partidario de CCOO me vino al encuentro:

—Si me salí de la charla fue para no liarme a hostias allí mismo. ¡No tenéis derecho a hablar así de Comisiones!

—Ya; se reverencia a los fascistas y se amenaza a los que hablamos claro. ¡Si son cosas que van juntas! Siempre acabáis en lo mismo.

Para el 18 de julio, 37 aniversario del levantamiento franquista, la OMLE ensayó su tradicional jornada de lucha. Y, como de costumbre, todo quedó en nuestra propia agitación. Casi nadie se movilizaba con nosotros, por mucho que instáramos a las células a preparar reuniones con los conocidos y explicarles la trascendencia de la fecha, para persuadirlos a la acción[25].

El Socorro Rojo entabló contacto con militantes jóvenes y radicalizados del PCE(i), futuro PTE. Deseábamos atraerlos a un mitin conjunto en la plaza de Villaverde Alto, la víspera del 18, a la hora en que llegaban los autobuses cargados de obreros que volvían del trabajo.

Accedieron a apoyarnos, pero insistiendo en que el acto debía ser rápido, porque en la plaza estaba permanentemente la policía secreta. Ellos se prestaban a vigilar, y en caso necesario atacar a los sociales, si éstos intentaban detenernos.

El 17 a la hora prevista aguardamos en balde a nuestros protectores. La plaza hormigueaba de gente, viejos jubilados con las arrugas del campesino, trabajadores que retornaban del tajo o se metían en los bares. A una señal, se cruzó de un lado a otro de la plaza, entre los árboles, una cuerda con dos banderas rojas con la hoz y el martillo, y en medio una pancarta lastrada con piedrecitas, que gritaba mueras al fascismo y al 18 de julio. Ante el insólito espectáculo se arremolinó el gentío, formando un denso corro en las aceras; las tascas se vaciaron. Entonces uno de los nuestros bordeó corriendo la masa de mirones, regándolos con octavillas. El mitin lo suspendimos, por la defección de los peceístas.

La mayoría de las hojas se perdían pisoteadas, en parte por temor, en parte porque muchos daban su mensaje por sabido. Una señora incitaba a su marido: «Agáchate, anda, coge, un papel, a ver qué dice». Pero el hombre, aprensivo, no se resolvía. Un conductor de autobuses se apeó de un salto y cogió un puñado de hojas, sin duda para difundirlas entre sus compañeros. Otros las doblaban rápido y las guardaban en los bolsillos, a fin de leerlas en casa, tranquilamente. Se notaba ansiedad y ganas de «no buscarse líos».

La cuerda de la pancarta se había enredado en una rama, y quedó demasiado baja, de modo que un autobús la rompería al pasar. Pero los conductores tuvieron unos minutos frenados sus vehículos, y con ellos el tráfico. En medio de la calzada, un viejo hacía gestos hacia un autobús para que avanzara de una vez y partiera la cuerda, pero el aludido se hacía el loco. Al rato, una camioneta puso fin a la función.

La gente contemplaba estas acciones con agrado, si bien no se identificaba plenamente con ellas. Nadie avisó a la policía, pues sólo a la media hora se dejó caer por allí un citroën de la Guardia Civil, cuyos ocupantes recogieron la pancarta, las banderas y unas cuantas octavillas. Los presentes observaban con indiferencia. Quedó de manifiesto que la constante vigilancia policial supuesta por los del peceí era una fábula.

Nos tropezamos con ellos dos días después.

—Bueno, ya sabéis lo que pasa, la gente falla a las citas. Además, la acción no fue gran cosa. No estuvo mal, pero tampoco fue nada del otro jueves.

—¿No fue gran cosa? Vosotros hacéis estas acciones cada dos por tres, ¿verdad?

La agitación aparatosa y pública resultaba la más interesante, pues hacía impacto entre la masa, elevaba la moral, acoquinaba a los fascistas presentes y sacudía la pachorra imperante entre los elementos «avanzados». Es lástima que nadie organizase con más sistema acciones de aquel tipo, pues la agitación corriente, a base de soltar octavillas, sin más, se había vuelto casi estéril.

A la entrada o salida del trabajo, la célula y varios afectos al Socorro Rojo solían presentarse ante las fábricas, para distribuir panfletos en mano, y poner carteles junto a la entrada. Al poco tiempo los vehículos de la Guardia Civil rondaban a la caza. No tuvimos, empero, malas novedades, pues nos movíamos con precaución, hasta que acabamos de cortar aquella actividad repetida en exceso.

A finales de verano cayó en Chile Allende, víctima de una conjura militar. El desastre sumió en la consternación a la izquierda. Los partidos que habían ensalzado a bombo y platillo la demostración práctica de la vía pacífica al socialismo, sufrieron un sensible golpe moral, quedando en postura desairada. Mas pronto recobraron la confianza en sí mismos: la CIA, la TU, los yanquis fueron el blanco de su furia impotente. La condena a la Junta Militar se convirtió en nuevo caballo de batalla. De tanta desvergüenza infirió la OMLE que nunca sería lo bastante despiadada en el desenmascaramiento de aquella ralea de hipócritas y estafadores seudoizquierdistas, si queríamos llevar la revolución por buen camino.

En Bandera Roja largamos indignadas y sarcásticas diatribas contra los conciliadores. ¿No veníamos advirtiendo desde el principio, cuando la izquierda en pleno se complacía en el parcial triunfo urnero allendista, que éste no era determinante? ¿Que en realidad el gobierno de Unidad Popular, integrado por revisionistas y pequeños burgueses inseguros sólo abría camino al fascismo, en vez de adelantársele con resueltas medidas revolucionarias? ¿No habíamos alertado, en reto a la demagogia de los oportunistas de izquierda, de que un régimen así no funcionaría, dejando al pueblo inerme ante la reacción; que era pura engañifa compararlo con el Frente Popular dirigido por un Partido Comunista genuino? ¡El derrocamiento de Allende confirmaba dramáticamente nuestro análisis! ¡Ya podían llorar quienes habían promovido vanas ilusiones, en Chile o aquí! Sus lágrimas de cocodrilo jamás borrarían su complicidad objetiva, y hasta subjetiva, pensábamos, con los reaccionarios.

Pero, enfatizábamos, el descalabro chileno tenía su lado bueno: desengañaba a los obreros y hundía en completa bancarrota la política revisionista, contrarrevolucionaria y socialimperialista instigada desde el Kremlin. En la dura escuela del infortunio, los pueblos aprenderían a distinguir entre amigos y enemigos, rehusarían bailar al compás de los lacayos del capital y agentes del socialimperialismo soviético. ¡Cuántas veces en los últimos cien años no habrán repetido los comunistas expresiones parejas! Sin desmayar por ello, Bandera Roja tronaba martilleante, porfiando por grabar a fuego en la mente proletaria tan decisiva lección.

Éxitos de predicción como el de Chile nos movían a sacar consecuencias desmedidas sobre la justeza de nuestra línea. Nos cantábamos nuestras propias loas, comparándonos con ventaja a los demás partidos. Cada uno de éstos obraba similarmente, para elevar su moral.

Capítulo II

EN BILBAO

A la conferencia de la OMLE habían concurrido sendos delegados por Euskadi[26] y Cataluña. Procedían ambos del comité gaditano, y en realidad no representaban a nadie, pues residían en dichas nacionalidades desde hacía pocos meses, tiempo insuficiente para asentar un círculo de afiliados.

El enviado a Euskadi, Francisco Fournier, era hermano de Marcial, antiguo dirigente y luego adversario de la OMLE. Después de una temporada en que su labor organizativa marchaba con buen pie, Francisco se fue desanimando. Contaba en Vizcaya con unos pocos simpatizantes, pero los dirigía con fe tambaleante, y pronto se estancó su actividad.

Ante la falta de información precisa, la dirección en Madrid se olió chamusquina. A fines de agosto vino Pérez Martínez a exponer el caso en el comité de redacción. Desconfiaba de que Francisco estuviera traicionando bajo el influjo de su execrado hermano.

Se me propuso ir a Bilbao a conocer el caso y establecerme allí, si lo creía necesario, en sustitución de Fournier. Ni que decir tiene que acepté con gusto. Me despedí a toda prisa de mi empleo, donde me ofrecieron aumento de sueldo y traslado a la central sevillana de la compañía, con eventual promoción ulterior.

Tomé para Bilbao un autocar de esos no muy regulares, que suelen transportar a soldados de permiso. Me acompañaba Montse, Isabel Llaquet, o Llauquet, en la vida corriente, una joven larguirucha, de facciones agradables. Estudiaba en Madrid la carrera de Políticas, que no terminaría, y asistió a la conferencia, donde llamó la atención del secretario general por su aire serio y una o dos intervenciones secundando las tesis de aquél. Más tarde pasó a funcionar como enviada especial de la comisión ejecutiva, tarea que le absorbía mucho tiempo en viajes de aquí para allá, transmitiendo cartas, directrices o propaganda a las ramas locales, o tratando a contactos aislados en tal o cual ciudad. Acaso fue esta misión la que imprimió en su fisonomía un sello de resignada pesadumbre: sabía de las citas fallidas, las esperas interminables, teñidas de inquietud por el peligro, el aburrimiento de las largas horas sin objeto en ciudades extrañas, los agotadores trayectos en autocares y trenes incómodos (había que ahorrar). Su puesto exigía una buena dosis de abnegación.

Por la charla del viaje noté cómo se había agravado en ella el rígido esquematismo que de antes le conocía. Ese fallo, unido a la pobreza de sus dichos, contrastaba con su expresión inteligente: reflejaba inseguridad y agarrotamiento. Me pareció que el cometido de aguijonear a los contactos renuentes —la mayoría— era inapropiado para ella, capaz de desempeñarse sólo entre quienes compartían de antemano su ideología.

Había anochecido cuando nos apeamos en Sestao, donde vivía Francisco. Montse sabía sus señas, una casa vieja y fea, alumbrada con luz más bien mortecina, amarillenta, común en la zona, y que despertaba lejanas imágenes de penurias de la prolongada posguerra. Con Fournier estaba su esposa, mujer de la localidad, creo, con quien componía una estampa nada alegre. Tal vez pasaran por una mala racha en sus relaciones, pero tuve la impresión de que su tristeza provenía del desencanto, de la huida del ardor político, que volvía aún más ingrata la lucha clandestina. La mujer había colaborado una temporada, pero ahora tiraba visiblemente de su compañero por otros rumbos, y no disimulaba su cansera amarga. Puede que estuviera embarazada[27]. El semblante de Fournier era abúlico y tristón.

Nos recibieron fríamente, hasta con una difusa antipatía, muy acorde con el piso desabrido, escuetamente amueblado. Montse pernoctó en él, aunque no recibió invitación en tal sentido, como hubiera sido de cajón entre camaradas. Esta atmósfera cargada delataba la mala situación política con más seguridad que las breves frases, todavía superficiales, que cruzamos al cenar. Buscamos luego una pensión cercana, donde me alojé.

Al día siguiente, domingo, aprovechamos mañana y tarde para ventilar los problemas. La reticencia de Fournier se disipó parcialmente; aunque se notaba a la legua que las discrepancias tenían mal arreglo. Insistía él en que trabajar políticamente en Bilbao era «duro, muy duro», y muy difícil relacionarse, debido a la suspicacia reinante, sin que quedara más vía que la de agruparse junto a los demás partidos izquierdistas. Manteniendo frente a ellos la independencia política, naturalmente.

—¿Cómo vas a seguir independiente si entras en los tinglados de los oportunistas?

—Hoy por hoy estamos todos un poco por lo mismo. Podemos hacer juntos parte del camino, sumar fuerzas para liquidar al fascismo. A continuación sería el momento de lanzar la lucha a fondo contra ellos.

—Eso es absurdo. No iremos unidos ni por un instante. Ellos van en una dirección y nosotros en otra distinta. Ellos no están por liquidar el fascismo, sino por lavarle la cara. Debemos desenmascararlos desde ahora mismo. Después seria tarde.

—Tú no conoces la situación aquí. En Madrid se podrá atacar a Comisiones o a Camacho, pero aquí, si vas a la Naval, por ejemplo, y te metes con Redondo, te echan a palos.

—Habría que verlo. Y en Madrid tampoco es fácil poner en su sitio a Comisiones. La gente no se cree ya sus historias, pero sigue imaginando que sus dirigentes son majos, que han dado el callo y hay que respetarlos por eso. Que no hay que llamarles traidores, aunque se equivoquen. Pero nosotros hemos de hacerlo. Mira lo de Chile. ¿No nos quedamos solos diciendo a la gente que no creyese aquella porquería oportunista de Allende? ¿Y quién tuvo razón al final? ¿O vamos a dejar que termine por pasar aquí lo de Chile?

—Te repito que aquí las cosas son diferentes. No puedes abrirte paso independientemente, tienes que contar con los demás grupos. El Peceí lo intentó hace tiempo, y fracasó. Ahora sigue otro camino.

—El Peceí en otro tiempo tenía un poco de honradez, y, en cambio, ahora están hechos unos lameculos de Carrillo. No es que hayan fracasado, es que se han pasado al revisionismo. Eso sí, con mucha verborrea izquierdista. El cuento de siempre. Nosotros debemos ir a la gente, a las masas, y no a los revis y oportunistas. La inmensa mayoría de los obreros no sigue a esos rollistas, se ha desengañado de ellos. Sólo tienes que ver cómo casi nadie hace caso de sus convocatorias…

Fournier guardaba lealtad a la OMLE, si bien se colegía de su actitud que deseaba llegar cuanto antes a una ruptura limpia, sin rencor. ¡Cosa nada simple, ciertamente!

Caminábamos con Montse hacia Portugalete, conversando bajo la llovizna. Envueltos en el día gris, los edificios oscuros y desiguales, la mezcla caótica de casas, talleres, solares, fábricas; las numerosas callejuelas sin pavimentar, encharcadas, las fachadas sucias… Todo ello desprendía una melancolía densa. Habíamos bajado primero a Baracaldo. En el límite con Sestao, en un cerrillo, se alzaba solitaria una vieja iglesia de aspecto neogótico, rojiza por el polvo de mineral. A Montse le sugirió un incongruente cuadro medieval, de alguna película de Orson Welles[28]. En Portugalete, desde la carretera, contemplamos los altos hornos, que se adentraban por medio de la ría, echando fuego y humo como un gigantesco dragón erizado, agazapado. La belleza áspera de los conjuntos de grúas y estructuras metálicas, la consoladora proximidad del mar y las verdes montañas no bastaban a disipar la tristeza del paisaje.

Fournier mantenía contactos con la ETA, en forma novelesca. Se dejaban mensajes detrás de unos cartelones publicitarios, frente a la estación de Baracaldo, junto a unas tabernas. Yo había leído en libros de espionaje tales métodos, similares a las estafetas rurales utilizadas por la guerrilla en los años cuarenta. Peligrosos ahora, pues si seguían a un remitente se abrían enormes posibilidades de control policial. Pero el agudo temor al control era la razón de esos métodos. Antes de salir para Bilbao me advirtieron que esta ciudad estaba plagada de policías: «te encuentras grises o verdes cada veinte metros», comentó Collazo. De hecho, en Madrid había bastante más presencia policial.

El contacto de ETA no dio más señales de vida. Pertenecía a uno de los periódicos desgajamientos obreristas que sufría dicha organización[29]. De los escindidos, unos se inclinaban por el trotskismo, y el resto vacilaba entre diversos partidos en competencia por atraérselos. La OMLE les había mandado documentos y críticas a través de un ex seminarista vizcaíno, activista años antes en el Pozo del Tío Raimundo, y miembro de ETA.

—Después de la muerte de Chiquía[30] —expuso Fournier— no hay quien se aclare dentro de ETA. Hoy la ETA da risa a mucha gente.

—Da risa a los cabrones «izquierdistas». Mal que bien, son de los pocos que se enfrentan de verdad al régimen. Por eso dan risa a la gentuza.

—¡Pero si no se aclaran! El propio Chiquía se empeñaba en montar una guerrilla estilo cubano o algo así, basada en el campo y los caseríos.

—¿Y qué más da? Yo no sé en lo que andaría. Lo que cuenta es que no se concilian con el capital, no venden el movimiento popular. Ya sabemos que no son comunistas de verdad, pero se baten consecuentemente.

—Muchos de ellos son curas, o ex seminaristas. Los curas tienen aquí mucha mano, se meten en todos los rincones de la izquierda.

—Si en todas partes hicieran como los que apoyan a la ETA, los atacaríamos menos.

—Bueno; ya te irás enterando. Yo todo lo que puedo hacer es pasarte la gente que nos queda.

Acordamos que me facilitaría una reunión con el único simpatizante que seguía en la brecha, llamado Chistu —porque estaba aprendiendo a tocarlo—, el cual, como el mismo Fournier, entraba ya en el área de atracción del PCE(i). Montse volvió a Madrid.

El previsto encuentro degeneró en encontronazo. Desde antes de mi llegada tenían pensado verse para escuchar a un prohombre del PCE(i), con quien se relacionaban. Yendo a casa del simpatizante, nos topamos con aquél, un obrero como de cuarenta años, el jefe de su partido en la provincia, seguramente. Tan pronto le enteró Fournier de mi llegada, enviado por la OMLE, se enojó en extremo, acusándole de tenderle una encerrona. Fournier se defendía débilmente.

—Es que el camarada acaba de llegar, y yo no podía avisarte a tiempo. Además creo que conviene charlar. Él está más al tanto.

—¡Ya! Mira, a mí no me interesan discusiones de esa clase. Yo pensaba hablar contigo y con Chistu. Habéis traído a un enteradillo, ¿no?, a un listo de la OMLE. Pero a mí no me interesa discutir con listos que lo saben todo y no tienen puta idea del trabajo práctico.

Como saltaba a la vista, el del Peceí consideraba sus tratos con los nuestros como una labor proselitista cercana al éxito. No le faltaba razón. Creyendo ganados para su causa a Fournier y Chistu, le cabreaba un contratiempo a última hora, o un sabotaje a su esfuerzo. De habernos demorado unos días, no encontraríamos rastros del brote omliano en Vizcaya.

Pero nuestro rival no iba a retirarse sin probar a redondear su jugada, echando toda la carne en el asador. Especulaba con su prestigio de obrero curtido en muchas lides, avezado a las condiciones de la zona, de vuelta de la estupidez sectaria —plenamente superada por su partido— que nos echaba en cara.

Ensalzaba al primer emisario del PCE(i) en Bilbao, un hombre que murió un primero de mayo, electrocutado al colgar una bandera roja en cables de alta tensión. Un personaje muy estimado por cuantos le conocieron. ¿Iba acaso un estudiante, un intelectual (daba a estas palabras una entonación del máximo desprecio) como yo a enseñar algo al Peceí y sus veteranos luchadores? Ponía a Fournier y a Chistu de testigos de lo bien que se desenvolvía su partido en Euskadi tras repudiar el infantilismo izquierdista, justificable tal vez en una primera fase, pero contraproducente de todas, todas, a aquellas alturas.

—Seguro que el que murió seguía una tendencia distinta a la vuestra de ahora, ¿verdad? Porque ahora vosotros os aliáis con el socialfascismo, para decirlo pronto y claro.

—¡Sólo un listillo que no sabe nada de la vida puede hablar así! Tú sabes quién es Redondo, ¿o no lo sabes? Un socialdemócrata, un traidor si quieres, pero que en estos momentos se opone al franquismo, y hay que contar con él. Si tú vas a la Naval y hablas mal de él, te inflan a hostias los currantes. El año pasado salieron unos tíos en una asamblea llamando traidores a los de Comisiones, y la gente ni los dejó hablar más. Por poco los forran. Ahora no es ocasión de ajustarle las cuentas a Redondo y a los carrillos. Ya llegará el momento, porque sabemos que ellos van a traicionar. Pero ahora a quien le conviene que nos peleemos es al franquismo.

—¡Las historias de siempre! ¡Nos las sabemos de memoria! Utilizáis justo los mismos argumentos que los carrillos, ahí se ve de dónde aprendéis. No se trata de franquismo, sino de fascismo, del poder de los monopolios, que no puede ser un poder democrático como decís vosotros. Sólo puede cambiarse el maquillaje con ayuda de los vendidos, para aparecer como liberal. Con el cuento de echar al franquismo, queréis eternizar el poder del gran capital, queréis lavarle la cara. Y en ese manejo nosotros no entramos. Y si la gente está engañada con Redondo y compañía, razón de más para desengañarla, porque, si no, las consecuencias serán mucho peores.

Uno y otro repetíamos argumentos, argucias, frases rituales. Alzaba él la voz para afirmar que la situación se modificaba, que había que ser dialécticos, y negaba yo cualquier modificación capaz de justificar su política. Blandía él como arma definitiva el informe de Dimitrof ante el VII Congreso de la III Internacional, y yo le rebatía con una interpretación opuesta de las mismas citas, pues encontraba que ahora los tiempos sí habían cambiado. Uno y otro pretendíamos diagnosticar cómo y por qué evolucionaba el mundo, que lo hacía impepinablemente en el sentido de la política defendida por cada cual.

La disputa derivó desde el primer momento en altercado verbal. Menudeaban los insultos y alusiones a una violencia más directa. En conclusión, Chistu, que se aproximaba al «internacional» desde semanas antes, viró su ruta. Nos citamos para otro ameno diálogo, pero el peceísta falló, inclinando la balanza definitivamente a nuestro favor.

Sólo restaba que Fournier me entregase la lista de los demás contactos, diseminados por pueblos de Vizcaya y Guipúzcoa. La mayoría de esas personas no habían sido visitadas, y, por tanto, nada sabíamos de su postura actual. Era gente contactada en la mili o en otros lugares por camaradas nuestros, los cuales enviaban sus señas al comité de dirección, y éste a su vez los despachaba a los comités locales.

Me entrevisté por última vez con Fournier en una taberna de Baracaldo. Él había cogido el hábito de chiquiteo, muy difundido en la zona. Bebía de un trago, con expresión cansina. No era el único en abandonar la organización desorientado, sin muchas razones, pero con la íntima convicción de que la OMLE corría al despeñadero. Retornaba a su tierra, y me dejó ropa de faena.

Días antes yo había entrado de peón en una contrata que trabajaba para «Astilleros Españoles», en la factoría de Olaveaga, más llamada por su antiguo nombre de «Euskalduna». Por entonces se encontraba empleo sin excesiva dificultad.

La contrata se distinguía por ser la que peor pagaba a sus obreros, gente mayor, procedentes del sur en buena parte, más algunos de allí mismo. Ni pensar en realizar con ellos una rápida labor política, pues las personas de edad se mostraban poco receptivas, mal dispuestas, con toda lógica, a recibir lecciones de quien consideraban un chaval. Procuré pasar inadvertido e ir descubriendo con calma a los elementos avanzados que despuntasen.

El quehacer del peón es siempre ingrato. Allí consistía sobre todo en raspar las planchas de hierro de los grandes bloques con que se montaban los barcos, y dejarlas listas para la pintura o el aceite. En los bloques, dentro o fuera de los barcos en gradas, nos introducíamos por unos boquetes abiertos por los soldadores, arrastrábamos la portátil —una bombilla con muchos metros de cable— para alumbrarnos, y rascábamos el hierro con una rasqueta y un cepillo de púas de alambre, sosteniéndonos a menudo sobre andamios. Enseguida nos rodeaba una atmósfera polvorienta, irrespirable, como el interior de una mina. El polvo pardo penetraba por la nariz y se pegaba a la piel con el sudor, traspasando la ropa ligera. Nos entregaban mascarillas, pero casi nadie se las ponía. Si pegaba el sol en las planchas exteriores, el calor dentro se hacía insoportable. Un recién llegado se puso a trabajar en calzoncillos y las pasó luego canutas para quitarse el color marrón que se le adhería tenazmente a la piel. Los mocos salían achocolatados. Aún se volvía más dura la faena cuando tocaba ejecutarla en pequeños compartimentos, donde sólo podía uno reptar penosamente, como un gran gusano en una caja de cerillas, tragando a tope la porquería. Se usaba también una pequeña máquina que rascaba el metal mediante un disco esmerilado girando a gran velocidad. Levantaba de golpe una gran nube de polvo, y estaba prohibido utilizarla en recintos cerrados.

Para un hombre joven, que no pensaba pasarse allí la vida, la tarea se hacía soportable, incluso interesante como experiencia, pero los viejos, tan numerosos, debían de padecer lo suyo. Uno, baldado de las dos piernas, cumplía también la jornada.

Otros días pintábamos, sacábamos agua de los bloques, o nos mandaban echar calderadas de sebo hirviente y dar grasa luego en las «anguilas», sobre las que se deslizarían los enormes cascos en la botadura. Con estos cambios resultaba más llevadero el peonaje.

Cobrábamos 1800 pesetas a la semana, lo indispensable para subsistir. La familia, desde Vigo, me enviaba una pequeña ayuda, y la pasaba de cuota al partido.

Aunque yo no hacía un obrero ducho, experimentaba esa alegría vital que proporciona el trabajo físico cuando no llega a extenuar y se conserva la salud. La perspectiva de vivir en Bilbao un par de años en la doble ocupación política y laboral me atraía. Era el tiempo con que contaba para montar una organización algo sólida. Cuando a los seis meses hube de volver a Madrid, fui a disgusto.

Solía coincidir en las gradas con un compañero de mediana edad, aire culto y como de haber frecuentado el seminario. Inspiraba confianza. Me invitó a unas reuniones de gente de varias fábricas para tratar convenios próximos a negociarse. El primer encuentro, por supuesto ilegal, se celebró en una sala aneja a una iglesia. La iglesia siempre por medio. Patrocinaba, si no me falla la memoria, el sindicato USO, el único que funcionaba en Euskalduna, donde disponía de varios dirigentes de prestigio, incrustados en el sindicato vertical[31]. Este que pudiéramos llamar contubernio verticalista constituía para la OMLE un mortal pecado de oportunismo, transformando automáticamente a USO en enemigo. Pero como sus actos tenían bastante concurrencia, convenía asistir a ellos, a fin de quitar la máscara a los capitostes, según la consabida receta.

Los charlistas anunciaron que se hablaría de tres temas, empezando con unas ideas generales acerca del movimiento obrero, para tratar luego la realidad legal en España y entrar por último en la organización concreta de las presiones por el convenio.

Observada con lentes omlianos, no podía ser más falsa la exposición que hicieron del movimiento obrero. A las primeras de cambio pedí la palabra para «matizar» («ir contra la corriente es un principio del marxismo-leninismo», acababa de decir Chou En-lai en el X Congreso del PCCh, sin especificar qué corriente). El movimiento obrero no es un conjunto uniforme, con un solo interés y una sola dirección —peroré—, pues dentro de él chocan dos líneas políticas: una, de sumisión y conciliación hacia los explotadores, y otra de lucha resuelta contra ellos y por el socialismo. La primera línea se apreciaba fácilmente en España: era la que propugnaba meterse en el sindicato fascista para coparlo desde el interior, como si no existiera policía y los verticalistas no tuvieran habilidad para a su vez copar a los copadores. Igualmente se distinguían los conciliadores por liarse con los curas y camarillas burguesas que sólo en apariencia estaban con la clase obrera. Semejante línea conducía, no a socavar al régimen, como se daba a entender, sino a que el régimen socavara, o cortara las alas, al combate de los obreros.

El alegato, más confuso y agitado de lo aquí expuesto, despertó un eco hostil en muchos de los presentes. Natural, pues embestía de frente a la táctica de USO. Se levantaron unos cuantos para contradecirme o pedir con ironía aclaraciones prácticas de cómo llevar la lucha. Los organizadores descubrieron que importaba ir a lo concreto y dejarse de monsergas políticas que sólo traían desunión. «Pero habéis dicho que primero trataríamos el movimiento obrero en general. Además, ¿unidad en torno a qué tipo de acción?», porfié. Pero cesé luego en mis intervenciones, y la asamblea siguió distinta senda, a trancas y barrancas con los del sindicato visiblemente contrariados.

A la salida continuó la polémica en un círculo restringido. Uno preguntaba cómo se arreglarían al margen del vertical mil pequeñas cuestiones reivindicativas que surgían a diario; otro lanzó una directa indirecta a «los estudiantes que no conocen la vida de la fábrica y vienen a contarnos lo que hay que hacer». Alguno me daba la razón, pero consideraba utópicas mis posturas. No obstante, se notaba interés en aclarar los problemas planteados, si bien casi todos se inclinaban en principio por la línea de USO, estimándola más realista, y por esquivar los factores de división: no faltaba quien creía recordar cómo Comisiones Obreras se había ido a pique en Vizcaya por riñas políticas de las que nunca salía cosa útil.

Como era de esperar, no me invitaron a nuevos coloquios. Tampoco los eché de menos, considerando un serio error el haberme destapado en una charla que, a priori, debía estar más o menos bajo vigilancia de la bofia. Fallos de ésos comprometían la labor política a largo plazo.

No todo se perdía, sin embargo. Meses más tarde, en los astilleros de «la Naval», adonde había pasado entretanto, me saludó un desconocido:

—¿No eres tú el de la reunión tal (dio los datos), el que atacaba al sindicato vertical y a quienes se meten en él?

—No sé a qué te refieres.

—Sí, hombre, seguro. Yo soy de confianza, eh. Estoy leyendo ahora cosas del trotskismo.

—¿Qué tiene que ver el trotskismo?

—¡Ah!, ¿pero no eres trotskista? A mí me pareció que decías lo que los trotskistas.

Trotskista: agente del imperialismo, para un mao. Enrojecí bajo la capa de mugre. ¡Vaya éxito! El desconocido se asombraba: un muchacho joven, sin duda en trance de radicalizarse, y que no se aclaraba todavía. Era precisa una explicación con más tranquilidad.

Tuve otras parrafadas con el compañero que me llevó a la reunión —seguramente nadie le felicitó por ello—, pero no llegamos a ningún acuerdo. Mi intransigencia y tono fanático no valían para conmover sus ideas. La revista tampoco le convencía en exceso.

La acerba intolerancia con que defendíamos nuestros puntos de vista y atacábamos los ajenos forzaban la colisión. Por eso los omlianos, según el carácter de cada militante, rehuían discutir, sumergiéndose en la propia soledad, al calificar enseguida a los demás de oportunistas, o se debatían a codazos, por así decir, con estéril acometividad.

Reservábamos una inquina especial al clero, el cual, a nuestro modo de ver, aspiraba a embobar con cuatro frases demagógicas a los obreros, para arrimar a la sardina eclesiástica el ascua del descontento popular.

En Portugalete operaban varios curas avanzados, célebres en los contornos. Soltaban fogosas homilías, cuyas equívocas bases doctrinales se hurtaban a la buena fe de los feligreses. Reunían alrededor de ellos a corros de jóvenes, a quienes instruían en un radicalismo vacuo, mezcla de religiosidad trivializada y de reivindicación social sensiblera.

Afirmaban: «lo que pasa es que se nos ha venido sirviendo tanto un cristianismo como un marxismo descafeinados». En qué consistiera la cafeína aportadora de excitación al marxismo y al cristianismo, quedaba al libre examen de cada cual, o sea, de los propios clérigos mayormente.

Pensamos por un momento penetrar aquellos círculos juveniles, pero el plan se demostró arriesgado, pues los mismos andaban ya de capa caída, y sus jefes espirituales recelosos. Además nos faltaba tiempo material.

Un día llegó a la iglesia un cura itinerante, de los que viajaban predicando a las gentes sencillas la buena nueva cristiano-progre, la teología de la liberación. Había asistido yo en un barrio madrileño a sesiones de ésas: por medio de originales silogismos y fórmulas de fantasía, conjugaba el liberador teólogo madrileño al proletariado con «el Cristo», el paraíso en la tierra, el más allá y el más acá, la revolución, Marx joven, los oprimidos y el genuino sentido del evangelio, en un potaje espiritual sin duda alimenticio. No nos iban a la zaga a los maoístas en cuanto a virtuosismo dialéctico. Pero entre ambas ideologías se suscitaba hastío, más bien que competencia. Los trabajadores asistentes al cursillo de liberación en Madrid, aparte de no entender ni jota, a despecho del lenguaje popular que el cura empleaba, tenían una imprecisa sensación de enredo, y no se hallaban a gusto.

En Portugalete, el conferenciante congregó a un respetable número de vecinos, acaso hasta un par de cientos. Hizo ante ellos una exposición peculiar y, por así decir, al nivel de las masas, de las causas de la inflación; ponderó cómo la sociedad bien podría marchar al modo de una inmensa familia donde cada ser humano cogiera del producto social lo que hubiera menester, sin usar la vil moneda («¿por qué tendría que ser imposible?»). Y más ideas ingeniosas, cuyo despliegue ocupó un buen rato. En espera de un coloquio al final, aguantábamos mecha. Pero concluido el discurso, los de la mesa se dispusieron a bajar un simbólico telón. Alcé la mano, la voz y mi persona entera para hacerme notar. De mala gana me concedieron la palabra, advirtiéndome de la falta de tiempo. Señalé que la subida de los precios nacía de algo más que la cadena de caprichos y pequeñas estafas de los ricos, como allí se explicara, y que hablando de explotadores no hubiera estado de sobra explayarse en torno al papel de la Iglesia en general. Etc. Pese a expresarme en términos moderados, mi aviesa intención saltaba a la vista. Los oyentes se pusieron un instante a la expectativa, pero desde la tribuna contestaron, vagamente, que aquellos temas requerían largo repaso, y se había hecho tarde, en lo cual último no mentían. Los circunstantes se movieron para desalojar entre ruido de sillas. Se oían loas al sacerdote por su buena labia y por su sencillez, pues intercalaba muchas anécdotas. Lástima, añadían algunos, que en suma no se le entendiera el argumento.

A los párrocos les saltaba el disgusto a la cara, e indagaron quién había traído al «provocador», con un interés que nos despejó la visión de aquel monte clerical-populista, tan ralo en orégano.

Debe comprenderse que, entre los fascistas que los tachaban de rojos y los ultraizquierdistas que los denunciábamos como espías de la reacción o de los «oportunistas», los buenos curas socialmente progresistas debían de pasar más de un mal trago. Que en el cielo de allá o de acá les tomen a mérito sus padeceres.

Dedicaba los fines de semana a establecer contactos en diversos pueblos. Las más de las veces la tentativa caía en el vacío: se trataba de conectar con extraños, presentándose de parte de alguien que los había conocido en la mili o el diablo sabe dónde. A menudo los datos entregados por el comité de dirección venían confusos, originaban equívocos, y se creaba una suspicacia incómoda. Podía llegar a Ondárroa, por ejemplo, y subir a una casa. Una señora mayor abría la puerta, miraba con ostensible recelo al forastero, a quien preguntaba en vascuence, idioma que él no comprendía.

—¿No vive aquí Fulano? —replicaba el visitante.

—¿De qué lo conoce usted?

Si le digo que vengo de parte de no sé quién, el recelo aumentaría.

—Mire, soy un amigo de la mili, y quería hablar con él.

—Es mi hijo. No está.

—¿Pero vendrá pronto?

—Está en la mar. Se fue a la mar. No sé cuándo vuelve. Dentro de un mes, a lo mejor.

Sería cierto o no. Sólo me quedaba darme el piro. «Cuando vuelva, le dice que estuvo a verle Mengano». La buena mujer sabría que su hijo se inclinaba a lo clandestino, y temería que yo fuera a complicarlo. O me tomaría por un policía. Al bajar la escalera me picaba en el cogote la mirada hostil de la señora.

Otro contacto, en Burgos.

—¿Está Fulano?

—¿Para qué lo quiere?

—Quería verle. De parte de un amigo de la mili.

La mujer observaba con rabia mis trazas y mi paraguas. En Bilbao llovía esa mañana, pero en Burgos lucía el sol. Está por estamparme la puerta en las narices, cuando detrás de ella aparece un rostro vagamente familiar.

—¡Hombre, qué hay! Espera que me mude, ahora bajo.

Sin dejarme cruzar el umbral, la mujer se vuelve entre furiosa e inquieta hacia el que acaba de hablar. Al poco éste sale y nos vamos caminando.

—¡Coño, Pío, pero qué haces por aquí!

—¿Pero tú me conoces?

—¡Joder!, ¿no te acuerdas de mí? Sí, hombre, de Caranza. ¡Del talego! Me estrujo el cerebro, sin lograr hacer memoria.

—Sí, joder, me llamabais «Tal»[32]. ¿Cómo no te vas a acordar?

Rara amnesia. Como si sobre mi existencia anterior hubiera caído un velo, del que ahora me daba cuenta. Nunca pensaba en ella, sólo tenía presentes rasgos difusos. Trabajosamente voy situando al hombre, que no sale de su extrañeza.

—Pues mira que es casualidad, eh, que hayas venido a liarte con la OMLE.

—Y tú. Yo ya pensaba que tenías que andar en algún fregado, por los rollos que te largabas a la hora de dormir. Y las discusiones con el arajai (cura, en caló), ja, ja.

Ni idea, por extraño que parezca. El de Burgos usaba mucha jerga carcelaria, también olvidada.

—¿Cómo has dado con la OMLE?

—Pues al salir del talego me vine con aquel de Bilbao, sí hombre, el que le llamabas Caldeiro porque era de padre gallego y él renegaba de los gallegos. Pero él está ahora embarcado, en un barco noruego, me parece. Pues encontramos a un tío de la OMLE en Bilbao, ¡un tío cojonudo, eh![33].

—Vaya mosqueo que tenía la señora que me abrió.

—Es mi madre. Es que, macho, traes una pinta que llama la atención, con paraguas y tal. Enseguida se nota que vienes de fuera, y como ella sabe que anduve con la política, y tiene miedo, pues ya ves… tiene pánico… Pero mira, yo, la verdad, poca cosa puedo hacer. Aquí no se puede hacer nada.

—Coño, hay un barrio obrero y bastantes fábricas. Algo siempre se podrá hacer.

—Aquí se mueve la gente de los curas, y poco más. La gente de aquí, ni hostias, esto va muy atrasado. Además, yo voy a casarme y prefiero no meterme en líos. Mi novia tiene miedo. Es normal, claro.

—A alguien conocerás, hombre, siempre hay alguien con quien se puede hablar. Preséntamelos y en todo caso seguimos en contacto y te paso la revista. Tú la haces circular…

Los contactos nunca salían a pedir de boca. Se escuchaban declaraciones como la siguiente:

—Si yo estoy de acuerdo con vosotros, me parece de puta madre lo que hacéis. Habría que pegar mucho más duro que ETA, habría que colgar a tanto hijoputa… Pero yo, para estar así, poco a poco, no sirvo. Vosotros sois partidarios de la insurrección armada, ¿verdad? Pues cuando empecéis a pegar tiros, contad conmigo, ¡seguro!

El viajero comprende que se trata de excusas, pero qué le va a hacer.

Estos desplazamientos de sábado y domingo se hacían singularmente pesados. De pronto caía encima la fatiga nerviosa y corporal acumulada la entresemana. Quedaba uno lacio, oprimido por una angustiosa sensación de desamparo. Pugnaba por retener las energías para buscar, alentar, rebatir al contacto timorato o lleno de ideas contradictorias.

Montse venía cada mes, con propaganda y noticias de Madrid. En una de las visitas trajo una cita para un nuevo camarada, de Vitoria. Se llamaba Pedro Martínez de Ilarduya. En 1976 protagonizó con varios de la ETA y un común una peculiar y fallida fuga de la prisión de Basauri: se escondieron en la cárcel misma, en una angosta estancia sin uso, con lo que se creyó que habían huido. Así lo publicó la prensa. Pero por las noches escarbaban desde su guarida, hasta construir un túnel. Cuando se acercaban al final feliz, los descubrieron, al hundirse su galería bajo las ruedas de un camión, según informaron los guardias; por un chivatazo, según maliciaban los frustrados evadidos.

Martínez de Ilarduya era obrero especializado, fresador me parece, y pronto encontró empleo en un taller de Vitoria. Aunque dispuesto y sacrificado, su bisoñez le hacía poco idóneo para desplegar una labor independiente en dicha ciudad. Más adelante se le trasladó a Vizcaya, para concentrar allí las escasas fuerzas disponibles.

Viví unos cuantos meses en una pensión de Bilbao, donde se alojaban también dos chicas, novias de policías o empleadas en dependencias policiales, lo que me obligaba a esmerar las precauciones. Después me mudé a casa de un compañero que me ofreció habitación y comida a precio razonable. Era un portugués ya mayor, y vivía con su mujer, de la misma nacionalidad, en un caserón decrépito, saliendo de Baracaldo hacia Sestao. El edificio, de fachada terrosa y tres o cuatro pisos, se levantaba junto a un puente. Al lado se pudrían vetustas instalaciones de Altos Hornos. Frente al portal cruzaba la carretera, de tráfico denso. Cuando circulaban camiones pesados, y lo hacían constantemente, trepidaban los pisos de la casa: supe que estaba en vías de ser declarada en ruina. Mi ventana daba al sucio riacho, y en el balconcillo guardaba la patrona unas cajas donde criaba tres o cuatro gallinas.

La mujer, madura de edad y carácter, atendía la casa, y la mantenía muy limpia. Trabajaba aún más fuera, de asistenta. Con una pierna hinchada por la flebitis, la dura necesidad le imponía doblarse y arrodillarse muchas horas al día, fregando y limpiando. El marido, rezongón, socarrón y bienhumorado, estuvo en paro largas semanas. Entonces las estrecheces introducían hosquedad en el ambiente; por más que el humor y la discreción de ambos salvaban las riñas.

Hospedaban a un segundo realquilado, paisano mío, no anciano pero sí envejecido. Antaño había trabajado en Madrid, donde vivía con su familia. Un día comprobó que su mujer le era infiel, y abandonó el domicilio sin querer dar ni pedir explicaciones. Nunca se refería a su desventura personal. Atormentado e incierto de su porvenir, se había aficionado al alcohol. Cuando llegaba un poco bebido, se ponía pesado, y la mujer del portugués no lo soportaba bien: «Ya sé que no tiene culpa, que es muy boa persona, pero é que non poso, non poso aguan-talo», se excusaba al regañarlo, mezclando portugués y castellano.

Me despertaba con el tiempo justo para llegar al trabajo, recogía las dos marmitas que me dejaba la patrona llenas de comida, a menudo bacalao, como es de rigor, y salía hacia el tren. La carretera no tenía aceras, sino una estrecha cinta lateral sin pavimento, respetada más o menos por los vehículos. Corría por ella, pegado a las casas semiabandonadas, a los talleres ruinosos, sintiendo el empuje del aire despedido por los camiones al pasar a pocos centímetros; sorteaba el rosario de charcos, bajo las grandes tuberías que cruzaban a varios metros por encima de la carretera. En la estación de Baracaldo esperaba a un tren antiguo, verde, de chapas remachadas y plataformas abiertas. Los obreros se abalanzaban a él con más brío aún que el derrochado en el metro madrileño a las horas punta. Una vez llenos, a presión, los vagones, me colgaba de la plataforma, reviviendo los tiempos lejanos de los tranvías de Vigo, cuando iba al colegio de la misma forma, saltando en marcha al venir el cobrador, por no pagar billete y por gusto.

En la estación de Olaveaga el tren perdía sus viajeros. La masa humana bajaba hacia la ría, por caminuchos embarrados, entre talleres, edificaciones viejas y huertecillos. Aún no amanecía, y por aquellos recovecos oscuros, aprovechando algún muro mal iluminado por un farol solitario, pegábamos de cuando en cuando carteles contra el franquismo. Los hombres que venían del ferrocarril se apiñaban un momento en torno a ellos, y seguían su camino en silencio, o haciendo comentarios confusos; o hablando de sus asuntos.

Llegados al muelle, quedaba todavía un buen trecho que andar, en dirección a Bilbao. Subía un olor intenso a alquitrán, gasoil, breas, a agua putrefacta, a salitre si soplaba el viento del mar. Las luces de los barcos y las fábricas se miraban quietas en la ría, titilando imperceptiblemente, y contra el cielo que clareaba poco a poco se erguía el bosque de hierros, las estructuras metálicas de grúas y buques. A la derecha del muelle, espaciadas, dos tabernas donde se detenían muchos a largarse un copazo antes de iniciar la jornada.

Después, a ponerse la ropa de faena y acudir por la herramienta y las instrucciones de los encargados. A uno de éstos lo apreciábamos. Nunca le oí una mala palabra. En ocasiones concluía él mismo tareas que —no sin justificación, dado el sueldo que percibíamos— ejecutábamos mal. Tenía, pese a ello, autoridad. De expresión inteligente y melancólica, no se inclinaba políticamente por ningún bando. Le tanteé con motivo de unos panfletos que sacamos, pero reaccionó con escepticismo desdeñoso: «¿Qué dicen? Lo de siempre, claro, ¡qué van a decir!». Numerosos obreros, en especial si se despedían, quemados, de la militancia, mostraban un sincero desprecio por el fondo de demagogia que intuían en tales escritos. No obstante les agradaban las denuncias concretas de la explotación sufrida a diario en su piel.

Las charlas entre compañeros podían ser muy instructivas. Antes de trasladarme a Baracaldo acostumbraba desayunar en una tasquilla donde paraban unos obreros de Euskalduna. Afloraba en ocasiones entre ellos esa enfadosa o boba pretensión de superioridad hacia los «maquetos». Había uno a quien llamaban «Achuri». Alguien de la cuadrilla le cogió, por broma, la cartera, y leyó su carné de identidad. «Ahí va, si se apellida Pérez. Conque ‘Achuri’, no te jode el ‘Achuri’. Éste, de Burgos lo más cerca», reía. El aludido no tenía ganas de seguir la chanza: «¡A ti qué cojones te importa de dónde soy! ¡Te debo algo a ti o qué!». «¿Por qué te llaman ‘Achuri’, pues? ¡De Burgos para abajo eres!», repetía el burlón, instigando a los demás. «Le llamarán ‘Achuri’ porque vive en el barrio de Achuri. ¿Y qué, si sería de Burgos?». «Pues que ha venido aquí a llenarse la tripa». «Si me lleno la tripa a mi trabajo se lo debo, no a ti. Y ya vale, ¿eh?». Prefiriendo evitar la bronca, cambiaron de tema.

Aquellos mismos expresaban igualmente sentimientos que un nacionalista creería tal vez confusos: había habido en Madrid un atraco de varios millones a una furgoneta bancaria. La prensa informó a los pocos días que los atracadores eran extranjeros. «¡Mira a lo que vienen los hijos de la gran puta! ¡Si se fueran a robar a su tierra!», exclamaban indignados los de «Achuri».

La confusión, no en los sentimientos sino en las ideas, tomaba a veces un cariz sorprendente, y hasta grotesco. Una mañana dejé octavillas en la ruta que seguían en su tarea unos obreros a quienes conocía ligeramente. Cuando las cogieron, me acerqué a ellos haciéndome el despistado. Leían con fruición los denuestos contra los patronos, hasta tropezar con los inevitables ataques a Comisiones. Se desconcertaron: «¡Lo que dice de Comisiones! ¡Esto es raro, verdad!». «Los de Comisiones es que también dicen unas cosas que te cagas. Se empeñan en defender los derechos yendo con los nombres por delante, como si no existiera la policía», improvisaba yo. «Esto no hay quien lo entienda. Ya no sabes quién dice la verdad y quién es un embustero». «Es que este país está hecho un asco, hombre. Y la culpa la tiene el gobierno. Hay que joderse lo burro que es el gobierno. Así marcha todo». «Tendría que venir alguien a poner el país en orden, y acabar con tanto chupón como anda suelto. Aquí hacía falta un tío como Fidel Castro, o como Hitler». «¡Pero qué dices! Hitler era un enemigo de los trabajadores». «No, hombre, Hitler hizo unas salvajadas tremendas en Alemania. Menuda ruina trajo». «Bueno, da igual, lo que quiero decir es que tenía que acabarse este follón, porque aquí no se piensa más que en chupar y poner el cazo».

La política llenaba sólo una pequeña parte de las charlas y actividades de la gente, aunque bullía una inquietud de fondo, un tanto desorientada y con sentimientos ambivalentes. Juzgábamos tal anarquía producto de las tergiversaciones oportunistas: razón de más para empeñarse tenazmente en la siembra de las ideas correctas. Pero la cosecha maduraba con desesperante parsimonia.

Fue un comienzo afortunado que Chistu se quedara con nosotros, pues tenía bastantes relaciones, y eso nos permitió rodearnos de un círculo de influencia. Chistu ingresó al poco en la OMLE, y luego en una contrata de Euskalduna. Volvió de la mili un amigo suyo, muy bien dispuesto hacia la organización, y en quien pensábamos como futuro militante, si bien deseábamos una selección de éstos muy estricta. Entró igualmente en una contrata de la citada empresa: ya éramos tres en una gran fábrica, una de esas destinada a convertirse en «fortaleza del partido». Pero la brillante perspectiva sufrió un duro contratiempo. El recién llegado, en exceso sensible y nervioso, no soportaba las condiciones de la «rasca», y así, sin más preámbulo, pidió la cuenta antes de una semana. También se deprimía viendo a marineros cubanos merodear por discotecas o burdeles.

—¿De qué te extrañas? El régimen cubano es reformista y pachanguero.

—Bueno, pero me jode que en un país socialista los currantes sigan siendo…

—¡Pero qué socialista ni qué hostias!

Para colmo, participó en un comando ¡trotskista! en protesta por las ejecuciones de Puig Antich y Chez[34] (las cuales nos limitamos nosotros a condenar con rabia fútil). Un verdadero retroceso. Calificado de endeble y vacilante, lo descartamos como eventual camarada para mucho tiempo. Tendría que dar muchas pruebas de firme disciplina en lo sucesivo.

Así avanzábamos, pulgada a pulgada, simpatizante a simpatizante, frustración a frustración. Reencontré a un viejo amigo de tiempos de la mili, trabajador con aguda conciencia de clase y gran sensatez[35]. En Éibar di con un antiguo compañero demócrata, que prefería la pasividad, retrayéndose de más que sostener conversaciones esporádicas. Estaba al corriente de las idas y venidas de la oposición en su pueblo. Últimamente, a su decir, el MCE crecía con fuerza en Guipúzcoa, parecía la primera fuerza, y se proponía dirigir la unidad de acción con los restantes grupos. Pero chocaba con los partidarios de ETA, quienes, desorientados, no se resolvían a favor ni en contra, si bien con sólo sus titubeos tenían en la cuerda floja los planes unitarios. Lo que mostraba cómo en bastantes localidades, hasta en el otrora feudo del PSOE, la ETA había alcanzado un peso notable, que se hacía sentir en la oposición, incluso a falta de directrices concretas de sus acosados jefes[36].

Al no disponer de aparato de propaganda ni estar en condiciones de montarlo, tirábamos a máquina, con muchas copias a papel carbón, hojillas que pasábamos de mano en mano a personas de confianza, o fingiendo haberlas recogido en el camino, tapujo obligado por el temor a posibles chivatos. Luego sacamos un boletín titulado Con nuestras propias fuerzas, nombre a duras penas leninista. Según Lenin, las «propias fuerzas» del proletariado sólo dan para hacer sindicalismo. Pero al mejor leninista se le escapa un gazapo.

Llegamos a provocar una huelga que duró escasamente tres cuartos de hora y afectó a siete operarios. No tengo noticia de que conmoviera los cimientos del régimen, pero así y todo la referiré, por mostrar determinados estados de ánimo.

A veces nos encomendaban faenas que implicaban un plus por toxicidad, el cual no nos abonaban. Aunque el plus no era precisamente cuantioso, constituía un derecho adquirido, y cabreaba que nos lo birlasen. De modo que encontrándonos una cuadrilla de siete pintando de negro unos bloques, propuse cesar el trabajo mientras yo me acercaba a la oficina para aclarar lo del plus. La iniciativa fue aceptada con poca discusión, por mayoría de cuatro a tres. Nuestros contratistas, comúnmente catalogados como buitres auténticos y sin peligro de extinción, aseguraron que «por supuesto» se nos pagaría la toxicidad ¡Como si nunca se la hubieran embolsado! Volví al puesto de trabajo: dos seguían currando, ajenos al acuerdo de paro recién tomado. Uno era un muchacho joven, que esperaba ser admitido en la plantilla de 4.ª casa, es decir, de la empresa; el otro, un viejo trabajador, a quien se notaba avergonzado.

—Perdona, compañero, pero es que aquí no sale nunca nada, estamos divididos y no hay cojones. En la Naval sí, allí tienen más unión y se pueden hacer cosas. Pero aquí uno no puede tener confianza.

Todo el mundo sabía de lugares donde la gente resultaba más dispuesta. Casi siempre otros lugares. Por lo demás, y aunque suene tonto, diré que el verme tratado de compañero por aquel obrero mayor me resarció de sobras del pequeño contratiempo.

Más trascendencia tuvo la huelga organizada para mediados de diciembre en solidaridad con los procesados del «1001», el juicio a Camacho y a los principales dirigentes de CCOO. Juicio del cual la casi totalidad de los partidos antifranquistas intentó hacer bandera de combate y convertir en victoria política. No así la OMLE, que lanzaba mordaces panfletos contra el intento de dar lustre, mediante una farsa de proceso, a unos cabecillas fracasados y oportunistas, servidores del capital para domesticar al proletariado. Nuestro feroz antagonismo chirriaba de discordante, pero nos daba igual: el deber nos imponía arrostrar la corriente, fácil y peligrosa, de apoyo lloricón al «socialfascismo».

El caso es que los partidos difundieron la consigna de huelga para una fecha anterior a la real del juicio. Quizá se debió a una equivocación, a una trampa del Gobierno, o a un cálculo premeditado de los convocantes para probar fuerzas en un ensayo con todo. Sea como fuere, el efecto hubo de defraudar a CCOO y los demás. Apenas se produjeron paros simbólicos aquí y allá. Si mal no recuerdo, el de Euskalduna, con dos horas de duración, fue prácticamente el único en Vizcaya y el más importante en España entera.

Para no perder la costumbre, apuntamos este fracaso de Comisiones y los oportunistas a la cuenta de los triunfos propios.

En realidad la oposición política, y aun la sindical, atravesaban una mala racha. El PCE, que había disfrutado años atrás de un período esplendoroso en Euskadi (se mencionaban cifras de cientos y hasta de miles de militantes nada más que en Vizcaya y Guipúzcoa), rodaba pendiente abajo. El PSOE había hecho poco más que cuidar el fuego sagrado, para que no se apagase por completo, actuando esporádicamente en huelgas como la de Michelín, en Vitoria, o tirando espaciados panfletos. En el año 73 los pesoístas se aplicaban a visitar a viejos militantes de cuando la guerra, con vistas a reconstruir una mínima infraestructura y orientar a las nuevas generaciones. Su influjo activo seguía débil. Cosa similar cabe decir del PNV. Con él y con el PSOE, se rumoreaba, la represión se portaba con especial suavidad. La ETA era mirada como un movimiento lejano entre los obreros bilbaínos, y si bien ese otoño lanzó una violenta campaña, redondeada con la acción más espectacular de su historia, recibía incesantes golpes, empeorados con los desgajamientos que trocaban nacionalismo por obrerismo.

De súbito, todo se complicó. Fueron convocadas nuevas huelgas para el 20 de diciembre, cuando el juicio 1001 culminaba. Y he aquí que esa mañana se produjo un hecho tan tremendo como inesperado: Carrero Blanco y su escolta fueron volados por los aires, en Madrid, mediante una potente carga explosiva. La explosión hizo temblar por unas horas el aparato del régimen, con órdenes y medidas contradictorias. El país vivió esa fecha entre la conmoción y la excitación.

Me enteré del atentado al terminar la jornada. Había estado trabajando en unos compartimentos metálicos donde nos movíamos a rastras, mientras en las cercanías retumbaban estridentes las infernales cinceladoras, raspando los restos de soldadura. Terminamos polvorientos, con los tímpanos vibrando y un aturdimiento general. Al ir al vestuario me paró el que yo suponía ex seminarista: «¿Sabes que han matado a Carrero Blanco?». Me lo repitió varias veces, hasta que me entró en la dolorida cabeza. «¿No es una broma?». «¡Qué va! Lo ha dicho la radio». Me invadió como una fiebre. Agitado, no alcanzaba a encuadrar el magno suceso. ¿Se movilizaría la gente, al coincidir con el juicio miluno? Descartado, con toda probabilidad. ¿Un golpe entre los propios franquistas, a fin de provocar una represión salvaje? Posible, pero improbable. A aquellas alturas nadie ignoraba que el grueso de los mantenedores del régimen marchaba, dando bandazos, a un cambio que lo homologara a los de Europea Occidental. ¿Qué tipo de transformación se entreveía por el lado de los antifranquistas? No descollaban fuerzas capaces de sacudir seriamente, no digamos de sustituir, al régimen. Ni Carrero me parecía una pieza básica en la continuidad. Demasiado viejo para «delfín», se diría más bien que ensayaba, antes de su muerte, la ya acostumbrada finta aperturista. La OMLE no cesaba de alertar contra los manejos en torno a la «ofensiva institucional», en la cual englobábamos la «farsa 1001». También a Blas Piñar, por razones opuestas, le encendían de ira los proyectos de Carrero; Fuerza Nueva arremetía más y más punzantemente contra el presidente del Gobiemo[37]. ¿Le habrían asesinado los piñaristas? ¿Bastaba su interés o su desesperación para empujarles a un desenlace tan drástico? Me sonaba a ficción política.

El atentado sacudió a la oposición radical. Alteraba la impresión de calma chicha, de asfixiante modorra en que se desenvolvían los acontecimientos; y sobre todo la impresión de que el franquismo se sostenía como un mastodonte invulnerable frente al hostigamiento, y sin grandes fisuras internas. Un golpe así sugería imágenes de revolución violenta. Aunque nadie se movilizara.

Esperé a Chistu a la puerta del astillero. No salía de su estupefacción, y la prensa no nos la despejó. ¿Sería la ETA? Muy difícil, pues su reciente ofensiva otoñal se había saldado con fuertes quebrantos para ella. Pero acabamos por considerar ésta la hipótesis menos improbable. La BBC y radio París no aportaban mayores precisiones. Los círculos emigrados próximos a ETA no creían en la autoría de ésta. No veíamos ninguna más. Los anarquistas, ni pensarlo. ¿Alguna organización extranjera? ¿Los rusos o los yanquis? Especulaciones en el aire.

Redactamos un cartel poniendo en la picota, para variar, al fascismo y sus lacayos oportunistas. El atentado, señalábamos, demostraba la podredumbre del sistema, su carencia de salidas y la proximidad de luchas enconadas, para las que debía prepararse el proletariado.

Pegamos el cartel en la bajada de Olaveaga, y fue muy visto y comentado, aun si no saciaba la curiosidad por saber quiénes habrían dinamitado al segundo de a bordo de Franco.

Pronto reivindicó la acción ETA. Pero los rectores de la OMLE en Madrid ya habían acordado cosas muy distintas, y les faltó tiempo para tirar miles de octavillas tituladas: «¿POR QUÉ?», según las cuales Carrero había sido sacrificado por «lobos de su misma carnada», por fascistas desaforados que no se resignaban a su negro porvenir, apoyados por la CIA. La inmolación del jerarca, que el Gobierno iba a achacar a la izquierda, apuntaba a provocar un retroceso a la situación de los años cuarenta. Pero no lograrían sus propósitos, tranquilizaba la OMLE a sus lectores.

En la película «Operación Ogro» se sugiere que el atentado habría sido permitido, por así decir, por sectores del régimen y por la CIA. Los indicios al respecto carecen de consistencia: ni estaba el túnel tan al lado de la embajada norteamericana como para que ésta lo detectase forzosamente, ni existía entonces una protección muy eficaz o muy alerta para los altos personajes. Carrero asistía a misa acompañado por un simple guardaespaldas, mantenía una rutina tranquila, etc., porque así lo hacían casi todas las autoridades franquistas. Esto puede resultar muy lamentable para los que pintan una población desesperada y visceralmente antifranquista, pero es la pura realidad. Se volvería a demostrar con motivo de la Operación Cromo, y aún mucho después, en la facilidad con que gentes de ETA han podido disparar a quemarropa contra altos cargos militares, carentes de protección alguna, en Bilbao o San Sebastián. Si hubo maquinaciones de la CIA, provendrían de infiltrados en la misma dirección etarra, pero esto no pasa de especulación gratuita[38].

En cuanto a la intervención de la CIA, el líder peneuvista Arzallus ha dicho en algún momento que la creación de la ETA debió de tener relación con gente del PNV pagada por los servicios secretos de USA durante y después de la II Guerra Mundial. Parece algo improbable, si bien no descartable del todo.

La OMLE completó su versión con lucubraciones más detallistas, queriendo dar al exterior la sensación de que disponíamos de datos de primera mano. Pero no. Todo se limitaba al análisis marxista-leninista, capaz de penetrar los misterios más insondables.

Fue enviado Cerdán, de paso para Francia, a combatir nuestro escepticismo. «¡Qué empanada mental tan increíble! —clamaba—, ¡qué incomprensión tan garrafal se precisa para no coincidir con los de Madrid! ¿Realizó previamente ETA acciones de este tipo? No, no es su estilo, ¿verdad? ¿Y no ha hecho trizas con ella el atentado al juicio 1001? Sí, pero ETA apoyaba más o menos el 1001, ¿a santo de qué iba entonces a liquidarlo junto con Carrero? En Madrid, casi al instante de la explosión —y se decía que incluso antes—, los sectores más ultras y parte de la Guardia Civil hicieron una intentona de tomar la calle, aunque fue abortada con la misma rapidez; ¿no demuestra este incidente que detrás del atentado se cocía una conspiración, que la muerte era la señal para extender el terror masivo?», etc., etc. Una serie de conjeturas no desprovistas de lógica, pero inepta para probar nada, tropezando además con la explícita reivindicación etarra. Por muy hábilmente que se anuden hipótesis a partir de indicios —o prejuicios— y ellas tengan validez como posibilidades que estudiar, nunca constituyen pruebas, y se desmoronan al simple contacto con un dato real y preciso. Pero la línea política decidía.

Tales cábalas, tomadas por verdades sacrosantas, cimentaban en la organización el pedestal de clarividencia de los dirigentes. Cuando la ETA publicó el libro Operación Ogro, para exponer su versión del suceso, nuestro secretario general dictaminó que el escrito procedía del espionaje norteamericano, el cual explotaba la ingenua vanidad etarra.

¡Quién nos iba a decir que andando el tiempo seríamos nosotros víctimas de la misma suerte de lucubración retorcida, apareciendo como engendros de diabólicas intrigas internacionales!

Pero quedaba mucha agua por correr hasta la «Operación Cromo».

Desde su fundación, la OMLE se había desenvuelto sin caídas graves, y por los informes de los escasos camaradas detenidos sabíamos que la policía casi nos ignoraba, o nos confundía con tantas sectas como enarbolaban la enseña maoísta. A ello contribuía la endeble incidencia de nuestras consignas, así como nuestra deliberada marginación respecto a los demás partidos de la izquierda. No por ello nos inhibíamos de pregonar que constituíamos el blanco predilecto de la represión.

Pero a comienzos del 74, la persistente agitación de la rama gaditana orientó decididamente el olfato policial hacia nuestro grupo. Y así fue como un mediodía de febrero, mientras comíamos Chistu y yo en el más bien sórdido barracón de contratas, de largos bancos, largas mesas y una hilera de hornillos eléctricos ante los que se hacía cola para calentar las tarteras, leímos la mala nueva en un periódico prestado: una amplia redada había dado al traste con la organización andaluza. Pese al hábito de vivir bajo la espada de Damocles de la pesquisa policial, sufrimos un rudo sobresalto. La prensa mencionaba decenas de arrestados, armas, planes terroristas, etc.

Chistu reaccionó, como noté, con cierto tono ambiguo. Su ansiedad no le impedía un extraño contento. Y es que trabajando aislados, sin más noticias de los restantes comités que las ofrecidas por Bandera Roja —y el militante sabe, lo confiese o no, que las informaciones de su propaganda pecan de triunfalistas, cuando no sencillamente de fantásticas—, veía inequívocamente confirmada la existencia de nutridas células de camaradas en otras ciudades. Era comprensible, aunque me enfadó su sonrisa mal reprimida.

Ignorábamos las repercusiones del desastre, pero confiábamos en salir a flote en cualquier caso. Los informes no tardaron demasiado: el aparato central se mantenía. La policía había localizado a los activistas de Cádiz en los astilleros y, a través de los interrogatorios y de sus propios rastreos, a los de Córdoba y a varios de Sevilla, extendiéndose la cacería hasta Madrid. El duro revés testimoniaba como mínimo graves descuidos, aunque, por otro lado, debían esperarse golpes así, habida cuenta de nuestra prolongada impunidad: por fuerza debían haberse aflojado varios tornillos en el mecanismo clandestino.

El desastre rondó a la propia cabeza de la OMLE. De repente los directivos se encontraron sin saber dónde refugiarse, inseguros de si sus pisos estarían cantados o vigilados. Menudearon esas escenas cómicas siempre mezcladas con las dramáticas. Habiendo conseguido la llave y la dirección de una vivienda, marcharon por tandas hacia ella. Pero el encargado de localizarla había olvidado su situación exacta, y se juntó medio comité central en plena calle, con la psicosis de la persecución, pendientes del olvidadizo a quien presionaban con ira mal contenida para que les sacara del atolladero. Hay que imaginarse la escena: un puñado de clandestinos; con la policía en los talones, como quien dice, sin refugio, bramando en sordina de cólera y nerviosismo. El culpable, incapaz de soportarlo, partió con otros a probar fortuna, e introducía la llave en las cerraduras de varias puertas, para horror de sus acompañantes que se veían ya en la cárcel, denunciados por rateros o por allanamiento de morada. No se sabe cómo, salieron bien del peliagudo lance: dieron con la casa y repusieron fuerzas y nervios momentáneamente. Ironías del destino: fue un aristócrata quien, por amistad personal con uno de los dirigentes[39], facilitó entonces refugio a la OMLE.

Estas primeras caídas extensas de la organización (unas 30 detenciones en Andalucía y Madrid) me obligaron a dejar Bilbao poco después. Como dije, tenía ilusión en continuar unos años, hasta asentar unas células estables. Pero ya antes de lo de Andalucía pensó el comité directivo que las bases de la labor futura en el País Vasco estaban debidamente echadas, y que yo debía volver a la redacción de la revista. Me proponía resistir encarnizadamente a semejantes designios, pero la situación ahora creada no admitía excusas.

El sustituto se presentó no se qué día de febrero, por la noche. Lo conocía del primer equipo de Socorro Rojo. No me pareció muy adecuado. Meticuloso y pulcro, servía magníficamente para tareas del aparato de propaganda, maquetación, etc. Carecía en cambio de experiencia y destreza para su actual cometido. Los dos años siguientes, el comité vasco se estancó, aunque distribuía innumerables panfletos. Sólo cuando fue enviado allí Martín Luna, de Cádiz, el mejor agitador, junto con Hierro, de que disponía el ya PCR(r), dio el núcleo de Euskadi un salto adelante, hasta convertirse en el más numeroso del partido.

Tras darle cuenta del trabajo realizado en los seis meses precedentes, exclamó: «¡Pero en realidad no hay nada! ¡En Madrid me dijeron que teníais establecida una buena organización, que era de las más expansivas!». ¿Una buena organización en seis meses? ¿Y cómo irían las demás, si ésta era de las que mejor marchaban? «No sé qué te dirían allá, pero los informes son claros. Hay un círculo de influencia que se ha venido ensanchando, y dos camaradas más, aparte de unos cuantos simpatizantes que cotizan y nos ayudan en faenas concretas. Si esperabas encontrar un grupo fuerte, te parecerá nada. Pero en realidad es mucho, es un buen campo para currar, y ya está abonado. Y no debemos preocuparnos por meter a la gente de cabeza en la OMLE. Que entren los mejores». Se ponía cierta solemnidad en el asunto. «Claro, Fournier debió dejarlo todo patas arriba». «Fournier hizo un trabajo y luego lo abandonó. Nuestra tarea es hacer avanzar a los simpatizantes y contactos, aunque parezcan atrasados y suelten chorreces. No se nace pensando como nosotros. Te iré presentando a la gente». «He hablado con los camaradas de allá sobre el proselitismo. Se trata de insistir y discutir con un obrero hasta que se haga cargo de la realidad, de la lucha de clases, y se una a nosotros». Reconocí el enfoque. «No podemos andar durante meses detrás de un tío. Hay que machacar, claro, pero rodeándonos de un círculo e irlo ensanchando. De él se despegarán hacia la OMLE los más avanzados». Él no lo entendía así.

Los días siguientes nos entrevistamos con los compañeros. Observé que el recién llegado, siendo persona más calmosa y menos agresiva que yo, causaba mejor efecto inicial a la mayoría de los contactos. La recíproca se daba menos: él los conceptuaba pobremente. Sin embargo, venía cargado de buena voluntad, con un espíritu ligeramente místico, que yo alentaba y en cierto grado compartía. «Un comunista, decía él, debe fundirse con las masas, no le ha de ser indiferente el que un trabajador tenga un hijo subnormal, por ejemplo. Debe entregarse a la gente y darlo todo por ella, hacer suyos los sufrimientos del pueblo». Recordaba las prédicas cristianas, y enlazaba llamativamente con las de la Revolución Cultural china, con las cuales nutríamos nuestro espíritu.

Celebramos los cuatro camaradas mi despedida, con una cena generosamente regada de vino barato, y cantamos bilbainadas: «Entre las angulitas había un pez gordo…».

Hacia principios de marzo del 74 regresaba yo a Madrid.

Capítulo III

UN PUÑADO DE CAMARADAS

En Madrid me contaron que acababa de desertar el tercer miembro del comité de redacción. Me extrañó una barbaridad. Era un antiguo estudiante, perspicaz, muy serio, rígido e intransigente. Muy stalinista. Mentaba con sumo desdén a quienes se marchaban de la OMLE. Antes de mi partida a Bilbao charlábamos a menudo, y recuerdo sus expresiones: «Hoy la juventud sólo tiene una salida: la revolución, la rebeldía. Las demás conducen al vacío, a la autodestrucción». Tuvo una hija, así como un empleo con excelentes oportunidades de ascenso; supongo que tan felices sucesos entibiarían su stalinismo. Al irse volvió a creer en la propiedad privada, y reclamó una olivetti portátil. Pero yo seguía sin creer en dicha propiedad, y la máquina quedó para el partido, y posteriormente para mí. Con ella escribo este libro. Máquina humilde, pero dura y resistente. Al que fuera su propietario le apodábamos, burlones, «el Excombatiente»[40].

No obstante, quién le reprocharía nada, al cabo de los años. Se equivocó menos que los que persistimos. Aun siendo la revolución la única salida, como él aseguraba, no era una salida alegre.

¡Ah, días aquellos, opaca sensación de huida de la vida! ¡Tristes preparativos para la fecha que no llegará, mientras el instante fluía dejando doliente memoria! Tristes como esas canciones cosacas, de poderosa nostalgia, como pasodobles al acordeón, escuchados una tarde de domingo, o como trigales después de la siega, hollados por ovejas que suenan sus esquilas, perdidas en las ondulaciones inmensas de pardos y amarillos tras las que el sol y su luz se van perdiendo.

Me informaron de los proyectos en curso, que ninguna deserción alteraría. Pérez Martínez se pondría a salvo en Bélgica, acompañado de Montse en calidad de secretaria. Se seguían los esquemas de Lenin, adaptándolos de la época zarista: parte de los dirigentes se situaba fuera del alcance policial, y controlaba los hilos orgánicos de modo que siempre pudieran reemprenderse las tareas si un golpe represivo desarticulaba el aparato del interior. En París vivía ya Cerdán con su mujer, Lina, Ares y alguno más.

Dentro de España, la comisión ejecutiva quedó integrada por Delgado de Codes a cargo de organización, y responsable político provisional; Sánchez Casas como jefe del aparato de propaganda; Abelardo Collazo encabezando la comisión «técnica», esto es, armada; y yo mismo, llevando la revista y los contactos con la malparada sucursal andaluza. Entró luego Bueno de Pablos, responsable del comité de Madrid, al cual se daba especial relevancia.

Intentaré retratar a este septeto, ya que fue el que configuró decisivamente el espíritu, el estilo y las ideas del PCE(r) y el Grapo.

Delgado sentía por entonces una admiración ilimitada hacia Pérez. «Es asombroso los conocimientos y la visión política que tiene: la mejor cabeza política de Europa». Frases así le nacían de su natural generoso y apasionado, condicionado por una cultura no muy profunda, falla común a todos nosotros. Se complacía en creer que Pérez, a su vez, le estimaba calurosamente, como a persona con mentalidad más abierta e intereses más varios que los demás camaradas, y se veía a sí mismo como lugarteniente de aquél. Lo pensaba con sencillez, sin asomo de soberbia: de hecho se encontraba más bien molesto en la comisión ejecutiva, el organismo dirigente, y añoraba sus tiempos en comités inferiores, donde bregaba con los problemas cotidianos, en medio de activistas de su estilo, a quienes insuflaba ardor combativo. Alejarse de sus tareas favoritas y sumirse en el trajín burocrático contrariaba su modo de ser: «Dentro de poco me veo con manguitos y visera, contando billetes detrás de una ventanilla. No hago más que repartir y controlar el dinero, y encima el jaleo de las llamadas telefónicas», se quejaba medio en broma medio en serio.

Tras absorber sin crítica los conceptos organizativos de Pérez, había perdido empuje propio. Escribía en el Bandera artículos en torno a cuestiones de organización, en los que se traslucía un creciente alejamiento de la realidad: generalidades, buenas intenciones y un tono sabihondo típico del estilo rojobanderil. Le gustaban los párrafos brillantes, con juegos de palabras y metáforas sugestivas; detestaba especialmente el soniquete lastimero, autocompasivo y ambiguo corriente en la propaganda de muchos antifranquistas.

Marcaba fuertemente su conducta el romanticismo revolucionario, con su carga de humana simpatía, pero también de arbitrariedad y subjetivismo.

Un día, charlando, se refirió a la fuente de nuestra vocación rebelde. «He llegado aquí partiendo del utopismo; yo era un poco anarcoide. En Cádiz existe mucha tradición anarquista, en la vida misma de la gente. La gente es muy cachonda, y con una mezcla de liberalismo… Todavía se recuerdan las Cortes de Cádiz, es parte de la tradición de allá. Y a personajes como Salvochea, a antifascistas… Es curioso, los anarquistas tenían una veta puritana muy fuerte. Cuando se alzaban, una de las primeras cosas que hacían era destruir las bodegas y prohibir el alcohol. Yo creo que hay una veta utópica, o anarquista, en el movimiento obrero español, que es difícil de eliminar. Pedro (Pérez Martínez) me contó que él también al principio partió del utopismo, de la idea de un mundo de igualdad y comprensión entre los seres humanos. Yo creo que esa veta utópica se puede asimilar un poco, aunque, claro, de por sí lleva a la reacción. Es casi religiosa…».

Le encantaba Galdós y el siglo XIX español. Al revés que a mí, pues ese siglo siempre me pareció chato, vocinglero y neciamente sanguinario.

Delgado se crió en Segovia, pero vivió en Cádiz unos años, mientras estudiaba Náutica. Precisamente esos años juveniles que dejan una impronta más profunda, porque es cuando se abandona la vida familiar, y cada cual choca con el mundo, o se zambulle en él.

En la escuela de Náutica tomó parte notable en los primeros y aún débiles principios de la reivindicación, difusamente politizada. Después conoció la OMLE y se metió en ella de hoz y coz. Trabajó en unos astilleros y en la construcción, mientras sobresalía como la persona más capacitada del círculo local.

Había algo de artificial o, mejor dicho, de esfuerzo consciente y tal vez penoso en su aire extrovertido y resuelto. Delgado sostenía una lucha interna, agravada por contradicciones intelectual-obrero, enconada en los partidos «proletarios», al revés de lo que pretenden. Esa lucha se reflejaba en una imprecisa tendencia mística, en altibajos, violentos a veces, de su ánimo, debidos, según creo, a crisis de desconfianza saldados con un agudo sentimiento de culpa.

Tuvimos una buena amistad, si bien nunca llegamos a intimar por completo, acaso porque compartíamos algunos defectos. Cuando una bala truncó sus días en la plaza de Lavapiés, del viejo Madrid, noticia que la radio repitió muchas veces, recibí una fuerte conmoción, pese a llevar yo ya tiempo fuera del partido. La muerte de quien hemos tratado mucho, aun si la amistad se ha desvanecido, nos introduce de golpe en el vértigo del vacío[41].

Muy diferente es Sánchez Casas: sencillo, alegre y dicharachero, carácter frecuente entre los gaditanos. Amigo de disfrutar de los pequeños placeres de la vida, ha sido al mismo tiempo un trabajador sobrio, animoso, dispuesto a hacer chistes en medio de las dificultades. No exigía a otros tareas que él mismo no se sintiera capaz de sobrellevar.

Digo que se diferenciaba de Delgado en que no se apreciaban en él, externamente, signos del combate interior a que he aludido. Por el contrario, Sánchez mostraba un humor jovial y sostenido, confiado en sí mismo y en la causa. De espíritu inquieto y un tanto truculento, era capaz de gran ternura, especialmente hacia su mujer, típica gaditana como él, muy sacrificada y de débil salud.

Sánchez Casas tuvo afición y por lo menos algún talento para el teatro. Autodidacta, adolecía de limitaciones características, que se hacían insufribles para Pérez, también él autodidacta: «habla y habla sin sustancia», decía este último. Por esa aversión lo alejó de la comisión ejecutiva e impidió que fuera reelegido en el I Congreso del PCE(r).

De un estilo similar al de Sánchez era Bueno de Pablos, madrileño castizo, aunque nacido en Caracas. Bueno venía a ser más ingenuo y menos voluntarioso que Sánchez. Le ganaba en cambio en sentido común y en cierta virtud moral que le rebullía en la trastienda, impidiéndole contentarse tan fácilmente con el criterio de que cuanto se haga está bien, si lo ejecuta la vanguardia proletaria y en nombre del socialismo. Vacilaba, y se sentía por ello culpable ante el ejemplo que creía le daban camaradas más endurecidos. Terminaría rompiendo con el partido, después de los secuestros de Oriol y Villaescusa, en los que participó[42].

Abelardo Collazo es el segundo del clan que ya no vive. Fue abatido por la policía en Madrid, cerca de Estrecho, el año pasado. De mediana estatura, musculatura de Hércules, cráneo ancho y ojos claros, semejaba un prototipo de guerrero celta, y como tal cayó, frente a sus perseguidores, un atardecer de verano. Se habían fugado de presidio meses antes[43].

Vigués, era hombre parco en palabras y pródigo en hechos; muy trabajador, sobrio y austero en extremo, con buenas cualidades intelectuales y afición a las bromas. Él encabezó la huelga de los obreros de la construcción del barrio de Coya, hacia el año 70; huelga de las primeras de Vigo en el ramo, y por ello más significativa. Organizó asimismo las primeras acciones violentas de las juventudes del PCE en Vigo, en vísperas de la escisión, de la que fue también un protagonista principal. Atraído por las armas, estudiaba el asunto, y llegó a hacerse unas ideas propias, si bien a la postre aceptó sin chistar la orientación «tupamara» que prevaleció.

Ya en la OMLE, su inteligencia natural se eclipsó parcialmente por una voluntaria supeditación, casi supersticiosa, a quien él llamaba «El Jefe», el secretario general. Debido a su temor a cometer errores políticos, el rendimiento práctico de Collazo descendió sensiblemente, hasta el punto de quedar semiestancado. Habiendo sido reenviado a Galicia, junto con Hierro, para expandir la organización en la zona, tras la muerte de Franco, sorprendió a todos con su tensa pasividad. Hierro nos explicó que había perdido la iniciativa a causa de su obsesión por no incurrir en faltas, y en las consiguientes críticas desde el centro.

Esa actitud suya motivó que Cerdán le sustituyera al frente de la sección armada. Sin embargo, tanto Collazo como Hierro soportaban con disgusto a Cerdán, y se incubó entre ellos un resentimiento tanto más peligroso cuanto que no se expresaba en discusiones abiertas, y que reventó como una herida infectada cuando el desastre de la «Operación Cromo».

Su insatisfacción salía a la superficie en frases de apariencia nimia. Volviendo una mañana de un asalto nocturno a un local fascista, decía: «Parecemos guindóns. Cando a xente vai ao chollo, nos ímonos deitar» (Parecemos cacos. Cuando la gente va al trabajo, nos vamos a acostar)[44]. Esperando un sábado por la tarde a otros camaradas, por el metro de Carabanchel, observábamos el desfile de mozas y mozos obreros, ataviados chillonamente, que iban al centro o a las discotecas. «¡Cuándo se les quitarán de la cabeza esas estupideces que les mete la burguesía!», rezongó con un deje de amargura.

Muy en relación con Abelardo estuvo el citado Cerdán, procedente, como he dicho, del barrio madrileño de Quintana. Ese complejo personaje, pese a su humor seco, agudo y a menudo muy gracioso[45], carecía de las virtudes humanas apreciables en los demás. Desagradaba a muchos su genio despótico. Delgado y Bueno, sobre todo, le tenían marcada antipatía, que afloraba en comentarios cáusticos y hasta en motes ultrajantes, aunque no, por desgracia, en oposición directa. Con él tuve las desavenencias más serias y prolongadas, que llegaron a paralizar la comisión política. Aun así, no compartía yo aquella antipatía, pues iba más con mi particular escala de valores su estilo disciplinado y su ejemplo personal. Cerdán había abierto paso a varias innovaciones, por lo que Ares, admirador suyo, le llamaba «El rompehielos». Él montó el primer aparato de propaganda capaz de tirar Bandera Roja, exploró por los Pirineos en busca de un paso clandestino utilizable y acometió la audacísima Operación Cromo, si bien fue luego responsable de su nada glorioso final. Precisamente su actitud de entonces destrozó el respeto caluroso que, pese a nuestros encontronazos, me inspiraba su persona.

Sus cualidades brillaban en la organización de actos muy concretos y puntuales, pero se mostraba inepto para planes que exigieran combinaciones y amplitud en el tiempo. Se guiaba por una lógica fría y precisa, aunque de cortos vuelos.

Trabajar entre «las masas» no era su fuerte. Si no daba desde el principio con personas de su cuerda, las desechaba sin miramientos como oportunistas o inservibles. Quiso en el 70 seguir estudios de biología en la Universidad, pero problemas burocráticos se lo estorbaron. «Mejor, comentó, esto le hace ver a uno la catadura de estos fascistas». Hizo entonces un cursillo acelerado de electricista. Sus condiscípulos, jóvenes trabajadores, debían constituir buen material para el proselitismo; no obstante, concluyó enseguida que se trataba de «aristocracia obrera», enemigos en suma.

Al principio de su estancia en París hubo de soportar duras penalidades, hasta colocarse en una imprenta. Cuando se asentó, empezó a editar con Lina —su mujer—, Ares y Manuela, una publicación bilingüe, que enviaban a periodistas y vendían en tres o cuatro librerías. Lina era una muchachita de Vallecas, sensible y valiente, de familia proletaria. Le disgustaba la capital francesa: «No aguanto este ambiente. Se parece a las pesadillas que tenía de pequeña». En París les nació un niño, a quien conocía el vecindario: «de oídas», se chanceaba Cerdán aludiendo a sus llantos. Manuela, esposa de Ares, era una suiza grande, guapota y simpática, con una visión emotiva de España. Le impresionó mucho, ya en septiembre de 1975, el fusilamiento de Chiqui, etarra extremeño que murió cantando el Eusko gudariak frente al pelotón. «De esos, en España, así», le afirmaba orgulloso su marido, juntando y separando las puntas de los dedos en gesto expresivo.

Cerdán orientaba asimismo a unos marxistas-leninistas franceses, esmerándose en inculcarles la coriácea pugnacidad de la OMLE. Pero el grupo aquel no salía del puñado de miembros, celosos entre sí por el poder, para colmo. Los maos galos marchaban ya al garete, y estos problemas eran generales. Uno de ellos fue traído a España, para instruirlo en la vida clandestina, paseándole por la red de aparatos de propaganda, de Barcelona a Sevilla. El visitante trataba de no mostrarse impresionado.

Con la colonia de obreros españoles emigrados no adelantó Cerdán prácticamente nada. Los asimilaba a los exiliados: en su concepto, estaban bastante corrompidos, y apenas se encontraría alguno que en aquel momento mereciera la pena. Opinión compartida luego por Pérez desde Bruselas, donde tampoco hizo cosa de provecho con los emigrantes.

Tenía Cerdán la costumbre de meterse en mil cosas que no entendía. En ello imitaba a Pérez Martínez, a quien consideraba un Marx o un Lenin, y cuyos gestos y ademanes copiaba inconscientemente. En todo colectivo se cultivan ciertos modelos, y más en los maoístas, condicionados por una martilleante mitificación de los ínclitos dirigentes, y principalmente del dirigente máximo. Tengo la sensación de que Cerdán veía como modelo particular a Engels, en su doble vertiente de amigo predilecto de Marx y de los modales drásticos atribuidos al «General»[46].

Como se colige de lo anterior, el tan nombrado Pérez resultaba en muchos aspectos el individuo más sobresaliente del equipo.

Albañil, nacido en Melilla, militó en las juventudes del PCE del Pozo del Tío Raimundo. Posteriormente ingresó en el PCE(i), más radical, donde dirigió el sector universitario. Era «el obrero» de dicho partido en Madrid, y, por tanto, el más adecuado para deslumbrar a los deslumbrables estudiantes de izquierda. De ahí que se considerase un experto en el movimiento estudiantil, en el cual se alcanzaban éxitos «con la gorra», decía, si bien nunca especificó cuáles fueron los suyos. Sí se gloriaba, más concretamente, de haber fundado las CCOO juveniles, y organizado un notado boicot a los autobuses de Vallecas a El Pozo. Imagino que exageraba un tanto, pues en la labor con la gente sin partido nunca despuntó. Dejó el PCE(i) a raíz de unas caídas, en medio de agrias recriminaciones con sus camaradas. Luego se metió en la OMLE, con algunos seguidores, en las circunstancias reseñadas.

Corto de estatura, de frente despejada y expresión penetrante y colérica, una absorbente manía de grandezas domina, a mi entender, su personalidad. Esa manía le impone exigencias y desconfianzas excesivas, y debe hacer de su vida una pesadilla. Se manifiesta en todas sus actitudes, desde el boato y ceremonia con que rodea, en lo posible, sus decisiones, al halo de trascendencia con que realza los combates internos del grupo, en los cuales su opinión (la postura revolucionaria) triunfaba sobre las fuerzas de la reacción y el oportunismo. Luchas decisivas para la historia, por cuanto decidían el rumbo de la vanguardia proletaria, comisionada a su vez para enderezar a las masas hacia una sociedad portentosa.

Se preocupaba especialmente de ponerse a salvo de la represión. Las primeras redadas amplias le indujeron a refugiarse en el extranjero. Pero el refugio le iba incómodo, y retornó a España, donde husmeaba por la Costa Brava y otros lugares para hacerse inaccesible a la policía. Cuando naufragó la Operación Cromo, insistió tenazmente en emigrar a Argelia, junto con el resto de la dirección política. No actuaba así por cobardía, sino por conciencia de su misión, pues no ignoraba que la pérdida de su persona supondría un quebranto serio para la causa revolucionaria. Cuando, pese a sus desvelos, cayó detenido en Benidorm, en octubre del 77, junto al resto del comité central, lanzó su partido una intensa campaña de carteles con su efigie y el lema «Liberemos al camarada Arenas». Los demás dirigentes se conformaban con menos carteles, y retratos menores. Incluso promovieron «huelgas generales» en toda España, sin el más mínimo eco. Según aseguraba Bandera Roja, a su líder lo reconocía como tal un extenso sector del proletariado.

Su dominio del marxismo-leninismo le permitía reelaborar los hechos a cada oportunidad, al mayor esplendor de sus opiniones. En septiembre del 80, por ejemplo, publicó la Gaceta Ilustrada, revista liberal, un largo informe acerca de «La verdadera historia del Grapo», inspirado o consentido por Pérez Martínez. Se narra allí cómo éste e Isabel Llaquet (Montse) «procedente de la Universidad de Barcelona» habían construido con Eizaguirre (Ares) «el núcleo primordial» de la OMLE, en la emigración, y al cual se unirían misteriosamente los gallegos y andaluces.

El sentido de la leyenda se descifra a la primera. Queda Pérez como fundador de la OMLE, flanqueado por su compañera Montse, ingresada todavía un año más tarde que él, y que al menos hasta el 77 no tuvo papel decisivo alguno en la OMLE o en el PCE(r). El tándem Pérez-Llaquet se formó en 1974, casi a los seis años de nacer el grupo. Tampoco representaba Montse, ni aun simbólicamente, a la universidad de Barcelona, pues estudiaba Políticas en Madrid. El nepotismo que exuda el relato de Gaceta Ilustrada marca a casi todos los partidos del género, como se observa, en versión desmesurada, en el de Rumania o el de Corea del Norte.

Con el citado cuento se borran de paso los dos años de implantación de la OMLE en España, la denodada fase oportunista, como se la llamaba después porque la organización no había sido iluminada aún por las ideas de Pérez. El relato aspira igualmente a hacer al PCE(r) representante de las nacionalidades de España: un vasco (Ares), una catalana (Montse), el núcleo gallego… Falta Canarias: Pérez se inclina por la separación de estas islas. Lo que no le impidió retener al técnico electrónico del Grapo, un canario, en vez de cederlo al MPAIAC para que éste perfeccionara sus «bombas guanches».

Todo el mundo tiene conciencia, aunque sea vaga, de sus propias limitaciones que, si no se reconocen, obligan a un esfuerzo de defensa y fingimiento. En Pérez la hibris se parapeta en justificaciones agresivas, descargadas contra las deficiencias o debilidades ajenas, las cuales descubre pronto, con perspicacia común en ciertas personas de vanidad hiperdesarrollada. Exhibe asimismo su modestia, traicionando la intención: no es él el magno, sino el proletariado, o el partido.

A su entender, la vida, sin excluir las cuestiones más personales, gira en torno a la política, campo donde se siente superior, capaz de altos logros. La política, sometida al yugo de su dialéctica, se convierte en la clave de cualquier asunto, permitiéndole zascandilear con autoridad en los temas más variopintos, del arte a la economía.

No le faltan notables dotes intelectuales, y posee una recia voluntad. Quien lo haya conocido no dudará de que, sin la distorsión impuesta por su obsesión maniática, sus cualidades habrían florecido en una carrera más positiva. Si al hablar de él destaco dicha manía, es por su valor típico. Más que un retrato personal de este desdichado, proporciona un retrato-robot aplicable a una legión de jefes de partido, marxistas-leninistas y otros[47].

Un fenómeno tan extendido en esos partidos no puede ser casual: dimana de la concepción misma del «partido proletario». Pérez definió a la OMLE como «vanguardia dirigente del proletariado», encargada de abrir camino y esclarecer a las masas en su misión histórica. ¡A quién extrañará que dentro de ese destacamento excelso sea el jefe, el definidor, el más excelso! Es el jefe quien, principalmente, elabora la línea, y «la línea lo decide todo». La autoestima de los Pérez, que vista con criterios ajenos parecerá desorbitada, se vuelve totalmente normal partiendo de las premisas marxistas-leninistas. No ya por sí mismos, sino por el proletariado al que, modestamente, se dignan representar sistemáticamente, deben los cabecillas resaltar, o preocuparse de que se resalten, sus obras, su clarividencia, lo ejemplar de sus autocríticas por errores siempre secundarios. Sólo una criminal irresponsabilidad hacia la clase obrera permitiría proceder de distinto modo.

Para constituirse en dirigente proletario no es menester ni el permiso ni la opinión del proletariado. La secta más insignificante es libre de adjudicarse tranquilamente el título, apoyándose en su propia versión de los textos clásicos marxistas y leninistas. Más no se precisa, porque a la clase obrera, señalaba Lenin, le es imposible con sus solas fuerzas saltar de la conciencia sindical a la conciencia socialista. ¿De dónde sacaría, pues, la competencia o autoridad para juzgar las teorías revolucionarias científicas? Éstas le vendrán, forzosamente, «de fuera». A los proletarios les toca seguir a sus ilustrados guías. Si no cumplieren tal obligación, ello sería señal de que se encuentran corrompidos o engañados por los reaccionarios.

La teoría se agita en el aire, se muerde la cola. La vanguardia, que entiende el sentido de la historia, se debe a él y se justifica por él. Dueña de la dialéctica, evalúa correctamente cada situación, cada viraje, cada fracaso (derrota pasajera, inevitable en el camino de la victoria no menos inevitable). ¿Y qué sentido encuentra a los acontecimientos? El de poner de relieve la necesidad de la vanguardia, la existencia de la vanguardia, lo acertado de su política. Poca ciencia poseerían los dirigentes si no supiesen discernir la necesidad histórica a través de los avatares cotidianos y demostrar cómo los actos del partido concuerdan con dicha necesidad. Más aún, que el partido es dicha necesidad.

Cada partido comprende y aplica a su manera las tesis marxistas, crea una línea política. En principio, el acierto o el error de las diversas adaptaciones lo dilucidará la práctica. Pero la práctica, ¡ay, amigo!, no es un concepto cualquiera al alcance de un patán: está determinada por la línea misma. Consiste en el conjunto de elementos de la realidad que coinciden con dicha línea, o que pueden manipularse para amoldarse a ella. Los análisis políticos abocan entonces a esa floración de retorcidas tautologías tan características de infinidad de partidos e intelectuales «auténticamente» proletarios, marxistas, leninistas y científicos.

Según se elijan unas u otras tesis de Marx, Lenin, etc., y según se recorte la práctica social que se debe tener en cuenta, brotarán mil líneas políticas posibles. Pero nada más que una se considerará correcta: cada partido, naturalmente, la suya (para desesperación del obrero de a pie, que se ve representado «en exclusiva» por decenas de grupos, e incapaz para determinarse sobre ninguno, debido a la tara de su conciencia sindical).

Este hecho implica un segundo: cada partido ha de disponer de un exégeta privilegiado de los textos clásicos. Él descifrará las escrituras, enfocará, de acuerdo con su versión de ellas, la sociedad y la situación en las que actuar; engranará debidamente, esto es, dialécticamente, las decisiones y virajes del partido con las teorías de los clásicos, traerá a colación la cita oportuna en el momento oportuno. Demostrará palpablemente que los demás marxistas yerran, y que yerran, no por malaventura, sino porque en el fondo son unos míseros agentes del enemigo, unos oportunistas: de no ser así, aceptarían sin dificultad las interpretaciones de él, del intérprete privilegiado, tal como los verdaderos comunistas que le siguen.

La tarea del intérprete provoca a quien la asume una tensión intelectual y moral tanto más aguda cuanto más vacuos los resultados. Pero a cambio obtiene la preeminencia y la adhesión incondicional de los suyos. Como otros que he conocido, Pérez realizaba lo que los demás no podíamos o no queríamos hacer, y ello, unido a una energía y habilidad maniobrera muy pronunciadas, y a su origen proletario, le otorgaban un prestigio impresionante para las mentes remolonas y en el fondo timoratas que engrosan partidos como el nuestro.

«Aunque nuestra inteligencia se siente siempre inclinada hacia la certeza y la claridad, nuestro espíritu es atraído a menudo por la incertidumbre», escribía un célebre tratadista del arte de la guerra. La inclinación a la claridad no entraña forzosamente amor al esfuerzo por conseguirla: casi todos preferíamos que la certeza nos viniera dada por la labor ajena. Una claridad apocada y tautológica que, como tal, tenía horror por las inciertas aventuras del espíritu. El marxismo rechaza la aventura, aunque luego la reintroduzca como adorno moral del revolucionario. Pero la incertidumbre está en el orden de las cosas, y muy especialmente de las políticas. La pequeña linterna de nuestra línea no alumbraba el mundo y la historia, como se pretendía. Por ello sentíamos un desasosiego íntimo, severamente contenido. El conflicto interior abrumaba a muchos, que desertaban, molestos por no lograr descubrir los fallos de unos conceptos autosuficientes, esféricos, de unos principios perpetuamente transgredidos y reafirmados. Otros, con la cuita de perder la mezquina claridad de las frases hechas, cultivaban una tenebrosa fidelidad al partido. Al partido del proletariado, guste o no a los proletarios.

Acabaré con unas palabras sobre mí mismo. Si es arriesgado describir al prójimo, aún lo es más el autorretrato. Para escapar al apuro, me ceñiré a algunos hechos que creo significativos, pasando a exponer en un plano general, como en el caso anterior, ciertos factores que nos confinaban.

Hasta los diecisiete años yo pensaba a la manera liberal, con una veta galleguista pronunciada. Repudiaba la dictadura, lo que me ocasionó disgustos sin importancia en el bachillerato. A la edad dicha me hallé trabajando en una gran fábrica de azúcar, en el centro de Inglaterra. Las condiciones eran ingratas, y más para quien no estaba hecho al trabajo físico sostenido. Tenía que andar largo rato, en el frío húmedo del otoño, hasta la fábrica, donde me pasaba ocho horas de pie ante una máquina, en medio de un estruendo endemoniado. Temía además percances derivados de la ilegalidad de mi empleo. Yo pensaba que en los países centroeuropeos los obreros vivían poco menos que en la gloria; evidentemente, me desengañé.

Más que el malestar y el cansancio físico me indignaba el estar sujeto a despido o contrato según la exclusiva conveniencia de los patronos, quienes absorbían no sólo el producto de mi sudor, sino una parte fundamental de mi vida, dedicada a su ganancia. Me solidarizaba in mente con cuantos se rebelaban contra ese destino. Mientras trabajaba me evadía imaginando posibles arreglos para una sociedad distinta, sin empresarios, cuya utilidad no descubría por ningún lado.

Estas ideas, presto olvidadas, renacían con fuerza en el curso de las peripecias juveniles. Una vez fui rechazado al desembarcar en Holanda, procedente de Inglaterra, por no llevar dinero encima. En el barco, desmoralizado y hambriento, me entretuve leyendo unos folletos turísticos rusos. Una frase se me grabó con el ímpetu de un mazazo: «En la URSS está abolida la explotación del hombre por el hombre». ¡En tan pocas palabras se encerraba toda una explicación de la sociedad!

Compartía la suerte de expulsado con un negro surafricano que afirmaba ser cantante, y ponía a mal tiempo buena cara, intentando además, caritativamente, animarme con salidas optimistas. Me habló de la situación de los negros en su país, y entre unas cosas y otras empecé a simpatizar definidamente con el comunismo. Pero sin pasar de ahí. Había leído bastante propaganda y no propaganda anticomunista como para dejarme arrastrar plenamente por un sentimiento cordial. Me había influido en particular una célebre novela de Koestler, El cero y el infinito.

Paradójicamente, otro libro anticomunista acabó de inclinarme en la dirección que luego seguí. Se titulaba, en español, La noche quedó atrás, firmado por Jan Valtin, ex agente de la III Internacional. Un relato en verdad terrible y maravilloso. Las hazañas, aventuras, ejemplos de abnegación que narraba, ¿no tenían acaso valor inmenso, aunque se acompañaran de crímenes? Nadie, por cierto, se entregaría tan en cuerpo y alma, tan ilusionadamente, a la defensa de un mediocre y corrupto régimen burgués. Sólo una causa grandiosa podía exigir tal pasión, inducir a tales gestas: la liberación de los oprimidos. Y el ajuste de cuentas a los opresores, que también contaba en mi ánimo, resentido por frustraciones propias de esa edad, cuando se tantea la vida con antenas sensibles que, al contacto con el mundo real, han de encogerse bruscamente, heridas o quemadas tantas veces. Y con un espíritu tan elevado, ¿no se superarían los matices siniestros que enturbiaban la lucha emancipadora? En cualquier caso, la contienda por un mundo mejor no era «como ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan tranquila y delicada, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es un acto de violencia…», me aclararía Mao.

En la Universidad, o cuando se convocaban manifestaciones populares, me metía por libre en los enfrentamientos a pedradas con la policía. Creía que aquellas algaradas las promovía el PCE, pero solían venir de sectores más radicales y minoritarios. A finales del 68 o principios del 69, después de unos desgraciados sucesos personales, ingresé en el mencionado partido, y el resto viene aquí relatado.

Los deseos, buenos en demasía, de transformar el mundo, de allanar la senda al «hombre nuevo», etc., encubren por lo general ambiciones menos plausibles. Como los demás, yo daba todo por la clase obrera; pero ¿qué clase obrera? No la compuesta por trabajadores de carne y hueso, seguro, sino un ente prodigioso, omnipotente, hacedor de la historia, repleto de sublimes cualidades. Y ese proletariado fantástico, ¿qué era sino el reflejo ultraidealizado de nosotros mismos, de nuestros sueños disparatados de gloria y poder?

Al endosar al proletariado nuestras fantasmagorías, eludíamos la responsabilidad personal y desvanecíamos los reparos al intento de realizarlas. Ese talante produce resultados distintos, según los individuos. En unos, la supeditación voluntaria a los dirigentes, encarnación de la potencia clasista. En otros, el ansia de hacerse con tal poder. La lucha interna por la supremacía adquiere entonces una doblez y ferocidad extraordinarias. Como nadie confiesa defenderse a sí mismo, ni habla en nombre propio, sino, humildemente, de la clase obrera, se pierde todo freno individual. Cada bando percibe con nitidez los anhelos personales, «no proletarios» del opuesto, tanto como se ciega a los suyos propios, enfermizamente disfrazados. Sólo el vencido en la pelea recupera su personalidad responsable; pero lo hace como sujeto odioso, enemigo del pueblo, espía, basura. Es necesario el castigo, moral o físico, así como el reforzamiento de la rígida obediencia a la facción triunfante, al objeto de disuadir, de impedir nuevas batallas y evitar la atomización en un combate de todos contra todos. Las camarillas se multiplican. Quedando irremisiblemente al margen los obreros reales, ¿quién oficiará de árbitro entre las facciones en pugna? Las facciones mismas, su pericia dialéctica y su poder material.

Quien sueña cosas desmesuradamente buenas para sí y para la sociedad, fácilmente se cree llamado a cumplirlas, a menos que el miedo y la abulia le detengan. Verá monstruos en cuantos estorben sus ansias redentoras. Pero la fuerza de los monstruos resulta con frecuencia aplastante. Los reveses menudean. A cada frustración, el enemigo aparece más desalmado y bestial, y uno mismo se ve noble y junto hasta lo indecible. El rencor, la furia, se exacerban. El mundo se torna hostil, empezando por la clase obrera, que no acata las órdenes y consignas, que muestra tal incomprensión hacia quienes se sacrifican por ella. Viene el decaimiento, el cinismo. O la autoinmolación exaltada, como justificación suprema.

Llega a ocurrir, sin embargo, que sepamos sacar ventaja de alguno de los vientos de la historia. Moral o intelectualmente no éramos tan superiores como imaginábamos, pero tampoco tan inferiores a nuestros adversarios, aquejados de parecidos defectos, si bien con los pies más afincados en tierra. Y nunca es imposible un vuelco favorable en la situación política. Las banderas «revolucionarias» avanzan, y hasta consiguen hincarse en el poder. A la postre se descubrirá lo que se ha descubierto: que el mundo feliz tan ansiado se aproxima, en efecto, a Un mundo feliz.

El pensamiento caprichoso, la arbitrariedad histérica, pasan por objetivismo y materialismo gracias al método de encarnar las fantasías en una fuerza social actuante, el proletariado (o la juventud, los marginados, la mujer… hay mucho donde elegir) la cual recibe, sin pedirlos, los mágicos dones que les otorgan los doctrinarios. Pero ese proletariado, como digo, tiene poco de real, es una condensación fantástica de los propios deseos. Nada mejor ocurre con la «burguesía», simple nombre con el que viene a designarse lo despreciable. Burgués es el enemigo de los dirigentes partidistas, viva como viva y de lo que viva. En burgués se convierte el militante cuando no se somete hasta el fondo del alma a los seudomitos oficiales.

Un tontaina de los que ahora copan la parra especulará sobre la libertad ilimitada que entraña el no sujetarse a norma, convención o idea que no salga de la propia conciencia, la propia imaginación más bien, lanzada por caminos de vértigo. Pero es de estricta justicia que en esa parodia de libertad se esfume la individualidad, y que las ambiguas aspiraciones criadas en su nido obliguen a tareas de forzados, siempre incumplibles, siempre necesitado de coartada su fracaso.

Capítulo IV

VIDA NORMAL

Al regresar de Bilbao busqué con Delgado un piso que compartiríamos. Entre tanto pernoctábamos en un bajo desordenado y deteriorado, cercano a Aluche, alquilado poco antes para guardar la futura multicopista de la organización estudiantil. La inquilina del bajo había sido detenida —en la cárcel se pasaría al FRAP—, pero como transcurrieron dos semanas y no se observaba indicio alarmante, nos refugiamos en el lugar para el resto del mes. Nos aproximábamos allí de noche, con suma cautela, y lo abandonábamos por la mañana temprano. Estábamos el día entero en la calle. La acción política se anudaba mediante citas y conversaciones en bares o callejeando.

Conseguimos pronto un piso aceptable. Pero a la hora de firmar el contrato, el dueño resultó ser un teniente coronel de la Guardia Civil. Echarse atrás de repente levantaría sospechas, así que lo alquilamos. El guardia tenía destino fuera de Madrid, cabiendo poco temor de que viniese a fisgar. Sin embargo, la vivienda se encontraba casi en medio de una colonia policial, en el barrio de Batán. Deliberamos y concluimos que, si actuábamos con prudencia, el barrio ofrecía seguridad, pues no se les ocurriría a nuestros perseguidores buscarnos en él. Y así fue.

Llevábamos el pelo corto, vestíamos con «corrección» y pasábamos, vagamente, por periodistas. Delgado se cambió la apariencia, pues, a raíz de las caídas en el sur, la policía lo identificaba como un jefe de la OMLE. Su mujer, Luisa, no había logrado huir, y estaba en prisión.

Nos levantábamos tarde, sobre las diez, y como ninguno teníamos gusto por cocinar paseábamos hasta un café vecino y desayunábamos leyendo la prensa. Comentábamos por encima las noticias. Luego cada cual partía a sus menesteres. Quedábamos para comer y cenar en restaurantes baratos de la vieja zona de Malasaña[48]. De esta suerte seguíamos una jornada como de oficina, librándonos de inconveniente de las citas alejadas e irregulares. En contrapartida, el hábito tendía a incrementar los riesgos.

Teníamos oportunidad para charlar, pero nuestros diálogos apenas variaban. Los moldes y tópicos de la visión ultraizquierdista del mundo daban poco de sí en cuanto a glosar la riqueza de la vida. Delgado leía mucho, antes de dormirse, en general obras como las memorias de Hidalgo de Cisneros, las de Maiski acerca de la «no intervención» en la guerra de España, etc. También La guerra del Peloponeso de Tucídides, que notábamos enormemente sugestivo, sin conseguir empero sacarle jugo, salvo apreciaciones carentes de interés: «¡Qué listos estos griegos; y qué traicioneros!».

Las semanas transcurrían con normalidad, mientras las agrupaciones de Madrid y Andalucía se iban reponiendo. De vez en cuando viajaba yo a Sevilla, para discutir sobre el terreno la organización de la OMLE allá.

Aprovechaba esos viajes para transportar propaganda. Por seguridad, solía dejar las bolsas y maletas en compartimentos diferentes, recogiéndolos al final del trayecto. En una ocasión un compartimento se vació, y el bulto que en él había dejado faltaba. Alarmado, miré por el pasillo: se lo llevaba un caballero de no prósperas pintas. «¡Eh, esa bolsa estaba aquí!». «¿Es suya? Como no quedaba nadie ahí dentro y vi que tenía mucho papel escrito, se la pensaba dar al jefe de estación, que sería una lástima que se perdiese!». Entre irritado e inquieto, recuperé la bolsa. Uno de los cierres estaba forzado: el entrometido había hurgado, y visto el contenido. Los folletos con la roja insignia de la hoz y el martillo en una esquina saltaban a la vista. El hombre me contemplaba atento. Igual era de izquierda. O esperaba una propina por su discreción; pero esto confirmaría sus vivos barruntos de la ilegalidad del negocio: a nadie se le premia por abrir un equipaje ajeno. Además, quizá creyese oportuno redondear la ganancia contando el caso inmediatamente a la policía. Fingiendo severidad le espeté: «¿No sabe que esto es importante? ¡No se debe husmear en los paquetes!», o algo por el estilo, como si no hubiese en el asunto motivo para que yo me sintiese inseguro. El tren frenaba ya en la estación de Sevilla. Tomé el equipaje, que incluía una segunda bolsa repleta de propaganda, y salí andando aprisa por el andén, doblado por el peso, mezclado con la muchedumbre, esperando de un momento a otro la zarpa de un agente sobre mi hombro. Franqueé las puertas y salté al primer taxi a mano, sudando por el susto y la carrerilla.

En Andalucía nos había quedado libre poca gente, mayormente estudiantes de Sevilla. Al principio vivían en un continuo sobresalto, del que dará idea el siguiente suceso. A fin de empujar a los camaradas nuevamente a la acción y evitar que se anquilosasen en sus escondrijos, les enviábamos una cantidad excesiva de revistas, exhortándolos a difundirlas rápidamente. Pero a pesar de su buena voluntad, el material se acumulaba en casa de un militante o simpatizante. Éste, creyendo ver indicios de ser seguido, o de que se hubiera cantado su piso, se reunió con dos compañeros más y, muy agitados, evacuaron el depósito. Ahora bien, ¿dónde meter aquel quintal de papeles? Cargados como mulos, los tres daban vueltas por la ciudad, parando de vez en cuando en alguna tasca para discutir la ardua coyuntura o telefonear pidiendo auxilio. Casualmente, nadie disponía de sitio adecuado en aquel momento. Tras varias horas de gestiones baldías, de salir disparados de aquí para allá al imaginarse descubiertos, andaban derrengados. Por último, presas de pánico, se deshicieron de la temible carga arrojándola desde un puente al Guadalquivir. Los pesados paquetes se hundieron enseguida, y sólo la fortuna quiso que nadie detectara la sospechosa operación.

De las pasadas detenciones habían quedado bastantes cabos sueltos, y debían esperarse nuevos golpes. Unos militantes se mudaron de domicilio; otros, de ciudad.

Poco a poco se reanudaban los contactos, y la OMLE andaluza recobraba su vigor. Aunque no sin contratiempos. Era difícil, por no decir imposible, controlar estrictamente desde Madrid lo que ocurría en el sur, y no podíamos evitar apoyarnos en sujetos insuficientemente probados. En Sevilla destacó un universitario más enérgico y eficaz que el resto, haciéndose pronto indispensable. Tardamos dos meses en averiguar que el pájaro practicaba poco menos que la extorsión a los camaradas, a fin de asegurar las cuotas ante Madrid, y que falseaba los informes. Con un listillo de su cuerda se había montado una especie de harén con las militantes, valiéndose de las historias del teórico freudomarxista Reich como arma ideológico-ligona. Según contaban, uno de los dos tuvo la desgracia de enamorarse de una chica de su mismo pelaje, quien le sometió a penosas humillaciones antes de mandarlo definitivamente a paseo. Lo que evidencia que ser consecuente con cualquier ideología nunca resulta tan sencillo como pudiera pensarse.

En Madrid, la comisión ejecutiva estaba «liberada», es decir, cobrábamos del fondo de la organización un exiguo salario. Los que tenían más tiempo libre, o el prurito de ahorrar al máximo, se buscaban empleos ocasionales: Collazo, en la construcción; Sánchez Casas como repartidor del diario Ya; yo, del Arriba. Así lográbamos unos pequeños sueldos, e información sobre direcciones de gente que considerábamos enemiga. Esos datos, todavía no utilizables, terminaron perdiéndose. También me saqué la cartilla de marinero, con el pretexto de que acaso tuviera que huir en malas condiciones. Embarcarme fue una ilusión incumplida de mi juventud.

He hablado de vida normal. Lo normal para nosotros consistía en aquella doble vida, plagada de incertidumbres que, por lo habituales, corríamos como una especie de rutina.

La comisión armada, o militar, se arriesgaba más, lógicamente. Un objetivo difícil fue la expropiación de automóviles que se intentaba realizar con técnica y seguridad, a fin de evitar el azaroso errabundeo nocturno. Alguno se empleó en un taller mecánico, con vistas a reproducir las llaves de los coches llevados a reparar; pero no dio buen resultado. Se sucedían los planes, con escasos avances efectivos. En cambio, solían ir mejor las acciones inmediatas.

Aunque no siempre. Un día entraron en una tienda para apoderarse de multicopistas. Era un primer piso, y sólo estaba presente una mujer joven, con su hijo, de corta edad. Intimada a tirarse al suelo, la chica obedeció al instante. Mas he aquí que el niño se puso a berrear, y la madre, más y más nerviosa. Hasta que se irguió, encarándose a los omlianos: «Ustedes no pueden hacer esto».

«¡Señora, al suelo o lo va a lamentar!». Pero algo en el tono del omliano denotaba vacilación, y ella corrió a la ventana, gritando en demanda de auxilio. Frente a la puerta se empezaba a arremolinar la gente. Ante el panorama, los frustrados expropiadores optaron por evaporarse, cruzando como exhalaciones el corro de mirones indecisos.

Aunque no se reivindicaban, nos interesaba que la prensa diera noticia de las acciones, por crear una impresión de auge de la resistencia al régimen. Pero no salía una palabra en los periódicos. Cuando el asalto a la Jefatura del Movimiento en Vallecas, recurrimos a la añagaza de telefonear a Fuerza Nueva para contarles lo ocurrido, fingiéndonos escandalizados y advirtiéndoles que se rumoreaba que habían sido ellos mismos los autores. Al otro lado del hilo bramaron de indignación, y agradecieron la supuesta confidencia, pero tampoco publicaron una línea.

Dado nuestro aislamiento respecto a la opinión pública, sugerí confeccionar un boletín especial para los periodistas, sintetizando notas, artículos y octavillas de la OMLE, e informaciones que nos interesara divulgar. Collazo opinó que cuanta menos publicidad mejor, pues así la represión estaría menos encima de nosotros. Insistí: la policía manejaba datos de sobra acerca de nuestra política, por la captura de militantes, dirigentes locales y propaganda, y en vano nos hacíamos la ilusión de que nos dejarían en paz. Pero mi propuesta fue rechazada por votos.

Delgado, a cargo de la comunicación con los de París y Bruselas y los demás comités, perdía muchas horas en conferencias y en la pesquisa de teléfonos y buzones seguros. Las precauciones que debía adoptar y la sujeción a los horarios y necesidades del prójimo, le fatigaban. Refunfuñaba y trataba de meterse en faenas más estimulantes. También le aburría redactar artículos para Bandera Roja, y por ello algún número tuve que escribirlo yo solo. Exceptuando a Pérez, el secretario general, con diferencia el más prolífico y entusiasta plumífero de la OMLE, todos rehuíamos en lo posible poner mano al bolígrafo. Encontré un resquicio para escapar al hastío ocupándome nuevamente del sector estudiantil.

A los estudiantes omlianos y simpatizantes se les tenía relegados desde las sacudidas de febrero, hasta el punto de que una tendencia «oportunista» se había infiltrado entre ellos, estando en vías de alzarse con el santo y la limosna. Debí plantarle cara, en una serie de altercados verbales que terminaron en ruptura. Nuestros rivales atrajeron al mayor número de estudiantes, si bien tal vez los de peor fibra política, por cuanto se hundieron pronto en la inoperancia. Los que nos siguieron fieles sufrieron un adoctrinamiento intensivo en la línea de la OMLE, y se pusieron en acción con muchos bríos. Pasado el verano, estaban en condiciones de lograr un meritorio éxito, al torpedear en varias facultades las elecciones a delegados. El PCE y la mayoría de los partidos de oposición apoyaban tenazmente estas elecciones, motejadas por nosotros de fascistas, al patrocinarlas las autoridades.

El empuje de los estudiantes les creaba la urgente necesidad de un aparato autónomo de propaganda. Se supo de una multicopista existente en el local de un semanario vagamente democrático, iniciador de la moda llamada un tiempo pornopolítica: la revista Gentleman, título inglés muy apropiado para los ejecutivos agresivos que con ánimo audaz se entregaban a una meliflua oposición al franquismo. Gentleman se transformó por entonces en Guadiana. No teníamos el menor motivo para simpatizar con ellos. En su redacción trabajaban afiliados a partidos de izquierda, incluyendo a nuestro informador, sobre los cuales podían recaer sospechas si se efectuaba la «expropiación». Para evitarlo, procuraríamos que el golpe se atribuyese a los fachas.

—Es una provocación, no debemos caer en ello.

—De provocación, nada. Necesitamos la máquina, y no hay más remedio. A los fachas no los va a perseguir la policía, ¿verdad?, así que bien se les puede cargar el muerto. ¿O es que han pescado a los que queman las librerías?

—Bueno, pero…

—Además, en el fondo los de Guadiana son fascistas. Sólo intentan salvar a los monopolios de la crisis del régimen. Y tienen dinero de sobra.

—Sí, sí, pero no me gusta.

—¿No recuerdas lo que decía Dimitrof? Hay que aprender también de los fascistas, hasta de sus provocaciones.

La operación contra Gentleman-Guadiana salió bordada. Los muros y las alfombras del local quedaron embadurnados de pintura, cruces gamadas y advertencias: «Camuñas, tonto útil, no te olvidamos». (Este Camuñas, no sé si el que llegó a ministro, patrocinaba la publicación). Firmaban unas siglas, CANS, que en gallego significa «perros»[49].

Ahora la publicidad en la prensa no pudo ser más ruidosa: un verdadero escándalo. Como los fascistas se conocían entre sí, debieron notar un tufillo extraño, y Pueblo se refería a «marxistas muy listos» como probables autores. Pero al menos a Fuerza Nueva parece que le agradó el regalo, pues sacó un comentario, ligeramente enigmático, en el que resplandecía su contento.

Y así transcurrían los meses. Entrado el verano, salió en libertad provisional Luisa, mujer de Delgado, una estudiante sevillana, simpática e ingenua, muy enamorada de su marido. Volvía animosa y dispuesta a la lucha. Ocasionalmente le asomaban indecisiones, pese a la confianza ciega que depositaba en Delgado.

Permanecimos en el piso unas semanas más, y después nos separamos. Poco más tarde fui enviado a Galicia, pero simultáneamente con lo narrado en este capítulo, ocurrieron cruciales incidentes, que reseñaré.

Capítulo V

MALOS PRESAGIOS

El 25 de abril del 74 un golpe militar liberó a Portugal del reblandecido salazarismo de Caetano. Se armó tremendo revuelo por doquier, y más cuando en breve plazo abdicaron los coroneles griegos.

La dirección omliana en Madrid interpretó al punto los sucesos: asistíamos sin duda a una farsa auspiciada por la OTAN, si bien al echarse las masas a la calle el asunto podría tomar distinto cariz.

¿Traería el golpe la eliminación del fascismo? Nada de eso. Dimitrof, oráculo de la III Internacional, había sentenciado hacía mucho que «del fascismo no hay vuelta atrás al parlamentarismo». La democracia burguesa estaba históricamente condenada. Teníamos estas fórmulas por dogmas, sin reparar en que el propio Dimitrof las hubiera desechado en la práctica. Para la OMLE el fascismo no era como un traje que se podía cambiar al compás de la moda, sino el último recurso del capital monopolista acorralado por la lucha de clases.

Consecuencia: los militares portugueses sólo pretendían apuntalar con demagogia a un régimen tambaleante por los embates del pueblo luso y de los guerrilleros de Angola, Guinea y Mozambique. El trasfondo del manejo quedaba alumbrado por el visible respaldo de la OTAN: conforme se agravaba la rivalidad entre rusos y yanquis, a la OTAN le convenía consolidar un frente homogéneo, y tanto Grecia como Portugal, dado el fracaso de sus fascismos, constituían sendas calderas a presión, al borde del estallido. Por eso los imperialistas promovían en ambas naciones falsas transformaciones liberales.

Consecuencia de la consecuencia: debíamos denunciar la engañifa. Si no se demolía el ilusionismo parlamentario, la reacción ensayaría en España maniobras por el estilo. En tal caso sabríamos qué hacer: aprovechar osadamente el desgobierno probable de los primeros momentos para ampliar lo más posible el efecto de los disturbios espontáneos que la situación generase. El partido, por supuesto, se mantendría clandestino en lo esencial.

Buena parte de la prensa española exultaba, y hasta llamaba solapadamente al ejército a emular a los portugueses. Delgado creyó que también aquí se acercaba el «cambio de fachada». A mí me preocupaba poco tal maniobra en puertas, pensando que lo decisivo sería nuestro propio fortalecimiento. Y aún nos hallábamos lejos de poder replicar contundentemente a los previsibles manejos burgueses. De cualquier forma, y aunque no veía que el capital quisiera desprenderse de Franco, como de Caetano, me adherí a las expectativas de Delgado, e igual hizo el resto de la dirección interior.

Enorme fue nuestra sorpresa cuando al cabo de un mes recibimos de Bélgica una carta encolerizada acusándonos de inventar una nueva línea política, que rompía con cuanto se decretara en la Conferencia de un año antes. Nos adjudicaban, retorcidamente, toda suerte de intenciones aviesas. Saltaba a la vista que a los autores de la misiva les atormentaba la suspicacia, aunque en Madrid sólo reparásemos en el lado «político» del varapalo. Delgado replicó con dignidad, amenazando dimitir.

Para los de fuera, el elemento que había que tomar en cuenta era el «gironazo», el discurso de Girón[50] que cortó la euforia portuguesista: debía esperarse que las cosas en España continuasen igual, liquidándose el aperturismo. Al régimen español, ya fracasado en sus intentos de perpetuarse con reformas legales, sólo le quedaba el recurso de cerrarse en banda con la medrosa aquiescencia de los oportunistas y de la oposición burguesa llamada por nosotros «fascismo liberal».

Las apreciaciones de los de fuera entendían muy a su manera la línea establecida: que el fascismo, arrinconado por las masas maquinaba el tan traído y llevado cambio de fachada, si bien podía reaccionar ín extremis con una oleada de terror ciego, etc., etc. ¿Cómo saber si los márgenes aperturistas, o incluso reformas de mayor envergadura, estaban agotados? En Bruselas lo sabían. Sabían asimismo que, al no concordar con sus análisis, nos proponíamos dejar la clandestinidad y claudicar ante la reacción, si bien —concedían— como tendencia inconsciente. La última acusación nos hacía subir por las paredes, pues, como he dicho, no concebíamos ninguna legalidad burguesa capaz de seducirnos.

Mas por el momento nada sustancial varió en el régimen. Diríase que los de fuera tuviesen razón, y que vaya usted a saber si en el fondo no nos propondríamos ir a la presunta legalidad liberal. Vinieron las autocríticas. La autoridad de Pérez salió robustecida, y lo mismo su pretensión de conocer a cada instante lo que ocurriría al siguiente. Al litigio se le puso en la OMLE el título cursi de «los errores del verano». Sucedía entre primavera y verano del 74.

Este asunto merece una reflexión, pues en él se manifiestan profundos desenfoques que, andando el tiempo acarrearían efectos trágicos.

De haber pensado un poco, habríamos caído en la cuenta de que era Pérez quien, desdeñando tesis fundamentales, ligaba la eventualidad de un giro a la portuguesa con la «salida a la superficie». Los hechos lo confirmarían año y pico más tarde cuando, a la muerte de Franco, se fraguó, por inspiración suya, un plan descabellado de acción semiabierta. Procedimos entonces a una agitación desordenada a base de papeles, pero sin incidir apenas en las numerosas movilizaciones en la calle. Algo muy diferente a lo que en el interior habíamos pensado para un caso parejo. Para colmo, de esta malandanza posfranquista íbamos a extraer otra lección absurda: que habíamos aprovechado al máximo las posibilidades de la reforma, «viéndose claro» que la misma no aportaba sino más represión, con el «fascismo» igual o peor. Sería entonces cuando diésemos el bandazo hacia una lucha armada concebida con no menor atolondramiento.

No fueron éstos los únicos errores premonitorios durante el verano del 74. Otro episodio de mal agüero se produjo con la expulsión de Moncho, Valentín, ya nombrado al tratar las huelgas del 72 en Vigo. Allí se movía como pez en el agua, como agitador nato muy querido de sus compañeros de los talleres Barreras. Fichado por la policía, la OMLE lo trasladó a Madrid, donde se esperaba trasvasase su experiencia e iniciativa al comité madrileño. Pero el arreglo no funcionó. Lejos de su ambiente habitual, Moncho languidecía, literalmente, en la aglomeración perdida del mar y la naturaleza. No daba pie con bola, y resbalaba hacia un género de vida anárquico. Sólo pensaba en volver a Vigo. La oportunidad se le presentó al ofrecer su antigua empresa amnistía laboral y reincorporación de los despedidos del 72. La OMLE creía que esa readmisión buscaba proporcionar oxígeno a las Comisiones Obreras y tener en un puño a los obreros revolucionarios, pero Moncho partió sin previo aviso para tratar su problema con un abogado que se había distinguido en la defensa de los huelguistas. Su plante nos perturbó considerablemente. De vuelta, confesó apesadumbrado sus gestiones, tan contrarias a la disciplina. Comprendimos el peligro tanto de que siguiera en Madrid como de que retornara a Galicia. Fue separado de la organización y remitido a París, donde quizá se rehabilitase.

Al cabo de unas semanas recibimos de Francia una nota para insertar en Bandera Roja y distribuir profusamente en los astilleros Barreras. El escrito, en tono fríamente sarcástico, rebosaba calumnias contra Moncho, a quien tildaba de renegado, compinche del revisionismo y colaborador de la represión fascista. El monstruo —se comunicaba— estaba neutralizado, condenándosele a permanecer en el destierro. Al abogado lo ponían de fascista o polizonte. Se nos hizo saber desde París que allí habían interrogado al primero, sacando a la luz su traición. «Creía que le íbamos a pegar un tiro», comentó con soma un interrogador.

El cuento sonaba increíble, pero no nos permitíamos cuestionar la honestidad de los camaradas del exterior. Dudamos antes de ordenar el paso en octavillas de tamañas difamaciones, aunque las reprodujimos en la revista. Por fortuna los militantes vigueses, con más visión, sólo entregaron el bodrio a unos cuantos obreros muy adictos, que «comprenderían». Aun así nos perjudicó, pues los compañeros de Moncho no admitieron las acusaciones.

El réprobo, junto con su mujer y dos hijos pequeños, fue abandonado sin recursos en París, ciudad que desconocían a la perfección. No hablaban palabra de francés. Creo que se acogieron a una institución semirreligiosa, se sostuvieron una temporada y regresaron a Galicia, no sé cuándo. Nuevamente empleado en Barreras, Moncho se tragó su amargura y continuó defendiendo a la organización, conceptuada por él como única revolucionaria de verdad, a pesar de los pesares.

Nuestros emigrados se ocupaban, por supuesto, en tareas más positivas que la reseñada. Difundían revistas, animaban un círculo maoísta indígena, y se relacionaban con partidos marxistas-leninistas, según he referido. Su labor potencialmente más valiosa era seguramente el contacto con las embajadas china y albanesa.

Para esa época los chinos habían roto con el PCE(m-l), al que en la embajada apodaban despectivamente «la banda de la Benita»[51], para regocijo de la colonia exiliada. Una vez más, empero, fallamos al intentar colmar el hueco dejado por otros. En la embajada se limitaban a escuchar a los representantes de OMLE, admitirles graciosamente la propaganda, y listo.

No nos interesaba en especial recibir ayuda, pero anhelábamos ardientemente ser reconocidos como genuina vanguardia comunista. Es difícil comprender desde fuera lo que eso contaba para nosotros. Del partido chino, de sus tesis contra el revisionismo, de su revolución cultural, fluía la savia ideológica que nos daba vida. Sentíamos un cariño y admiración sinceros por el grandioso partido y su dirigente Mao: cuando me enteré del fallecimiento de éste, por la televisión, no pude evitar que se me saltaran las lágrimas, pese a encontrarme en un restaurante. No debí de ser el único en el ya PCE(r).

Por tanto, nos dolía acerbamente su desdén. Lógico que trataran con displicencia a los demás, a los oportunistas, pero ¿cómo unos revolucionarios tan diestros no reconocían a sus colegas de España? ¿Cómo, con su experiencia, con su criterio aquilatado en mil pruebas, no alcanzaban a discernir…? Nos devanábamos los sesos sin llegar a entender tan extraña conducta.

No menos expeditivos resultaban los albaneses: recogían el Bandera, escuchaban brevemente y no replicaban nada preciso. Ellos respaldaban sin reservas a «la banda de la Benita». Radio Tirana divulgaba incansable noticias fabulosas sobre inmensas movilizaciones en España, dirigidas por la consabida vanguardia, el PCE(m-l), lo cual desacreditaba a los marxistas-leninistas en su conjunto. La OMLE protestó contra los nocivos bulos. En vano. ¿Cómo estaban los albaneses, con su demostrada ciencia, tan en la inopia? No salíamos de nuestro asombro.

En aquel cielo plomizo brilló un día el sol de la esperanza. Desde París nos comunicaron que habían sostenido una larga plática con un «cuadro» de la embajada china, quien se había mostrado excepcionalmente receptivo. Muy excepcionalmente receptivo: ¡parecía firme que nos reconocieran como organización hermana! ¡Que nos admitiera de igual a igual el legendario partido de la Larga Marcha! Emocionados, no osábamos creerlo por completo, temerosos de una decepción mortificante.

Salí para Francia con el fin de traer las nuevas de un segundo encuentro, acordado con el camarada chino. Dejaba en ansiosa espera a los compañeros de Madrid. Asistirían a la entrevista Ares, Cerdán y Pérez, que viajaba ex profeso desde Bruselas.

En la embajada les salió al paso el tipejo de costumbre, el de la estudiada indiferencia. «¿Y el otro?», indagaron suspicaces. «¿Quién? Ni idea». El tipejo se hacía el sueco, por raro que suene. Cerdán le explicó, malhumorado, que el camarada en cuestión había concertado con ellos una cita para ese día. ¿El camarada Fu-la-no? Él, el presente, y no el camarada Fu-la-no, se encargaba de las relaciones con los partidos españoles. El diálogo de besugos se prolongó un buen rato. Los omlianos, exasperados, veían desvanecerse su sueño mientras el engendro detestable les tomaba el pelo insolentemente.

Volvieron abatidos. Durante horas se discutió qué diablos ocultaría el embrollo. ¿Quizás dominaba en la embajada el sector revisionista y burgués, y habían desplazado al camarada Fu-la-no? ¿Qué peleas e intrigas no hervirían allí dentro? ¡Aquellos grasientos tiparracos que se metían en un «Mercedes»! ¡Una concesión a los países burgueses, hombre! ¡No van a ir a una recepción diplomática en bicicleta! ¡De todos modos! ¡Con razón clamaba el Pekín informa las consignas contra los seguidores del camino capitalista, de Lin Piao y Confucio![52].

Probablemente el acogedor cuadro del partido fuera un recién llegado inexperto, o acaso alguien que tratase de ganar apoyo exterior a su facción. Por entonces se ventilaba bajo cuerda la batalla entre los jefes de la revolución cultural y los contrincantes. En todo caso seguimos como al principio en relación con los chinos, y no habría mejora ulterior. Con los albaneses, igual.

Mientras tanto, Pérez y Cerdán habían llegado a una conclusión de mayor trascendencia práctica: ¡ya estaban reunidas las condiciones para erigirnos en Partido Comunista! La OMLE remataría así su cometido histórico, su labor preparatoria. Qué condiciones se requiriesen para la transformación, el salto cualitativo, era asunto más bien confuso. Se había hablado del fortalecimiento de las organizaciones partidistas, del apoyo de las masas a nuestras consignas, etc. Pero lo decisivo sería ahora que «la línea se ha probado lo suficientemente en el fuego de la lucha de clases. Hemos determinado correctamente la evolución política, desde el oportunismo izquierdista a la falsificación chilena, desde las artimañas de los monopolios al atentado de Carrero Blanco, etc. Además, para arrostrar la situación en adelante, se hacía imprescindible el Partido». Pérez lo veía muy claro. Yo no entendía qué condiciones habían variado tan sustancialmente. Pérez y Cerdán insistían en que hasta la fecha la OMLE se había entregado a la elaboración de la línea política y a contrastarla con la realidad, relegando a un segundo plano la acción práctica a la cabeza de las masas. A partir del Congreso Reconstitutivo del Partido, las prioridades se invertían. Pasaríamos a dirigir resueltamente, bajo una línea segura, a la clase obrera.

El razonamiento no carecía de lógica, si bien no convencía a quien anduviera inmerso en la faena cotidiana. Pues al tiempo que se elaboraba la línea —tarea de un círculo restringido, con neta hegemonía del secretario general, aunque retóricamente se afirmase lo contrario— los comités locales pugnaban con todas sus fuerzas por orientar las luchas populares… sin conseguirlo, desde luego. Las consignas, por mucho que las diéramos por confirmadas en la realidad, rebotaban en la gente, cuya opinión acerca de ellas parecía menos halagüeña que la nuestra. Por tanto, aun titulándonos partido debíamos esperar un proceso lento. A pesar de ello, me sugestioné cuanto pude con la idea de escalar una fase superior. Como a los restantes camaradas, me escocía la tibieza de la masa trabajadora; y no dejaba de ser una salida atribuirla a nuestro propio designio, a que hasta entonces no habíamos prestado al trabajo de masas sino una atención secundaria. Después del congreso reconstitutivo, todo mejoraría.

En menos palabras: siempre habíamos actuado como un partido, y luego del congreso seguiríamos haciéndolo. Así pues, ¡adelante con los faroles!

Nadie en el interior puso reparos al proyecto. Al revés, les llenó de alegría, por lo dicho sobre la labor de masas, y porque, opinaban algunos, el nombre «partido» causaba impresión más seria. Lo de OMLE sonaba algo abstruso para los obreros. Con todo, había reticencias, debidas al recuerdo del «Partido de masas» preconizado en la Conferencia de un año atrás, y el desmedro de las fuerzas efectivas: sumaríamos de 150 a 170 militantes, cifra quizás no mala para las circunstancias, pero de todo punto insignificante para las metas propuestas.

Tomado el trascendental acuerdo, se imponía prepararlo con la solemnidad debida. Fue lanzada una «campaña de bolchevización», destinada a establecer una «disciplina casi militar» o a «militarizar el partido», y a elevar los saberes teóricos de los afiliados. Teniendo en cuenta la probabilidad de que afluyeran enjambres de voluntarios, se temía una masificación que rebajase el nivel político partidista. No obstante, se desechó el miedo a tal peligro, recurriendo a frases pronunciadas por Lenin en una etapa de auge bolchevique: «son temores infundados», advirtió el Bandera. Más infundados, por cierto, de lo que nos hubiera gustado.

Como señal de previsto endurecimiento del régimen, el 13 de septiembre una bomba ocasionaba una tremenda carnicería en la cafetería Rolando, junto a la Puerta del Sol madrileña: once muertos y muchas decenas de heridos. En apariencia el atentado se dirigía contra los «sociales»[53] que frecuentaban el local, pero sólo murieron una o dos personas pertenecientes a la DGS (Dirección General de Seguridad), empleadas o secretarias, si mal no recuerdo.

El Gobierno culpó inmediatamente a la ETA. La ETA guardó silencio. A los pocos días eran arrestados diversos intelectuales, obreros y periodistas en calidad de supuestos cómplices del comando asesino; el Socorro Rojo, valiéndose de un dato que se coló en la prensa (el de que días antes del atentado la DGS había recomendado a los policías no pasarse por el café en cuestión) tiró una hoja acusando al régimen del «montaje provocador», cuyo objetivo evidente consistía en justificar una represión estilo años cuarenta. Poníamos asimismo al PCE en la picota, por inhibirse de cualquier ayuda a los represaliados. La televisión presentaba a varios de éstos como miembros de dicho partido, haciendo especial hincapié en el dramaturgo Alfonso Sastre, su esposa Genoveva Forest y el miembro de Comisiones Obreras Antonio Durán, carrillistas en otro tiempo.

Nuestras convicciones recibieron un jarro de agua fría cuando una camarada presa en Yeserías nos comunicó que Genoveva Forest atribuía a la ETA tanto la voladura de Carrero como la del Rolando, y acusaba a la izquierda de fraudes y enredos al respecto. Naturalmente, vimos en tal pretensión una señal de chifladura o desquiciamiento en la buena señora, efectos muy naturales de las torturas que seguramente había sufrido, afirmábamos.

La matanza de la calle del Correo ha quedado como un caso muy turbio. ETA tardó demasiado en negar su autoría, explicando al cabo su demora con la extraña razón de que habían estado «intentando determinar quién o quiénes eran los responsables auténticos». Años después, una de las personas implicadas por la policía me aseguró que, efectivamente, el crimen lo cometió ETA. Si es así, como si la DGS sabía o sospechaba de antemano lo que se preparaba, difícilmente saldrá ya del terreno de las conjeturas[54].

El atentado nos permitió exhibir, por enésima vez, la agudeza política que nos ha hecho célebres. El diagnóstico no ofrecía dificultad: salvajadas estilo calle del Correo sólo las perpetraban los sicarios del régimen. La prueba: las víctimas eran gente del pueblo. Además, ese tipo de atentados caracterizaba a los fascistas, siempre dispuestos a asesinarse entre sí, como cuando lo de Carrero. El remedio caía de su peso: el pueblo ha de mantenerse alerta, movilizarse para salvar a los presos. Y, ante todo, tomar conciencia de la necesidad de un auténtico destacamento comunista, sin el cual no hay victoria posible.

El Congreso Reconstitutivo podía celebrarse: sabíamos por dónde iban los tiros. Estábamos a la altura de la misión asumida.

El congreso se convirtió en lema central. Pero algunos camaradas no lo entendían, como Bueno de Pablos, quien, sin pensarlo más, volcó su comité en apoyo a una huelga de la fabrica Bosch de Madrid. Era una ocasión excelente, porque allí disponíamos de uno o dos camaradas y varios simpatizantes. La ORT se empeñaba en encauzar la lucha por encierros en iglesias y disputas en el sindicato. Nuestra agitación caldeó ligeramente el conflicto, aunque las fuerzas disponibles no bastaban a orientarlo, y no llegamos lejos. Se desató entonces en nuestras filas un chaparrón contra el «activismo ciego», que conducía a los despistados a «enfollonarse» en cualquier huelga, en lugar de consagrarse al estudio de los documentos de la campaña de bolchevización. ¡Ya tendríamos ocasión de organizar huelgas!

Los del extranjero se aprestaban a volver a España. Percatábanse de lo vital de su presencia aquí, viendo en la desviación activista de Bueno secuelas de los «errores del verano», nuevamente sacados a relucir. Además urgía reunir un pleno del comité directivo, para emitir formalmente la consigna del congreso. Y por último, estaban hartos de vivir en países donde la policía vigilaba estrictamente sus pasos: «¡Si hay más libertad en España! —se lamentaban—. Aquí ni dios cumple la ley, y te mueves como quieras; pero en Bruselas y París la gente es más legalista que el carajo, están totalmente agilipollados con la legalidad burguesa».

A finales de otoño se reunió el pleno de la dirección. No todos los temas examinados se referían al congreso. Un asunto muy deliberado fue el de Marcial Fournier, el cual, como se recordará, abandonó la OMLE cargado de resentimiento y había procurado atraerse a su hermano, el que me precediera en Vizcaya. Escribía a éste que en la organización reinaba un espíritu gangsteril, describía a la dirección como una manada de lobos y mostraba temer consecuencias de su escapada. La riña se habría agotado en las mutuas difamaciones y odios tradicionales, si las caídas de febrero en Andalucía no vinieran a complicarla. Pues alguien informó haber visto a Fournier en los interrogatorios, asesorando a los sociales. El testimonio distaba de ser fehaciente, y sonaba harto difícil de creer; pero en la atmósfera que nos envolvía, enrarecida por la exaltación y el nerviosismo, venía de perlas para ajustar cuentas a aquel entrometido y renegado. Se trataba de un contrarrevolucionario, y por ello compinche objetivo del fascismo. ¡Nada más natural que la conversión de esa complicidad objetiva en subjetiva! Teníamos en mente los procesos de Moscú, en cuya justicia nos esforzábamos en creer a pies juntillas, atiborrándonos con las diatribas albanesas o folletines tipo La gran conspiración contra Rusia[55].

Fournier fue etiquetado de chivato. Tras fatigoso debate, la cuestión fue simplificada en el dilema: eliminarlo físicamente o propinarle una somanta ejemplar, previo secuestro e interrogatorio. Excepcionalmente se votó en secreto y, por mayoría de uno, más un voto en blanco, prevaleció la postura de la paliza. El abstencionista, probablemente un obrero de la construcción de origen extremeño llamado Díaz, más tarde apresado en la Operación Cromo, hizo gala de más ecuanimidad que el resto.

Una militante detectó al supuesto chivato y sopló al comité su paradero. Luego de observar sus horarios, se pasó a la acción. Cuando Marcial se acercaba al metro, le llamaron sus verdugos. Él, pálido y rígido, prosiguió su camino. Entonces le dispararon; y el hombre se desplomó por los peldaños.

La prensa dio del suceso una gacetilla muy breve, añadiendo que la víctima no tenía enemigos. Eso lo interpretó la OMLE, no sé por qué vericuetos mentales, como confirmación de que Fournier era un provocador a quien la DGS protegía. Bandera Roja sacó una nota reivindicativa y amenazante. Marcial no perdió la vida, pero quedo lisiado una temporada.

El sórdido asunto coleteó todavía años después cuando, con motivo de la Operación Cromo, un dirigente del PCE, Romero Marín, intentó dar visos de verosimilitud a la versión de un PCE(r) gobernado por «tramas negras». Declaró conocer de la cárcel a unos omlianos de Málaga (dato falso, pues en Málaga no tuvimos militantes), quienes le contaron haber sido interrogados en comisaría por el mismo elemento que los había reclutado para la OMLE. Aludía a Fournier, el cual desmintió públicamente las imputaciones.

La discusión de las medidas contra Marcial no restó optimismo al pleno. La convocatoria del congreso rezaba:

«Considerando que nuestro movimiento marxista-leninista ha echado las bases ideológicas, políticas y orgánicas y establecido los vínculos necesarios con las masas obreras y populares.

»Considerando que la nueva situación política creada en el país, la ofensiva de las luchas populares contra el fascismo, la bancarrota de la nueva política de éste y del revisionismo, así como la crisis económica galopante, han creado condiciones favorables.

»Considerando el estado avanzado en que se encuentra nuestra campaña de rectificación emprendida por nuestra Organización, y que un retraso sólo puede perjudicar la causa antifascista y de la clase obrera…

»El pleno decide convocar el Congreso Reconstitutivo del Partido».

Previamente se había explicado en Bandera Roja: «¿Que somos aún débiles ante la envergadura de las tareas…? Todos los partidos comunistas lo han sido en sus comienzos… ¿Qué visión nos ofrecen los otros llamados partidos ‘comunistas’ de España? Dejando a un lado al PCE que encabezó José Díaz y del cual somos continuadores, ¿en qué condiciones y cómo han nacido? ¿Son siquiera mínimamente comparables a nuestra Organización en su actividad y visión política? ¿Y ese amasijo de grupos amamantados por el revisionismo y la Iglesia? Pese a las apariencias, no son en realidad más que pigmeos al lado de la joven organización política del proletariado revolucionario que marcha con paso firme y decidido al Congreso Reconstitutivo del Partido».

Nuestras glorias, reconozcámoslo lealmente, relumbraban algo menos de lo sugerido por tan rotundas frases. Síntoma innegable de cierta enfermedad era la quiebra de la organización gallega, producida en esas fechas. El desastre provenía del sectarismo inyectado desde Madrid, que inducía al desprecio hacia los obreros reales. A la primera de cambio se tildaba a los contactos y simpatizantes de «cuentistas», «rácanos», «camándulas». Durante ese período, Comisiones Obreras recuperó el terreno perdido en el 72, en tanto la flamante OMLG se reducía en Vigo a una peña de cinco socios, engolfados en una cansada labor de reparto de octavillas y de un redundante órgano de expresión, llamado Setembre Roxo, en recuerdo de las huelgas del 72. Cuando el círculo vigués cayó detenido, la OMLG prácticamente se hundió.

Para mí los errores salían sobre todo de la comisión ejecutiva. Delgado reconocía cierta negligencia de su parte. Pero no opinaba lo mismo Pérez, el cual hacía recaer toda la culpa en Alonso Ribeiro, Ponte, con quien yo había contactado estando en la mili. Según Pérez, desde el centro sólo le habían mandado directrices acertadas, pero Alonso se obstinaba en desconocerlas.

Acordamos que yo iría a Galicia, estableciéndome allí un año o dos si fuera oportuno. Me alegré infinito.

Casi un año más tarde oí, perplejo, cómo Delgado llamaba «destitución» a mi marcha a Galicia. Entrar o salir de la dirección me importaba, claro, aunque no demasiado; y la vuelta al trabajo directo en mi tierra lo había considerado un premio, pues me tenía por el más indicado para la tarea. Las palabras de Delgado descubrían que otros responsables se entrevistaron a mis espaldas, resolviendo «destituirme» sin consultar al conjunto de la dirección ni informarme. Llegué a saber que los del exterior me endilgaban, sin exponerlo directamente, los «errores del verano».

Intriguillas de este jaez sacudían mi confianza, sin llegar a romperla, pues andaba yo excesivamente embeatado para tomarlas por más que deslices irrelevantes.

Capítulo VI

VUELTA A GALICIA

La policía arrasó a la OMLG en Vigo, y la redujo a la mínima expresión en el resto de Galicia. En un momento se perdió contacto con Ponte, quien vivía últimamente en un barrio obrero de Ferrol. Partí de Madrid a ver si daba con él. Paseé por su calle, alerta a cualquier anomalía. Nada. Subí silenciosamente los escalones y escuché tras la puerta. Ningún ruido. Más valía no fiarse, pues los sociales acostumbraban dejar en las casas descubiertas un retén para capturar a visitantes incautos. Bajé al piso inferior, preguntando, como si me hubiese equivocado, a la mujer que abrió. «No, no es aquí. Deben ser los del piso de arriba, pero llevan días que no se les oye». «¿No ha venido a verles un señor, un hombre alto, estos días?». «Ah, no sé, yo no he visto a nadie. Ellos parecen un poco huraños, no sabe, un matrimonio que habla poco con los vecinos. ¿Usted es familiar de ellos? Hacen bien, claro, cada cual a su vida. Están a lo suyo». Yo la observaba, atento a reticencias que indicasen la batida represiva, pero la señora charlaba con normalidad.

Lo que había pasado es que Ponte y su mujer tuvieron que huir de la pequeña ciudad, al ser detectados en el trabajo por la policía. Anduvieron unas semanas acosados, exponiéndose por retener los hilos del grupo, o lo que de él seguía entero. Sólo más tarde lograron comunicar su paradero a Madrid.

En un segundo viaje los localicé en Santiago. Obedeciendo al pie de la letra las instrucciones, Ponte tenía listos los preparativos para la Conferencia de la OMLG con los escasos militantes en libertad, una libertad hostigada e insegura. El sagrado cónclave iba a celebrarse en un inadecuado piso de estudiantes. No faltaba en el cuarto de sesiones la bandera con la hoz y el martillo, no sé si un retrato de los clásicos, la mesa adornada con un rojo mantel y unos folletos encuadernados en cartulina asimismo roja, flanqueados por bolígrafos y papel blanco. Todo muy atildado y en su punto: una reproducción en pequeño del pomposo decorado de la Conferencia General de la OMLE, realizada año y medio atrás. La escena rezumaba patetismo y comicidad: podía acabar de romperse en pedazos la organización, pero la mesa de reuniones se hallaría dispuesta al detalle.

Aplacé los preparativos, dedicando el encuentro a indagar sobre el estado del comité. Lo principal, el sector obrero de Vigo: de él no quedaba rastro. Bueno, un residuo del antiguo prestigio, contactos…

Yo sólo encontraba motivos de reproche. Evidentemente, se había actuado muy mal. ¡Mira que dejar hundirse el núcleo vigués, el orgullo de la OMLE! ¡La única ciudad donde tuvimos líderes reconocidos en las grandes fábricas! Ponte objetaba: ni tanto ni tan bueno. Además, el centro, al apropiarse de los mejores camaradas, ¡cómo no iba a provocar un bajón! «Sí, si fuera un bache transitorio, de acuerdo, pero un derrumbe semejante… ¡Más dañino que la misma detención de los camaradas de Vigo! Los trabajadores pensarían que no éramos serios, que nos veníamos abajo a la primera. ¡Menudos comunistas!… Quedará algo, por fuerza, aunque sea el crédito personal de los viejos militantes. Tú mismo. Tenías prestigio, ¿no es cierto? Venga, vamos a hacer una lista de los contactos, buenos y malos, vamos a Vigo a hablar con ellos». «Pero camarada, hay que tener cuidado, en Vigo nos andan muy encima, y yo soy allí muy buscado». «Claro, nos moveremos con cuidado. Hay que ver a esa gente; por flojos que sean la revista la cogerán y, cuando comprueben que no hemos desaparecido, sino que volvemos a la carga, nos cogerán confianza de nuevo. El peor error es abandonar a esos obreros, no darles tareas». «Era imposible hacerlo todo. No dábamos abasto: sacar el Setembre Roxo, los panfletos que tirábamos aquí y los que nos mandabais del centro, repartir el Bandera…, y por encima la gente te falla mucho, es inevitable. Aquí se quejaban de que con el Bandera, el Setembre y los folletos los abarrotábamos de material, y no lo leían ni lo querían guardar en casa. Además, a los elementos atrasados les suena todo igual». «Que no, que no, que si nos organizamos y no caemos en lo cómodo, nos atraeremos a más gente. Lo más cómodo es hacer las cosas nosotros solos. Pero vale más que un tío nos reparta cinco hojas en una empresa que no que tiremos nosotros cincuenta». «Te digo que la gente es atrasada, aún son medio campesinos la mayoría de los obreros…». «Ya basta de excusas, joder, ya está bien. Siempre que preguntas por qué un comité funciona mal te dan tantas excusas que es como si fuera materialmente imposible funcionar mejor, ¡coño! ¿De qué sirve entonces lo que decimos de la crisis del fascismo, el aislamiento de los revis y la ofensiva de las masas? ¿Estamos soñando o qué? ¡Si al final nosotros mismos nos rodeamos de un muro! Venga, reconoce que te has enfollonado, que no has dado pie con bola, y no eches la culpa a las circunstancias». «Mira, camarada, yo no es que quiera esconder mis errores, pero yo me he empeñado al máximo en guiarme por las directrices… aunque a veces no servían mucho para lo que pasaba aquí. Se nos pedía demasiado, y teníamos que dejar muchos contactos». «Eso es secundario, yo no digo que seas un oportunista ni nada por el estilo». «No, hombre, no jodas, Ponte es un camarada cojonudo». «Pero como responsable de aquí, no debes descargar sobre el centro, aunque estoy de acuerdo en que desde allí a veces no se ven claros los problemas de los comités locales. Tampoco informáis como es debido, eh». «Estoy de acuerdo con el camarada. La verdad, Ponte, es que no se ha trabajado bien, y nosotros mismos no sabíamos apenas lo que ocurría en Vigo. Sí, se nos daban instrucciones, pero vagas y pocas. Creíamos que el comité no funcionaba tan mal». «Pues eso, hay que ver los asuntos en concreto y reorganizarnos». «Es verdad, carallo, las condiciones para el trabajo de masas son buenas. Lo que hay es que saber aprovecharlas, aprender de la experiencia». «Vale, muy bien, si yo no pretendo que hayamos funcionado bien… Es que no comprendíamos las directrices… Como decía Pedro (Pérez), cuando rompimos con el revisionismo no lo hicimos a fondo, éramos sólo revisionistas radicalizados, sin llegar a auténticos marxistas-leninistas. Él nos orientaba, y luego Carlos (Delgado) lo ha hecho muy bien, pero persisten rasgos de la vieja etapa. Sí, ahora comprendo…». «Bueno, dejémonos de dar vueltas al pasado y vamos a ver qué se hace. Durante una o dos semanas tú continúas en Galicia, para informarme a fondo y presentarme a la gente, y después te vas a Madrid. La conferencia la dejamos pendiente. Hay que mirar qué hilos quedan sueltos con la pasma. Creo que está previsto que pases a Asturias. Tú conoces aquello, ¿no? Para empezar a montar organización allí. Iríais tú y tu compañera…».

Salimos a cenar, y la conversación se distendió. A Ponte le encantaba la belleza de Santiago. Su sentimiento galleguista y deseo de perfeccionar su cultura, ¿serían signos de que hubiera postergado la desapacible pero más crucial labor política en las fábricas viguesas? ¡Cuántas suspicacias!

Ponte y su mujer estaban atribulados, pero dispuestos a cumplir con su deber. A ella se le notaba un tanto descorazonada. Era una obrera de conocimientos precarios y mente despierta: «No sé por qué no se hacen seminarios como cuando los revis —se quejaba— porque aprendías bastante, y te servían para entender mejor las cosas. Nos explicaban cómo evolucionaba la historia, cómo aparecieron las clases, la burguesía y esas cosas… Seguramente los revis lo explicaban a su manera y nos engañaban, pero te ayuda a comprender. No, si el Bandera es muy bueno, desde luego, y se ve que hay camaradas preparados, y puedes confiar en ellos. Pero a veces no se entiende mucho lo que dice, y yo creo que si nos dieran unos conocimientos mejores comprenderíamos mejor la revista y se la explicaríamos mejor a los simpatizantes. Porque vas y siempre tienes que decir lo mismo, no sé, mira, me estoy haciendo un lío, pero creo que sería mejor para el trabajo, ¿no es cierto?».

Ponte, buen argumentador, tendía a embrollarse en detalles accesorios y en formulismos. Le complacía tener sus trebejos muy ordenados; y dentro de cada cuidado montón de papeles y revistas, una mezcolanza de temas. No sé cómo se apañaba. Por sobre las naturales angustias conservaba un ánimo excelente.

En un bar de las afueras de Vigo hicimos la lista de conocidos y simpatizantes. Sus explicaciones probaban la responsabilidad del centro en los errores: «Las Comisiones Obreras quedaron desarboladas, pero siguieron luego viendo a los compañeros para saludarles y charlar. Así que poco a poco volvieron a coger fuerza. Y mira que estuvieron desprestigiados en muchos sitios. Nosotros, en cambio, lo hacíamos todo entre los cinco, y nos quedábamos solos. Qué remedio. De allá nos decían que si dar prioridad a esto, que si lo de más allá era secundario… Aparte de que con la gente pierdes mucho tiempo, tienes que verlos cuando les venga cómodo, y nunca estás seguro de contar para nada con ellos. Era imposible mantener el aparato, sacar la revista, tirar hojas, hacer viajes… Necesitaríamos un montón de liberados».

Aguantaban en la OMLG, además de Ponte y su esposa, un joven pescador de Villagarcía, acomodado —esto último fue señalado, como baldón, cuando desertó—, dos o tres estudiantes y un trabajador de Santiago. El último se obsesionaba con que la policía le pisaba los talones, y sentía una pesada culpabilidad por el reciente fallecimiento de su madre, a la cual habían afligido las andanzas políticas del hijo.

En Vigo tan sólo se mantenía un simpatizante realmente adicto, un chaval muy joven, que se prestaba a guardar material de propaganda y a difundir octavillas.

El traslado del aparato de propaganda ocasionó nuevos enfados. Lo almacenaba un contacto de edad, próximo a la jubilación, quien a raíz de las detenciones cogió pánico y bebía para soportar los nervios. Acuciaba a la OMLG para que le librase del agobiante fardo. Se componía éste de varias arrobas de folletos, hojas, revistas jamás distribuidas y medio podridas por la humedad; y de una multicopista averiada. Trasladamos lo aprovechable a Santiago, donde fue reparada y puesta a punto la multicopista. Uno de los estudiantes y un marinero simpatizante —sería apresado en la Operación Cromo[56]— alquilaron una vivienda para instalar el artilugio. Casi nadie debería conocerla. Para amortiguar ruidos construimos en un cuarto espacioso una especie de chabola de corcho blanco, en la que entrábamos a cuatro patas. El tactún de la máquina, aunque amortiguado, resonaba más de lo conveniente, pero nunca levantó sospechas de los vecinos. El piso era pagado gracias a los empleos, eventuales y malos, de los aparatistas, y a ayudas procedentes de las cuotas y aportaciones que paulatinamente reafluían.

Dispusimos, pese a contar con personal tan reducido, no admitir en lo sucesivo militantes no probados a conciencia. Sacaríamos los máximos resultados con el mínimo de camaradas, rodeándonos de numerosos círculos de colaboradores con ocupaciones diversas. En contra de lo habitual, deberían ser estos colaboradores los que llegaran a pedir el ingreso en la OMLE, y no nosotros quienes los arrastrásemos. El ingreso se concedería después de varios meses de observación del candidato. De esta forma incrementaríamos de continuo los simpatizantes activos y alzaríamos barreras contra infiltraciones, protegiendo a un escogido núcleo esencial. Nadie de «abajo» estaría en posición de localizar a los responsables, sino exclusivamente al revés, y aun ello por citas de seguridad convenidas y no por teléfonos o domicilios. Estas medidas deberían posibilitar un movimiento al que contribuyesen más y más personas, a distintos niveles y de muy variados modos; un movimiento que se autoimpulsase e hiciera muy difícil a la policía dar con los organizadores en medio de un laberinto de apoyos, relaciones laterales y pistas truncadas. El núcleo comunista se movería ágilmente en unas aguas enturbiadas para el ojo represivo.

Pero eso no pasaba de un sueño, por el momento. Lo primero era recomponer el organismo entre muy pocos y con muchos contratiempos: buscar a los contactos, proponerles, sin presión, tareas apropiadas; disimular la decepción ante sus excusas y realizar nosotros las tareas, a fin de que los amigos tomaran confianza al advertir la reaparición de la OMLG en las fábricas. Sacamos octavillas denunciando la represión sufrida, así como la doblez de los izquierdistas, que ni habían esbozado un gesto de solidaridad con los represaliados.

La distribución de las hojas resultaba dificultosa. Nadie se prestaba, excepto el simpatizante mencionado, el cual me acompañó una noche a difundir por buzones y caminos de barrios populares. Las octavillas restantes las seguía repartiendo yo solo, eligiendo aquellos puntos donde las encontraría gente conocida, para que apreciase cómo levantábamos cabeza.

El renombre de la organización había descendido considerablemente: «Es que decís unas cosas que la gente piensa: éstos están piraos. Parece como si fuera a venir la revolución mañana o pasado mañana, y que los únicos que valéis sois vosotros». Algunos rehuían hasta conversar, temiendo nuestra detención y ser arrastrados por carambola, cuando sólo sentían, a la verdad, una cordialidad difusa hacia la OMLG. Un obrero con extensa práctica sindicalista aceptaba charlar únicamente cuando, antes de las seis de la mañana, se dirigía al autocar que lo llevaba al trabajo. Irremediablemente se enfrascaba en problemas de su empresa, para los que sólo ideas muy generales y poco aplicables podíamos suministrarle desde fuera. Otro aguardaba en una tasca, tomando una copa, cuando acababa la jornada, en el extremo opuesto de la ciudad. Aficionado a nuestra política, no se comprometía porque estaba en vísperas de casarse. Aceptaba la revista y repartía hojillas por su cuenta. Le preocupaba la cuestión de la URSS: «¡Cómo atacáis a Rusia! Hay quien dice si no haréis el juego a la burguesía». «Lo dirán los de Comisiones. Mira, Rusia ya no es un país socialista. ¿No recuerdas cuando enviaba carbón a Franco durante las huelgas de Asturias? En la URSS la clase obrera no pincha ni corta, no existe ninguna democracia. Fíjate que han renegado de Stalin, y ellos mismos reconocen que con Stalin se construyó el socialismo…».

Uno me citó en su casa, pero su mujer debió de escuchar la conversación y cantarle las cuarenta. Le esperaba yo entonces apostado en un callejón que él recorría al volver del trabajo. No faltaba quien se mostraba muy cooperativo y dispuesto a repartir abundante propaganda a sus compañeros… a quienes nunca llegaba: el entusiasta amigo la guardaba en un armario, y cada cierto tiempo la arrojaba en un descampado.

Me acuerdo de uno que después de cumplir su horario en la fábrica regentaba una barbería. Al llegar clientes, los coloquios se interrumpían o adquirían un tono surrealista a base de alusiones y sobreentendidos, no siempre bien sobreentendidos.

Contacté a un sacerdote progresista. Sus discrepancias con determinadas posturas de la jerarquía eclesial ofrecían base para acuerdos parciales, pero enseguida se volatilizaban éstos. Nos dijo que los obispos se proponían aumentar los curas obreros, es decir, para la OMLE, embaucar y envenenar todavía más a los trabajadores. «Vosotros no admitís nada al margen de vuestras ideas, buscáis la dictadura absoluta», protestaba el cura. Le pasé un artículo de José Díaz donde éste rebatía a Gil Robles en torno a las causas del triunfo del Frente Popular: «Lo ves, nosotros no tenemos inconveniente en que los reaccionarios se expresen. Es más, deseamos obligarlos a que se expresen, para ponerlos en la picota y que el pueblo se entere de la clase de tipos que son. Desgraciadamente, luego fingen y trepan, y sucede como en la URSS. Pero ya se les hará saltar, y el pueblo sabrá ocuparse de ellos».

Tales argumentos, amenazadores y brutalmente farsantes, nos los creíamos a pies juntillas. La verborrea burguesa —de Jrúschof a Rockefeller, de Oriol a Carrillo— encubría la avidez de explotar a las masas. Se imponía sacar a la luz su sustancia y silenciar uno tras otro a los estafadores capitalistas. Pero ¿cómo hacerlo sin disponer del poder? ¿Y cómo alcanzar éste sin disimular las intenciones? Y aun luego de la revolución, los desenmascaradores de burgueses se exponían a verse a su turno desenmascarados, tachados de «vendeobreros» por facciones más poderosas.

Solía invitar a los contactos a discusiones políticas. Rara vez rehusaban, pero luego no aparecía ninguno. Así durante semanas y semanas, hasta que, recompensando el tesón, empezaron a condensarse los primeros círculos.

El más valioso colaborador recuperado fue Ángel Collazo, hermano de Abelardo. Afiliado años antes, había abandonado, perdida la moral. Se embarcó de marinero y dio la vuelta al mundo. Con una mezcla de soma y orgullo enseñaba una postal de Waikiki, en Hawai: «Pois sí, oh, alí estuven eu, ¡na praia dos ricachóns yanquis!». Vuelto al redil, trataba a numerosos obreros, y acercó a unos cuantos a reuniones. Nos citábamos en el extremo del barrio de Cabral, al anochecer. Nos juntábamos tres, cuatro o cinco, y subíamos carretera arriba hasta un bosquecillo, donde nos internábamos. Oíamos apagadamente los coches y los pasos de viandantes por el asfalto mojado. En un huerto, no lejos, ladraba un perro. Caía mansa la lluvia entre las ramas de los pinos. Unos de pie, otros sentados contra los troncos, rodeados de tojos, nos cubríamos con paraguas o periódicos. Espectros borrosos en la oscuridad.

—E si nos collen, qué lles decimos.

—Da igual. Que estamos falando de futbol.

—Non o van creer.

—Si veñen aquí a por nos é que xa saben algo, e lles contemos o que lles contemos non o van crer. Non lles hai que decir nada. Manter a coartada. Así que falamos de futbol, e xa está.

—A min o que me preocupa é si poderéi aguantar as hostias.

—Si uns aguantan, outros tamén. Non hai que pensar niso. E coma o que vai nun coche e anda con medo de ter un acidente. O mais fácil e que o teña, si se osesiona. O que compre é facer ben a cousas, e non se preocupar. Se ternos mala sorte, pois a poñer o lombo e non comprometer a ninguén.

—¡Fala mais baixo, carallo, que vanche oir na carretera!

—Sí, sí —y al poco volvía Collazo a elevar la voz.

—¡Que non fales tan alto, hostia!

Hablábamos en gallego castellanizado, o «castrapo», el lenguaje popular de Vigo. Comentábamos artículos de la revista, cuestiones laborales; acordábamos sacar una octavilla denunciando abusos de la patronal…

Antes de que amaneciese, iba a menudo al encuentro de tal o cual simpatizante. Me sumergía entre las figuras soñolientas y arrebujadas que tomaban el autobús. Miraba a través de los cristales las densas masas negras de los montes y las tierras, por donde se dispersaban cientos de lucecitas, ventanas iluminadas cuando los obreros se levantaban para marchar al trabajo. Sobre la ría, y en la orilla opuesta, temblaban más puntos brillantes. Envuelto en la magia de la hora me acurrucaba en la trenca, sintiéndome reconfortado. He aquí que luchábamos por crear un movimiento que algún día no lejano crecería gigantesco, arrollador. Entonces, si vivíamos, rememoraríamos los inicios, tan denodados y tan bellos: la belleza de los peligros y penalidades con sentido.

Me apeaba, y entre charcos y barro, por las corredoiras de los arrabales, me acercaba al lugar convenido, a entregar unas hojas, recibir unas pesetas para la causa, una confidencia sobre fascistas que se organizaban, una impresión del efecto de nuestra agitación en tal o cual fábrica.

Una madrugada acompañé a Ángel a recobrar un depósito enterrado en los primeros tiempos de la OMLG. Anduvimos largo rato por el monte, hasta dar con el sitio. Apartamos un gran pedrusco y escarbamos. Extrajimos un recipiente de plástico lleno de papeles, libros, un reloj con pilas adosadas, intento de bomba de relojería que nunca funcionó. Un libro se titulaba El deber del soldado, de Rokosofski: recapitulaba las campañas de éste contra el III Reich. He leído varias historias de la II Guerra Mundial escritas desde el lado ruso, y son singularmente idénticas en sus apreciaciones. Al hojear la de Rokosofski me paré en un párrafo donde describía cómo una masa de nazis embolsados se lanzaba en la noche, en un intento de morir matando, contra las ametralladoras que los segaban sin misericordia, bajo los reflectores. El autor no percibía heroísmo en el gesto, sino meramente fanatismo. Pero la exposición traslucía una cierta emoción ambivalente.

En fin, en las antedichas faenas andábamos embarcados, cuando se descolgó por allí Bueno de Pablos, quien entre tanto había pasado a dirigir la red de distribución central. Me informó con sigilo que se convocaba a Madrid a los responsables de los comités nacionales y regionales, para un negocio serio. Llegado a la capital, Delgado me amplió la novedad: Pérez amenazaba con dimitir porque, a su entender, los comités no cumplían satisfactoriamente las instrucciones emanadas de la comisión ejecutiva. Tamaña ineptitud le llevaba a advertir que él estaba dispuesto a irse con la música a otra parte. Delgado lo contaba con un deje guasón, pues no dejaba de tener gracia la historia.

Y así era. Protesté en lo que me tocaba, resaltando cómo la rama gallega de la OMLE, siendo la más reducida, se había convertido en la más expansiva y eficiente, recaudaba dinero, repartía cantidad de propaganda y mandaba escrupulosos informes al centro. Admitió la objeción el fingido dimisionario, pero repuso que en cualquier caso Galicia era la excepción confirmadora de la regla. Por lo demás, ¿no nos deslizábamos los gallegos por la rampa de un activismo excesivo, en perjuicio de la bolchevización y de las reuniones pro-congreso? «Qué va, allí se discute mucho políticamente. En los informes se aclara que hacemos reuniones, aunque no tantas como quisiéramos, porque, como nadie ignora, es difícil arrastrar a las personas corrientes». Sucedía igual en los restantes comités. Hubo críticas a las debilidades orgánicas, pero se adoptaban medidas con la frivolidad de quien cree que todos los vientos soplan de popa. Alguien insinuó mi traslado. «No, no, un comité necesita al menos un año para consolidarse. Avanzamos con rapidez, pero la estructura sigue prendida con alfileres». Resolvieron, a fin de recortar el «activismo», suprimir un boletín para campesinos y marineros, «O noso mañán», que sacaba muy decorosamente un círculo de colaboradores valiéndose de una vietnamita[57] simplificada, a la que llamábamos gallega. La necedad de la medida clamaba al cielo, pero disciplinadamente acaté la voluntad de la mayoría, una mayoría perfectamente ignorante del asunto. Debían de imaginar que nos sobraban apoyos. Los del boletín sufrirían una ruda decepción al comunicarles yo la sentencia.

Reprobé el hecho de que desde el centro no se contestara a los informes, buenos o malos, de las localidades, y que las directrices tuvieran frecuentemente poco en cuenta las condiciones locales. Rechazaron la crítica: la culpa correspondía por entero a los responsables locales, empeñados en hacer caso omiso de las directrices. Hubo propósito de la enmienda, y retirada de la dimisión.

Esta anécdota describe un determinado espíritu.

Para la bolchevización se editaron dos folletos especiales. El primero se componía de páginas escogidas de Lenin, Mao y Stalin, y el segundo, de artículos del secretario general acerca de la política omliana. Como de costumbre, fueron tirados en número excesivo, amontonándose en los almacenes de propaganda, a la espera de que la policía los incautase. Cuando empezaron las caídas en serie, se perdieron depósitos con más de dos toneladas de material atrasado. Ello haría creer en una extensa labor difusora, pero testimoniaba justamente lo contrario.

En Galicia avanzábamos a todo vapor. Volvimos a tener candidatos a camaradas, tanto en Vigo como en Santiago, y planeamos extender la actividad a Ferrol y La Coruña. Ya se había trabajado antes en estas ciudades, pero la incipiente labor estaba perdida por completo. Asimismo en Lugo, Orense y pueblos medianos salían individuos atraídos por la política omliana.

El mejor hallazgo fue un ex-militante que había desertado medio año antes. Volvió arrepentido, pidiendo ocuparse en lo que tuviéramos a bien.

—Pero no se admiten más desmoralizaciones.

—De acuerdo, pero piensa que yo no tenía casi idea política, y de pronto me ordenan irme de casa, dirigir el comité de una localidad, largarme a Ferrol, donde no conocía a nadie, y luego me ponen como responsable de propaganda para toda Galicia. Ya sé que no había militantes, pero tampoco se puede trabajar así.

—No mezcles las cosas. No tenías por qué desertar. Se miran los problemas y se ve la manera de resolverlos. Uno nunca está perdido, y la OMLE, desde luego, no se va a derrumbar. No somos como esas pandillas de oportunistas.

Ni uno de nosotros adoptaba la supuesta ciencia marxista-leninista con nada semejante a un espíritu científico. No obstante, la convicción fanática redundaba en ajetreo febril, y a veces eficaz.

César, el recuperado, se movía como un diablo por barrios y fábricas. Mantenía numerosos contactos, les repartía quehacer; agitaba en los astilleros donde trabajaba. Apenas dormía, entregado de lleno a la organización.

De nuestros apoyos estudiantiles, alguno estaba influido por Círculos trotskistas o anarquistas. Raramente teníamos discusiones al respecto:

—Ésos se dedican a follar. Bueno, por lo menos es lo que dicen, que si la revolución sexual y que si se lo pasan de puta madre. No sé, a lo mejor están pirados la mitad de ellos, pero tampoco estoy seguro de que nuestra actividad sirva para mucho.

—¡Qué hostias! Si son unos mierdas, unos señoritos, con sus problemillas personales. Igual que antes, cuando lo que molaba era el tuno, el estudiante golfo típico que, nada, mientras estudiaba se dedicaba al cachondeo. Como no tenía más que hacer…

—… la revolución sexual…

—¡Tí qué dis, oh! Ahora es la moda politizar el rollo. Pero es el mismo rollo de siempre. Los nenes, que se divierten. Lo pintan de política para darle un aire como de riesgo y de teoría…

—Es que las relaciones sexuales van siempre unidas a sentimientos afectivos. Si no, no valen nada. Es así. Engels decía que a los que van por ahí enrollándose y causando desgracias sentimentales a otras personas habría que pararles los pies, en el socialismo…

—La pequeña burguesía, que se aburre, que no tiene objetivo y sabe que no tiene futuro… Se dedican a hacer el amor sin ton ni son, para quitarse la murria. Para aturdirse mientras les llega la hora. Para ellos hacer el amor es eso…

Yo me ponía muy colorado, y dolorido.

—¡Muy fino eso de hacer el amor! Se dice joder.

—Liga con ese arte degenerado, intimista, de histerias o de pornografía. Se alimentan de su propia mierda, porque no tienen salida.

—Lo gracioso es que atribuyen su propia porquería a los burgueses, para dárselas de avanzados o revolucionarios. Como el Passolini y esos… Pero los burgueses son ellos, precisamente. Ése es el arte burgués…

Estaban al caer las elecciones sindicales del 75, y la OMLE trató de convertirlas en una batalla decisiva. El fracaso de ellas, fervientemente deseado por nosotros, sería la prueba más convincente de la madurez del proletariado y de la justeza de nuestros análisis. Sería el pedestal del congreso reconstitutivo del partido. Las células en Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla, Córdoba, Cádiz y Galicia se volcaron en la agitación: ¡Boicot a las elecciones fascistas! ¡Boicot al manejo que trataba de integrar a los obreros combativos, entregándolos atados de pies y manos a la discreción del régimen! ¡Boicot a la resurrección de Comisiones Obreras! El Gobierno acaba de reducir la pena de Camacho a seis años, de los veinte impuestos en el 1001. ¿No habíamos anunciado que las sentencias serían papel mojado, una jugada para la galería? ¡La reducción de condena prologaba el chanchullo electoral!

Sólo coincidían con la OMLE ínfimos sectores radicalizados. El grueso de la derecha y de la izquierda apostaba por los comicios. Pero esta semiexclusividad nos enardecía, nos parecía excelente: al segregarnos de los socialfascistas sobresalíamos en calidad de auténtica vanguardia obrera. En cuanto a la coalición de la gentuza en torno al sindicato, respondía a su bancarrota, a una tentativa última de aglutinar las fuerzas disponibles en pro de los intereses oligárquicos. Los trabajadores les volverían la espalda. Con desprecio.

En Vigo organizamos charlas restringidas, tiramos miles y miles de papeles, pintamos consignas en muros y vehículos públicos.

La ciudad tiene un peculiar trazado, favorable a nuestro designio. Fuera del casco urbano se extienden, como enormes aldeas, las barriadas populares, con casas dispersas entre bosquecillos y huertos, con escasas vías pavimentadas e infinidad de senderos. Conociendo éstos puede accederse de un barrio a otro, y hasta casi el mismo centro de la ciudad, apartándose de las calles con tráfico rodado. Por esas veredas circulaba cada mañana una multitud de trabajadores hacia los talleres, fábricas, obras. Los coches policiales transitaban mal por tales zonas, sólo patrulladas de cuando en cuando por parejas de la Guardia Civil[58].

Diseñamos itinerarios de unos cinco kilómetros que, siguiendo las sendas, atravesaban las barriadas más pobladas y convergían en un sitio determinado. Al oscurecer los recorríamos, pegando pasquines y carteles en los postes de la luz, pintando lemas en las paredes, con grandes letras rojas o negras, sembrando por la hierba de los bordillos regueros y manchas de octavillas, levemente blancuzcas en la noche: reblandecidas por el rocío las recogerían los obreros al amanecer. Andábamos con cautela, en piquetes de dos o tres, atentos a los bultos de negrura más neta, acaso policías en acecho. Uno se adelantaba y vigilaba, apostado en la tiniebla o fingiendo mear.

A la hora prevista confluíamos en el lugar fijado, que solía ser lo alto de la calle Cantabria.

«Todo bien». Nos dispersábamos.

No escaseaban los incidentes. Los grises jeeps se emboscaban, apagados los faros, en rincones oscuros, arrimados a los cruces de calle y senda. Con frecuencia los descubríamos sólo cuando les estábamos ya encima, pero nunca nos pillaron con las manos en la masa. Disimuladamente pegábamos, en ocasiones, carteles ante sus narices. Al doblar algún recodo podíamos chocar con una pareja de tricornios que apaciblemente sentados en un murete, subfusil en el regazo, examinaban a la luz de la luna las hojillas recién esparcidas. Venía entonces la carrera desbocada en medio de un ruido escandaloso de pisadas contra la calma nocturna. Ladraban perros. Junto a un bosquecillo de La Guía recobrábamos el aliento, esforzándonos por escuchar a través de los jadeos. Sólo el rumor sosegado de las olas, al fondo de la ladera.

O bien de cualquier ventana insomne nos caían insultos y amenazas de avisar a los guardias. O al desandar el camino topábamos con policías de paisano rondando las octavillas tiradas por el suelo: miraban suspicaces a los espaciados transeúntes, y tal vez conviniera desvanecerse rápido por los caminos embarrados o los edificios en obra.

La represión de estas actividades ocasionó bajo el franquismo varias bajas. En el PCE(r) en particular, al menos dos militantes resultaron heridos de bala al repartir propaganda. Uno quedó semiparalítico.

La agitación caldeaba un tanto el ambiente. Se consideraba a las elecciones un preludio de cambios de mayor envergadura: un empuje sustancial hacia la democracia, para unos; una maniobra más vasta en sentido opuesto, hacia la perpetuación del poder burgués, del fascismo, según nosotros.

Comisiones Obreras, rehecha de su prolongada crisis, lograba impulsar huelgas importantes, en Vigo como en Vizcaya, en Madrid como en Barcelona o Andalucía. Las demostraciones revisionistas, así como sus previsibles éxitos en el sindicato vertical, nos dejaban impávidos. El Bandera Roja decretó fracasadas las elecciones, antes de su celebración. La penúltima maniobra aperturista abortaba así, miserablemente. En nuestros escritos.

Lo que decidiría el rumbo de los acontecimientos iba a ser algo muy distinto de los votos manipulados: el Congreso del Partido, enaltecido sobre la ruina socialfascista.

Mas en realidad, y desdeñando nuestros dictámenes, una elevada proporción de trabajadores votó. Por supuesto, no pensábamos reconocerlo (¿desde cuándo vota el pueblo antifascista al régimen y sus lacayos? ¡Vil mangoneo, datos falseados!) Y sea como fuere, lo que pesaba, contaba y valía era la abstención. El índice de abstención (boicot) mostraba cómo una ancha franja del proletariado —la más avanzada— no se dejaba engañar; cómo seguía nuestras consignas, a sabiendas o por intuición espontánea. Obtuvimos incluso un triunfo tangible y apreciable, precisamente en Vigo, donde en los astilleros Freire, si la memoria no me falla, se produjo la mayor abstención de España, de casi un 70 por ciento. Teníamos allí un camarada, poco dado al esfuerzo persistente, pero estimado por sus compañeros, por haber salido recientemente de la cárcel y ser un muchacho sencillo y alegre. Él disuadió a gran número de obreros de acercarse a las urnas, simplemente instándoles, en el momento decisivo, a no votar «semejante basura». Nuestra agitación fomentó en muchas empresas un clima de escepticismo, si bien no bastó a destrozar las elecciones.

Los trabajadores, salvo si se encuentran desesperados, adoptan por lo común una actitud práctica y realista, y hubieran preferido oír programas claros de mejoras posibles y no tanto declaraciones altisonantes como las de la OMLE, o promesas de maravillas inciertas, como las de Comisiones. Y al hablar de mejoras prácticas no me refiero a las exclusivamente sindicales, sino también a las sociales y políticas. La gente presentía que si las elecciones abrían puertas, no sería a tanto prodigio como clamaban los seguidores de Carrillo y los izquierdistas afines; y, a la inversa, que si entrar en el sindicato vertical suponía someterse al control del régimen, este control no se volvería absoluto ni tampoco se padecía tanta penuria o tan sanguinaria represión como para no aceptar un mínimo de toma y daca.

En general, y no sólo en Vigo, la mayoría votaba sin muchas ilusiones. Las candidaturas comisioniles salieron muy bien paradas. Aquí y allá el PCE se vio superado por los más a su izquierda, y éstos llegaron a creer que tenían ascendiente real entre las masas.

Incluso en aquellos días me percataba de ese ambiente, tan distinto del presentado por nuestra propaganda. Pero rumiaba que, si los obreros no se radicalizaban más, se debía en primer lugar a la falta del partido. Buscando una salida, fundaba esperanzas cada vez más elevadas en el congreso. El Congreso con mayúscula, resorte del salto cualitativo en la lucha de clases. El partido reconstruido haría consciente al proletariado de sus intereses históricos, y lo encabezaría valerosamente en el combate por ellos. Entonces se demostraría quién predominaba, si los blandengues oportunistas o los comunistas consecuentes.

Sin embargo, las contradicciones entre teoría y práctica y las antinomias de la propia doctrina ejercen un terco influjo deprimente, al que es preciso oponer, en vigilia incansable, un razonamiento enrevesado, un activismo ansioso. No sólo participaba en las cuadrillas de agitación, sino que a menudo me iba, solo, a pegar carteles, pintar llamadas en los muros, embuzonar panfletos. Actividad incorrecta por el riesgo implicado, y más en un comité embrionario como aquél. Pero confiaba en que el silencio nocturno, al romperse, me advertiría la proximidad del peligro. A veces no daba tiempo. Apretaba una botella en la mano y miraba fijamente al viandante inoportuno. La mirada forzaba un instante de charla embarazada, al sentirse el otro obligado a algún comentario simpático. Tuve suerte. Estaba obsesionado en divulgar por doquier nuestro mensaje, en derrotar de verdad, y no sólo en el Bandera, al conchabeo oportunista y oligárquico.

Preveía mi retorno al centro para después del congreso. Con hondo pesar iba a dejar a medias, en manos de camaradas bisoños, una tarea que se me antojaba tan prometedora.

Lo más lamentable vendría luego, cuando por recomendación de Pérez recayó en Cerdán la misión de guiar, desde Madrid, al comité gallego. Entre las virtudes de este hombre no figura, ya lo he señalado, la de saber orientar flexiblemente a personas y conjuntar planes. Su inclinación a desconsiderar la labor ajena y a fomentar chismorreos so pretexto de críticas, se combinaban con su tan palmaria como por él ignorada impericia en aquellas lides. Empezó por prescindir de los proyectos elaborados antes de mi partida de Galicia: ni se molestó en enterarse de los mismos. La simpleza con que procedía frenó en seco y a continuación casi descalabró la organización gallega. De milagro se salvó ésta de una ruina total.

Según su criterio y el de Pérez, la culpa de las desventuras posteriores a mi marcha recaía sobre mí, por cuanto yo «no había formado un buen equipo dirigente» (como si fuera posible formarlo en seis meses) y «lo había hecho todo yo solo». El equipo, no obstante, aguantó sin desplomarse por entero las normas de Pérez-Cerdán, lo que tiene mérito.

Estos hechos, acaecidos con posterioridad al congreso, suscitaban continuas disputas. Me sacaba de quicio la boba suficiencia con que diagnosticaban los males y sus causas, eludiendo con desenvoltura su propia responsabilidad. Las riñas y desacuerdos en cuanto a los métodos de trabajo abocarían posteriormente a mi ruptura con Cerdán, al negarse éste a asistir a las deliberaciones de la comisión política. El conflicto se zanjó, de modo provisional, para culminar al fin en mi expulsión. Pero hasta llegar ahí debían transcurrir dos atormentados años.

Capítulo VII

VERANO DE SANGRE

El congreso tuvo lugar en un gran caserón a las afueras de un pueblo santanderino, en un paisaje de prados y vacas blanquinegras. Fue hacia finales de junio del 75. Los delegados habían ido llegando poco a poco, discretamente. Ya dentro, nos acomodamos con orden. Dormíamos en el suelo, en las camas, sobre colchones hinchables. Treinta y ocho personas en total, contando a los encargados de la cocina, entre ellos la hija del propietario de la casa, llamada Paloma Gutiérrez, Carmen. El padre de ésta, de ideas derechistas, no hubiera dado su permiso para usar el local, pero no llegó a saber entonces lo que se cocía. Carmen había militado en el FRAP, donde creo que conoció a su marido, Francisco Brotons, Bigotes. En la OMLE destinaron a ambos el aparato de propaganda del comité madrileño. A ella, de natural espontáneo y fogoso, algo frívola y dada al cotilleo —inclinación que reprimía con humor—, se le caía el mundo encima con una ocupación tan cerrada y monótona, y pensó en abandonar. El celo disciplinado de Brotons logró impedirlo. Luego, habiéndoseles descubierto aptitudes literarias, entraron en el comité de redacción, y escribían en el Bandera Roja. Los dos eran de trato agradable, desprendidos y trabajadores.

Las sesiones del congreso transcurrieron sin percances. Procurábamos no armar bulla, pues en el campo inmediato las gentes del lugar segaban hierba, y de notar un contingente tan nutrido en el caserío se mosquearían.

Pérez Martínez presentó un amplio informe para el acontecimiento. «En la discusión del Informe Político hemos visto que constituía un conjunto armónico, al que no hemos encontrado cosas importantes que aportar o corregir, excepto detalles o aspectos de redacción. El informe resume las principales experiencias de la OMLE.

»Se vio que en un proyecto anterior había capítulos dedicados a la cuestión del poder, análisis de clases, etc. Aunque sobre todas estas cosas hemos avanzado bastante, el desarrollarlas va a ser cuestión de la propaganda, así como de una mayor investigación que nos permita establecer conclusiones definitivas.

»Sin embargo, la supresión de aquellas partes no significa ninguna dificultad para ponernos a funcionar como Partido, sino que sólo con el Partido se podrá avanzar ya en estas cuestiones. Hay dos cosas que nos permiten y nos exigen proclamarnos ya el Partido: nuestra línea y concepciones están suficientemente probadas por los hechos, como también lo están las bases orgánicas que hemos echado, y la aceleración de los acontecimientos y la urgencia de la situación política.

»De todo ello da buena prueba el informe. Los últimos acontecimientos, con la bancarrota estruendosa del revisionismo, la iniciativa de la Organización en varias cuestiones políticas fundamentales, como el boicot a las elecciones sindicales, han venido a corroborar aún más claramente que el Congreso tiene lugar en el momento justo.

»El informe está divido en cuatro partes y diversos apartados. La primera parte señala la situación actual a que ha llegado el movimiento comunista en España, y cómo y por qué se ha producido. Hay que resaltar que la clara exposición, como lo demás, proviene de la forma como se ha llevado a cabo el trabajo político y de investigación, estrechamente ligado a la práctica, por lo que nada se dice gratuitamente, sino que son cosas comprobadas. El primer apartado de esta primera parte deja en claro la oportunidad de la celebración del Congreso. También que el proclamarnos herederos del Partido de José Díaz no cae del cielo, sino de una práctica y línea que corresponde a una auténtica concepción bolchevique. Al analizar el proceso que han seguido los grupos oportunistas, en cambio, queda claro totalmente que éstos han seguido el camino que les marcaban sus concepciones pequeño-burguesas. Respecto al revisionismo carrillista, explica definitivamente una cuestión esencial: los errores del Partido, siendo la línea general justa, sólo pudieron ser aprovechados por la banda de Carrillo debido al apoyo que supuso para ellos la traición revisionista en la URSS. De otro modo, hubieran sido desenmascarados y expulsados antes de conseguir degenerar al Partido.

»Por todo ello no es de extrañar que nuestra práctica marxista-leninista haya inducido al fascismo a intentar aplastarnos antes de que nos desarrollásemos, a impedir toda publicidad sobre nosotros, para liquidarnos en el mayor silencio. Tampoco es de extrañar que a la campaña de silencio hayan contribuido los oportunistas, demostrando con ello, una vez más, su verdadera catadura.

»En la segunda parte se confirman con una serie de datos económicos y estadísticas las conclusiones a que nos habían llevado nuestras concepciones políticas, echando definitivamente por tierra las mixtificaciones populistas y las de otros oportunistas de la clase obrera, abriéndose paso en lucha tanto contra el revisionismo como contra el ‘izquierdismo’ o contra las ideas burguesas y pequeño-burguesas. España se ha convertido definitivamente en un país capitalista, donde la Revolución sólo puede tener carácter socialista. Se resalta muy claramente el hecho de que el desarrollo económico y las transformaciones de los últimos años han venido ligadas estrechamente al terrorismo oficial, y que no hubieran podido ser logradas por la oligarquía de otra manera. El fascismo, pues, asegura a la clase obrera gran número de aliados que sufren la explotación y la represión fascista. Por ello, la contradicción principal es pueblo-fascismo, y el derrocamiento del segundo asegura el paso a la construcción del socialismo.

»En cuanto a los datos y otras cuestiones menores, hemos hecho algunas pequeñas reformas de detalle.

»Una tercera parte se ocupa de la situación actual del fascismo y del movimiento de masas. Queda claro que las masas se hallan a la ofensiva y el fascismo a la defensiva y sumido en una aguda crisis. El movimiento revolucionado de masas está en auge, y esto es importantísimo a la hora de decidir sobre la táctica concreta en los momentos actuales, que sólo puede ser la de un mayor acoso y aislamiento del fascismo con acciones revolucionarias audaces y resueltas. El régimen ha fracasado en sus intentos de salvarse y engañar a las masas. Éstas sólo esperan el Partido que demuestre ser capaz de unirlas y llevarlas a la victoria

»El informe termina con un análisis de la situación mundial, en cuyo marco tienen lugar las luchas en España. Es una situación muy favorable, de retrocesos de la reacción y aumento de las disputas entre las superpotencias. Los pueblos son cada vez más solidarios y claros en su lucha, capaces de derrotar a cualquier enemigo. Todo esto sólo contribuirá a estimular la lucha de nuestros pueblos y a dificultar extraordinariamente las maniobras e intentos reaccionarios de aplastar la revolución en España».

Estas plúmbeas parrafadas, pronunciadas por mí en el congreso, sintetizan lo que el informe político pretendía.

¿Creíamos plenamente todo aquello? Nos costaba sudores, pero nos esforzábamos con denuedo. Yo lo creía más como una esperanza ferviente que como una realidad tangible. Para mi sorpresa, encontré luego a personas convencidas de que cada una de las citadas declaraciones describían de cabo a rabo la realidad. Los estudiantes solían ser los más crédulos y los más místicamente obreristas. Es tradición.

El informe adolecía de torpeza en los detalles. En algún punto rezaba: «Del total de las inversiones directas acumuladas por los EEUU en el exterior, en 1969, 130 estaban colocadas en Inglaterra, 70,8 en la RFA, 40 en Francia… A España le correspondía 18,5». Se levantó una cuestión: «Esas cifras, ¿son porcentajes, millones de dólares, miles de millones de dólares…? Porcentajes no pueden ser, ni millones de dólares. Y para miles de millones parecen muchos. Debiera aclararse y citar el origen de los datos». Pérez se opuso: se trataba de cifras comparativas, y por sí mismas lo decían todo; él las había copiado de fuente fidedigna. Larga discusión. La casi totalidad de los opinantes secundaban vigorosamente a Pérez, con argumentos tales como el de que «no vamos a estar a expensas de las estadísticas burguesas, que sabemos que son mentiras. El Partido deberá elaborar sus propias estadísticas». Evidentemente, no se sabía de qué se hablaba.

De nuevo salieron a relucir los «errores del verano»: quedó perfectamente de relieve que nadie acababa de entender el intríngulis de ellos. En compensación menudearon las sonoras autocríticas. Los delegados de filas, aún más despistados, debían maravillarse de los dirigentes, tan lúcidos y prestos a autocriticarse de faltas tan difíciles de comprender. La fe en la sapiencia de los jefes se robustecía un montón.

Contemplábamos a hurtadillas los retratos de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao y José Díaz que adornaban la pared (una bella muestra de arte revolucionario, sugirió alguien) y sentíamos que estábamos allí para proseguir su obra; y que ellos estaban también, en espíritu, en la sala.

¿Daríamos la talla exigida por el momento y el movimiento histórico? En las bodegas de la conciencia se revolvía la duda, secuestrada. ¿Cómo es que ni chinos ni albaneses nos tienden los brazos? Nuestra labor entre las masas, ¿no demuestra ser muy deficiente? ¿Acaso las masas no sólo captan mal nuestra jerigonza, sino que, cuando la entienden, trasladada a panfletadas, distan de identificarse con ella? ¿Valdrían realmente nuestros tan elaborados análisis políticos?

Pero ¿cómo se había desarrollado la OMLE? Una primera etapa, confusa aunque llena de ímpetu, permitió fundar la base humana y material indispensable. En el segundo período, el objetivo de reconstruir el partido quedó mejor precisado, y se forjó un círculo dirigente sólido, compenetrado. Y los desbarajustes, ¿no habían probado la dureza y resistencia de la obra construida? Muchos habían pasado por nuestras filas, pero sólo los más templados, el «acero bolchevique», persistían. Como debe ser. Ni la represión ni el silencio ni las insidias de los oportunistas llegaron a frenar nuestra marcha. Tirábamos la mejor y más variada propaganda, nos desenvolvíamos por puntos clave del país como Pedro por su casa. Los comités se sostenían. Lejos de nuestro ánimo la timoratería oportunista. Avanzábamos lenta, pero seguramente, bajo el fuego enemigo, como dijera Lenin, etapa tras etapa. Cuantas más dificultades que vencer, mayor mérito. A paseo las dudas intempestivas, que sólo entorpecían el empeño necesario.

Y el empeño necesario consistía en dar audazmente un nuevo salto: a encabezar el movimiento de masas, ¡a preparar la insurrección! Teníamos lo fundamental para emprender la ofensiva en toda regla.

La OMLE se convirtió en PCE. Se pensó en añadir al nombre la especificación de «maoísta», pero se vio más adecuada la de «reconstituido»: el PCE(r) reverdecería los laureles de José Díaz.

Fue elegido el equipo dirigente, que a su vez cooptaría al resto del comité central. Nos votaron a Pérez, Cerdán, Collazo, Delgado y a mí. Estas elecciones se preparaban de tal forma que resultaran elegidas personas previamente seleccionadas por la dirección «saliente», la cual permanecía básicamente la misma. Ella conocía a las diversas organizaciones, influía y hasta determinaba la concurrencia de los delegados, presentaba los informes y tenía en alto concepto su propia continuidad. Se cantaban en público los méritos y deméritos de cada cual, y se votaba. Me sorprendió la postergación de Sánchez Casas, quien se dolía de un tratamiento que creía injusto. Según me informaron, Pérez no lo consideraba capacitado para la comisión ejecutiva. De hecho, Sánchez no servía mejor ni peor que cualquiera de nosotros, si bien destacaba o perdía en determinadas facetas, lógicamente.

En cuanto a mí, aunque pensaba tener más afición y cualidades que la mayoría para el trabajo organizativo, me quedé con la responsabilidad de propaganda, debido a un discutible prestigio intelectual. En el recién nacido PCE(r) prevalecían una serie de tópicos, intereses y situaciones sedimentarias que reducían su elasticidad.

Fue suspendida una revista teórica, Antorcha, tirada desde la conferencia de dos años antes, y pasamos a editar un periódico «de masas» quincenal, titulado Gaceta Roja. De su redacción nos encargamos Carmen, Brotons, María (la mujer de Bueno) y yo.

Después del congreso, me fui a vivir con Delgado y su mujer, Luisa. Yo llegaba de Galicia rebosante de energía y optimismo y me chocó encontrar a Delgado un tanto abatido. Había engordado y se quejaba de continuo por su labor burocrática. Traes muchos ánimos; ya se te calmarán aquí, me espetó a guisa de saludo. Él, tan vivo, actuaba como a regañadientes. Preferiría trabajar en un comité local, o en el grupo técnico, esto es, armado. La causa de su malestar era fácil de descubrir: se sentía coartado por Pérez, a quien no conseguía oponer ideas bien elaboradas, por lo que siempre terminaba dándole la razón. Me inquietaban las pullas y burlas no muy inocentes con que Delgado se resarcía de la «razón» del secretario general. Yo veía en ellas un peligro de disgregación.

Me trasladé luego a un estudio, próximo a la plaza de Manuel Becerra, donde permanecí más de un año, temporada con mucho la más larga que había durado en casa alguna desde tiempo inmemorial.

Acordamos hacer las reuniones de la comisión ejecutiva en el piso del responsable de organización. Así nadie conocería ningún domicilio más, y formaríamos un círculo cerrado y autosuficiente, sin depender de simpatizantes. Pero la tendencia a la chapuza era demasiado fuerte. Contra mi opinión, terminamos reuniéndonos en el piso de Pérez, no lejos del metro Carabanchel. Este piso tenía el grave inconveniente de que la casera se había reservado una habitación para almacenar trastos. Si ella iba poco por allí y se guardaba cuidadosamente el material clandestino, el riesgo parecía aceptable. Pero una tarde, al volver a casa, Pérez y Montse encontraron los papeles desordenados y los muebles revueltos: la dueña había descubierto el pastel. Apresuradamente liaron sus bártulos y escaparon. La comisión se salvó por los pelos de una caída desastrosa.

A continuación nos veíamos en casa de Delgado, mucho más segura. Al poco tiempo Collazo fue sustituido por Cerdán a la cabeza del equipo armado.

Conforme avanzaba el verano, el horizonte se entenebrecía. Desde meses atrás, la ETA hostigaba sistemáticamente a la fuerza pública, a la que infligió varias bajas mortales. Un ataque tan frontal y persistente no se había producido en los últimos veinticinco años. El régimen replicó con andanadas de condenas verbales, amenazas e incremento de la represión. En abril impuso un nuevo «estado de excepción» en Vizcaya y Guipúzcoa. A partir de junio, los golpes y contragolpes se endurecieron. La policía volvió a machacar a los etarras, deteniendo a muchos de sus miembros y matando a dos o tres, pero sin conseguir paralizar la lucha. En éstas, el FRAP se lanzó asimismo al ruedo, dando muerte a unos cuantos guardias.

Un día de julio, ETA (p-m) sufrió un revés espectacular en Madrid y Barcelona. La espectacularidad residía en los medios empleados por la policía, con carreras a tiros por la calle, cercos y asaltos aparatosos a las viviendas de los etarras. Uno de éstos fue muerto en la huida.

La comisión ejecutiva del PCE(r) se reunió en sesión urgente para analizar la situación. ¿Qué ocurría? A juicio del secretario general, precisamente la eventualidad prevista desde mucho antes: que, debido al auge de la lucha de masas, el régimen soltaba un coletazo desesperado, una oleada de terror, para imponerse al estilo de los años 40. Las masas, a decir verdad, seguían más bien pasivas, contemplando los sucesos con alarma y cierta curiosidad, pero sin sentirse especialmente atañidas. En Euskadi era mayor el resentimiento por la furia represiva, y bastante gente miraba con buenos ojos los atentados contra los policías. Tampoco allí se notaba gran efervescencia, pero el renombre de ETA crecía con rapidez: muchos, y no sólo en el País Vasco, la consideraban vengadora de agravios e injusticias. En toda España, despertaba la ETA una simpatía inconcreta, pero difundida.

Si el auge de la mítica lucha de masas era muy relativo —y las extensas huelgas del invierno y la primavera últimos respondían, mal que nos pesase, a llamamientos reformistas—, la intención gubernamental de desplegar una contraofensiva que normalizase la situación a su favor no podía saltar más a la vista. Por tanto, a efectos prácticos, tanto daba. Un año antes habíamos quedado en que si el régimen intentase una fuerte provocación o se embarcase en una política de terror desatado, sólo una respuesta en términos de gran violencia sería eficaz. Si no, el pueblo se desmoralizaría y el fascismo se haría invencible. La comisión ejecutiva decidió ahora que el momento había llegado.

Un día de agosto, el PCE(r) tendió una emboscada a una pareja de la Guardia Civil que pasaba habitualmente, al atardecer, por las cercanías del canódromo madrileño. Un guardia cayó muerto y el segundo, gravemente herido, logró salvarse. Por primera vez se atentaba contra una pareja armada; hasta entonces tanto la ETA como el FRAP habían atacado solamente a individuos aislados.

Consideramos que la trascendencia del golpe radicaba en sí mismo y que sería temerario reivindicarlo, dada la rudimentaria infraestructura disponible. Casi todo el mundo lo adjudicó al FRAP, y éste se guardó de negarlo, por el prestigio reportado.

Al FRAP le costaban caras sus operaciones. La policía capturó en seguida a numerosas células y grupos de acción. También ETA en sus dos ramas salía malparada, y por ello nuestra resolución de impedir al franquismo imponer su ley se volvía más firme, y a la vez más angustiada.

Era como cuando unos gatos se engrescan en un remolino de zarpazos, sin que nadie acierte a distinguir unos adversarios de otros. La población observaba, temerosa y expectante, la sombría refriega.

Seguramente la policía estaba confusa acerca de su nuevo enemigo, que no se exhibía en reivindicaciones o indicios similares.

Los sucesivos consejos de ministros reforzaban un semiestado de excepción de hecho, militarizando o policializando a serenos, vigilantes, porteros, etc. El clima se enrarecía por semanas. Muchas personas corrientes comenzaban a verse afectadas, aunque sin saber a qué carta quedarse. La inseguridad crecía. Se diría que teníamos razón en nuestras apreciaciones.

Incertidumbre añadida: Franco, que ya sufriera el año anterior una larga enfermedad —corrieron a raíz de ella infinidad de rumores— recaía este verano. ¿Asistíamos a las últimas del franquismo? Los indicios inclinaban a afirmarlo, pero después de lustros pregonando el fin inminente del régimen, nadie acababa de creerlo.

Los partidos de la oposición moderada no las tenían todas consigo por mucho que a posteriori hayan querido dar distinta imagen. Después de tan larguísimas y pacientísimas maniobras, divisaban el anhelado cambio, aunque no fuera sino por la simple consunción física de Franco. ¡Y justo entonces las bandas de izquierdistas rabiosos amenazaban provocar una involución! ¿Era concebible la involución? ¡Preferían no pensarlo! Nosotros sospechábamos, con buenas razones, que esos partidos deseaban un buen barrido de terroristas que dejara limpio el ambiente para sus tratos posfranquistas. Pero temían, por otra parte, verse arrastrados en la tremolina, y por ello se conducían con prudencia exquisita, como enemigos de la violencia y de la pringue.

Para los violentos, en cambio, el pacifismo hacía el juego al Gobierno, sin desafiar cuya violencia no adelantaríamos un palmo. Culminaban las contradicciones y divergencias acumuladas en los años anteriores.

En medio de la barahúnda, el PCE(r) mantenía bien sujetos los lazos orgánicos: celebramos un pleno del comité central. En la ejecutiva habíamos sostenido una polémica en torno a si debíamos informar de los acuerdos y actuaciones fundamentales al resto del comité central. Yo era partidario de informarlo, pues dicho comité era en definitiva la dirección legítima y democrática, la autoridad suprema después del Congreso, y no podía desgajársele un sector especial, la comisión ejecutiva, que obrase completamente a su aire. Pérez opinaba lo contrario, basado en la realista apreciación de que divulgar ciertos asuntos fuera de la comisión haría peligrar al partido. La confianza en los camaradas tenía sus límites. Como solución, pedimos al pleno un voto de confianza, con el cual la comisión ejecutiva podría actuar sin trabas e informaría de sus decisiones secretas sólo cuando lo estimase oportuno. El comité central lo aceptó por unanimidad.

Fueron realizadas más acciones, algunas muy atrevidas, sin precedentes desde los años cuarenta, como el asalto a un pequeño cuartel de Madrid. Tres camaradas penetraron en él, vestidos de militares, en busca de un depósito de metralletas. El oficial de guardia estaba ausente, y volvió al poco, mientras los pecerristas revolvían infructuosamente el cuartelillo. Reaccionaron éstos con prontitud, «arrestando» al oficial por «conspiración contra el Estado». Los soldados de guardia obedecían con desconcierto, y el pobre oficial se creía víctima de un terrible error de sus superiores. Los falsos militares ordenaron a la guardia retenerle, junto con el suboficial, y escurrieron el bulto sin más explicaciones, indemnes pero sin botín, pues las metralletas no aparecieron.

Temiendo que no publicaran la noticia, informamos anónimamente a la prensa, dando a entender que se trataba de peleas internas en el Ejército, a fin de incrementar la sensación de barullo. Por aquellas semanas precisamente fue desarticulada la UMD[59], y en las fuerzas armadas parecía crecer la tensión. Cuanto contribuía a generar rumores o hacer pensar que el régimen perdía las riendas, que se desataban las luchas intestinas en su bastión principal, lo considerábamos un excelente medio de lucha. En ocasiones es la impresión de que algo se desmorona lo que precipita al desmoronamiento.

Pero enseguida dio la prensa la noticia, cuyos beneficios publicitarios recogió nuevamente el FRAP.

Apoyábamos resueltamente tanto a la ETA como al FRAP, porque al herir al franquismo le obstaculizaban sus proyectos de futuro. Si entre todos lográbamos sostener el golpeteo, quedaría probada la posibilidad de afrontar al régimen con las armas, y forzarle a retrocesos políticos.

Al propio tiempo, los descalabros del FRAP nos producían perplejidad y desprecio. Nos explicábamos semejantes caídas por el espionaje de confidentes alojados en las alturas del PCE(m-l). La índole primitiva de sus atentados nos hinchaba de un sentimiento de superioridad. De ETA opinábamos que simplemente eran unos cuantos tíos que entraban de Francia, asestaban sus golpes y volvían a su refugio, y que su error más garrafal había consistido en meterse a actuar en Barcelona y Madrid, donde carecían de apoyo algo organizado, en vez de concentrar sus fuerzas en el País Vasco.

En cuanto al PCE(r), el conjunto de sus secciones se desenvolvía razonablemente, a despecho del ajetreo. La propaganda salía y se distribuía con puntualidad perfecta, y las ramas locales proseguían su labor. Sin la anhelada audiencia de masas, cierto es. La conexión con el núcleo de París funcionaba correctamente.

El partido, pues, por méritos propios y circunstancias afortunadas, hacía el efecto de un mecanismo robusto.

Por primera vez teníamos conciencia inmediata de la eventualidad de morir en enfrentamientos o en el curso de la represión. La imagen, nunca ausente, se hizo particularmente vívida aquel verano. Hubo alguna deserción, pero pocos vacilaron, y ello elevó la moral y el espíritu de cuerpo.

Vivíamos bajo una tensión fortísima, férreamente sometida. De vez en cuando discutíamos el comportamiento ante la policía. Una tarde hablaba del tema con Pérez, mientras deambulábamos por el parque de la Fuente del Berro. Comenté que en caso de no aguantar las previsibles torturas, daría cualquier información falsa, los conduciría a cualquier lado, porque, aunque luego te atizaran más, por lo menos descansabas un rato, y quizás se creasen posibilidades de engaño o de fuga. Pérez invocó su experiencia de cuando cayó militando en el PCE(i): al final de los interrogatorios, el polizonte le había sugerido: «A ti te han estado engañando los comunistas, hombre, han jugado con tu buena fe». Y él había replicado: «No, a mí me parece muy justo lo que dicen, estoy de acuerdo con ellos». Y concluyó: «No hay que decirles ni una palabra; si empiezas a hablar, ya te tienen cogido. Crees que los vas a engañar y son ellos los que te engañan a ti. Hay que considerarlo como una lucha de clases en comisaría, y la única manera de triunfar sobre ellos es no contarles nada, ni una sílaba. Con desprecio».

Tirábamos hojilla tras hojilla, llamando a resistir al terror gubernamental, denunciando la pasividad interesada de los oportunistas, quienes no movían un dedo, al margen de las consabidas verbosidades.

Hacia septiembre Franco se recobró de su enfermedad, y su régimen parecía a punto de ganar la partida. Los principales jefes y numerosos activistas de ETA estaban presos, unos pocos, muertos. Del FRAP, virtualmente desmantelado, quedaban círculos dispersos e impotentes. La tentativa de incorporarse a la acción armada por parte de sectores anarquistas y nacionalistas catalanes y gallegos fue abortada en su inicio, con un muerto de los últimos, en Santiago. Las represalias legales seguían su curso: en aplicación del decreto-ley de prevención del terrorismo, promulgado en agosto, fueron condenados a muerte once detenidos. Entre ellos figuraba Blanco Chivite, viejo amigo mío de la escuela de Periodismo.

Se aproximaban jornadas decisivas. Si se cumplían las penas, nuestro deber era replicar con todos los medios al alcance.

Permanecíamos expectantes, como conteniendo el aliento.

Las presiones internacionales, las protestas masivas en el extranjero arreciaban de tal modo que, en vísperas de las ejecuciones, Pérez creyó en un retroceso del Gobierno, como cinco años atrás en el juicio de Burgos. Pero flotaba en el aire algo distinto. Ahora había mucha sangre por medio, y más que nada la necesidad del franquismo de despejar la situación con vistas a la maniobra sucesoria, cada vez más apremiante. Con todo, se puso a punto la tirada de una hoja volandera sosteniendo que la conmutación de las penas de muerte mostraba exclusivamente la debilidad del régimen ante la lucha de masas y armada…

Sólo seis de las penas fueron conmutadas: García Sanz, Chiqui, Sánchez Bravo, Otaegui y Baena tres del FRAP y dos de la ETA, cayeron fusilados. Las hojas no volaron.

El 27 de septiembre, los diarios dieron cuenta de la inmolación. «Hubo clemencia», titulaba no recuerdo cuál, aludiendo a quienes se habían salvado. Compré un par de periódicos en Manuel Becerra y bajé hacia Ventas, aturdido, como ebrio. Miraba a los ojos de los paseantes: no traducían nada especial. En el bar, comentarios vagos, un leve sobrecogimiento, unas frases serias, aunque no preocupadas, por las protestas exteriores…

Seguí Alcalá abajo, con los ojos bajos y húmedos. Torcí a la derecha y me llegué a unos jardincillos donde solía contactar con Pérez. También él estaba visiblemente afectado, con un matiz extraño en su ademán. Caminamos en silencio. Al poco me espetó:

—¡Bueno, qué! Ahora está claro que hay que hacer algo, ¿no? Le miré sorprendido. Su tono era de reproche.

—Naturalmente que hay que hacer algo. Lo más duro que podamos. Quién dice lo contrario. Renegamos de asesinos y oportunistas. Como comprendí luego, su pesar se teñía de resentimiento por su resbalón en lo de las conmutaciones. Uno le llamó la atención al respecto y respondió con agresividad característica, y elaboró un documento clamando que «no es el momento de tirar papelitos»: cuando temía que su nimbo palideciera por traspiés indisimulables, hacía suyo el proverbio «la mejor defensa, el ataque».

¿Qué respuesta debíamos dar al régimen? La comisión ejecutiva deliberó. Por de pronto, llamar a la huelga general. Una huelga lo más violenta posible.

En San Sebastián y algunos lugares más del País Vasco se manifestaron unos miles de personas. En numerosos países extranjeros hubo movilizaciones masivas, con asaltos a embajadas y establecimientos españoles. La Iglesia hizo signos ostensibles de desvinculación con el franquismo. Confluían a tornar crítica la posición de éste el envenenado problema del Sahara y los acuerdos militares pendientes con Washington. La oposición blanda presionaba a su vez decididamente, y la crisis económica mundial ensombrecía el presente, y más aún el porvenir para la población. Se anunciaban sanciones económicas de la CEE.

Sin embargo, el régimen no daba la impresión de conmoverse en exceso, y hasta se alzaba desafiante, echando en cara a los Gobiernos que le condenaban las brutalidades recientes o lejanas que ellos hubieran cometido.

En la calle, la incertidumbre privada sobre la indignación. Pocos pensaban que el franquismo fuera a sostenerse tal como hasta la fecha, pero pocos también se hacían una idea clara de la eventual salida.

La huelga general… no se percibían señales de nada parecido. Proyectamos un magno sabotaje contra las comunicaciones madrileñas.

—Si no quieren ir a la huelga, tendrán que quedarse en casa de todas formas —barbotó Pérez. Y de inmediato se desdijo.

Las fuerzas y datos disponibles para el atentado probaron ser ridículamente insuficientes. ¿Por dónde se abastecía de electricidad el metro? Ni idea. Y con los autobuses, ¿cómo actuar?

Aun así, se formaron cuatro partidas.

Al caer la noche, cada una se dirigió a un depósito de autobuses. Antes se aprovisionaron de combustible.

—¿Otro más? Esta noche no para de venir gente a por latas de gasolina —gruñía el encargado de la gasolinera.

De modo que varios comandos habían ido a la misma gasolinera. ¿Y si el empleado recelase y avisaba a la policía? Cosa muy concebible. En fin, ojo avizor y a continuar.

Dos grupos coinciden ante unas enormes cocheras. Discuten rápidamente, tumbados en el césped, entre arbustos. «Por mucha gasolina que les echemos, mañana habrá tráfico normal». Se desaniman contemplando la explanada repleta de vehículos, de los que les separa una alta alambrada. «Quememos 10 o 20 por lo menos». «Estas cocheras corresponden a nuestra zona». «Es que no hemos encontrado otras». «Bien, yo salto la alambrada y vosotros me pasáis la gasolina».

«Nosotros tenemos nuestro plan». «Cagon la leche, pongámonos de acuerdo». «Esperemos a que haya menos movimiento».

Bajo las flojas luces circulaban los vigilantes y empleados, estacionando o revisando los pesados armatostes.

De repente una lata cae con estruendo escandaloso sobre un autobús. Una partida se yergue al unísono y como una exhalación se mete en un coche y huye. La segunda vacila ligeramente, y opta por retirarse. Alguien, sobreexcitado, ha ordenado arrojar la lata sin prenderle fuego.

Resumen: sólo un grupo ha logrado incendiar un autobús, cerca de la plaza de Castilla.

La policía patrulla los barrios con sus jeeps. La vigilancia, aunque nerviosa, no parece más intensa que habitualmente. Supondrán que tras las ejecuciones pocos tendrán ganas de jugarse el pellejo.

De madrugada, soñolientos, los activistas intentan paralizar el metro sin saber muy bien cómo.

«Si se rompen los semáforos de una o dos estaciones, la línea quedará cortada». Un grupo se hace con una llanta, la rocía de gasolina y la tira ardiendo a la vía. Sale una humareda espesa. Los viajeros se asustan y cabrean: «¡Gamberros!». Un policía trata vanamente de detener al grupo. En otra estación, el jefe de la misma se tira al suelo a la intimación de un pecerrista armado, mientras dos del comando destrozan los semáforos.

Nada, interrupciones de minutos en el tráfico.

Cunde un leve desaliento. El partido no estaba tan preparado como creíamos.

Se barajan alternativas Lo mejor sería realizar sabotajes fuertes, contra locomotoras, por ejemplo. U hostigar las comisarías desde coches en marcha. «Lo ideal es cargarse a un pez gordo. Es fácil coger sus direcciones, por la guía telefónica, y esperarlos cuando vayan a sus despachos. Ahora andarán desprevenidos». «Ca, imposible. Necesitaríamos conocer sus costumbres, hasta la hora en que van a cagar. Esos tipos estarán muy protegidos». «¿Pero no tiene la comisión técnica una mínima información sobre los fachas de categoría? Es lo menos que debiera tener a estas alturas». «De nada sirve darle vueltas. No hay datos, y ya está». «Se puede localizar a alguno de los que sentenciaron a los cinco. Sus nombres vienen en la prensa y en la guía también aparecen».

«Demoraría mucho».

El debate se agría. Existe de todos modos una posibilidad al alcance. Pero conviene actuar sin pérdida de tiempo, antes de que se enfríe el sentimiento por el crimen fascista.

«Hemos dicho que únicamente quien responda en el momento adecuado al terror del régimen será escuchado por las masas. Tenemos que responder como sea». «Como sea no; hay un solo golpe justo para el momento». «Hay muchos golpes factibles. Da igual». «No ha de haber vacilaciones».

Si no se replica, el régimen obtendrá una victoria política decisiva para rato. No es igual que haya manifestaciones en el extranjero, o algunas pequeñas en el interior, a que se responda aquí mismo y con sus mismos métodos, sangre por sangre. Así comprobarán que no pueden con lucha armada. El diario Ya lo dice sin tapujos: más vendavales ha capeado el fascismo. Ya se aplacará lo del extranjero, como tantas veces. «Los gobiernos europeos ayudan en realidad al franquismo, y lo más que defienden es una muda en su vestuario. Siempre lo han apoyado, aunque hagan el paripé de las sanciones y protestas, para cubrir las apariencias delante de sus propios pueblos».

«¿Estamos preparados? Sólo nos prepararemos haciendo frente al reto». «Quien no dé la medida en el instante decisivo, no la dará ya».

«¿Qué comentan los oportunistas?». «La eterna melodía. Pura farfolla». «En realidad están muy contentos, porque imaginan que el terrorismo gubernamental les ha dejado sin enemigos a su izquierda. Así podrán conchabarse más tranquilos con los oligarcas». «Eso ya lo sabíamos, ¡qué va a hacer la Junta Democrática!». «Pero ¿no entienden que los fascistas les van a cargar todas sus condiciones, y se hundirán ante las masas?». «¡Más hundidos que están…! Además, su labor en situaciones revolucionarias o prerrevolucionarias nunca varía: se echan en manos de la reacción, zapan el movimiento popular. Lenin lo explicaba sin dejar lugar a dudas».

«Debemos probar que el terror no le servirá de nada al régimen. Si no, le bastará con la amenaza de recurrir a él para mantener al pueblo perpetuamente de rodillas».

Primero, los automóviles. Había que robarlos. En el transcurso de la tarde, cada partida se apoderó del suyo, no sin tropiezos. Detrás de un R-12, un individuo corpulento y de elevada estatura, en actitud de espera, el chófer, sin duda, mira con aburrimiento a los peatones. De pronto el auto se desliza y gana velocidad. Lo contempla pasmado, un par de segundos, antes de comprender que es el suyo, que se aleja misteriosamente. Salta, frenético, a la calzada en pos de él. Doscientos metros más abajo, un vehículo policial, parado. Advertido, arranca bruscamente, ululando. Pero la presa ya se ha perdido de vista.

Habíamos descubierto que el método más simple de «expropiar» un coche consistía en buscar los estacionados de los que el conductor se hubiera apeado un momento a tomar una copa, a comprar el periódico o a abrir la puerta del garaje, dejando las llaves puestas.

Meses después ocurrirá un caso similar al relatado. Un Seat de lujo parado al sol y el chófer en la acera opuesta, a la sombra, aguardan al propietario. Un autobús se detiene ante el semáforo, interponiéndose entre el chófer y el coche. Luz verde, y el autobús que pasa. El conductor echa un vistazo distraído. Sobresalto: su coche se ha esfumado. Atónito, mira arriba y abajo de la calle, cruza la calzada de una carrerilla, pregunta a la gente… Fuera de peligro, el comando descubre con placer que el vehículo pertenece a Blas Piñar. Lo escudriñan a fondo, pero no hallan nada de interés: un álbum de fotos familiares, una barra de hierro envuelta en papel blanco, que le da el aspecto de un plano enrollado… En fin, prenden fuego al auto. A los cuatro o cinco días, los fachas birlan a Tamames el suyo y lo dinamitan no lejos de Villaverde. Ojo por ojo. Uno del PCE(r) propone, en broma, asistir a los mítines de Blas Piñar y cuando éste se encontrase en el clímax de su elocuencia, gritarle: «¡Sí, sí, pero te roban el coche!».

Retrocedamos.

Para el 1 de octubre, el franquismo convoca una imponente manifestación en la Plaza de Oriente, para ratificar las ejecuciones y respaldar su desafío a las presiones externas, cosa esta última que muchos, sin ser franquistas, ven bien. Mas, poco antes de la concentración, cuatro policías que custodiaban locales bancarios en distintos puntos de Madrid caen abatidos a balazos.

El atentado es, con mucho, el más atrevido y técnicamente perfecto llevado a cabo por cualquier organización hasta entonces, si se exceptúa la voladura de Carrero. En el exterior, el FRAP da saltos de alegría y permite generosamente que la opinión pública le atribuya la acción. Aún están lejos los tiempos en que moteje de polizontes a los jefes pecerristas.

Sin embargo, la perfección engaña. El partido emplea todo su arsenal de pistolas, cuatro, algunas no muy fiables. Tres policías mueren en el acto, pero a uno de los homicidas se le encasquilla el arma al primer tiro. Enloquecido, se ve en la necesidad horripilante de rematar a culatazos a su víctima. Ésta fallecería días después en el hospital. Los tres restantes, en el acto. Previendo tales percances, miembros de cada comando portan martillos o instrumentos con que impedir que el policía se halle de pronto con su arma lista frente a una inservible. No tendrán que usar los terribles utensilios. Los cadáveres son despojados de sus «star» cortas. Un golpe de mano guerrillero especialmente afortunado. Casi medida por medida a las ejecuciones del 27 de septiembre.

«¡Pobre hombre, pobre hombre! No ha podido ni hacer ademán de defensa». «¡Qué querías, que nos friera él a nosotros!». «No fue una cobardía, ha sido una acción necesaria». «Una acción de guerrilla, estoy de acuerdo, y tiene que ser así, sin dar facilidades de defensa». «Ellos hacen igual».

«Sí, es cierto, pero yo no vuelvo a una operación así, maldita sea. Si es para cargarse a un pez gordo, sí, pero a un pobre diablo de éstos, no». «Qué dices, si son unos hijos de puta. Les mandan disparar contra su padre y se lo cargan sin miramientos». «Para qué discutir».

«Ha sido un golpe brillante, y en el momento apropiado. Como cuando un boxeador se echa adelante para atacar y en ese tris recibe de lleno un puñetazo en todo el rostro. Los fachas creían celebrar su victoria con la manifestación y, cuando menos se lo esperan, se les convierte en luto. Se les ha caído el cielo encima».

«Fulano y zutano se han pirado a esconderse no sé dónde. ¡Qué cojones! Nosotros nos quedamos aquí, al pie del cañón». «Hay que seguir trabajando». «Como no tenía nada en las manos, me fui a los clientes del banco gritándoles con toda la mala uva: ¡que nadie se mueva, mecagon…! ¡que nadie se mueva!». «Los participantes son unos héroes, todos ellos, yo así lo considero». «Hemos actuado cuando nadie se atrevía a mover un dedo». «En adelante habría que mejorar la información y centrarse en los peces gordos». «¡Qué va! Debemos centrarnos en los pasmas. Ellos son los más odiados por el pueblo, que los tiene delante continuamente». «Oye, la gente no odia tanto a los polis. En general no se los mira tan mal, incluso la gente politizada piensa que son sólo unos mandados». «Al contrario. Ésa es la versión que difunden los oportunistas». «Si el partido ha hecho esto, es porque estaba preparado para hacerlo». «Sí, es horrible acercarse a una persona y dispararle. Pero, mira, a su familia el fascismo le proporciona pensiones y auxilios, mientras que si se cargan a uno de los nuestros, ¡le dan hostias a la suya!». «Deberíamos reivindicarlo. El pueblo debe saber quién ha sido». «Yo creo que no es el momento». «¿Será posible que la policía no se aclare todavía que esto no es del FRAP ni de la ETA?». «Tienen que darse cuenta de que nuestra propaganda habla un lenguaje especial». «Debemos actuar como si lo conociera, y reforzar los organismos. Lo mejor es no reivindicarlo, de todas formas».

Fui a la manifestación de la Plaza de Oriente. La euforia de los congregados revelaba que no sabían palabra de cuanto acababa de ocurrir. Ufanos y entusiasta, coreaban las consignas: «España unida, jamás será vencida». También el desfasado juego de palabras: «si ellos tienen uno (por UNO, es decir, la ONU), nosotros tenemos dos». Calculé que, si hiciera correr el rumor de las muertes, se originaría un movimiento desordenado y brutal, que acaso ayudara a descomponer la situación. El Gobierno, de sobra se notaba, no tenía intención de comunicar la mala novedad a la muchedumbre. Pero deseché enseguida la siniestra idea.

Trepé al monumento central de la plaza, donde se arracimaban, en torno al caballo, un montón de exaltados. Alguno me puso mala cara, pero estaban demasiado orondos y pendientes del balcón del palacio para detener la atención en elementos impasibles. Ondeaban banderas y levantaban el brazo extendido. Traté de estimar la concurrencia: pensé que acaso se aproximara a las doscientas mil personas. Predominaba la clase media y media-alta. Se distinguían rostros de campesinos y cierto número de trabajadores. Bastantes jóvenes de origen patentemente burgués en su mayoría.

Franco pronunció una breve alocución. Su voz cascada y vacilante, de enfermo, se entendía muy mal. De vez en cuando gritaban desde un sector vivas o mueras, dirigidas principalmente a ETA las últimas, y el rugido y los aplausos de la multitud se extendía como una tormenta. Por unas horas, hombres y mujeres de diferentes clases sociales confraternizaban y se felicitaban.

Al marcharme, subiendo la cuesta hacia Santo Domingo, un portero contaba alegre a los que pasaban: «Hoy ha venido más gente que nunca, y mire que yo he visto todas las manifestaciones que se han hecho aquí».

Franco y sus ministros estaban al tanto de los atentados. El Ya, al día siguiente, describía con dramatismo su congoja al recibir las fúnebres noticias.

Los dos sucesos de la jornada consternaron a muchos izquierdistas. Casi se creían la cifra de un millón de manifestantes dada por los órganos oficiales. La relativa abundancia de juventud contribuía a turbarlos, pues era antiguo y firmemente arraigado el tópico de que el franquismo sólo conservaba la fiel adhesión de carcamales nostálgicos. Ante la acción del PCE(r) temblaban igualmente. La tachaban de provocación. Recuerdo a quien aseguraba que más trascendencia que el atentado había tenido una manifestación de varios cientos de personas organizado por la ORT en Legazpi, pues en esta última participaron las sagradas masas. Se comprendía su miedo, pues la Plaza de Oriente había arrastrado a masas mucho más amplias. Expresiones así nos dejaban sin habla, hirviendo de indignación o riéndonos a mandíbula batiente. ¡Qué miserables, qué siervos nauseabundos del fascismo, esa horda de monjas oportunistas! Mientras el destino se jugaba en la calle, a tiros, los malditos gusanos no acertaban más que a gimotear porque sus manejillos oficinescos bailaban en la cuerda floja.

Aunque el partido, en su euforia, concedía a su acción efectos desmedidos (alguno enfatizó que, si los comunistas alemanes hubieran aplicado el método, Hitler no se habría sostenido, y que a los fascistas españoles apenas les quedaba montar un gobierno de concentración o hacer las maletas), su trascendencia me parece indiscutible. Supuso un acelerón del tránsito a las libertades y aumentó la relativa inseguridad que obraba como un factor corrosivo entre las «familias» franquistas más empecinadas en mantener la dictadura. «Así no podemos seguir», resumía el Ya, al que cito con preferencia por ser órgano del sector de más peso en la Iglesia, siempre tan influyente y tan lúcido en la percepción de su interés. La Iglesia sabía y venía predicando, desde el año 70 al menos, por dónde se transformaría el régimen. Las transformaciones iban por senda harto distinta a la que imaginábamos.

La postura del partido se perfilaba diáfana en el editorial de Bandera Roja inmediatamente posterior a las ejecuciones:

«Ya no habrá tregua. La situación ha llegado al punto culminante de enfrentamiento entre el pueblo y el fascismo… En otras ocasiones hemos dicho: es la guerra abierta entre el pueblo y el fascismo. Pero bien es verdad que la mayor parte de las veces esto no ha pasado de ser una frase rimbombante. ¿Por qué? Porque no estamos preparados. Esto también es verdad. Pero la guerra es real y no admite ningún tipo de excusa…

»El fascismo no tiene ninguna salida; sólo puede retroceder ante el empuje de las masas, dando zarpazos criminales. Pero tampoco se caerá solo, y todavía puede cometer muchos crímenes. Por eso tenemos que luchar, para evitar que los cometa y para derribarlo. Si nos atrevemos a luchar, impulsando el movimiento de masas, el régimen se derrumbará en poco tiempo.

»El asunto es bien sencillo: luchar o capitular, vencer o dejarse aplastar; pagar medida por medida, ojo por ojo (y si es posible arranquemos cien por cada uno) o seguir lamentándose, lloriqueando, tirando papelitos…».

Ni una sola frase correspondía a la realidad del país. Pero sí a la propaganda de la oposición, según la cual el régimen constituía una «corte de los milagros», un «patio de Monipodio», «la vergüenza de la humanidad»… sin que por ello le embistiesen con energía, sino, muy al contrario, con toda clase de miramientos y alianzas de lo más ambiguo.

Y por ello, mal que pese a quienquiera, el PCE(r) salvó, trágicamente, el honor de la oposición. Trágicamente por la sangre vertida, por la inutilidad profunda del gesto y por el rechazo atemorizado de los demás partidos, puestos en evidencia.

Aquella ocasión triste y violenta fue fatalmente la hora de los hombres tristes y violentos.

Las frases nunca expresan adecuadamente el horror del derramamiento de sangre humana. Hoy, cuando la matanza es tan habitual, suena hasta risible considerar unos hechos particulares. El horror sagrado que sobrecogía los espíritus se disuelve en la trivialidad perversa de las estadísticas envueltas en demagogia. Cada bando sabe perfectamente que sus víctimas no son sino perros rabiosos, cerdos, serpientes venenosas a las que conviene aniquilar. Se ha dado un paso más: ni siquiera se trata de seres animados, sino de simples obstáculos que hay que suprimir por el bien de la causa. Al matador no le acompaña la mezcla de gloria e impureza tan vívidamente expresada en obras clásicas: recibe simplemente el premio a su eficacia y una favorable imagen publicitaria. Nadie sentirá por el enemigo derrotado la compasión que iguala y hermana a quienes pelean, llevados de fuerzas todavía incontrolables, fuerzas demasiado profundas, quizás, como para que puedan ser extirpadas. Tampoco los partidarios del caído honrarán su memoria: la ensuciarán con esa lúgubre fraseología propagandística. Por un lado y otro, se desvanece la humanidad de los contendientes. Es sin duda un signo de decadencia moral, tan reiterada en la historia y tan prodigiosamente descrita por Tucídides.

El PCE(r), donde yo militaba en un puesto responsable, tuvo que hacer lo que hizo. Aun considerando el error inmenso en que nos debatíamos, es muy difícil valorar el hecho. Por mi parte, jamás confundí a los hombres con los uniformes, aunque sí con sus opiniones.

TERCERA PARTE:

LA HORA DE LA VERDAD

(NOVIEMBRE DE 1975-NOVIEMBRE DE 1976)

Capítulo I

LA MUERTE DE FRANCO

A las pocas semanas de las ejecuciones, Franco sufrió un ataque cardíaco y entro en agonía interminable. Agonía salpicada de episodios macabros, rodeada de intrigas en la sombra, de preparativos apresurados y no muy confesables. Pero revestida en conjunto de una extraña solemnidad. Después de la inquietud agotadora de la primavera y el verano, el país contuvo el aliento. Las corrientes políticas proseguían sus movimientos, aunque como de puntillas, como hablando en voz baja. Incluso el PCE(r), que, al revés que el FRAP o la ETA, permanecía intacto, interrumpió sus acciones. Fuera de España reinaba también notable expectación.

Se me presentan como una pintura difuminada, sin apenas detalles, aquellos días fríos y lóbregos del noviembre madrileño. La segura inminencia de la muerte no extinguía en la oposición un rescoldo de temor supersticioso a que el dictador se recuperase. Nos reuníamos con Delgado, Paloma, Luisa, Brotons, para celebrarlo con una cena. Las celebraciones se repetían.

—¿No estás contento? ¡Nos han robado la juventud!

Frases ambiguas. ¿No estábamos satisfechos de haber quemado la juventud en lucha contra la dictadura? ¿O era preferible la vida de los progres y contentadizos a quienes nada impidió medrar, divertirse y hasta saborear la guindilla picante de la lamentación antifascista? No, nuestra juventud había sido nuestra, no robada y sí empleada en lo que debíamos. Un amigo de Delgado, de alta posición social, le había dicho una vez: «Os admiro. Vosotros hacéis lo que queréis, vivís vuestra vida. En cambio, yo no puedo. Me atan tantas cosas, el dinero… la mujer…».

Lo raro es que ningún sentimiento predominaba. ¿El salvaje placer de la venganza? Nadie se vengaba. Franco se apagaba de puro viejo, eso era todo. Quizá los aguerridos combatientes cuya lucha jamás rebasó la raya de su fuero interno y de las charlas de café podían alegrarse. Para ellos la única alternativa consistía en esperar la extinción de Franco, y por ello su contento resultaba justo, honrado y espontáneo. ¿Y nosotros?

No habíamos sido capaces de derrocar al franquismo ni de abreviarlo en nada. Sabíamos en el fondo que ni de Arias Navarro lograríamos dar cuenta a voluntad, ni actuando solos ni aunados a la oposición en pleno (el grueso de ella marchaba, más o menos solidaria, en la Junta Democrática). Complacerse en la muerte, chancearse de las circunstancias de ella, ¿no equivalía irónicamente a rendir homenaje al agonizante? Un homenaje de impotencia. No sé si fue Carrillo quien dijo que el fallecimiento del dictador en la cama era una injusticia histórica. Este concepto lo compartía la oposición militante. Sí, hubiéramos deseado destruir su régimen y borrar su nombre del presente y, si fuese posible, del pasado. El odio a la figura máxima del franquismo suponía una fuente de energía moral. Y también, seguramente, de ceguera.

Tal vez porque quedaba en evidencia nuestro fracaso, y más aún porque la conciencia de éste impulsaba a hurgar en los errores, las culpas y las responsabilidades, no se hacían netos los sentimientos. Quizá nosotros halláramos justificación en la cortedad de nuestra existencia: siete años desde la fundación de la OMLE. Pero ni por ésas. ¿No hablábamos continuamente en nombre de las masas?, ¿de los pueblos y en nombre de los pueblos? ¿No describíamos al franquismo como aislado, decrépito, corrupto? ¡Siete años son muchos años, en tales condiciones! Y más si consideramos la época, en que los acontecimientos corren tan deprisa. En menos tiempo se trazaron las estrategias, se definieron los campos y se decidió el rumbo definitivo de revoluciones más aventuradas. Y el partido estaba lejísimos —excepto en las proclamas propagandísticas— de nada por el estilo. Pero no nos dábamos —no queríamos darnos— cuenta.

Era el momento de hacer balance. ¿Y quién lo haría, sin ganas? Como los demás, nos reducíamos a especular sobre el futuro próximo y maniobrar.

Concluía una etapa en la historia de España. Una etapa de cambios trascendentales en los que, por mucho que doliese, el papel de la oposición no pasó de secundario. Esta verdad patente no acaban empero de digerirla la mayoría de los partidos, cuyos historiadores e ideólogos intentan someter a sus peculiares criterios la historia transcurrida. Esos criterios, ineptos para conmover seriamente al régimen —no digamos para hacerlo tambalear— en treinta y seis años, servirán menos todavía para dictar veredicto. Muchos fantasean desquites de papel y tinta, y derrotan asiduamente al franquismo en historias escritas, ya que no en las vividas. Puerilidad bajo los mantos pretenciosos de cientifismo, e historias de historieta.

Ocurre como cuando, en los sesenta, la ciencia marxista-leninista y la sabiduría de la oposición activa tapaban lo que cualquier persona sin anteojeras comprobaba día a día: que España había dejado de ser un país fundamentalmente agrícola para convertirse en industrial de notable auge. Mas ¿cómo reconocer el hecho, cuando se martilleaba que el franquismo era por naturaleza incompatible con el desarrollo económico, con la elevación del nivel de vida?

Si los historiadores del futuro dispusiesen de nuestros programas y análisis (e incluyo en «nuestros» a muchos más que los del partido en que milité) como única referencia, quedarían asombrados ante el cuadro resultante. Verían cuatro décadas marcadas por las plagas de los «salarios de hambre», la «miseria generalizada», el sistemático «fracaso» de cada plan de desarrollo, la «superexplotación salvaje», la «corrupción desenfrenada», el «asesinato y encarcelamiento masivo de trabajadores», etc. Pintura coherente, pues ¿qué bienes podrían concebirse provenientes de unos gobiernos compuestos a partes iguales por truhanes, asesinos e ineptos, servidores de cuatro oligarcas, vendidos —generalmente— al imperialismo yanqui? ¡Una «larga noche de piedra»!

También contienen una dosis de lógica las pinceladas sobre la «heroica lucha del pueblo contra la opresión», la «resistencia antifranquista», la «oposición valerosa de las amplias masas populares», encabezadas normalmente por el «partido proletario», las «fuerzas consecuentemente revolucionarias», los «demócratas consecuentes», etc.

Lo que no acertarían a explicarse los hipotéticos estudiosos sería cómo un sistema tan extremadamente podrido y antipopular, y además aislado y despreciado internacionalmente, se hubiera sostenido tan prolongado período frente a la marejada de odio y rebeldía del pueblo; un pueblo sabiamente capitaneado por sus elementos más conscientes.

Y cómo los muertos y presos políticos a partir de los años cincuenta —cuando por ley de vida se repone la sangría de la guerra y la represión posterior— resultan ser tan pocos para contienda tan descomunal.

A Franco lo han dibujado unos como un mero asesino sediento de sangre. Ciertamente él no escatimó el asesinato de sus enemigos en diversas épocas, ni dudó en sembrar el terror masivo durante la guerra y en parte de los años cuarenta. Pero, en verdad, ¿no estábamos nosotros dispuestos a hacer lo mismo con el poder en las manos? ¿Cómo no admitir en el enemigo el empleo de un arma que pensábamos usar y usábamos en la medida de nuestras posibilidades? Pero, se contestará, entre el terror de los libertadores y el de los tiranos media un abismo. Acaso por ello cada bando cuida de proclamarse libertador, y no tirano.

Un retrato apenas más matizado pinta a Franco como un bruto anodino y zopenco. La dictadura la habrían detentado las altas comadres franquistas desde su mesa camilla. Qué humillante, en verdad, que un simplón ignaro y un gallinero de comadres se hubieran bastado para meter en cintura a la oposición decenio tras decenio. Ningún franquista podría imaginar caricatura más degradante para sus enemigos.

Ciertos intelectuales, con mayor inteligencia, han concentrado un fuego graneado en el terreno puramente político, esquivando el económico, más comprometido. El franquismo habría sido un régimen inmóvil e inmovilista, que sólo avanzó tarde, mal y a rastras, gracias a la presión popular. Presión coincidente, vaya casualidad, con los intereses y doctrina de la lumbrera teorizante. La historia se resumiría entonces en el enfrentamiento incesante del pueblo —como suele llamarse a sí mismo cada sector de la oposición: no es igual el pueblo de los anarquistas que el del PCE, los socialistas o los maoístas— contra el régimen. Dicho pueblo se habría ido recuperando de la guerra civil, para pasar paulatinamente a la ofensiva y, tras aislar al franquismo, le habría obligado, a empellones, a fallecer y dar paso a la democracia. Democracia incompleta, por la persistencia de franquistas en el aparato estatal, pero democracia a la postre, debida en primer lugar a las fuerzas adversarias de la dictadura.

Otros reconocen la insuficiente representatividad popular de la oposición hasta finales de los sesenta, y no saben achacarla a mejor cosa que a la idiotización o envilecimiento de la mayoría, palpablemente demostrados en su renuencia a secundar a los letrados dirigentes. En fin…

Para entender lo ocurrido, conviene remontarse a la guerra civil. En las elecciones del 36, el pueblo politizado se reveló drásticamente partido en dos mitades, iguales en número. La mitad correspondiente al Frente Popular se hallaba a su vez dividida en tres grandes facciones en el fondo irreconciliables, amén de bastantes otras de peso inferior. Los anarquistas, organizadores de reiterados levantamientos contra la República, no aceptaban, a no ser provisionalmente, mientras no consiguieran aplastarlo, al régimen oficial, y de ninguna manera toleraban una hegemonía comunista. Los republicanos y socialistas, al margen de su fraccionamiento interno, se gobernaban en exceso por la política de las potencias occidentales (que los dejaron en la estacada sin demasiados miramientos) y, por supuesto, no admitían un predominio anarquista ni comunista. En cuanto a estos últimos, no por inferiores en número gozaban de menos influjo y eficacia: alcanzaron en el Ejército una posición clave y crecientemente decisiva, con la cual sus camaradas de armas no se conformaban en absoluto. Y no deben olvidarse las discordias de formaciones más menudas y de los independentistas de las nacionalidades que, en momentos y lugares concretos gravitaban fuertemente, dando lugar a episodios de tan espeluznante mezquindad como la repulsa de ciertos peneuvistas al envío de soldados a Asturias, o a participar en la «barbarie africana», esto es, española, auxiliando al Frente Popular.

Las divisiones eran profundas y antagónicas, pues ni siquiera la amenaza inminente del enemigo común evitó que los odios saltasen en dos miniguerras civiles en las filas republicanas: la de Cataluña y la que hundió definitivamente la resistencia en Madrid. De las intrigas y mutuos sabotajes permanentes dan testimonios sangrantes una multitud de memorias y escritos de los vencidos. Frente a hechos así, los esfuerzos integradores y solidarios perdían la iniciativa, debiéndose apoyar, por vía negativa, en la amenaza enemiga o en buenos deseos vaporosos, y no en un proyecto común, inexistente. Tal fue la causa principal de la derrota del Frente Popular, y no la ayuda extranjera a Franco. Hoy sabemos sin sombra de duda razonable que la ayuda en hombres y material recibida por ambas partes fue muy parecida, y ello basta para descartar el carácter decisivo que ha pretendido otorgársele.

Después de esta experiencia incluso la parte del pueblo combatiente por el Frente Popular se desmoralizó y perdió la fe en sus jefes. Tanto más cuanto que las pendencias, más emponzoñadas por lo impotentes, proseguían furiosas e impúdicas en el destierro, para amargura de quienes en el interior forcejeaban en una resistencia desprovista de horizontes.

La verdad es que las masas de partidarios del Frente Popular dejaron de serlo al finalizar la guerra. Sin volverse por ello franquistas, y conservando un diluido cariño hacia la República, no estaban dispuestas a relanzarse al combate por ella. Y esto, más que la represión y la miseria de los años cuarenta, fue el factor determinante en la conducta del pueblo (por otra parte, la represión y la miseria funcionan, según convenga a los ideólogos, como motor o como freno de las revoluciones).

Observa agudamente Marañón de otros desterrados: «Suponían (los de Antonio Pérez)… que España se iba a levantar en favor de ellos; sin pensar que aun los mismos que en la parte de acá de la frontera participan de su ideales, recelan del emigrado, considerándole como huido, menos infeliz y menos perseguido que el que se ha quedado; y sospechoso de contubernio, más o menos explícito, con el extranjero…». Puedo dar fe, en efecto, de expresiones de profundo desprecio hacia quienes «después de utilizar a los trabajadores, los abandonaron», en boca de hombres nada afines al régimen. Y lo que llamaríamos «contubernio con el extranjero», (o intento de él, más bien, dado que los poderes ultrapirenaicos trataron con displicencia a los suplicantes hispanos del exilio) les parecía a muchos políticos ex frentepopulistas lógico y normal, y ni se molestaban en ocultar sus anhelos de retornar subidos al carro franco-anglosajón. No reparaban en que, más allá de la explotación del hecho por la propaganda franquista, herían sentimientos de dignidad de numerosas personas. El español rara vez se exalta en nacionalismo patriotero; es más frecuente en él, por el contrario, una visión hipercrítica de España. Pero conserva, bajo apariencias contrarias, un sentido del decoro, u orgullo si se quiere, que, en tanto no se exagere, debe apreciarse como muy positivo, e incluso imprescindible en determinadas circunstancias.

Proseguía Marañón: «El papel del emigrado, inteligente es meditar sobre la causa de la derrota que le hizo emigrar; y prepararse o preparar a sus hijos para que cuando vuelvan a la patria, que vuelven siempre, y les toque dirigirla, como sucede casi sin excepción, no reincidan en los errores de antaño. Si no aprovecha la emigración para meditar, para serenarse y para intentar rehacerse por dentro, se pierde, en verdad, una ocasión providencial para realizar todo esto tan útil, pero tan difícil, en la vida normal».

Decididamente, la oposición en conjunto desoyó el consejo del ilustre pensador, e incluso quienes luchaban en España se las arreglaron en buena medida para desterrarse espiritualmente de la realidad —tan ajena a los viejos discursos— que, lentamente al principio y aceleradamente en los años sesenta, se configuraba con el nuevo régimen.

Los antiguos partidos, en contraste con la evolución psicológica mayoritaria, se aferraban a esquemas obsoletos, alterados con excesiva lentitud. Y las nuevas generaciones antifranquistas aportaban más radicalismos que ideas. Solían ver en los viejos simples fósiles, pero no alcanzaban a superar los arraigados tópicos de un pensamiento emotivo y poco racional. Casi unánimemente, los jóvenes izquierdistas se limitaban a copiar (ni siquiera a adaptar) teorías exóticas: quién se convertía al tercermundismo, quién al maoísmo, o se hacía pro-albanés. Cuajaban igualmente los utopismos en la onda marcusiana, o surgían forofos de las californiadas, o de trotskismos y anarquismos no por renovados rejuvenecidos. La pobreza de ideas tampoco se compensaba —aparte casos especiales— con exuberancia de acción, lo que es difícil saber si fue bueno o malo.

Uno recuerda cómo, con treinta años de franquismo por popa, resultaba una labor ímproba arrastrar a la gente a la lucha. Con la de edad, salvo excepciones, no había nada que hacer; y a los jóvenes costaba auténticos sudores. Los militantes realmente activos, incluso en el PCE, no pasaban de unos centenares, acaso ralos millares, y a menudo escasas decenas. Los métodos de reclutamiento tenían que hacerse excesivamente indirectos, procurando, más que el convencimiento intelectual y moral, el enganche al carro de la actividad práctica, de la camaradería, a la dinámica acción-represión-acción. Es justo, naturalmente, desarrollar el aspecto práctico en el proselitismo, pero lo es menos cuando el aspecto complementario, la crítica ideológica y la clarificación política, se arrinconaban en cuatro conceptos simples, como ocurría con demasiada frecuencia.

Una constante más dañina, y a primera vista irremediable, del movimiento oposicionista, es que nadie estaba en su puesto. Los partidos que con tenacidad, arriesgándose y movilizando a sectores del pueblo, han combatido por la libertad, han sido los que menos creían en ella. Así, el PCE, la ETA o los grupos maoístas. Para cualquiera de ellos no existía más democracia real que su poder omnímodo «sobre la burguesía», y cualquier situación distinta la consideraban pasajera, intermedia en el camino hacia el «socialismo» propuesto.

A su vez, las corrientes republicanas, democráticas o socialistas, más sinceramente interesadas en las libertades, no han pasado de una oposición discreta, carente de estrategia, a la espera, manteniendo lazos entre sí, pero incapaces de atacar.

Y ni los que pretendíamos las libertades con la vista puesta en otra tiranía, ni los que las defendían con tanta tibieza como si no creyesen mucho en ellas, fuimos capaces de elaborar un programa realizable, capaz de suscitar el entusiasmo de la población. Las precarias alianzas repetidamente establecidas y rotas hablaban a la gente más de acuerdos entre endebles y recelosos maniobreros que de un porvenir o una tarea común realista e ilusionante. Traslucían mediocres acuerdos en torno a la piel de un oso peliagudo de cazar.

Estos factores, sumados a que el franquismo, con todo su carácter dictatorial, supo evolucionar y amoldarse a las circunstancias en mayor medida de lo que gusta reconocerse, fue capaz de garantizar un desarrollo económico seguramente defectuoso, pero palpable y deseado por la población, y de tolerar como válvula de escape una relativa libertad de opinión, motivaron que la causa de la democracia haya demorado tantos años su victoria. Y que ésta, en fin de cuentas, no provenga en lo esencial de la labor oposicionista, sino de la reforma en profundidad del propio franquismo, reforma auspiciada y promovida por las principales familias del régimen. Ello no niega lo imprescindible de la colaboración de los partidos antifranquistas en el proceso, pero la sitúa en un plano auxiliar.

Conviene tener muy presentes estos hechos, de peso muy superior a los parcialmente lógicos y globalmente fantásticos esquemas doctrinarios al uso.

Ante la realidad, la oposición adoptó dos posturas, una lúcida a medias, y la otra ni eso. La primera, luego de intentar sin éxito ni posibilidades de él la ruptura, tuvo que resignarse a pactar la reforma. No ha sido culpa de la «traición» de Carrillo o de Felipe González: es que era lo único hacedero, a menos que se aspirase a un choque frontal, perdido de antemano. La última y débil tentativa de eludir lo inevitable se realizó con el referéndum de diciembre del 76, en circunstancias teñidas de comicidad, si no se les mezclaran elementos de tragedia. La oposición se empeñó en quitar a los «poderes fácticos» la iniciativa de la reforma, mediante el boicot al referéndum. Su fracaso se debió a la actitud predominante en la población, deseosa de las libertades, pero no del enfrentamiento o la imposición apabullante de un sector político sobre los demás.

¿Por qué tal actitud masiva? Porque la transformación sin duda más cardinal acaecida en el pasado reciente es la consolidación de unos intereses y estado de ánimo densamente mayoritarios, que relegan al museo las divisiones pretéritas. No obstante, los acontecimientos permiten concebir, aunque con dificultad, una resurrección de los rencores capaces de originar otra guerra civil, o, mucho más probablemente, otra involución dictatorial[60].

La oposición moderada, resignada en la práctica a la realidad, seguía, sin embargo, aferrada, en doctrinas y propagandas, a las mitomanías que tan estériles probaron ser en el pasado. Peor: cuanto más aceptaba prácticamente el proceso, más exageradamente lo contradecían en su literatura. Así surgió en los partidos reformistas esa atmósfera nublada y frustrante, prometedora de riesgos.

La segunda postura, adoptada por la ETA, nosotros y bastantes grupos pequeños, consistía en identificar todo cambio a partir del franquismo con la perduración de dicho régimen. Pero como pronto quedaría clara la existencia de libertades, les oponíamos la consigna de una «auténtica» democracia, naturalmente «popular» a despecho de las votaciones, y describíamos la situación como una farsa sangrienta e intolerable. Enarbolábamos los cadáveres de la transición, gritando que se trataba de asesinatos masivos y cotidianos, signos de un fascismo rampante. La vida misma resultaría insoportable, y cualquier mudanza radical preferible a continuar así. Esta demagogia poseía coherencia, por más que sumamente irónica. Era decir al pueblo: «¿No os convencen nuestras alternativas? ¡Pues hasta ellas son mejores que el estado de calamidad crónica que padecéis!». «¿Hasta ellas?», titubeaba el eco.

Blandíamos inspirados los clichés tradicionales. De acuerdo con ellos —pertinazmente sostenidos de palabra por la oposición mayoritaria— nadie con un mínimo de dignidad y visión histórica se tragaría la bufonada posfranquista. Hacerlo equivaldría a reconocer y aceptar el resultado de la guerra civil, la cual, de una manera u otra, insistíamos —insisten a estas alturas prohombres de la oposición parlamentaria—, había continuado bajo la dictadura, y sólo concluirá con la aniquilación definitiva de ésta.

Como se ve, el PCE(r) ahondó más y más en su extravío político. Si el contacto de nuestras tesis con la realidad histórica a duras penas existía, repito, en cambio resultaba impecable su coherencia con los dogmas, análisis e interpretaciones del antifranquismo inveterado, común al PCE, al PSOE o a los cristianos «progresistas».

Por esta razón llegamos a ser la vergüenza de la que denominábamos, a iniciativa mía, «oposición domesticada»: constituíamos su conciencia inconfesable. Por eso nos rechazaban con odio y con métodos deshonestos, marcados por el temor. Procuraban velar nuestra doctrina y endosarnos las más estrafalarias credenciales de servicio al enemigo; a cualquier enemigo, CIA, KGB o Fuerza Nueva. ¿Cómo aceptar que nos movíamos por las mismas ideas que ellos decían sustentar?

¡Cuánto pudimos indignarnos y vernos puros ante la histeria con que nos atacaban! Las palabras se nos atropellaban en la boca al responder a los infundios: «¿No aseguráis que el régimen ha sido simplemente un poder salvaje al servicio de los monopolios? ¿Unos asesinos y expoliadores del pueblo utilizados por la oligarquía? ¿Por qué os aliáis entonces con otros servidores de esa oligarquía, con la oligarquía misma? ¿Que lo hacéis por aprovechar las contradicciones…? ¡Vamos!»

¿Apoyando la solución de repuesto preparada por ellos desde hacía años? Son ellos, los monopolios, los que aprovechan vuestras contradicciones. ¿Que una parte del capital tiene un carácter más civilizado y democrático? ¡Mientras le aseguréis la explotación de las masas, claro! Si los partidos de izquierda les garantizan por las buenas las ganancias extraídas valiéndose del aparato fascista, ¡naturalmente que se «civilizarían» los gordos burgueses! Además, esa derecha civilizada —a la que nadie en su sano juicio se confiaría— ¿de dónde procede sino de la debilidad fascista que, al no lograr contener la marejada de los asaltos populares, busca nuevas vías de engaño? ¿Qué hacer, sino debilitar más y más a los parásitos sanguinarios, burlarse de sus promesas fraudulentas, pasar a la ofensiva general en todos los campos?. Replicar clara y coherentemente a semejantes andanadas resultaba sumamente embarazoso para los «domesticados».

Se habla a troche y moche de la fragilidad de la democracia. Sería más exacto hablar de fragilidad de los demócratas, o mejor, de sus partidos. Es algo que viene de lejos. Sintetizaré mi opinión del asunto diciendo que, en la contienda contra el franquismo, la oposición defendía la mejor causa, la de la libertad. Este aserto se completa con el siguiente: la oposición nunca estuvo, ni de lejos, a la altura de su causa.

La muerte de Franco en la cama simbolizaba el enorme descalabro político nuestro y de muchos más. Con él se iniciaba la hora de la verdad para el movimiento maoísta, «hora» que duraría un año aproximadamente, culminada con otro fallecimiento de alcance simbólico: el de Mao Tse-tung, consumando el desplome del edificio ideológico que nos amparaba.

En ninguna de las dos ocasiones comprendimos lo que ocurría. Pero no por dejar de comprenderlo se hicieron menos demoledoras las consecuencias.

Capítulo II

ENCRUCIJADA

Franco murió. Se formaron colas interminables para desfilar ante su cadáver. Sumaban más que las cien o doscientas familias oligárquicas de los análisis. Y aguantaban demasiado frío y horas de espera como para que su único motivo se redujera a salir en la televisión, versión con la que nos consolábamos.

Cuando escribo esto, se cumplen cinco años justos del acontecimiento. Acabo de desayunar en una cafetería de Lavapiés. Una señora preguntaba en qué año murió Franco, a ella le sonaba que debía hacer seis años. «Murió en el 74», contestó un hombre, así que, efectivamente, seis años.

«Menos, a mí me parece que menos», intervino el camarero. «Fue en el 75», dije a mi vez. «Yo, la verdad, no tengo ni idea», aseguró un cliente al lado, implicando que a él le daba igual. El coloquio, sin trascendencia, no dio más de sí. Una actitud ni apasionada ni ajena, como pensando que había algo que decir y no se supiera bien el qué. Tanto las defensas como los ataques fervientes encuentran escaso eco, lo he notado en decenas de ocasiones. Aunque sea atrevido sacar una conclusión general, me inclino a creer que para la mayoría el franquismo es agua pasada. Sin añorarlo, tampoco se le guarda un recuerdo ominoso. Hay un deseo de que los políticos encaren los problemas actuales y se dejen de «gaitas», mientras no se posen los prejuicios que enturbian la visión histórica.

Hace cinco años, el 20 de noviembre, estábamos tirando ya un número especial de Gaceta Roja y un insólito folio agitativo: el poema de Pablo Neruda maldiciendo a Franco, imprecación truculenta y terrible, y no menos grotesca: apostrofaba al general, por sus crímenes, un poeta que simultáneamente se derretía ante el nombre de Stalin, incomparablemente más sanguinario.

Esa hoja tuvo probablemente mayor difusión que cualquiera otra tirada por nosotros. Por ser un poema, y por su lenguaje, muchos ejemplares fueron recogidos y circulados de mano en mano. Como documento llamativo sobre todo.

La oposición hervía de actividad más prosaica, aunque ilusionada. Proyectábanse frentes, pactos de San Sebastián, coaliciones, programas mínimos. En el destierro, numerosos dignatarios partidistas aprestaban su retorno. Afirmaban —y creían— ciertos de ellos que tras el sepelio de Franco estallaría la insurrección popular. Más realistas, y, sin embargo, no lo suficiente, se obligaban otros a presentarse en España por la brava, advirtiendo que sus huestes saldrían a la luz por doquier, sin respeto a carroñosos legalismos. En el partido nuestro corría el rumor de que los franquistas se daban o darían a la fuga.

Admira constatar el relieve desorbitado que a la persona del difunto caudillo otorgaban pensadores ufanos de su materialismo histórico, ostentosamente conscientes del secundario papel de las personalidades en el devenir social.

Los marxistas-leninistas insertos en CCOO eslabonaban sus propias ligas, distintas —ignorábase en qué— de las carrillistas. «¡Ruptura democrática!», clamaban los medios de la oposición moderada, mientras los más radicales, nosotros, por ejemplo, fustigaban tal consigna, la cual resbalaba sobre los fundamentos del poder fascista: el capital financiero, sin tocarles realmente.

El movimiento huelguístico cobró impulso, y hacia principios del 76 se hacía masivo. A veces era más politizado, a veces más economicista. No se vislumbraba su alcance preciso. Muy variados partidos, desnutridos a menudo, convocaban huelgas y manifestaciones; y el que miles, y hasta cientos de miles, siguiesen los llamamientos les creaba el espejismo de que las masas secundaban su política. Se mezclaban los lemas de «amnistía» y «contra los topes salariales», «contra la crisis económica», «por el regreso de los exiliados». Los izquierdistas extremos aportábamos consignas harto más furibundas, denunciando inmisericordes la manipulación del auténtico sentir, del genuino interés popular. Mas no conseguíamos influir. ¿Cómo así, cuando a nuestro parecer y analizar científico las masas trabajadoras se radicalizaban día a día, desbordando, haciendo caso omiso de las directrices reformistas? ¿No correspondía a estos, más bien que a nosotros, consumirse y patalear en la impotencia? Sucedió que obreros en huelga ¡quemaran los llamamientos del PCE(r)! Naturalmente, lo hacían a incitación de los odiosos socialfascistas; pero ¿debíamos extrañarnos? Por nuestra parte, incitábamos poco menos que a quemarlos a ellos, a los reformistas.

El PTE[61] largaba hojilla tras hojilla para meter al pueblo en la mollera que los eventuales daños derivados de la lucha revolucionaria iban a ser una nadería, muy compensatoria si bien se miraba, comparados con los tormentos indecibles infligidos a diario a los ciudadanos por el capital monopolista. La ORT, previendo agudamente el porvenir inmediato, llamaba a concentrar los rayos contra Juan Carlos, a impedir su coronación primero y su reinado después. El PCE(r) los insultaba por hipócritas: actuaban como la izquierda del reformismo, a fin de aumentar la confusión.

«Confusionistas» era el baldón que a nuestro turno recibíamos.

Pronto comprendimos que la cosa no iría a mayores. Esto no rimaba con viejas apreciaciones, pero siempre se podía silbar y mirar a otro lado. Supusimos que estaba en trámite una salida pseudodemócrata, a la portuguesa. Sorprendentemente, el secretario general se mostró entonces favorable a una política muy abierta: seguramente vendría un período más o menos largo de relativas libertades. Libertades falsas, entendámonos, pero, con toda su falsedad, susceptibles de aprovechamiento. Ya Lenin sostuvo tesis parecidas. Y ahora, con libertades falsas, esto es, inexistentes, y pese a ello misteriosamente útiles a la revolución, multiplicaríamos a ritmo veloz las fuerzas, tocaríamos con el mensaje socialista a las masas inmensas que, radicalizadas cual se hallaban, acogerían de inmediato, más ávidamente que en el pasado, si posible fuere, las alternativas del partido proletario.

En diciembre del 75 convocamos un pleno del comité central. Respirábamos optimismo y determinación, bien que varios nos fiásemos poco de las nuevas oportunidades y creyésemos que la flojedad numérica del partido tenía demasiada relación con fallas organizativas internas. Pérez propuso un ambicioso plan de expansión, sin cuidarse mucho ni poco de poner los pies en el suelo. Los dirigentes más prestigiados en tal o cual localidad regresarían a ella para impulsar la labor de atraerse a los obreros. Collazo y Hierro marcharon a hacerse cargo del comité gallego, Balmón a Andalucía, etc. Debíamos actuar todos con audacia, previendo incluso montar locales públicos. Cada comité recibió la consigna de saltar a una difusión de tres mil ejemplares de Gaceta Roja como mínimo, sin parar mientes en la dispar potencia de los organismos locales.

«Se están creando inmejorables condiciones para desplegar nuestras fuerzas, abrirnos y ampliar nuestro trabajo», gorjeaba el Bandera. «¡Audaz despliegue de fuerzas!» fue el lema de la decisiva campaña.

El despliegue rompía con tesis arraigadas y cuadraba con errores estivales. Pasaba por alto que el régimen, lejos de desmoronarse, continuaba en pie, con sus leyes en rápida pero cuidadosa transformación, su aparato represivo intacto y su decisión de no dejarse desbordar por las buenas. Había más libertades, pero unas libertades aún muy relativas. Varios militantes fueron tiroteados al repartir propaganda, y en Vigo resultó herido de bala Ángel Collazo, hermano de Abelardo. En Madrid hasta cayó detenido casi entero el «radio» de Villaverde, compuesto de cinco camaradas y único con obreros de fábricas grandes. Sólo la suerte quiso que a los pocos días los soltasen.

Aunque en tres o cuatro localidades logramos un pequeño aumento numérico, en otros —particularmente en la crucial de Madrid— sucedía al revés. Aquí, presionados los simpatizantes a vender gacetas a toda costa y públicamente, se apartaban del partido. Algunos militantes desertaron ante la exigencia desmedida. En ningún sitio se alcanzó la distribución de tres mil revistas, sino un máximo de dos mil. En Galicia, la actividad de Hierro compensó la semiparálisis de Abelardo Collazo. El partido intervino allí en huelgas y Pérez Martínez viajó a Vigo para frenar tanta efervescencia, pues la creía dañina. La frenó, en efecto. En Barcelona, el comité sostenía un avance lento y sin espectacularidades. Un reducido núcleo surgido en Valencia, compuesto por un joven matrimonio muy afecto a la causa, pero totalmente aislado, fue trasladado a Barcelona. El marido había de entrar posteriormente en el Grapo, y sería muerto durante un atraco a un banco.

En la misma comisión directiva se abrían grietas visibles. Pérez caía más y más en la costumbre de retorcer los hechos e inmiscuirse en los asuntos de los comités, enredándolos y culpándoles luego. Delgado manifestaba decaimiento, desahogándose con pullas indirectas y quejas por el formalismo de sus tareas. Las reuniones de la comisión llegaban a convertirse en hastiantes monólogos del secretario, con breves intervenciones de los demás, y coronados con decisiones no muy concretas.

Queriendo sacar de su marasmo a la organización madrileña, Pérez hizo colocar a Montse en el comité local. La tradicional esclerosis aumentó, porque Montse carecía de experiencia y de dotes para la tarea. Trataba de salir avante con una postura rígida que le valió el mote zumbón de «la sargenta». Bueno de Pablos, relevado, se resentía, y sus roces con Montse menudeaban, originando fuerte malestar. Un día vino Pérez furioso, acusándome de intrigar con Bueno contra su compañera. Ésta se hallaba muy nerviosa por la resistencia que pensaba le oponía el comité y por las expectativas con que Pérez la abrumaba, imposibles de colmar. Se extendía por ambas partes una maledicencia perniciosa y yo había aconsejado a Bueno una entrevista con Montse para eliminar las rencillas. Sin embargo, Pérez, aunque dio marcha atrás en sus acusaciones de intriga, porfió en arreglar el conflicto de forma distinta: uno de los dos, Montse o Bueno, tenía forzosamente razón, y el culpable debía reconocerlo. Por supuesto, el culpable sólo podía ser Bueno y le sometieron a una humillante reunión, con Delgado de árbitro, en un juicio previamente fallado y con el canto de la palinodia como opción exclusiva.

A consecuencia del incidente, Montse ganó una pobre popularidad, sin demasiada culpa de su parte, pues era la manía de situarla en puestos inadecuados lo que la arrastraba a posiciones inseguras. Se habría desempeñado mejor en la actividad literaria.

En Navidades y Año Nuevo relajamos la tensión militante celebrando las fiestas. Pero la alegría no amenizaba los encuentros, e incluso asomaba una mal disfrazada animosidad, particularmente entre Montse y —por razones diferentes— Cerdán, de un lado, y Bueno y Delgado, del otro. Yo me marginaba, evadiéndome hacia cuestiones de trabajo. Brotons y Carmen asistían, pues estábamos en su casa, desagradablemente sorprendidos.

Mucho mejor resultó una escapada que hicimos a Segovia, por esos días, Carmen, Bueno, su mujer, María, Delgado y yo. Recorrimos la provincia, guiados por Delgado, y fuimos a comer cordero a Sepúlveda, a un lugar llamado Casa Paulino, según supe recientemente, pues se me había olvidado. Pasé por Sepúlveda no hace mucho, después de andarme el río Duratón, y por casualidad abrí la puerta del comedor, que al punto reconocí. Al día siguiente, solo, almorcé allí cordero, en recuerdo melancólico de aquella excursión, pensando en los que a finales del 75 nos habíamos reunido allí. Delgado yace en el cementerio de Segovia, donde di con su tumba, luego de mucho buscar, un atardecer de este invierno. Bueno y María consiguieron huir al extranjero, después de la Operación Cromo. Carmen, en la cárcel, ha sido repudiada por sus camaradas bajo el cargo, dijo la prensa, de «conducta degenerada». Cuando me expulsaron quise refrescarle la memoria sobre los errores y el burocratismo imperantes en el partido, que ella conocía sobradamente. Me replicaba una y otra vez, con testarudez cerril: «Yo tengo confianza en el camarada Pedro (Pérez)». En cuanto a mí, fui expulsado del partido, como digo, en circunstancias que expondré más tarde.

El entramado dirigente del partido se hizo más complejo. La comisión ejecutiva se dividió en cuatro: una comisión política, integrada por Pérez y los encargados de las tres restantes: Delgado (comisión organizativa), Cerdán (técnica, que pronto se transformaría en Grapo) y yo (propaganda). La comisión técnica se reforzó al fracasar el «audaz despliegue de fuerzas» y reintegrarse a ella Hierro y Abelardo Collazo.

Propaganda incluía la dirección de las «organizaciones de masas», que ahora intentábamos desarrollar ampliamente. Éstas eran la de estudiantes (ODEA: Organización Democrática de Estudiantes Antifascistas), Socorro Rojo y otras que se iban creando, como la de intelectuales y posteriormente la de juventud. Fue trasladado a Madrid el representante del comité catalán, un maestro sevillano, persona honesta, aunque cachazuda. Completó la comisión un militante de Andalucía, más activo y levemente infeliz. El flamante trío de propaganda se marcó atrevidos planes. Las organizaciones de masas fueron fortalecidas y dotadas —expropiación mediante— de sus respectivas multicopistas y órganos de expresión: Prensa libre estudiantil, Solidaridad, Con el pueblo, de periodicidad mensual. La ODEA cobraba notable impulso, aproximándose en corto tiempo al centenar de adherentes en cinco distritos universitarios. Este auge nunca visto en el partido quedó al poco truncado, al ordenar la comisión política desplazar a los contados estudiantes experimentados a diversos organismos del partido, y posteriormente al Grapo. La ODEA no se recuperó del absurdo trasiego y se estancó. Nada podía hacer yo contra tan reiteradas torpezas, pues en la comisión política quedaba indefectiblemente en minoría de uno.

Dentro de la propia comisión de propaganda crecieron las dificultades al entrometerse en ella Pérez Martínez, hasta el punto de que dimití de su dirección, limitándome a encargarme de las dos revistas, Gaceta y Bandera Roja. El mecanismo de la propaganda, de por sí enrevesado, se enrevesaba más con iniciativas descabelladas como la de publicar relatos chinos, que recargarían una red de distribución ineficiente, debido al atolladero organizativo.

En materia de atascos el grupo de Madrid se llevaba la palma. Las reorganizaciones y autocríticas se sucedían en cadena, hasta el delirio. Fue creado, con todo, un nuevo «radio» o comité para la zona central de la ciudad, pese a que los cuatro radios restantes alistaban sólo de tres a siete militantes cada uno. Con el propósito de estimular al grupo madrileño, orientábamos Carmen y yo el radio Centro, y enseguida se hizo el más activo. Pero, lejos de aprovechar el ejemplo, empezó a murmurarse contra «el radio de Luis», con acerbas condenas a mi «intromisión» en las competencias del desquiciado comité. Carmen se indignaba, tanto porque le quitaran a ella mérito en su labor como por el apego de los responsables madrileños al burocratismo.

Donde había un progreso alentador era en Asturias, gracias al esfuerzo de aquel César que se distinguiera en la reorganización de la OMLG cuando yo estuve allí, y a quien apreciaba mucho. César se había ganado una marcada aversión por parte de Pérez, hecho digno de cita porque ni siquiera lo conocía. Debía de ser la del secretario una antipatía de oídas, como el amor de Don Quijote. Debido a su activismo en Vigo, César acabó detectado por la policía. Pérez rezongaba: «Es un crío, un maldito crío, si no un provocador». Y aconsejaba despacharlo a Francia para que «no hiciera más daño». Como acuerdo intermedio se le mandó a Asturias, en sustitución de Ponte[62]. Éste vino a Madrid, entrando en el equipo de redacción con Carmen y conmigo.

En la comisión política, Delgado rendía cada vez menos, y se resolvió en la primavera del 76 destituirlo y encomendarle la rama gallega, lo cual, estoy seguro, agradeció. En el verano caería detenido en las redadas subsiguientes a las primeras acciones reivindicadas por el Grapo, sufriendo nueve días de malos tratos y torturas. No saldría de la cárcel hasta un año largo después, con motivo de la amnistía del 77. Ciertas historietas periodísticas han pretendido hacer de Delgado el «elemento clave» en la Operación Cromo, a fin de fabricarse un nuevo misterio en el que hozar: su posterior muerte a manos de la policía respondería a la necesidad de acallar a un testigo vital. La especie, desgraciadamente para sus fantaseadores, zozobra ante este escollo: Delgado pasó en prisión el período previo, simultáneo y posterior a los secuestros de Oriol y Villaescusa. No recuerdo que ningún periódico se molestara en destacar el detalle. No interesaría, supongo.

Ese mismo verano, el del 76, Pérez marchó con Montse a la Costa Brava, en busca de un refugio seguro. En su ausencia empeoraron los encontronazos, esta vez entre Cerdán y yo. El motivo aparente era el desorden producido en el aparato de propaganda, que él me achacaba a mí y yo a sus intromisiones arbitrarias, en imitación de las de Pérez. También estaba yo descontento de la forma como él llevaba su trabajo: sin planes apenas, sólo con acciones ocasionales, aunque en sí bien preparadas, e importantes varias de ellas; Collazo, malhumorado, rezongaba por la falta de sistema y las relaciones en el Grapo empeoraban —no sabíamos hasta qué grado—. Pero en el fondo de la disputa latía mi progresiva exasperación por los métodos de trabajo, por el estilo de autobombo retumbante y gratuito, por la oposición a cualquier balance crítico de las campañas emprendidas. El disgusto se me avivaba al considerar que por esos meses avanzábamos resueltamente en la acción armada. Yo iba comprendiendo cuán superficiales seguían las raíces del partido en la clase obrera, y estaba convencido de que un mejor trabajo haría realidad la afirmación propagandística de que actuábamos con respaldo popular. Creía firmemente en la urgencia de la lucha armada, como factor importante en el proceso de ganarnos dicho respaldo. Un factor decisivo a la larga, a condición de corregir paralelamente los alarmantes fallos que perpetuaban nuestro aislamiento.

Las desavenencias desembocaron en ruptura. Se solucionaron con el arbitraje de Pérez, quien volvió de Cataluña. Cerdán se conformó con imprecisas críticas a mi supuesta tendencia de «crearme un coto cerrado» y a «cortar por lo sano» y yo con la seguridad de que cesarían sus injerencias.

Las escenas siguientes a este endeble arreglo merecen ser narradas, por lo ilustrativas.

Montse, presente por tratarse de una reunión informal, comenzó a lamentarse de que el viaje a Cataluña no había servido de nada, tal como ella había previsto. Pérez se revolvió enojado: ¿a qué venía esa salida? Y aunque no hubiera sido muy útil el viaje, era preciso tantear, buscar incansablemente soluciones. Claro que una pequeño-burguesa no acababa de entenderlo, enseguida se desanimaba y no se daba cuenta de que la lucha es así. Él, en contraste, no paraba un momento de cavilar y rastrear lo mejor para el partido, exploraba por aquí o por allá. Porque no se hacía ilusiones ni tenía la pretensión de saber las cosas antes de haberlas intentado, porque no tenía la concepción del mundo pequeño-burguesa que ella conservaba, sino la proletaria. Y así sucesivamente.

El énfasis y la severidad del acento de Pérez cargaban el aire en la estrecha habitación. A Montse, silenciosa, le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Sólo variando de tema se alivió la tirantez.

A continuación se enzarzaron Pérez y Cerdán en una larga discusión acerca de la salida del Gobierno del general De Santiago, o un incidente parecido. Ambos ligaban, engarzaban, combinaban y mezclaban los someros datos de que disponían, con la pretensión de desentrañar el intríngulis del asunto, el sentido de tal o cual gesto de los militares, las rivalidades presumibles, la significación oculta de las medidas. Y así, dale que te pego, durante más de una hora. Montse, Balmón —obrero cordobés que sustituía a Delgado— y yo asistíamos casi boquiabiertos a las yermas lucubraciones. Medité fugazmente que era una pena que tan laudable anhelo de concreción como el allí exhibido se aplicase tan parcamente en las directrices y balances del partido, para los cuales sí contábamos con los informes precisos Esta manía de discernir los pormenores más íntimos de sucesos inasequibles al análisis pormenorizado, por insuficiencia de datos, estaba extendida en los pequeños partidos comunistas.

Capítulo III

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL GRADO

Fácilmente se observa a posteriori el desarrollo de un proceso de descomposición política en el PCE(r): rivalidades personales a flor de piel, insuperable estancamiento numérico, aislamiento respecto de la población, hipertrofia de aparato[63] y pérdida de contacto con la realidad. Menos lúcidos a cada paso, nos aturdíamos con nuestras fantásticas elaboraciones, de extraña coherencia.

En esas circunstancias resolvimos comenzar sistemáticamente la lucha armada. La frustración del «audaz despliegue» se atribuyó al fascismo: las estrechas vías pacíficas y legales abiertas a la muerte de Franco se habían cerrado: ninguna libertad, ni siquiera las falsas, quedaba ya aprovechable. Sólo a tiros se abriría paso la revolución.

La acción armada debía rematar las maniobras fascistas y socialfascistas, presuntamente tocadas del ala. Debía convencer a la población, orientando su furia revolucionaria por la única senda despejada.

En octubre del 76 convocamos un nuevo pleno del comité central con el fin de ratificar el viraje, emprendido de hecho meses antes. Fue aprobado un largo documento compuesto por Pérez y por mí, cuyo guión arrancaba del prólogo de Engels a Las luchas de clases en Francia, de Marx, para terminar demostrando la necesidad y posibilidad de la lucha armada en las condiciones actuales. Engels justificaba la lucha legal y parlamentaria sobre la base de que el capitalismo desarrollaba todavía las fuerzas productivas y garantizaba cierta libertad, y que la insurrección armada por sorpresa se había vuelto impracticable a causa del perfeccionamiento de los ejércitos. Engels preveía, de todas formas, un límite a la lucha parlamentaria, pues el propio capital debía liquidar la democracia cuando se viera asediado por los avances legales socialistas. Al tocar ese límite, volvería a justificarse la violencia revolucionaria, que él concebía, mediante una comparación con el triunfo del cristianismo en Roma, como acciones decisivas a partir del inmenso sostén popular al partido proletario y de la infiltración de éste en el Estado, incluido el Ejército.

El hilo de nuestro razonamiento venía a ser: la táctica legalista de Engels se ajustaba a la fase anterior a la decadencia capitalista, cuando el progreso económico le permitía unas libertades políticas relativamente genuinas. Pero la evolución burguesa había desembocado en el monopolismo, en la aniquilación de la libre competencia distintiva del período progresista. Y llegados ahí, la superestructura del parlamentarismo, libertades, etc., degeneraba en mera ficción irrelevante. En el siglo XX, capitalismo equivalía a imperialismo, expansionismo, fascismo, militarismo, guerra, opresión, superexplotación sin precedentes, permanente crisis económica, miseria, etc. ¿Cómo practicar en tales circunstancias la lucha parlamentaria, respetar la legalidad burguesa? No; sólo la lucha armada aseguraba la salida revolucionaria.

El argumento bosquejado es falso de arriba abajo, pues resalta en exclusiva ciertos aspectos y escamotea los que no riman con la tesis preestablecida. Ni se han paralizado en este siglo las fuerzas productivas, ni las libertades se han evaporado o ceden a las de tiempos de Engels: muy al contrario. Cierto, se han sucedido innumerables guerras, con empleo de un terrorífico poder destructivo, pero a desatarlas ha contribuido, por ejemplo, la muy justa política comunista de Stalin. Las raíces teóricas del razonamiento (la concepción de Lenin sobre el imperialismo y las aportaciones stalinistas y chinas) son, por lo demás, sumamente enredosas, y no teníamos en cuenta tampoco la quiebra de las sociedades que presentábamos como alternativa: la china y la staliniana. Nuestra reputada clarividencia nos velaba hasta una vislumbre del desolador hecho.

Resultaba absurdo especular acerca de la lucha armada o no armada cuando el objetivo de ella, el llamado «socialismo», resultaba una palabra desprovista de práctica fiable, a la que tampoco sabíamos dar un contenido teórico racional: semejaba una nube envuelta en brumas. Nuestras recetas, definitivamente, no curaban ninguno de los males del sistema burgués.

También olvidábamos el embarazoso detalle de que no partíamos de un inmenso sostén popular ni de infiltración en el Estado, sino de lo contrario.

En lo sucesivo, las acciones armadas llamarían poderosamente la atención sobre el partido, pero no suplirían su abismal vacío de soluciones: lo pondrían más de relieve.

Años después leí un folleto de la FER o RAF (Facción del Ejército Rojo, o grupo Baader-Meinhof, alemana), El moderno estado capitalista y la estrategia de la lucha armada. Como en nuestro escrito, a la nimia obsesiva de la decadencia burguesa, el fascismo, etc., se unía una falta absoluta de soluciones racionales, hueco que la FER se figuraba enmascarar con los consabidos ensalmos pro «socialismo», «audacia revolucionaria» y demás, y el recurso a la por otra parte real y apocalíptica amenaza de la guerra. Todo aliñado con las consabidas glosas de pasajes escogidos de Lenin, etc., y complementado con un pueril esquema de lucha armada, similar al cuento de la lechera: los revolucionarios, hostigando sin tregua a las fuerzas armadas del capital, las obligarían a replegarse y concentrarse, dejando vacíos de poder que la FER y sus amigos ocuparían hasta que, finalmente, se crearían las condiciones para asestar al Estado el estacazo de gracia. Ningún inconveniente de monta distinguían en sus sueños, a excepción de los previstos reveses pasajeros. Lástima (?) que al grueso del pueblo no le haya seducido tan noble cuanto huera retórica. Nadie ignora que los pueblos en general, y el alemán en particular, adolecen de una alienación escalofriante, producto de siglos de historia mal hecha. Si no, ¿cómo explicar su apatía primero y su cabreo después hacia tan lucidas como lúcidas vanguardias?

Acaso nosotros no nos eleváramos, por más o menos puntos, hasta el infantilismo y la sentimentalería de la FER. Pero es sólo cuestión de grado. En el fondo nuestras tesis y las de ellos se asemejaban como gotas de agua.

Con bastante anterioridad al reseñado pleno del comité central, la «sección técnica» se había constituido en rama particular, que aspirábamos a convertir en organización de masas sui generis, en brazo armado, no del PCE(r), sino de un Frente Antifascista, valga la sutil diferencia. Este Frente se construía en paralelo con la ODEA, los intelectuales próximos, el Socorro Rojo, las juventudes y cuantos acatasen la jefatura del partido. La nueva rama precisaba un nombre y, tras discutir propuestas, se le dio el de Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, reivindicando dicha jornada, la de la represalia por las ejecuciones de septiembre del 75. Así nacieron, por metamorfosis de la «comisión técnica», los famosos GRADO, o el Grapo para ser realistas, pues sus contadas partidas nunca compusieron una agrupación de más de treinta personas, si alguna vez llegó a tanto.

Hacia marzo o abril volvieron de Galicia Hierro y Collazo, el Grapo recibió un corto número de miembros y empezó a navegar viento en popa. A juzgar por los interrogatorios, la DGS[64] creía a esas alturas que el PCE(r) no rebasaba el plano de las arengas virulentas. ¡Tantos partidillos invocaban la lucha armada sin pasar a la acción!

Los primeros golpes sirvieron para abastecerse de armas y explosivos, dinero y medios para falsificar documentación. También máquinas muy modernas y costosas para el aparato central de propaganda.

De las acciones, la más sonada fue el asalto al polvorín civil de A Reigosa, en Pontevedra, donde el Grapo se hizo con 800 kgs. de dinamita, el mayor robo de explosivos, con diferencia, realizado en España hasta aquella fecha. Otra operación provechosa fue la huida del cuartel de un camarada muy joven que hacía el servicio militar, llevándose una cantidad de bombas de mano y un par de subfusiles Z-45, viejos pero robustos. Éstos por poco ocasionan una desgracia interna cuando, al ser manipulados en la salita de la casa de Brotons, se le escapó a uno un par de tiros, que perforaron la pared, incrustándose junto a la cuna donde dormía el hijo de Cerdán, de tres años. Los estampidos no levantaron recelo en el vecindario.

Las cosas iban a pedir de boca, y de los éxitos extraíamos las lecciones correspondientes en pro de la orientación marcada. Aunque ya asomaban indicios de una desviación maligna.

Uno de ellos se manifestó cuando los muertos de Vitoria. Como se recordará, la policía machacó con inaudita brutalidad a los huelguistas, provocando cinco muertos y abundantes heridos. Tan pronto lo supimos, la ODEA organizó en Madrid una represalia. A la entrada de la universidad Complutense, debajo de la Escuela de Aeronáuticos, se apostaba cada mañana una recua de jeeps, amén de la «manguera» o «botijo». Al día siguiente de los sucesos de Vitoria, unos estudiantes se aproximaron al convoy policial, al amparo de los arbustos, y arrojaron varios cócteles molotof, que se incendiaron contra los vehículos. Los estudiantes escaparon incólumes, pero los daños causados fueron escasos, por lo que se resolvió preparar un ataque de mucha mayor envergadura en la misma línea[65].

Daba por hecho que la comisión política adoptaría medidas de desquite semejantes, pero la mayoría rehusó en redondo. La réplica a Vitoria se redujo a un número especial de Bandera Roja, tirado a marchas forzadas, con un texto inflamado en tono de «revolución inminente». Discutimos con acritud, pero ahí quedó el asunto. Entre la política y el movimiento de masas, por un lado, y la acción armada, por otro, se abría un tajo profundo. Hicimos llegar a la capital alavesa el incendiario Bandera, que no cosechó aplausos. Gustaban sus frases, pero los vitorianos esperaban actos.

De mucho peor agüero fue la siguiente fechoría. Durante un atraco mal planeado, en Barcelona, un guarda disparó y mató a un militante del partido, de origen valenciano. En abyecta, mafiosa y estúpida venganza, sus compañeros atracaron un segundo banco, donde, después de desarmar al guarda jurado, totalmente ajeno, por supuesto, al hecho anterior, lo asesinaron fríamente. A continuación reivindicaron el crimen en unas hojillas de texto fanfarrón.

En la comisión política, varios estaban contentos. Uno comentó: «Los camaradas se han quedado más satisfechos». Yo iba de pésimo humor. Visto mi talante, me apostrofó un cretino: «¿Qué, es que te suena demasiado fuerte?». Y un segundo: «Es la guerra». La tontería me dejó sin palabras. Para mi ignominia, fui incapaz de contestar, ni siquiera de pensar claramente, de sacar conclusiones de una postura matona y gangsteril que, aunque emergía inesperadamente, no podía calificarse de casual. Luego me consolé persuadiéndome de que se trataba de defectos naturales en una primera fase, y que todos los que practicaban la lucha armada habían caído en ello en un momento u otro.

Aunque concordásemos en la necesidad de la lucha armada, discrepábamos en su concepción. Yo había esbozado una táctica consistente grosso modo en lanzar campañas políticas flanqueadas por acciones violentas, principalmente sabotajes. De esta forma la agitación y los golpes se complementarían y explicarían mutuamente. De poco valía la agitación antifascista si no iba unida a hechos. Y los hechos —los atentados— debían ser bien comprendidos por el pueblo. La propaganda, la agitación y las acciones quedarían integradas en campañas, por ejemplo, contra las bases yanquis o contra las elecciones sindicales. Cada campaña giraría en torno a un objetivo preciso, afectando a pilares sucesivos de la política oficial e imponiendo nuestra iniciativa, sin limitarnos a responder a medidas del Gobierno. Prefería ahorrar las muertes en lo posible. Me repugnaba profundamente la maniobra de acercarse a una persona desprevenida y freírla a tiros, y tenía la certeza de que el conjunto de la población repudiaba tan dudosas heroicidades. Si había bajas, debían producirse en el curso del combate, como parte de él.

Delgado opinaba que era factible hostigar indefinidamente al Estado, a base de pegar y huir, refugiándose en una clandestinidad inaccesible a la represión. Bastarían al efecto muy pocos combatientes. Yo le objetaba que la clandestinidad era relativa, que nosotros iríamos cayendo también y que la única manera de resistir sería ganándonos en algunas zonas un sólido apoyo capaz de reponer nuestras bajas y expandimos. Atribuían algunos al oportunismo la represión demoledora sufrida por muchos grupos de izquierda: se fiaban del régimen y descuidaban la seguridad de sus afiliados. Desde febrero del 74 no habíamos tenido más caídas en cadena, y de ahí esa fe en el aparato clandestino. Fe incauta, como comprobaríamos pronto.

Pérez había discurrido antaño que, si a una concentración debidamente convocada acudíamos con armas y granadas, lograríamos desbordar a la fuerza pública y dirigir a los manifestantes a la conquista de ministerios y centros de poder. También se habló de cargar contra la policía valiéndose de tractores, palas mecánicas y maquinaria de la construcción. Supuse que los abanderados del método habrían participado en pocas manifestaciones.

El diseño impuesto en fin de cuentas fue el de los «tupamaros» uruguayos. La comisión política examinó en sesión especial unos libros en que los tupamaros teorizaban en torno a sus experiencias. Las tesis defendidas parecieron a Cerdán y a Pérez «muy correctas». A Delgado y a mí, más inseguras. ¿Cómo podía enfocar correctamente la lucha armada proletaria una facción pequeño-burguesa, con tácticas inspiradas en buena medida en las del Irgún sionista? Pero como mi propuesta anterior había sido rechazada cuando volví de Galicia, no insistí. Pensando que lo importante era empezar de una vez y que ya rectificaríamos sobre la marcha, opté por apoyar también el invento. Los cuatro estábamos de acuerdo, aunque no en la misma proporción. Para colmo de venturas encontramos unos folletos de Lenin favorables al método guerrillero. Más no precisábamos.

El 18 de julio de ese año, 1976, el Grapo hizo su entrada oficial y estruendosa en la arena política: una impresionante traca de bombazos causó estragos en locales oficiales y monumentos en Bilbao, Vigo, Ferrol, Madrid, Sevilla, Barcelona y otros puntos. Ni una víctima. Miles de hojillas reivindicaron la acción para el Grapo.

La demostración de fuerza dejó atónito y cariacontecido al personal político. Con todo, los más espabilados reaccionaron ágilmente: «Bombas contra la amnistía», pregonaron. ¿No contra el 18 de julio, aniversario de un régimen que, afirmábamos públicamente, se perpetuaba mediante la farsa reformista? No, contra la amnistía. Pero la miniamnistía recién concedida había dejado a los partidos insatisfechos y protestando. Da igual, contra la amnistía. Y, naturalmente, los dinamiteros procedían de la extrema derecha. ¿Y por qué la extrema derecha no golpeaba a los demócratas y partidos que salían a la luz, en lugar de cebarse en sus propios locales, símbolos de poder, centros de mando? ¡Ah!, vaya usted a saber; esos tipos son capaces de cualquier barbaridad. Así especulaban, nada ingenuamente, determinados expertos. Su caradura nos encolerizaba. Si bien no debiéramos quejamos: ¿no habíamos dicho lo mismo cuando las bombas de la calle del Correo y de Carrero? Pues el argumento ahora esgrimido contra nosotros era idéntico.

La prensa hacía cábalas sobre la identidad y número de los comandos indispensables (centenares de elementos) para tal cadena de atentados. No suponían que fuesen obra de una partida minúscula, cuyos componentes viajaban raudos a Sevilla, Baracaldo o Ferrol, depositaban los artefactos y sincronizaban las explosiones mediante relojes electrónicos inventados por un canario, ex estudiante de telecomunicación, y que permitían un margen de muchas horas. Los malévolos y ladillas se extrañaban de que unos terroristas tuvieran paso franco en los edificios oficiales, como si no supieran que en prácticamente todos ellos entraba y deambulaba por los pasillos quien quisiera. Hasta en dependencias militares, como la comandancia de Madrid, cualquier pretexto permitía traspasar la confiada vigilancia.

La policía, por cierto, ya no se llamó a engaño y enseguida estableció la conexión entre el PCE(r) y el Grapo: fin de nuestro anonimato. Cundieron las redadas, pero la zarpa represiva marró el aparato central. La cruz de éste, como he señalado, era su desproporcionado volumen; su cara, el constituir un núcleo profesionalizado, escurridizo ante unos perseguidores no hechos al nuevo fenómeno. Creyeron ellos que con las detenciones dejaban desarbolado al partido, error del que saldrían rápidamente.

Para escarnecer las pretensiones policiales y mantener la ficción de la independencia graperil, se repitió la traca al par de días[66], esta vez con mala suerte: murieron dos de los nuestros, en Sevilla. La bomba que portaban les estalló en las manos, despedazándolos. Ambos militaban desde hacía poco. Uno era un ex preso común, politizado en la cárcel. Su compañero tenía, parece ser, un pariente falangista, hecho que utilizó cierta prensa para atizar la confusión. Como si tan anormal fuese la circunstancia.

La serie de atentados, estreno público del Grapo, se enmarcó en nuestra tradicional conmemoración del 18 de julio, que se remontaba a la más tierna infancia de la OMLE. Y, asimismo, en el análisis elaborado a raíz de la sustitución de Arias por Suárez.

Este último cambio nos sorprendió, exceptuando al secretario general, quien peroró así:

—Se trata de que la reforma se ha ido a pique definitivamente. Después de lo de Vitoria, y con el aislamiento absoluto en que manotean los oportunistas, al fascismo ya no le queda ninguna baza. La Platajunta ha intentado probar que controlaba a los trabajadores, con manifestaciones domesticadas en pro de la amnistía. Pero a esas manifestaciones sólo ha asistido un sector insignificante del pueblo, a pesar de que ya no le reprimían más de lo imprescindible para ocultar que el chanchullo estaba concertado por arriba. Ahora no hay para ellos más opción que ésta: el Ejército vuelve a tomar directamente las riendas y apuntala la reforma, que no reformará nada más, sino que retrocederá. Suárez es un simple hombre de paja de los militares, un ex-falangista. Quienes daban una imagen algo distinta, como Fraga y Areilza, han sido despachados, porque hasta la demagogia de éstos se hace arriesgada y sin beneficio. La cuestión está clara.

El análisis nos convenció a los cuatro. Hilaba a la perfección con las restantes interpretaciones, con cuanto veníamos sosteniendo (si bien la reforma la dábamos por enterrada desde siempre, y no precisamente desde ahora). Rememoremos el estupor generalizado que levantó el nombramiento de Suárez.

La salva del 18 de julio constituía, por tanto, un saludo al malogro irrevocable de la reforma, al gobierno militar y a la nueva etapa.

Con todo y con eso, el momento exacto elegido tenía inconvenientes, principalmente por el efecto alentador, para mucha gente, de la miniamnistía. El día 19 quedé con Pérez en la Casa de Campo, cerca de Batán. Él andaba pensativo.

—Ha salido impecable. Los de la ODEA se han portado estupendamente. Han tirado cócteles molotof en el mismo centro de la represión, al lado de la Puerta del Sol. Contra los jeeps de la pasma.

—Hombre, está muy bien. Eso es una acción heroica. Conviene fomentar ese tipo de acciones.

—También han quemado varios autobuses de ministerios, en Cea Bermúdez. Pero seguía cabizbajo.

—Bueno —concluyó—, de lo que nadie nos acusará es de no ser consecuentes. Hemos analizado la situación y obrado en consecuencia.

—Es que no existe más camino. Decir simplemente «no» a los montajes reformistas sería tanto como colaborar con ellos, sería adornarlos con una oposición de pacotilla. Ya que está claro que es una farsa, hay que hundirla sin contemplaciones, no quedarse en las palabras. Por las buenas no van a marcharse del país…

—Sí, ¿verdad? Así ha de ser. Lo venimos diciendo. Es el único camino.

El camino nos conduciría cinco meses más tarde a la Operación Cromo, culminación de la línea.

Nos enteramos de que Cambio 16 se interesaba por hacernos una entrevista. Aconsejé responder sólo a un cuestionario, dado el peligro de conectar con la prensa, y más aún con una revista a la que tildábamos de portavoz del fascismo maquillado. Pero al secretario general se le ocurrió conceder en persona la entrevista, y así lo hizo, escoltándose al periodista, sin demasiadas cautelas, a un piso de Aluche. En sus declaraciones, Pérez desmentía la vinculación Grapo-PCE(r), apoyándose en sofismas retorcidos para ridiculizar a los propagadores de tamaño infundio. Aunque ensalzaba, por supuesto, las acciones en sí.

Negar la familiaridad Grapo-PCE(r) tenía nulo valor en cuanto a la seguridad, pues la policía no se despistaba ya al respecto. Pero como el Grapo estaba llamado a ser, en nuestro designio, el brazo militar del Frente Antifascista, no queríamos presentarlo como supeditado en exclusiva al partido. Buscábamos, pues, desorientar a las masas.

El proyecto del Frente había nacido fuera de época, por el espejismo de experiencias remotas. El actual clima de España era irrespirable para la criatura, y el Grapo no pasaría de apéndice del PCE(r).

Capítulo IV

LA MUERTE DE MAO

Leí de una superstición china según la cual, cuando una gran personalidad histórica iba a morir, lo anunciaban temblores de tierra. Y, en efecto, poco antes de la muerte de Mao sobrevinieron terremotos de enorme intensidad, y varias importantes ciudades de China quedaron destruidas, ocasionando decenas y decenas de miles de víctimas.

La premonición tenía una segunda faceta, amargamente irónica: justo en vísperas de la catástrofe, la sección de nuestra prensa dedicada a cantar los logros fabulosos del socialismo, se explayaba en torno a los métodos de prevención de seísmos en la tierra de la Revolución Cultural. Cuando un pueblo toma en sus manos su propio destino, ilustrábamos gravemente a las masas, no pasa como en los países capitalistas y revisionistas, donde los desastres supuestamente naturales e irremediables están a la orden del día. En el socialismo se investiga sin tregua, para ponerlos bajo control. Pues no debe hablarse, en rigor, de calamidades naturales, sino sociales, producto sobre todo de un poder que desprecia la vida del pueblo y no se preocupa de dominar la naturaleza, sino de fomentar el oscurantismo idealista y las ganancias de los poderosos. Los avances chinos en la prevención de terremotos, reproducíamos de «Pekín informa», demuestran…

El terrible seísmo sacudía también nuestras convicciones. Las autoridades populares y socialistas informaban mal y con tardanza del suceso. Algo no cuadraba en los esquemas.

Mao estaba por entonces muy enfermo, y en un supremo intento de mantenerlo en vida fueron llevados a Pekín los mejores especialistas occidentales. ¿Y la clara superioridad de la medicina china? Pero ni los médicos chinos ni los occidentales consiguieron salvar al decrépito gigante.

Mao adquirió categoría divina no sólo en su país, sino, como antaño Stalin, entre innumerables izquierdistas del mundo entero. Y ciertamente su trayectoria no puede menos de asombrar: un personaje de leyenda, cuyas proezas descomunales lo remiten al plano de los héroes míticos.

Político y guerrero de genio, Mao supo hacer valer sus ideas, tan heterodoxas, frente a dogmas arraigados en el marxismo y, más difícil todavía, frente a la opinión y tendencias dominantes en el partido soviético, el chino y la Comintern. Su victoria en el partido redundó en la victoria del partido en la nación más poblada de la Tierra. Hazaña sobrehumana, sugestiva para las masas, como para los intelectuales.

Dentro del movimiento comunista internacional, Mao ocupa un puesto muy peculiar. Declarándose leninista, difícilmente se concibe un personaje más distinto de Lenin. Éste se pasó la vida ante algún escritorio, y la misma Revolución de Octubre se diría inspirada por él desde una mesa de estudio. El azar y la aventura son radicalmente extraños a su talante, aun si el acierto que ha grabado su nombre en la historia, la revolución rusa, debe tanto a la casualidad. Sus escritos llenan tomos y tomos, y su estilo sugiere un burocratismo enérgico e inteligente en extremo.

Mao, por contra, resalta como un héroe épico, una mente más original y menos sistemática. Sus escritos muestran un pragmatismo y sencillez que se hace genial al combinarse con una intuición profunda de la realidad china y una amplia visión histórica. A despecho de la pesada seguridad marxista-leninista en la marcha ineluctable de la revolución, hay en su espíritu algo de aventurerismo prodigioso, que se trasluce en frases como cuando, a poco de calificar la guerra de «monstruo de matanza entre los hombres», se deslumbra ante las voluntades y capacidades enfrentadas «en un drama lleno de grandiosidad y poder»; se manifiesta en referencias a obras literarias que narran viejas revueltas, inseguras y fracasadas. En fin, en aventuras legendarias como la Larga Marcha. O las emprendidas desde el poder.

Claro que bajo las diferencias existe al menos una semejanza profunda entre los dos titanes de las revoluciones acometidas en nombre del marxismo. Tanto en Mao como en Lenin es perceptible, a través de sus proclamas internacionalistas, un apasionado sentimiento nacional, si de nacionalismo puede hablarse ante realidades como China o Rusia, tan desproporcionadas y ajenas a la tradición euro-occidental, en que ha adquirido carácter el concepto de nación moderna.

Lenin empieza su carrera proclamando la posición y vocación del proletariado ruso como «vanguardia del proletariado revolucionario internacional» debido a su capacidad para plantearse «la más revolucionaria de las tareas inmediatas del proletariado de cualquier otro país» (Qué hacer). Un proletariado llamado a gigantescas empresas redentoras dentro y fuera del Imperio ruso, por Europa y Asia. ¡Qué impresionante ilación con una de las más ancestrales, de las más atávicas aspiraciones rusas, con su mesianismo! ¡Quién será tan iluso como para ver en la declaración leninista una simple frase sin trascendencia, o una fría conclusión político-racionalista!

Mao aprovecha el día de la victoria para resumir el sentido de su revolución: «El pueblo chino se ha puesto en pie, y no volverá a ser insultado». Son expresiones que sintetizan un como aroma desprendido de las obras y escritos de uno y otro. Aunque rara vez se desenvuelven en teorizaciones. La teoría ya se sabe cuál es, pero no se precisa mucha sensibilidad para captar el espíritu que la impregna.

Las revoluciones china y rusa resultan del impacto avasallador de la civilización occidental sobre unas culturas de enorme densidad histórica, inabsorbibles. En ambos casos la revolución hizo trizas las corrientes asimiladoras, occidentalistas, deslumbradas en exceso por lo que venía de fuera. Es lógico y en modo alguno injusto. Los pueblos, y aún más las civilizaciones, aspiran a tomar del exterior lo que les es necesario, sin sacrificar su perfil propio, modelado en el transcurso de siglos. Irremediablemente, el contacto de formaciones sociales y culturales distintas provoca no sólo intercambios, sino también roces, choques y opresiones. Pero en nuestra época éstos ya no pueden resolverse mediante guerras decisivas, que decidirían nada más que el mutuo exterminio.

Es una aportación de la civilización occidental —el despliegue arrollador del pensamiento científico— lo que ha conducido al presente estado de cosas: el pensamiento científico ha abierto las puertas a una nueva era, que dejará atrás la era de las civilizaciones inaugurada a finales del Neolítico. El tránsito corre el riesgo de desembocar en la destrucción total, por virtud de las potencias gigantescas desatadas por la ciencia y las fricciones creadas entre estados y culturas; o en la esclavitud impuesta a los hombres por la lógica automática de fuerzas aplastantes, que le desbordan. En relación con el avance tecnológico se presenta con aterradora urgencia la exigencia del oráculo: conócete a ti mismo. Para dominar la naturaleza —dando por adecuada la palabra dominio— el hombre ha de dominarse a sí mismo. Sin ello, las criaturas de su ingenio escaparán a su control. Acaso la salida esté en la extensión del pensamiento científico a la propia psique humana, a la manera como lo concibe Paul Diel, alejándose de la maquinización del ser humano, forma de esclavitud a la que demasiadas escuelas tienden como alternativa.

Pero me he ido hacia un terreno resbaloso y fácil al embeleco, aun si es, en sentido amplio, el terreno en que se mueven los problemas del marxismo y el más limitado del terrorismo. Vuelvo, pues, al tema estricto de esta historia.

La revolución de Mao, como la de Lenin, ha sido minuciosamente cribada por ellos mismos y sus seguidores, en busca de los principios generales que aseguraron su triunfo. Principios susceptibles de aplicarse, adaptándolos, a toda otra situación. El esfuerzo exhaustivo empeñado en la tarea ha dado lugar a multitud de libros de táctica, de estrategia, concepción de la historia, etc. Pero a ninguna nueva revolución equivalente. El agente de las producidas en Europa fue el Ejército Rojo, confirmando, y no por azar, el carácter ruso y mesiánico del método, reafirmado en la teoría oficial soviética por la tesis de la «contradicción principal»[67]. China no ha impuesto su revolución al extranjero. Su impulso mesiánico es muy inferior, si existe (aunque la consigna «el viento del este prevalece sobre el del oeste» tiene intención). Lo que tampoco ha hecho es calcar el modelo ruso.

Mao se doblegó, por una primera etapa, a imitar los pasos de la URSS y, tan pronto lo vio oportuno, dio un brusco giro de timón, para ensayar su propia vía, el Gran Salto Adelante. Perseguía un desarrollo sin modelos extranjeros, que dejaría muy a retaguardia cuanto el mundo había conocido. Sin embargo, el Salto se quebró en una traumática caída, de cuyo coste da idea el que Mao mismo quedase desplazado. Él necesitaba a su lado a organizadores y burócratas brillantes, capaces de dar forma a sus proyectos y de sortear los peligros de sus genialidades intempestivas. Pero los toleraba de mala gana. Inesperadamente, después de su semiostracismo, volvió a entrar en liza, sorprendiendo y arrollando a sus oponentes por medio de la Revolución Cultural. El desarrollismo a ultranza del Gran Salto se mudó en vindicación obsesiva del poder de las masas —o sea, de Mao y sus secuaces— frente a la burocracia y la testarudez de las leyes económicas.

Los férreos diseños marxistas fueron trastocados: se demostró que eran férreamente trastocables. La economía, las fuerzas productivas, retrocedían a un segundo y borroso plano en beneficio de la dictadura omnímoda de los maoístas (el «proletariado»), sobre sus enemigos (la «burguesía»), y de una lucha de clases autoalimentada. Según los críticos, aquello no encajaba en el marxismo.

«¿Cómo que no? —replicaban los culturales—. ¿No enseñó Marx que la principal fuerza productiva era la propia clase revolucionaria?». Una objeción puede no dejar salida, pero siempre encuentra una respuesta. ¿No replicó Lenin a quienes le restregaban el atraso de Rusia como una prueba de la imposibilidad del socialismo allí, que la manera de avanzar consistía precisamente en suprimir a parásitos y explotadores burgueses? Marx sentó que un sistema social no se retira del escenario histórico sin desplegar todas sus potencialidades, y Engels advirtió el destino de los que creen adelantarse a su época para terminar representando mal de su grado el papel que les impone la situación objetiva. Ahora bien, una vez descubiertas las leyes de la necesidad histórica, ¿no podremos utilizarlas? ¿O acaso el conocimiento de la ley de la gravedad prohíbe el envío de cohetes al espacio? Mao y Lenin pensaban conocer la necesidad de la historia. Pero quizá sea esta necesidad algo demasiado vasto para que la contengan los esquemas marxistas o cualesquiera otros. Tal vez el concepto de «necesidad» no pase de ser un exorcismo o una perogrullada.

En cualquier caso, si los maoístas se gloriaban de revolucionarios, no deben jactarse de productivos tan a voz en cuello. Las acusaciones recibidas de provocar el desbarajuste y la miseria no deben de carecer de fundamento, pues de otra forma no se explica su rápido declive, ya anterior al fallecimiento de Mao.

El capricho intelectual escondido bajo abigarrados pretextos ideológicos tampoco propiciaba el entendimiento entre los caudillos culturales. Menos aún en plena decadencia biológica del único jefe indiscutible. Por las alturas se dirimían feroces conflictos mientras masas ingenuas y fanatizadas, «dueñas de sus destinos», vociferaban en las calles fútiles consignas. El oscuro asunto de Lin Piao, el fiel compañero de armas del presidente Mao, desaparecido por arte de birlibirloque y culpado, previa liquidación física, de conspiraciones folletinescas, es ejemplar y resume la naturaleza de esta revolución.

Los guardias rojos debían cambiar de tonada según marchasen las intrigas cortesanas. Se veían súbitamente condenados por ultraizquierdistas y contrarrevolucionarios «de hecho». Se exponían a la aniquilación, como ellos aniquilaron a multitud de adversarios. Divulgaba la propaganda que en la Revolución Cultural corrió poca sangre. Hoy sabemos que no resultó «tan amable, cortés, refinada y moderada».

La alternativa para los desconcertados consistía en «obedecer, lo entendamos o no, cada frase del presidente Mao». O sea, seguir la batuta de la facción hegemónica en cada momento: ejercicio de perspicacia extenuante, como revelaron las posteriores dificultades para centrar en una actitud precisa a los nerviosos cuadros del partido.

En realidad, sucedía como en los demás partidos llamados comunistas, sólo que llevado al paroxismo.

¿Cómo nos las apañábamos para engullir las ruedas de molino? Indudablemente nuestra devoción y fantasía nos ensanchaban las tragaderas, pero no debe olvidarse que la argumentación maoísta, si se aceptan como axiomas ciertas premisas, posee coherencia.

En los primeros capítulos me referí a la crisis del movimiento comunista desde el XX Congreso del partido de la Unión Soviética[68], en 1956. Aparentemente, los comunistas chinos lograron solventar las principales cuestiones destapadas por el Informe Secreto de Jrúschof.

En primer lugar, la estrategia internacional y el juego de las «contradicciones». Los rusos supeditaban a su propia estrategia e intereses todos los demás movimientos del mundo, pero las fórmulas chinas deparaban a los maoístas occidentales una autonomía muy superior y una táctica violenta más prometedora que el parlamentarismo en que vegetaban sin porvenir los partidos revisionistas. El atrevimiento teórico del maoísmo subyugaba, asimismo, a muchos jóvenes revolucionarios.

Pero la cuestión de fondo, que recorría como el proverbial fantasma la controversia chino-soviética, era la de Stalin: el fantasma no se materializaba por ningún rincón, pese a llenarlo todo. El análisis de Jrúschof sobre los crímenes stalinianos constituía un puro y pobre dislate. Los chinos y los albaneses se sacudían el muerto al no reconocer en Stalin a un tirano o un desviacionista. Pero escapaban a la sartén para caer en las brasas porque, ¿cómo borrar los testimonios de Jrúschof y tantísimos más sobre la barbarie de aquel? ¿Y cómo, si no cometió errores decisivos, habían degenerado la democracia, el partido y el Estado soviéticos tan repentinamente y hasta el extremo de que una camarilla burguesa encabezada por Jrúschof los consiguiera manipular a su antojo?

Como los rusos, los chinos y los albaneses hacían a un lado las engorrosas contradicciones, fiando en que los éxitos prácticos de sus regímenes borrarían pronto la memoria del «tumor» stalinista. Mao, pese a dedicar unos folletos a «La experiencia histórica de la dictadura del proletariado» y a «La justa solución de las contradicciones en el seno del pueblo», no resolvió nada. Su nombre quedará para siempre unido al resurgir de China, aunque no del movimiento comunista internacional.

Aunque ya antes de fallecer el «gran timonel» su edificio teórico soltaba chasquidos, a partir de entonces sólo aguardaba el desmoronamiento.

Quizás el único que en el PCE(r) se olió la tostada fue Pérez, quien ya a finales del 76 esbozó un cambio de postura hacia la URSS. Los demás nos sorprendimos, rememorando su irreductible aversión «de principios» al revisionismo soviético.

—Los soviéticos bien pueden haber aprendido de la experiencia de su pacifismo, que los metía en un callejón sin salida, y a lo mejor por eso ayudan cada día más a los movimientos de liberación, como en Angola.

La referencia a la ayuda mosqueaba. Alejamos (alejé) el pensamiento.

—¿No hemos explicado cien veces que en la URSS reina una nueva burguesía, unos explotadores de estilo nazi, imperialistas, no un partido proletario que corneta errores y los rectifique?

—De acuerdo. Sin embargo, ahí están los hechos. Mientras China se retrae, la URSS sostiene a los revolucionarios.

—Los sostiene donde le conviene, y donde no, los aplasta. Su apoyo se debe exclusivamente a su rivalidad con los yanquis. Es un apoyo que fomenta la guerra imperialista. Los pueblos deben basarse en sus propias fuerzas y desconfiar de ayudas envenenadas. La ayuda, además, es secundaria. ¿No es ésa la doctrina? Se puede obtener ayuda de quien sea, hasta de los imperialistas, como hizo Stalin durante la guerra. Pero sin supeditarse a ella como han hecho los angoleños. Aparte de que esa ayuda no convierte a un imperialista en comunista. Lo hemos repetido hasta hartarnos.

—Muy bien, es así, pero debemos estudiar con cuidado el asunto.

La destitución y encarcelamiento del grupo de Shangai, luego llamada «la banda de los cuatro», causó sensación. ¿Cómo interpretarla? Unos se inclinaban por los vencidos, dirigentes encumbrados en la Revolución Cultural, entre ellos el teorizador de la «dictadura omnímoda sobre la burguesía» e inspirador de la campaña «contra Lin Piao y Confucio». Y la mujer de Mao. Renegar de ellos significaba renegar de nuestro origen. Otros, luego de meditar un tiempo, adoptaron ágilmente el partido de Hua Guofeng[69], y se unieron al coro internacional que llamaba «traidores» a la «banda de los cuatro». Al final de la Operación Cromo, las posturas estaban delimitadas, aunque no explícitas. Brotons y yo opinábamos que una camarilla revisionista había usurpado el poder, mientras que Pérez se acercaba a la versión contraria.

Después del II Congreso del partido, estando yo fuera de él, se oficializó la defensa a ultranza del equipo Deng-Hua. Postura inestable, pues los gobernantes de Pekín se interesaban en una especie de alianza con la OTAN, a fin de contrarrestar el envolvimiento de China por la URSS en Asia. Por tanto, no tenían intención de apoyar a quienes socavaban regímenes occidentales, como hacía el Grapo. Tras un año de estériles fervores por Deng y Hua, el PCE(r) daría el salto definitivo hacia la URSS, «el principal enemigo de los pueblos» de muy poco antes. Se rompía así, de un plumazo, con toda la historia de la OMLE-PCE(r). Ruptura imposible de eludir, a fuer de sinceros.

Hipnotizados por el engañoso auge de los tiroteos del Grapo, yo creo que los militantes no se percataron cabalmente de su negra orfandad ideológica. Del nunca clarificador debate chino-soviético les quedaba la herencia más insignificante: la táctica, el culto a la violencia. Desprendida de su arrasado contexto teórico, la táctica revierte en acciones alucinadas.

CUARTA PARTE:

DESCOMPOSICIÓN

(DICIEMBRE DE 1976-AGOSTO DE 1978)

Capítulo I

LOS SECUESTROS DE ORIOL Y VILLAESCUSA

Los llamados por nosotros «oportunistas de izquierda» estaban pasando por una curiosa experiencia. En las negociaciones políticas del posfranquismo, parecían llevarse el gato al agua gentes a las que ellos acusaban de lacayos del capital, como el PCE y el PSOE, o que, como en el caso del último y de los nacionalistas vascos o catalanes, prácticamente no habían luchado contra la dictadura. ¡Por no hablar de la UCD, formada por los franquistas de ayer mismo! Ellos, en cambio, los luchadores y agitadores incansables, quedaban relegados a los últimos puestos (y, lo más amargo, confirmados después en las elecciones). Muchos se sentían utilizados, como si hubieran estado luchando aquellos años en calidad de destacamentos de choque a beneficio de los burgueses y políticos reaccionarios… Les aquejaba la enfermedad característica, decía Marx, de los pequeños burgueses, cuyos móviles subjetivos e ilusiones no concuerdan con el papel real que la historia les fuerza a desempeñar. ¡Triste decepción! Pero ¿a quién culpar? Ya lo habíamos dicho nosotros. Aquellos izquierdistas hubieron de inclinar la cerviz.

Sólo que varios «destacamentos de choque» no estábamos dispuestos a conformarnos. No transigiríamos con una democracia que no fuese «auténtica», esto es, «proletaria» o, en otras palabras, dominada por nuestro clan. No habíamos peleado con tanto denuedo para la mediocre salida que entreveíamos. Éramos pocos, pero duros de pelar. De nada les valdría a los fascistas, burgueses y domesticados su farsa electoral. ¡El combate proseguía!, como cantaban en el mayo sesentayochero.

Nuestra actividad se centró en el referéndum convocado por Suárez para respaldar su política de transición «de las leyes a las leyes», la política de reforma aprobada por las Cortes de Franco, en contraposición a la «ruptura» exigida por la oposición domesticada[70]. Los fascistas, meditábamos aquellos meses postreros del 76, maquinan un engaño monstruoso contra el pueblo. Y para colmo de la forma más insultante: proponiéndole decidir ¡si quería o no las libertades! ¡Y en un referéndum sin libertades previas, para redondear la afrenta! Hasta el lector más frío reconocerá que nuestras almas atrabiliarias tenían por qué sublevarse. Pase que la Platajunta se hiciera con las palancas de mando, mediante la ruptura pactada o despactada —aunque, honestamente, la ruptura no colaba por nuestras tragaderas, la dorasen o la endulzasen; mas, en fin, teórica, muy teóricamente, pase—. Ahora bien, ¡ni siquiera eso! ¿Entraba en lo tolerable que el propio régimen tomara la iniciativa, empleando sólo en concepto de tropa auxiliar a los domesticados, a quienes suministraba legalina con cuentagotas?

Aunque, ¡por supuesto! —¿no lo profetizábamos desde siempre?—, sitiada, frustrada en su intento de contener a las masas, aquella oposición de pandereta no podía ser dejada a su aire por los oligarcas, pues el radicalismo de las masas la desbordaría. ¡Evidente! Aquí no consentirían los burgueses el desmadre de Portugal abrileño. ¡No eran bobos los fascistas! ¡Aprendían de la experiencia! Ellos y los socialfascistas estaban condenados a arrejuntarse a la vista de la multitud, por así decir, a fin de conjurar el espectro revolucionario. Los socialfascistas como concubinas, si no como palanganeros, o como portacencerros, visto lo que daban de sí.

Bien, pero… si los campos contendientes estaban tan delimitados —pueblo y vanguardia a un lado, fascistas y lacayos al otro—, si no quedaba bando intermedio para amortiguar el inminente conflicto sin concesiones, ¿por qué no crecía el partido?… ¡Bah! Menudencias. No nos fortalecíamos porque la gente aún no nos conocía bastante, porque la gente, si bien estaba desengañada de comisiones y platajuntas, no por ello pensaba seguir al primero que le hablase de revolución, tan ansiada por la inmensa mayoría. No, el pueblo procedía con tiento: «¿Que esos tíos dicen que lo que hay que hacer es tal y cual? Muy bien, veamos primero qué hacen ellos, no nos vayan a defraudar como los jefes de Comisiones Obreras». Así mismo, debemos comprender a la gente, que no se fía de palabras bonitas, pues no en vano ha sufrido mil desengaños. Y la situación tiene que madurar. Madura a pasos agigantados, cierto, y si no, mira las huelgas… ¿La amnistía? La gente quiere la amnistía, naturalmente, pero se da cuenta de que con esos métodos de manifestaciones legalistas y toleradas no se consigue nada. Por eso apenas se molesta en movilizarse. Además, ¿movilizarse bajo la batuta de los oportunistas? ¡Su tufo ahuyenta a los obreros! ¡Literalmente! ¡Como si no tuvieran experiencia de ellos! No, claro como el agua. Agotados los recursos del fascismo, agotada su seudodemocratización, la única vía era la de las armas. La lucha armada haría ver al proletariado dónde se hallaba su partido. Abriría la brecha a la insurrección liberadora, a la guerra popular… Conviene no olvidar los métodos organizativos. Conviene mejorarlos, elevarlos al nivel… ¡Nuestra ligazón con las masas! Hombre, sí, pero no hemos cometido nunca errores de peso en ese aspecto. La práctica nos enseñará. Tenemos la línea justa, está archidemostrado. Lo demás vendrá por sí solo, ¡por añadidura!

Una cosa está clarísima: las masas, en adelante, sólo seguirán a quienes demuestren consecuencia con sus objetivos revolucionarios. Y la única forma de avanzar hacia ellos es la lucha armada. Así de sencillo. Así de difícil. Tenemos una experiencia, nos hemos preparado bastante a fondo: debemos echarles abajo el referéndum, no contentarnos con llamar al boicot, a la manera de los domesticados. Efectivamente lo que el pueblo exige ahora son hechos. Sobran los papelitos y los llamamientos. No, no, sobrar no sobran, pero deben acompañarse de acciones. Está claro…

Convengamos en que la oposición rupto-reformo-domesticada tenía a su vez poderosos motivos para resentirse. Que quienes habían gobernado en un régimen sin libertades se convirtieran de la noche a la mañana en protagonistas de la transformación democrática, es que era el acabóse de la caradura, para subirse por las paredes, ¿quién se extrañaría? Lógico que desperdigaran panfletos, pintasen los muros, clamasen a los cuatro vientos: «¡Guarda tu voto para la democracia! ¡Sin libertad no votes!». ¡Alabado sea Dios! Tantos años hablando de democracia, y ahora pedís al pueblo que no vote, cuando se deciden las libertades. ¿O teméis un voto mayoritario en contra? No, desde luego. ¡Desde luego! ¿O un falseamiento de las cuentas por parte del Gobierno, para presentar una mayoría favorable a la continuidad franquista tal cual? ¡Hombre, esa calaña es capaz de…! Pero seamos sinceros, no, tampoco eso va a suceder. Si arman un referéndum es porque aceptan las libertades. De sobra se ve cómo el conjunto del régimen ha apostado por la reforma. Mirad el suicidio de las Cortes franquistas: ¡sacrifican sus privilegios de cuatro décadas! ¿No constituye una ofrenda sublime en pro de la democracia? Sigan ustedes su ejemplo, sean generosos ¡Vamos, no me venga con historias! El referéndum equivale a legitimar al franquismo, a santificarlo como un período necesario en la historia… Y a algo más, ¿verdad? Habrá que admitir que el franquismo ha evolucionado, se ha transformado desde su origen. ¡Eso, ni hablar! El franquismo es el símbolo de lo rígido, inamovible e inmovilista. Si algo ha cambiado se ha debido ¡siempre y en todo caso! a la presión popular, a la oposición que lo ha forzado… ¿Y cómo, en su rigidez, se ha movido a empellones sin romperse en pedazos? ¿Durante cuarenta años? ¡Salta a la vista, de ningún modo ha evolucionado por propio impulso! ¡Quién va a creerse que la dictadura haya realizado voluntariamente, amablemente, el menor acto progresivo! ¡Si era la viva encarnación del reaccionarismo! ¡Una reliquia horrorosa de la época fascista, de Hitler y Mussolini! De acuerdo, explíqueme ahora cómo emprenden esta transformación sin siquiera tener que legalizarles a muchos de ustedes. Aunque, a lo mejor, la mayoría aplastante obedece sus consignas y hace el vacío al referéndum. Con todo lo que usted me cuenta, nada tendría de extraño. ¿O sí?

El lío era mayúsculo para todos. Pero todos los partidos blasonaban de claridad y penetración en sus diagnósticos.

Por una vez coincidíamos, si bien por motivos distintos, con la mayoría de la oposición, y no ya sólo con pequeños grupos de extrema izquierda.

Desde el verano nos movíamos frenéticamente, y nuestros carteles, pegatas, hojas volantes y pintadas fueron vistas, con absoluta seguridad, por cientos de miles, quizá por millones de personas, pues se prodigaron en Madrid, Barcelona, Sevilla, Bilbao, Vigo y otras ciudades populosas. Ello no obsta para que honestos intelectuales de izquierda publicaran meses después un librillo titulado Pintadas del referéndum, en el que se las arreglaban para no incluir ninguna del PCE(r). Su trabajo les habrá costado tan meritorio esfuerzo censurero.

En fin, ¿qué réplica sería adecuada a la provocación franquista? ¿Qué acción capaz de evidenciar la vulnerabilidad del régimen, de levantar los corazones de las masas oprimidas, de infundir un espíritu de rebeldía activa al «¡NO!» unánime y apasionado que el pueblo reservaba a la farsa?

La oportunidad se ofrecía en bandeja: el instante en que el régimen realizaba el malabarismo, y bajo él ajustaba la articulación, la bisagra entre la dictadura y la «democracia». Un martillazo asestado en ese punto e instante tendría efectos demoledores sobre un sistema que boqueaba en las últimas, embotado, sin salidas.

Un excelente castigo sería destrozarles la televisión, principal instrumento propagandístico del montaje. Calculamos que unos bombazos bien colocados en las antenas e instalaciones interrumpirían por unos días los programas. «Y entonces el personal, libre de la hipnosis de la pantalla, se pondrá a pensar. ¡Imagínate el peligro para estos mangantes!», bromeábamos.

Se pusieron cargas de dinamita en la Bola del mundo y otras dependencias. Los daños ocasionados sólo cortaron por unas horas las emisiones a Canarias. Decepcionante.

Un año antes se había hablado de organizar la captura de algún personaje de campanillas, a fin de canjearlo por el secretario general o la comisión política si éstos resultaban detenidos. Se había apuntado a Antonio María de Oriol y Urquijo como objetivo ideal, puesto que sumaba al poder económico de su familia la participación directa en el poder político. Ante el pobre eco del atentado a televisión, acordamos llevar a la práctica el secuestro. Nada más a propósito para replicar al referéndum, denunciando la pervivencia del fascismo; y para mostrar cuánto rinde la lucha armada.

Se bautizó el proyecto como «Operación Cromo», aludiendo a los intercambios de cromos de los chiquillos. Se exigiría la libertad de una serie de presos condenados o expuestos a las penas más severas. Ello implicaba imponer de hecho la amnistía. Fueron seleccionados, aparte unos pocos del PCE(r), varios de un abanico de partidos radicales relacionados con la lucha armada, para probar nuestra disposición al frente común con los grupos violentos.

Cerdán ha declarado reiteradamente su responsabilidad máxima como jefe del comando ejecutor del plan, lo que corresponde por entero a la verdad. La historia del «cerebro» que funcionaría «detrás» es propia de mentes noveleras[71]. Prever la trascendencia de un golpe semejante en un momento tal no requería ningún cerebro especial: un tonto lo entendía. Sí se precisaba cierto cerebro y sobre todo nervios templados para la ejecución misma, teniendo en cuenta que nadie había realizado en Europa, en tiempos de paz, una operación de envergadura semejante.

La vigilancia no presentó dificultad. Oriol fue seguido hasta y desde la fundación de su familia, y por carretera hasta su mansión. Parecía vivir con protección reducida. Ofreció mayor complicación la búsqueda, con tan estrecho margen de tiempo, de un local adecuado para retenerle. Sólo en el último momento se compró o alquiló un piso utilizable.

Durante dos días de acecho, el grupo de acción no descubrió ocasión propicia para el secuestro. Con creciente nerviosismo, se trazaron distintos planes, como el de asaltar la residencia de Oriol; pero la empresa rebasaba en mucho las fuerzas disponibles. Pensábamos que, si la operación se efectuaba después del referéndum o en la fecha de éste, perdería en repercusión, y quizás el Gobierno lo silenciaría mientras no pusiese a punto su victoria «prefabricada» en las votaciones.

El 11 de diciembre el grupo tuvo su oportunidad y atinó plenamente a explotarla, ingeniándoselas sobre la marcha. Presentándose como enviados del párroco de un pueblo cercano a la mansión de Oriol, obtuvieron paso franco hasta el despacho de éste. Ante la puerta, el conserje hizo ademán de tomarles el maletín y quedó paralizado por la pistola que de pronto le encañonó. Entraron y se acercaron al presidente del Consejo de Estado, quien, creído de su fin inminente, trató de resistir, golpeando y arañando, desesperado, a sus agresores. «Esto se arreglará con unos cuantos millones», le mintieron, para serenarlo, mientras lo dominaban. Intimidaron a otros presentes y tomaron el ascensor. El viejo iba pálido y medio derrumbado entre dos captores. Abajo el portero les abrió la puerta y se asustó al verlo. Creyéndolo enfermo, se ofreció a llamar a un médico. «Sólo la providencia puede ayudar», murmuró desmayadamente el presunto enfermo. El portero empezó a comprender al notar la metralleta de un grapense, quien le obliga a él y a dos testigos involuntarios más —uno de ellos un sacerdote— a meterse en el ascensor, que enviaron al último piso. Huida y cambio de coche. Oriol recibió una boina en la calva y un crío pequeño en los brazos, y así entró en su encierro. Hasta su liberación visitaría otras improvisadas cárceles.

La limpieza del golpe sorprendió a todo el mundo. La fortuna ayuda a los audaces, verdad de Perogrullo: cuando no les ayuda, se habla de temerarios o de locos. Pudo haber tiros, si no estuvieran ausentes los guardias de escolta, despreocupados de lo que nunca ocurría. Seguramente creerían superfluo su cometido, una vez Oriol dentro de la fundación. Luego alguna prensa rajó de lo lindo en torno a ese dato, mas para otorgarle la significación pretendida haría falta olvidar que los atentados a jerarcas del régimen eran rarísimos, y su escolta solía quedar en simbólica, a despecho de las leyendas.

Ésta es, en lo esencial, la estricta verdad acerca del origen y motivaciones del secuestro de Oriol. La especulación ha florecido tanto que ha terminado por ocultar lo más evidente y nimbar de misterio lo que está a la luz del día. Normal, pues las lucubraciones no provienen sólo de ingenuos impresionados, sino de bergantes malintencionados, expertos en difuminar los datos concretos en pro de fantasías interesadas. En cualquier caso reto a esos señores a que pasen del «tiene que haber» (una mano, un cerebro oculto, una manipulación) al «he aquí». En cinco años no han conseguido avanzar una pulgada en esa dirección. Ellos saben por qué[72].

Es llamativo que la ETA compartiera en notable grado las sospechas acerca del secuestro. También nosotros rehusábamos creer en su autoría en relación con el atentado contra Carrero. La perspicacia y la generosidad izquierdistas no conocen límites.

El Grapo no precisaba el menor estímulo ajeno para torpedear la reforma, porque la tachaba de estafa fascista. Ni necesitaba una preparación especial, de novela de espionaje. No, lo que causó estupefacción no fue la preparación, sino el hecho de que el «martillazo» saliese perfecto. Sin embargo, el carácter improvisado y a veces chapucero e inconexo de los preparativos empezaría a relucir enseguida, así como los abultados errores de apreciación política. Muchos se han empeñado en despojarnos de nuestra legítima necedad, y no para apropiársela ellos —a buen seguro tenían su cupo a rebosar—, sino para regalársela a ignotas e inasequibles potencias exteriores. Injusticia tan gratuita, tan desinteresada en cierto modo, tiene algo de admirable.

El secuestro no aplazó ni alteró la mecánica del referéndum. Se abrían entonces varias alternativas. Pérez sugirió soltar a Oriol, alegando que habíamos alcanzado los objetivos políticos perseguidos, al denunciar la trampa fascista y llamar la atención mundial sobre la persistencia de presos políticos. La propuesta tropezó, raro suceso, con una oposición cerrada en el resto de la comisión. ¿Cómo dejar libre al prisionero cuando el Gobierno retenía a los presos, se burlaba de nuestras exigencias y nos desmantelaba las organizaciones locales? Y el referéndum no se había quebrado ni nada parecido. Además, si liberábamos al rehén, nadie dudaría ya de que el secuestro constituía un sabotaje ultrafascista al cambio democrático, sabotaje que, al fallar en sus propósitos, obligaba a descubrir la comedia: ¡no iba la ultraderecha a inmolar a un Oriol!

¿Se cumpliría la amenaza de asesinarle, en recuerdo y represalia de los viejos asesinatos de su bando? Ni se veía utilidad al crimen ni tenía nadie sed de sangre en aquellos instantes de euforia.

Subsistía, finalmente, la posibilidad de explotar a conciencia el as que teníamos en la mano, con vistas a la movilización de masas y a presionar al máximo en favor de nuestras condiciones. Arrancarlas supondría una derrota trascendental para un gobierno recién nacido, y una confirmación de la eficacia de nuestra línea. El albur a correr consistía en que la policía diera con el paradero de Oriol o, más fácilmente, con la dirección del partido. Un riesgo asumible, empero, porque estaba demostrado que el aparato central se tenía en pie aceptablemente, pese a la desarticulación de muchos organismos de base; y porque nuestros perseguidores revelaban un despiste enorme.

La confianza era muy grande, excesiva. Un camarada de Barcelona nos informó que había entablado contacto con Eliseo Bayo, redactor en la revista Interviú[73] y bien relacionado con la izquierda en general. Quería algún reportaje, o una entrevista con Oriol.

—¡Una mierda! No vamos a sacar nada en Interviú. Sólo faltaría que nos enrollásemos en su pornopolítica.

—¿Qué más da? ¿Hay acaso alguna publicación legal revolucionaria? La que no es una porquería por un lado, lo es por otro.

—Mira, yo también creo que no. Que les den por el culo. Si quieren algo, que lo reproduzcan del Gaceta Roja, y así nos hacen propaganda.

—Bien, si están tan interesados podríamos llegar a una transacción: el número en que aparezca lo nuestro, que eliminen las tías en pelotas y fuera.

—Eso no lo van a aceptar, tú.

—Entonces, nada.

—¿Y cómo vemos aquí a Eliseo Bayo? ¿Es de confianza el gachó?

—De Barcelona dicen que es un tío honrado. Como bastante izquierdista. Nadie lo ha acusado nunca de provocador. Y si fuera una trampa, oye, se la podríamos hacer pagar cara. De momento tenemos la sartén por el mango.

—Pero igual lo siguen.

—Coño, el tío no es un pardillo, tiene experiencia de la clandestinidad… aunque, la verdad, fíate tú. Hay que andar con mucho ojo, y hacerlo aprisa.

—Lo mejor es montar la cita y verlo directamente en la redacción de Interviú aquí. Seguro que la pasma nos busca bajo las piedras, pero no en la redacción. No van a suponer que nos atrevamos a ir allí precisamente. Además, si ocurre algo, sabremos por dónde nos cae, y se iban a enterar de lo que vale un peine.

Con señas convenidas fui a ver a Bayo a la delegación de Interviú en Madrid. Cerramos el trato en principio, con nuestras condiciones. Oriol fue entrevistado y fotografiado. Una breve cita más y pasé las fotos y los folios. En la prensa corrió el rumor de lo sucedido, pero ya estaba todo resuelto. La policía incautó a la revista el material y prohibió su publicación, pues entre tanto el Grapo secuestró al teniente general Villaescusa y el Gobierno impuso a la prensa una especie de censura previa. Se publicaría más tarde, concluida la aventura, en una revista de ocasión.

Actuábamos con cuidado, pero también con desenvoltura, tras retocarnos el aspecto personal. Enseguida habían salido en la prensa las fotos de las personas a quienes el ministerio del Interior consideraba autores directos del secuestro. Al menos en dos casos se equivocaban, el mío y el de un ex militante de Vigo, llamado González Zazo. A éste le llamábamos Caballo o Caballo salvaje, apodo muy apropiado, pues era muy fuerte, impetuoso, violento e instintivo, aunque no carente de humor o inteligencia[74]. Antiguo delincuente, entró en el partido a instancias de Abelardo Collazo, vecino del mismo barrio, Teis. Caballo pasó a la sección «técnica», y no soportaba la vida espartana que se le impuso. Intentó robar por su cuenta y le resultó mal. Detenido, se fugó en circunstancias que nos parecieron sospechosas. Volvió a desaparecer de nuestras filas y se lo tenía por chivato, a quien esperaba un tiro tan pronto se presentase la ocasión. Que lo incluyeran con los sospechosos de la acción del Grapo lo interpretábamos como provocación deliberada. Pero en realidad residía desde tiempo atrás en Francia, donde trabajaba en la construcción, según demostró en una entrevista, no sé si en Interviú, y que no contribuyó al lucimiento policial. Con todo, quedó claro que, por primera vez, estaban fichados los componentes de la dirección partidista, salvo Pérez.

Después de publicadas nuestras fotos, seguimos activos. Fuimos a las tiendas cercanas, al kiosco donde frecuentemente comprábamos la prensa, para observar cualquier síntoma de recelo. Nada de particular. Con otros camaradas me acerqué por la noche a un bar de Diego de León, a la hora del telediario. Los parroquianos contemplaban absortos la pantalla, que exhibía los retratos y descripciones de los acusados del secuestro. Hubo comentarios diversos, pues el asunto tenía pendiente a la opinión, pero no se notaba mosqueo o afanes investigatorios. Estas pruebas nos convencieron de que podíamos disimularnos perfectamente entre el gentío, y así lo hicimos sin tropiezos. Tan sólo alguna sacudida, cuando los rastreos y registros, a ciegas, nos rondaban casualmente.

Los organismos centrales funcionaban engrasados y a todo gas. Así, a pesar de los contragolpes recibidos, lanzamos en pleno clímax de la represión una extraordinaria campaña agitativa en cuatro o cinco ciudades, con miles de carteles, octavillas, pintadas, llamando a la huelga general. Campañas de esta clase tendían el arco de nuestras fuerzas hasta el borde de la quiebra en coyunturas normales; cuánto más en aquélla. Los confeccionadores, impresores y distribuidores de la propaganda se pasaban hasta una semana sin dormir casi; los agitadores se levantaban de madrugada y se acostaban muy tarde, para efectuar sus correrías sin dejar su trabajo habitual, sometidos a un devastador desgaste nervioso. Una anécdota: manejaba la máquina del tiraje un matrimonio joven, que operaba en condiciones insalubres, aspirando los efluvios de las tintas horas y horas, metidos en un cuarto completamente aislado e insonorizado, con un calor asfixiante. Una noche, de extenuados que estaban, cayeron dormidos uno tras otro y directamente encima de la mesa de trabajo. Entre tanto se fue la luz, y de pronto despertó la mujer y, al encontrarse en la oscuridad fue presa de un ataque de pánico: «¡Me he quedado ciega, me he quedado ciega!», gritaba, llamando al marido[75].

Pero este trajín durísimo y empecinado se volvía contra nosotros, pues la prensa clamaba:

«¿Cómo es posible que no sólo secuestren a un alto cargo del Estado, lo retengan semanas enteras burlando el despliegue policial, y aún se permitan el lujo de empapelar los muros de Madrid con sus carteles? ¡Aquí hay gato encerrado! Más concretamente, ¡tienen que estar protegidos desde altas esferas!». ¿Qué altas esferas? Nunca se aclaraba. Se aludía ora a Fuerza Nueva y familias fascistas —las cuales a su vez se enfurecían más cada día que pasaba—, ora a la policía, o la CIA, la KGB, los servicios secretos chinos, cubanos o israelíes.

El objetivo de la febril campaña agitativa del partido era convocar una huelga general por la libertad de los presos políticos.

El día 10 de enero, fecha señalada para la huelga, transcurrió sin la menor alteración achacable a las consignas del PCE(r). En Vizcaya se produjeron movilizaciones que nada nos debían, al ser inducidas por la oposición domesticada y por otras causas. No obstante, la víspera se desbordaron las manifestaciones y un muchacho resultó muerto, con lo que la protesta en Bilbao se recrudeció.

En Madrid los únicos incidentes —que nos perjudicaron seriamente— acaecieron en la factoría de aviones CASA, en Getafe. Allí teníamos un camarada y simpatías en varios talleres, considerándose factible parar algunos de éstos, según se desprendía de recientes asambleas. A fin de impulsar la acción y tomar la fábrica como base para extender la huelga mediante piquetes, acudió a CASA un comando del Grapo —el mismo que se ocupaba de Oriol, pues no había en aquel momento otro disponible— y, en plena faena agitativa, se vio sorprendido por los guardas jurados, armados, quienes intentaron cortarles el paso. Inmediatamente empuñaron los del Grapo sus metralletas y dispararon a ráfaga, entre el revuelo general. Tres guardas quedaron heridos en las piernas.

La prensa y las Comisiones Obreras explotaron el suceso sin perder un segundo. Según ellos, a ningún partido de izquierda se le ocurriría entrar con armas en una fábrica y disparar contra los obreros (ni un obrero fue herido).

El chasco manifestaba una grave impreparación del PCE(r), que asomaba a cada paso bajo el brillo de los actos temerarios. Paralelamente crecía la desconexión entre los organismos y se acusaba la crispación nerviosa.

Un editorial publicado en Gaceta Roja levantó leve pero significativa polémica interna. Reconocíamos que los obreros habían desoído la convocatoria de huelga, y lo atribuíamos a las circunstancias y a nuestra escasa experiencia o insuficiente penetración en las grandes empresas; pero, añadía, sabríamos mejorar sin tardanza los métodos, tal como habíamos alcanzado otras metas en apariencia más complejas.

Pérez no estuvo conforme: «Debemos proclamar que fue una victoria, presentar lo de Bilbao como si respondiera al llamamiento del partido». «Pero no ha sido así. Tal vez nuestra propaganda haya influido un poco en radicalizar la lucha, pero de ahí a reivindicarla…». «Que sí, que debemos decir que fue un éxito». Suerte que el editorial estaba ya «en la calle».

La Operación Cromo centraba el interés público. En vano solicitaban los periódicos que se olvidase el tema, o exhortaban a sus lectores a reírse del Grapo. La risa se les atragantaba a ellos mismos.

Desde el Ministerio del Interior buscaban la posibilidad de negociaciones y pusieron en movimiento a unos abogados de izquierda, para que nos localizasen en París o donde fuera. Sin embargo, nosotros teníamos unos contactos utilizables por el Gobierno para echarnos las garras, y por encima de todo queríamos hacer públicos los tratos, a partir de los comunicados que periódicamente dejábamos al alcance de la prensa. Nada de «diplomacia secreta».

El ambiente se caldeaba, y albergábamos la esperanza de doblegar finalmente al Gobierno. Pero el Gobierno no cedía.

Hablamos, en consecuencia, de proceder a un segundo secuestro, visto que el enemigo se resistía y carecía de pistas. Se había barajado algún general de categoría, o Fraga Iribarne. Faltando éste, a duras penas se celebrarían las previstas elecciones: si deseaban salvarlas tendrían que capitular. En cuanto al primero, la provocación al ejército no nos inquietaba, porque en nuestras apreciaciones el ejército encabezaba la reforma directamente, después del relevo de Arias. Cuanto más desafiante la provocación, mejor se demostraría el protagonismo de los militares fascistas en la reforma, y la continuación de ésta, pues nada más podían hacer: el fascismo no era una amenaza, como esgrimían los domesticados, sino una realidad dominante y gobernante, con la que éstos colaboraban.

Diversos acontecimientos ocurridos simultáneamente con la Operación Cromo venían a complicar ésta fatalmente, dando alas a las venganzas. En Euskadi recobraba impulso el movimiento por la amnistía, también desarrollado con vigor en Barcelona y Madrid. En esta última ciudad había sido muerto de un golpe, con toda probabilidad por la policía, el joven Ángel Almazán, la misma jornada del referéndum. La cólera de los ultraderechistas se exacerbaba ante su constante pérdida de posiciones. Carrillo fue detenido («ahora igual lo brean a hostias y dirán luego que nosotros tenemos la culpa», comentó no sé qué camarada), aunque sólo como paso previo a su legalización. El 9 de enero murió el muchacho Juan Manuel Iglesias en el transcurso de una manifestación en Sestao.

El 23 comenzó la «Semana Negra». Elementos fascistas tirotearon por la espalda al estudiante Arturo Ruiz, en la capital. Al día siguiente, durante una manifestación de protesta por el crimen, la policía mató, de un impacto de bomba de humo, a otra estudiante, María Luz Nájera. En la mañana del mismo día, el Grapo, en un nuevo y atrevido golpe de mano, se hizo con el teniente general Villaescusa, Presidente del Consejo Superior de Justicia Militar[76]. Por la noche un grupo ultraderechista allanó un local de abogados laboralistas en la calle Atocha y mató fríamente a cinco de ellos, hiriendo a varios más. El día 26, el Grapo intentó matar, en represalia, a un coronel de la Guardia Civil, pero no encontró ocasión propicia. Buscó otras víctimas, y volvió a fallar. Esa misma jornada pararon 150 000 trabajadores en el País Vasco, por la amnistía, y en Pamplona la fuerza pública dio muerte de un balazo al trabajador Fermín Orcoyen. El 28, el Grapo consiguió matar a tres policías, Fernando Sánchez, José María Martínez y José Lozano, hiriendo a dos más. Se multiplicaban las provocaciones y se extendía la confusión, alimentada en parte por la prensa, creándose un clima extraño, tétrico. Los golpes parecían llover en cualquier dirección, en medio de una densa tiniebla.

La simple enumeración de estos hechos resulta más explícita que todo comentario, el cual se expondría a sonar santurrón e inadecuado a la gravedad de los sucesos. La actitud mayoritaria, dramáticamente expresada en el entierro de los abogados y en la decisión política de proseguir la reforma, sería, sin embargo, lo determinante.

Al precipitarse los acontecimientos, se enseñoreaba de nosotros un vago desconcierto. Menudeaban los desajustes y errores secundarios, mejor o peor corregidos. Collazo atropelló a un muchacho con un automóvil robado, hiriéndole y dándose a la fuga. Al abandonar el vehículo olvidó en él la chaqueta, con documentación: su carné falsificado, cuya foto, muy fiel, le identificaba por completo. Pero todavía no llegaba lo irreparable.

Manteníamos la confianza. El Gobierno ha de ceder, no logrará soportar indefinidamente la presión, y menos si llega a consumarse el tercer secuestro, el de Fraga. Se insinúan negociaciones secretas y seguimos sin aceptarlas, por forzar una claudicación del Gobierno a la luz del día[77]. Nos parece más y más improbable que los sabuesos se pongan sobre pistas firmes. Tras haber semianiquilado nuestras organizaciones locales, no les quedan cabos de donde tirar, y todo indica que los años de clandestinidad, perfeccionando la compartimentación entre los organismos (casi lo único, junto con la técnica de propaganda, que realmente dominábamos) han proporcionado a la dirección del partido y al Grapo las cualidades de un espectro inatrapable.

A finales del mes de enero el presidente Suárez dirigió al país un mensaje televisado. Su semblante parecía medio consumido por la preocupación, pero, menos todavía que en la célebre intervención de Martín Villa en las pantallas, recién secuestrado Oriol, no ofreció la salida que esperábamos. El Consejo de Ministros acababa de suspender unos artículos del Fuero de los Españoles, al objeto de frenar la propaganda gratuita que recibíamos en los medios de comunicación.

Se nos daba un ardite la hostilidad furibunda con que nos distinguía la oposición moderada, domesticada, y despreciábamos la campaña que desvirtuaba nuestros objetivos. Sectores de escasa entidad empezaban a apoyarnos, primeros indicios, quién sabe, de un más amplio movimiento de comprensión. Mejor incluso: se enlazó, a través de Ares, con el MPAIAC, a cuya disposición ponía el régimen argelino unas emisiones de radio, «La voz de Canarias libre», muy escuchadas en España aquellos meses. La emisora nos sirvió de preciado altavoz, si bien de vez en cuando nos embarazasen sus pintorescas salidas de tono. La ayuda de Cubillo, jefe del MPAIAC, resultaba impagable a medida que vislumbrábamos una soledad más espesa de cuanto osaríamos admitir.

El 12 de febrero, justamente a los dos meses del secuestro de Oriol, salía yo de casa[78] para una cita con el responsable del aparato de propaganda, Pável (que escogió su nombre por el Pável Korchaguin de Así se templó el acero, famosa novela muy realsocialista). Me detuve ante un kiosco, mirando distraídamente los titulares… ¡Cómo! «ORIOL Y VILLAESCUSA LIBERADOS». ¡Imposible! ¡Oriol y Villaescusa liberados! Compré dos periódicos. La información no dejaba lugar a dudas. Ni un muerto, ni un tiro, o apenas uno; los camaradas, presos. Dos o tres días antes se habían producido escaramuzas. La policía, emboscada en un piso descubierto, había capturado a un miembro del comando, y estado a punto de hacerlo con otros. Hierro llamó desde una cabina, dando la alerta y advirtiendo que estaba cercado. Consiguió, no obstante, escapar, y el peligro se había conjurado. ¿De veras? No se había conjurado.

Pável se persuadía de que la noticia era una falsificación, una treta policíaca. Idea tan absurda que me reprimí para no vociferarle. Sentía una sorda rabia contra mí mismo y contra el resto de la comisión política. Por fin había emergido a la superficie de nuestro caótico cubo de ideas la verdad más ominosa: que trabajábamos muy mal, que nos faltaba apoyo, o siquiera aliento de masas, y que lo que nos salvaba, un aparato técnicamente eficaz en determinados planos, se derrumbaba. Cosa previsible, pues ¿cómo iba a sostenerse un aparato sin firmes raíces populares frente a la técnica, muy superior, del aparato policial? Y yo, que en el fondo lo intuía, había transigido constantemente, en espera de que las críticas parciales y la experiencia corrigieran los métodos. He aquí la cosecha de tanto triunfalismo, de tanta claudicación.

Acordé con Pável las medidas más urgentes para poner en seguro las máquinas y tenerlo todo en disposición de tirar. Debíamos sacar urgentemente algún comunicado, para contrarrestar la imagen de colapso definitivo de la organización.

En una breve nota expuse que los detenidos debían ser considerados prisioneros de guerra y rehusaba la defensa de abogados, a quienes acusaba de archidemostrado servilismo hacia los fascistas, o cosa por el estilo. La deposité en un portal frente a una comisaría próxima al diario Informaciones, en el mismo punto donde recientemente había dejado otro mensaje. Era una forma de elevar el ánimo de los militantes y de ridiculizar a Conesa, el jefe de los policías, quien alardeaba de que los restos del partido andarían escondiéndose «como ratas en una sala grande». Un comunicado posterior aceptaría abogados.

El desastre semejaba un cuento de brujas. Me prohibí toda especulación mientras no conociéramos los informes de los detenidos.

Sólo un mes o dos más tarde, cuando a los datos suministrados por Hierro, que había logrado huir después de un espectacular tiroteo, unimos los llegados de la cárcel, supimos los detalles del descalabro.

Durante una temporada me convertí, con Hierro, en el hombre más perseguido por la policía en España. Título grave y en cierto modo halagador, si bien inmerecido en mi caso. El motivo era que me había escurrido de las redadas, claro, y que se me consideraba el «cerebro» de la Operación Cromo. ¿Por qué? Imagino que por considerárseme el único miembro de la comisión política con estudios superiores. En realidad, Brotons tenía algunos cursos de ingeniero de caminos, Cerdán estudios secundarios y Pérez superaba holgadamente en varias parcelas de la cultura al término medio de los universitarios. La necesidad de buscar un titulado para operaciones como las del Grapo no sé a qué criterio responderá.

Tal y como enseguida se configuró la situación desde el primer secuestro, el provecho fundamental que se debía obtener era de orden propagandístico, amén de la erosión del Gobierno debida al alargamiento de la Operación Cromo.

Nuestra propaganda se concentró en denunciar la existencia de presos políticos y la práctica de torturas. Pensaba que no extraíamos a nuestra baza todo el partido posible y deseable, aunque, a decir verdad, tampoco le daba muchas vueltas ni se me ocurría nada mejor. Y el carácter esquemático y simple de la propaganda limitaba las jugadas. Pero la misma importancia de la presa capturada parecía compensar tales deficiencias. Me insatisfacía asimismo el tono de los comunicados, por lo que redacté uno más extenso, dirigido a la prensa internacional. En él desarrollaba concisamente nuestra visión de conjunto sobre el carácter de la reforma y lo indispensable de las acciones violentas para destruir el decorado ilusorio de la supervivencia fascista.

Pero en el terreno propagandístico perdimos la iniciativa, a causa de un rápido contraataque que nos retrataba como secta extraña y desconocida, instrumento de intereses no menos extraños y desconocidos. Que esta versión no era espontánea o ingenua lo aclarará uno de los que orquestó la campaña, Salas, de Cambio 16: «Son múltiples los ejemplos del insidioso apoyo a los terroristas que los órganos de prensa pueden prestar. En las condiciones tan rápidamente cambiantes de la transición española de la dictadura a la democracia, todos hemos asistido, y algunos participado, en posiciones de insidiosa neutralidad en el fondo favorable a los terroristas. Durante la vigencia de la dictadura del general Franco, los órganos de prensa democráticos jugamos ciertas veces ese papel. Los terroristas no ‘asesinaban’, sino que los guardias ‘morían’. Los atentados eran a veces ‘ejecuciones’. Los casos de torturas policíacas que podían escapar al lápiz rojo del censor recibían una gran importancia gráfica, y con ello se dotaba a los terroristas de una coartada política indudable.

»Ante la aparición de un nuevo grupo terrorista, cuando carece de apoyos sociales definidos, es fácil para la prensa aniquilar el proyecto terrorista en embrión, simplemente denigrando su imagen.

»En el caso del Grapo, en España, sospechar que actuaba utilizado por la extrema derecha —sospecha que sigue siendo válida—, hablar del extraño Grapo, convertir las siglas en sustantivos casi insultantes —los grapos—, analizar sus textos y descubrir en ellos incoherencias, barbarismos, coincidencia de sus intereses con los golpistas de extrema derecha, con la KGB, con la CIA, con quien sea, puede ser un mecanismo útil para destrozar la imagen de la organización terrorista, y con ello hacer muy difícil su implantación» (Cambio 16, 24-11-80).

Estos párrafos hablan por los codos, pero merecen una breve apostilla.

Al partido le molestaba, sin duda, la demagogia ratonera de Diario 16, pero la creíamos poco influyente entre los obreros. Mayor cuidado nos daba la murmuración de los oportunistas, dado que éstos actuaban sin intermediarios sobre la mentalidad de los trabajadores, con discusiones y comentarios de compañero a compañero. En nuestra incompetencia, imaginábamos que tampoco ella nos hacía peligrar demasiado, porque, pensábamos, los actos del Grapo son demostrativos por ellos mismos. La confusión arteramente sembrada en nuestro mismo caldo de cultivo se volvería contra los falsarios.

Sin embargo, no las teníamos todas con nosotros. En los comunicados y la propaganda nos deslizábamos insensiblemente hacia la defensiva, hacia el intento de probar que no éramos lo que la prensa y los oportunistas afirmaban. A las escasas teclas pulsadas añadíamos la de la defensa del honor revolucionario del Grapo. Al perder lazos con la vida real, oscilábamos entre una seca jactancia y la excusa, insinuada más que explícita.

Y cuando quisimos saltar de la agitación a la movilización de masas, cosechamos un fracaso rotundo.

Por supuesto, no teníamos derecho a lamentarnos del trato recibido. De ser consecuentes con la tesis de que estábamos en guerra, deberíamos esperarlo mucho peor. Además, nuestra demagogia no contenía menos veneno y agresividad que la que sufríamos, ni era menos embustera, empezando por la pretensión de un Grapo independiente que apenas sostenía con el partido una relación de afinidad ideológica. Historia antileninista, porque, ¿desde cuándo consienten los comunistas a un grupo hermano librar por ahí sus batallas, con sólo un apego platónico al partido?

Un somero repaso de nuestros principales argumentos al calibrar la situación basta para demostrar que no teníamos a la larga la menor posibilidad de éxito. Cierto, el aislamiento, acrecentado por —aunque no debido a— la mencionada campaña adversa, y después el derrumbe causado por la rapidísima acción policial, podían haber sido menos amplios, pero por una u otra vía el desenlace jamás nos hubiera beneficiado.

Nuestros desenfoques más groseros se referían a la fuerza y carácter del régimen y a nuestra propia base ideológica y política.

En principio, el momento elegido era oportunísimo, y en el aspecto puramente técnico así resultó. Pero el PCE(r) encuadraba dicho momento en un contexto de agotamiento de la reforma y bancarrota de cuantos partidos coadyuvaban a ella. Entonces el golpe debiera producir un efecto fulminante, como el propinado a alguien en la nuca cuando ya las rodillas se le doblan. Sin embargo, el régimen estaba en trance, no de doblarse, sino de erguirse, con vacilaciones, pero con mucha más energía interna de la que presumíamos, como verificó su ulterior progresión.

Pocas veces habrá sido un régimen más implacablemente hostigado por sectores minoritarios a izquierda y derecha, que explotaban al máximo la debilidad consustancial a una transición y las ventajas de unas libertades en alza. Y peor defendido por los partidos en el poder o en la oposición.

¿Cuál es la fuente de esa energía, de esa resistencia? No se encontrará en unos partidos improvisados, sólo capaces de un realismo corto y bajo. Por consiguiente, debe buscarse en el peso, aparentemente muerto, de un estado de opinión popular mayoritario. Un peso que margina las demagogias y permite un juego parlamentario, mediocre sin duda, pero muy preferible a las convulsiones histéricas prometidas por los mesías. El que ni la crisis económica ni el justificado desencanto por los partidos haya arrojado a masas importantes en brazos de los salvadores profesionales, es probablemente el dato más significativo de la etapa actual. Ahí radicaba, por encima de todo, nuestra debilidad: en el despego casi instintivo del pueblo hacia nuestras prédicas. No sería la primera vez que una política sin médula ni razón atrajese a muchos, a favor de la desesperación o el halago hábil. Este caso ha sido diferente, si bien no conviene fiarse en exceso.

El pueblo, ciertamente, no estuvo con el PCE(r) en la Operación Cromo. Y no tanto por lo que mintieran los domesticados como por lo absurdo e irreal de las acciones mismas, bajo cuya fachada de audacia y firmeza ideológica no existía la menor alternativa política, ni el menor asentamiento en la realidad histórica viva: sólo una ensalada de frases ampulosas, en cuyo laberinto se extraviaban unas mentes deslumbradas o enrevesadas.

A pesar de su exterior, en cierto sentido magnífico, la Operación Cromo no traslucía fuerza, sino descomposición. Subsistíamos entre escombros. No era el régimen, sino la experiencia OMLE-PCE(r) la que se pudría. Pero cuanto más nos mareaban los hedores del cadáver político, mayor era nuestra resolución de no cejar. Postura sostenible sólo a costa de la irracionalidad y la provocación sistemática.

Capítulo II

REORGANIZACIÓN

Semanas antes de acordarse la Operación Cromo, el máximo responsable de organización, Balmón, sucesor de Delgado, fue detenido por una mala casualidad y sometido a un durísimo maltrato. En el curso del «martillazo» grapense lo excarcelaron, pero no le sonsacaron pistas, pues las ignoraba. Le sustituyó Brotons en la comisión política.

Al día siguiente de conocerse la liberación de Oriol, nos citamos Pérez, Brotons y yo. Acudí presa de sentimientos opuestos. De camino me topé en el metro con un joven matrimonio de estudiantes que, trabajando para el Grapo, habían escapado por los pelos. Se sentaban en un extremo de los asientos corridos del vagón semivacío, como acurrucados, con semblante patético. Nos saludamos, y nos aliviamos cambiando impresiones del suceso increíble. Traían la moral por los suelos. Les comuniqué mi opinión de que habíamos incurrido en graves faltas, aunque, sacadas a la luz, las corregiríamos; la principal, hacer de la acción armada el eje y centro del trabajo político, sin ver que ella debía concebirse como auxiliar de esta última en la etapa actual. Habíamos desplazado la acción de masas. Les exhorté a elevar el ánimo, porque sólo acabábamos de empezar, y era normal que no sólo zurrásemos, sino que nos zurrasen, pero que así aprenderíamos. Quedaron con mejor cara. Meses más tarde, Montse afirmaría que yo los había desmoralizado, ¡por hablarles de errores!

Pérez llegó a la reunión con una elaborada explicación del desastre, el cual provenía, a su juicio, de dos errores: uno puramente técnico, el de los coches, los cuales la pasma había logrado seguir (ya teníamos indicios de tal fallo, muy a última hora), y un segundo, más grave, organizativo: la dedicación a la operación práctica de personas que debieran haberse limitado a misiones directivas. Lo de los automóviles sonaba a evidencia indiscutible. En cuanto a lo otro, era salirse por la tangente, pues una empresa de semejante calibre sólo podían acometerla los elementos más resueltos y experimentados, los pocos con que se contaba. Se hubieran pringado de todas formas y aún menos mal si las caídas no se habían propagado más.

Objeté que el problema de fondo partía de la desconexión entre lucha armada y labor política; «avanzábamos sobre una sola pierna», perdiendo el equilibrio a causa de la insuficiencia de la lucha política; y la concepción tupamara adoptada tan sin crítica debía ser revisada.

¡Más hablaría, de conocer los pormenores del derrumbe!

Contemplé al de los fallos técnicos, en busca de algún signo de autocrítica. Ni rastro. Se le notaba sinceramente dolido, casi sorbiéndose las lágrimas, pero resuelto a no indagar más allá de su trapacero análisis.

Con acento dramático repuso que mis críticas implicaban «revisar la línea política entera», que el Grapo «ha dado un ejemplo moral al mundo entero» y que si hacía falta seguiríamos por ahí «aunque fuésemos cayendo hasta el último». Concluyó con una llamada a mantenernos unidos en trance tan riguroso.

Su empecinamiento sugeriría una fe inquebrantable y hasta heroica, si no estuviese fuera de lugar. Nadie entre los presentes (asistía también la mujer de Brotons y puede que Montse) mostraba la menor veleidad de abandonar la lucha en ningún terreno. Yo sospechaba que con la arenga se pretendía liquidar por anticipado el examen en profundidad de la cuestión.

Como quiera que fuese, el horno no estaba para bollos, es decir, la situación no admitía disputas. Lo primero y más perentorio era reparar los organismos dañados. Convinimos en tratar exhaustivamente las discrepancias en cuanto tuviésemos todos los datos en la mano. Insistí en ocuparme de la reorganización. Resolví para mi capote que sólo con ese requisito seguiría en el partido.

Un segundo conflicto surgió al redactar la octavilla sobre el desenlace de la Cromo. Elaboré un esbozo reconociendo que el Grapo había sufrido una derrota, aunque ni de lejos una derrota decisiva; que seguiríamos adelante, aprendiendo de los errores, una vez demostrado que es posible golpear fuertemente al régimen, con fuerzas reducidas. Llamaba a la solidaridad, etc.

El esbozo contrarió a Pérez y Brotons, que lo calificaron de «desmoralizador». Me desentendí del negocio para evitar más discusiones. Salió al final un panfleto titulado «No es una derrota», según el cual había sido el fascismo el que «ha sufrido su más dura derrota desde que acabó la guerra», y si bien el final había significado «un duro golpe para los GRAPO, antes le hemos dado más de una docena, tan duros o más» en una «batalla como nunca antes había tenido el régimen que enfrentar».

Nada de ello respondía a la realidad. Si la Operación Cromo no había terminado en derrota, sin duda que desde Suárez a Conesa, pasando por Carrillo, estarían deseando al Grapo el mismo género de victoria en todas sus acciones. Si el Gobierno hubiera recibido una docena de golpes tan fuertes como el sufrido por el Grapo, a aquellas horas no quedarían ni los restos del régimen. Tampoco se trataba —y eso era precisamente lo peor— de la «mayor batalla», pues, entre otras cosas, no llegó a afectar directamente a la población.

Las rimbombancias del lenguaje me molestaban, pero transigí por considerarlas secundarias y porque urgía una primera respuesta a fin de mitigar el efecto negativo creado por el éxito policial.

Vinieron días difíciles. Nuestra seguridad e iniciativa se desvanecieron. Nos mudamos aprisa de casa (lo que no a todos resultaba sencillo) y constatamos que los estropicios en el entramado central del partido no eran irremediables, pero la situación se presentaba sombría.

En diversos comités, los militantes se disfrazaban estrafalariamente y, por evitar llamar la atención, conseguían lo contrario. Cualquier conocido que se los tropezase en la calle no dejaba de identificarles, boquiabierto ante las curiosas vestimentas, teñidos de pelo y aparatosas gafas de sol en pleno febrero, del supuesto irreconocible. A algunos no les llegaba la ropa al cuerpo. Un comité entero se refugió en un piso y apenas se atrevía a salir de él. En una habitación de una residencia universitaria permaneció varios días un círculo estudiantil, acrecentando con otros perseguidos y algún miembro del Grapo. Cubrir los puestos de responsabilidad se hacía complicado, pues casi nadie los aceptaba, y a veces quien aceptaba un día dimitía o desertaba al siguiente. Los detenidos y fichados sumaban una mayoría en las células de base y comité locales.

No obstante, fueron comparativamente pocos los que perdieron los nervios. Aun descorazonados, cumplían con disciplina, una vez se les convencía, discutiendo con ellos. Pronto conseguimos restablecer el mínimo de conexiones indispensables. Para poner remedios de urgencia nos movíamos lo imprescindible, que inevitablemente era mucho, sin saber por dónde recibiríamos el próximo mazazo, con la inquietud de vernos asaltados por una manada de perseguidores en el punto de contacto. Teníamos que hablar con militantes y responsables, alentarlos, recuperar o cortar hilos, mantener el alerta frente a incidentes, recabar medios económicos, pisos…

Pérez se había resguardado junto con Montse en una vivienda de las afueras, de la que prácticamente no salía. Allí se reunía la comisión. Cuál no fue mi desagrado cuando, a los dos días de admitir mi responsabilidad en la reorganización del partido, Pérez intentaba vetarme: él mismo se haría cargo. Me brotó un sudor frío. A medias rabioso y desesperado le hice ver que yo tenía más experiencia y que no tenía pies ni cabeza enmendar en tales momentos lo acordado. Le ofrecí carta blanca para revisar cada medida que yo tomase. Brotons me secundó con firmeza y el secretario, haciéndose el demócrata, acató por fin la decisión. No volvió a echar un vistazo a mi trabajo, lo que le sirvió posteriormente para encizañar a los militantes con la historia de que yo disponía las medidas por mi exclusiva cuenta.

No acabaron ahí las trabas. Presenté un plan de reorganización que incluía cometidos para las diversas ramas del partido y la puesta a salvo de la comisión política. Pérez advirtió que a su juicio no se destacaba lo suficiente este último punto, el decisivo. Él proponía que emigráramos a Argelia. Lo tenía meditado.

—¿A Argelia? ¡Allí estaríamos coartados! Tendríamos que vivir bajo la protección de los servicios secretos, porque ellos no van a consentir otra cosa, y además, de no ser así, nos expondríamos a que nos liquidase fácilmente quien quisiera. ¿Y cómo vamos a dirigir desde allá la labor en España? En el extranjero pierdes la perspectiva.

—Lo importante es situarnos lejos del alcance de la bofia. Yo no veo qué tiene de malo que nos protejan los servicios secretos. Seguramente son el sector políticamente más avanzado de Argelia. Y no vamos a llevar la vida típica del exiliado, subvencionados, en hoteles y demás. Les pediremos un trabajo, en la construcción o donde sea. Así seguimos en contacto con el pueblo y pagamos el favor que nos hacen, ayudamos al país. Los argelinos han sido los únicos que se han portado bien con nosotros, ¿verdad? No hay razones para desconfiar.

Un año después Pérez y los suyos acusarían frenéticamente a los servicios secretos argelinos de haber vendido a la policía española el comité central del PCE(r). Como se sabe, dicho comité en pleno fue arrestado en Benidorm en octubre del 77. ¿Hasta tal punto se habían entregado a los argelinos que éstos se hallaban en condiciones de vender la dirección del partido a Conesa? Increíble.

Bien, cuando se anunció el proyecto migratorio, me opuse a él, señalando que no dispondríamos de cobertura más indicada que la aglomeración de Madrid o, mejor todavía, de Barcelona. Cuanto más cavilaba, menos me resolvía al destierro. La permanencia en España y el encargarme de la reorganización eran las dos condiciones de mi permanencia en el partido, si bien no las exponía abiertamente —mientras no se cerraran las puertas— para evitar la impresión de ultimátum.

Como alternativa intermedia se sugirió refugiarnos en una ciudad donde no hubiera actuado nunca el partido y que fuese lo bastante grande y tranquila. Pensamos en Alicante… podría discutirse.

Sonó el timbre. Enmudecimos. Nuevos timbrazos. Pérez llamó en voz baja a Montse y le susurró que atisbara por la mirilla. En el rellano esperaban dos mujeres, una con un niño. Al no abrírseles, llamaron a la puerta de enfrente y preguntaron por un piso para alquilar.

—¡Sí, sí! ¡Un piso para alquilar! ¡Ésas andan detrás de otra cosa!

—Igual son mujeres de polis, que se ganan un sobresueldo husmeando de acá para allá.

—Seguro. Esos cabrones tratan de rematarnos. Es natural.

—La madre que los parió. Como nos pesquen ahora, no nos reponemos en quién sabe cuánto. ¿Veis como lo mejor es largarnos a Argelia?

Y dale. Cada uno seguía en sus trece. Dije luego a Brotons que, aunque el resto de la comisión se exiliara, yo me quedaba. No veía cómo dirigir la organización, si no. A Brotons tampoco le hacía gracia el plan del secretario. Yo imaginaba que la salida de España no resultaría fácil, y no me cerré en banda, a fin de evitar colisiones intempestivas.

Avisamos a Juan (Ares), nuestro hombre en París, para que realizara las gestiones, viajando de París a Argel. Ares asumía lo que pudiéramos denominar relaciones internacionales.

A este propósito conviene exponer nuestra relación con la única potestad «extraña» que atendió al PCE(r), aunque sin estar «detrás» del Grapo: el espionaje argelino. El partido hizo buenas migas con él a través de Cubillo y el MPAIAC[79]. Ares se entrevistó con su coronel, según el cual, si hubiésemos ejecutado a Oriol, la reforma se habría venido abajo, pues, de acuerdo con sus fuentes de información, un alto cargo de la Guardia Civil se aprestaba a lanzarse a un golpe de estado. El alto cargo en cuestión tenía ideología… ¡castrista! Desde que entre los claveles portugueses brotaron Saraiva de Carvalho y una plétora de militares de izquierda, uno ya no se sorprendía de nada, pero una cosa es no sorprenderse y otra creerse la novedad. Pensamos que los argelinos tendían a fiarse en exceso de la información secreta y de los enfoques políticos de los servicios de espionaje. Tenían gran interés en nuestro partido, y se alegraron al constatar que seguíamos en pie tras la paliza de la Cromo.

Pero querían salvar las formalidades. Mostraban buena disposición a acogernos, siempre y cuando viajásemos hasta Argelia con pasaportes. Como el partido no sabía aún falsificarlos adecuadamente, el designio de Pérez feneció de muerte natural. Me alegré. Nos iríamos a Alicante.

Un asunto de más trascendencia referido a Argelia consistía en la obtención de armas. También los servicios especiales de aquel país estaban de acuerdo en suministrarlas… respetando los buenos modales internacionales. Ellos facilitarían un cargamento al MPAIAC, en virtud de que la Organización para la Unidad Africana catalogaba a Canarias como nación africana para descolonizar, o cosa por el estilo. Con ese pretexto utilizaban a Cubillo y su espacio radiado. Pues bien, si nosotros nos agenciábamos una embarcación que transportase armas para las huestes cubillistas, el MPAIAC no pondría reparo a que una porción del alijo arribase a alguna playa goda. Y los argelinos no se entrometían en lo que decidiesen los legítimos representantes del pueblo guanche: ¡respetaban demasiado la soberanía e independencia ajenas como para inmiscuirse en los asuntos internos canarios!

El barco no hubo forma de conseguirlo, y el plan tampoco pasó a los hechos.

De la oferta de armas que presumimos de origen kagebeano, ya di noticia. Se produjo por las mismas fechas, hacia abril del 77.

Y esto es cuanto ha sucedido en materia de cias, kagebés y asimilados, al menos mientras pertenecí al partido. Conexiones con distintos grupos terroristas no llegamos a tenerlas, excepto, de cortesía, con ETA, y ligeramente más estrechas con los restos tupamaros que circulaban por Europa, acosados por los emisarios de muerte de Montevideo.

Retomemos el hilo del relato. A la semana, aproximadamente, de la liberación de Oriol y Villaescusa, volvía a funcionar, si bien en precario, la dirección. Se conocía el alcance del desastre. En cada comité local, excepto el de Vizcaya, nos quedaba un número de militantes inferior a la docena, incluso a la media docena, y no todos firmes. El de Vizcaya, extendido a Álava y con unos contactos en Guipúzcoa, se había hundido meses atrás, durante las redadas inmediatas a las bombas del 18 de julio. Enviamos entonces a reconstruirlo a Martín Luna, uno de los mejores organizadores, procedente del grupo de Cádiz e incluido ahora en la comisión de reorganización. Éste, con su decisión y ejemplo, arrastró a la militancia a los círculos de simpatizantes. Para diciembre del 76 ya se había convertido el de Vizcaya en el comité más nutrido del PCE(r), con unos treinta y cinco camaradas, aunque inexpertos e inseguros. Tras la Operación Cromo fue la única rama indemne, junto con la de Asturias, todavía embrionaria.

La recuperación básica de los comités corrió a cargo de la comisión de organización, que operaba con creciente impulso conforme mejoraban los métodos de trabajo. Yo tenía con ella reuniones mensuales o cuando se juzgaba necesario, y contacto frecuente por teléfono. Para esquivar eventuales controles telefónicos (los de Madrid ignoraban nuestro paradero alicantino), les telefoneaba a bares de la capital, donde se encontraba obligatoriamente uno de la comisión, en días y horas señalados. Explicaban a los del bar alguna historia y, como se hacían clientes de él, hablábamos sin engorros, utilizando un lenguaje figurado. Les enviaba además directrices muy desmenuzadas, con vistas a perfeccionar los hábitos de trabajo y establecer una coordinación más fluida con el Grapo. Unos extractos darán idea de las circunstancias que encarábamos y el ambiente que nos envolvía:

«Queridos camaradas:

»…Es casi seguro que será en Asturias donde golpeará la policía próximamente, y allí le van a ayudar a fondo los oportunistas. Discutid muy bien la situación y la manera de funcionar, la seguridad, etc., con los camaradas. La cuestión es asentar con rapidez lo que ya hemos logrado, a fin de que si el golpe de los fascistas nos llega nos haga el menor daño posible. No sacar a más gente de León, sino formar allí un comité…

»El informe mandado de Asturias sobre la población es excesivamente técnico, mientras que no nos suministran ninguna valoración ni apreciación sobre los datos que recogen… Hay que darle importancia a estos informes, aunque al principio resulte fastidioso. Es parte de la profesionalización, y es un hecho real que muchos responsables sólo tienen ideas muy vagas y parciales de la región o nacionalidad en que han de dirigir el trabajo…

»La principal labor de la comisión para el período que tenemos por delante será asegurar unos comités profesionalizados en los que basar la labor del partido. Ésta es la tarea principal, no la de coger más gente. Coger más gente es secundario, y depende de que los comités se profesionalicen y funcionen a la manera bolchevique. Si no, esa nueva gente será nuestra perdición… Hay que ver la causa de que en muchos sitios nos hallemos aislados o con continuas caídas, o con poca gente. La causa principal no está en que haya pocos para el trabajo de masas, sino en que se embrollan…

»Si transigimos en la cuestión de la profesionalización de los comités, estamos cavando literalmente nuestra tumba. De momento, con menos pero mejores reuniones, muchos se van a ver perdidos, sin nada que hacer. Pero si sustituyen aquella labor febril y absurda que les llevaba a tropezar con sus propios pies, no les va a sobrar tiempo…

»Hay que hacerse cargo de que si en Euskadi no se ponen los organismos en su sitio y se expanden con fuerza, estamos condenados a que la hostia que nos caerá en breve con toda probabilidad nos haga verdadero daño… Por orden de importancia hay: mandar gente a Pamplona, fortalecer lo que hay en Vitoria, y mantener los contactos en Guipúzcoa y Santander.

»Una cosa me preocupa: si ciertas personas han preferido dejar el partido antes que pasar a la clandestinidad, ¿será posible que ahora se escapen y cambien de trabajo y domicilio porque nosotros se lo exijamos? Lo dudo. Creo que sería muy conveniente insistir sobre la compañera de Ch y los otros, o algunos de ellos, que se han ido, explicándoles las cosas y procurando que la ruptura no sea completa. Es imprescindible también abandonar el sistema de buzones en Bilbao…

»La gente que sale ahora de la cárcel: estad muy atentos a ellos. De éstos habrá de tres tipos: los que acepten y nos convenga que pasen a la clandestinidad. Con ellos reforzaremos el aparato del partido y mandaremos nuevos enviados, sobre todo a montar algo en Zaragoza, por su situación… Salvo casos excepcionales no sustituiremos ni reorganizaremos con ellos los comités, ya que entonces sería el cuento de nunca acabar, porque están fichados. En segundo lugar, los que porque no quieren o no pueden, o no nos conviene, no pasan a la clandestinidad. Éstos pueden seguir haciendo una labor en su centro de trabajo con sus familiares y amigos, pero han de comprender que las condiciones de seguridad exigen una relación poco frecuente con el partido, y que se empeñen por sus medios en sacar gente nueva y contactos que pasarían a ser tratados directamente, al margen de ellos, por el comité. Verlos cada quince días, por ejemplo, para pasarles material e instrucciones. En tercer lugar están los que se hunden: romper con ellos y procurar cambiar lo que sepan, para que causen el menor daño. Pero tampoco debemos darle carácter ofensivo a la ruptura, salvo casos de verdaderos hijo-putas. Se rompe y ya está. Obrad según vuestro criterio, pero informad…

»Ha tenido que subir gente sin experiencia, con poco tiempo en el partido. No obstante, lo peor que se puede hacer es aplazar la formación de los organismos hasta que dispongamos de gente experimentada. Si bien más de uno flojeará o se irá, si establecemos los organismos y vigilamos que se centren como es debido, en relativamente poco tiempo tendremos una serie de elementos firmes y buenos. Basta empeñarse en la profesionalización: asegurar la división del trabajo según lo establecido, los medios materiales indispensables, y la planificación de las tareas e investigación…

»La hoja que se tire de Alonso Ribeiro[80] tiene un gran valor de denuncia y para poner al descubierto tanto a la policía como a los socialfascistas. Debe divulgarse todo lo ampliamente que se pueda.

»La tirada de hojas, pintadas, etc., conviene hacerlas en barrios y fábricas en que no centremos nuestro trabajo. En los sitios en que trabajamos debe agitarse lo menos espectacularmente posible: pasar hojas de mano en mano, darlas a la puerta de la fábrica, hacer buzonadas o repartirlas por los pisos hablando con la gente, etc.

»Cada comité ha de comprometerse a recoger entre la gente una cantidad de dinero que en ningún caso debe ser inferior a las 20 000 pesetas, ayudándose con la hoja de Alonso…».

Se pusieron de nuevo a flote las organizaciones locales. El proselitismo en la cantera de simpatizantes rendía frutos, por el ejemplo del partido al volver a la batalla. Tan bien marchaba el asunto que pronto se pensó en llevar a cabo un II Congreso del PCE(r).

Yo estaba contento por el progreso de la reorganización, calculando que antes de un año dispondríamos de un plantel de expertos, identificados con la línea, probados en la práctica y conocedores del terreno que pisaban. Los grupos locales colaborarían con el Grapo suministrándole información y capacitándose ellos mismos para acciones violentas que no requirieran mucha técnica. No sé si llegaríamos a ponernos en condiciones de dar un salto adelante, pues a los dos meses me vi relevado en el cargo, por vía anormal.

Pérez diseñó entre tanto un nuevo y agudo proyecto: formar una «comisión de enlace» entre el partido, el Grapo y las demás organizaciones de masas. Lo estimaba un paso fundamental, decisivo para el avance del frente de resistencia en ciernes. Con su habitual tenacidad, presionó sobre nosotros para que lo considerásemos como negocio principal, criticando sin desmayo nuestra falta de ilusión al respecto.

Parecía superfluo enlazar lo que ya estaba más que enlazado y dominado por el propio partido. Pues las restantes organizaciones no pasaban de satélites, integrados por un núcleo de militantes y un coro de simpatizantes del partido. Era impensable que ninguna de ellas aprobase medidas diferentes de las que la comisión política resolviera. La formalidad del enlace no cambiaría nada, ni aumentaría la eficacia: muy al contrario, en la apurada situación en que forcejeábamos. Al cabo de un tiempo, el enlace empezó a funcionar periódicamente, emitiendo comunicado tras comunicado, por igual solemnes, unánimes, combativos y altisonantes. ¿Se podía pedir más?

Pérez orientaba desde Alicante a la comisión de propaganda, y Brotons al Grapo, que recobró un empuje un tanto improvisado, apoyándose en el efecto inmediato del activismo y no en un programa pensado a largo plazo.

A los dos meses de la Operación Cromo fue puesto en libertad Balmón, el obrero cordobés mencionado en los primeros capítulos. No le había beneficiado la amnistía, sino un error burocrático. Tan pronto se vio fuera de la cárcel, se cercioró de no estar vigilado, escurrió el bulto y volvió a la comisión política, viniéndose a Alicante. Pero ¿de qué se ocuparía? Pérez insistió en que de organización, alegando que aquél carecía de formación para gobernar la propaganda. Me opuse: propaganda estaba al alcance de Balmón, previo un mínimo entrenamiento. Un obrero debía entender de tales asuntos, menos complejos ciertamente de lo que se creería a simple vista. Hice notar cómo la reorganización en marcha se resentiría de un cambio, innecesario además, en su dirección.

Como las disputas se prolongaban, decidieron por votación mi relevo, concediéndome asesorar a Balmón en los siguientes meses. Brotons votó la propuesta. No tuve más remedio que doblegarme, en un estado cercano a la desesperación.

Brotons era mi mejor amigo en el partido, y desde hacía poco notaba yo que evolucionaba en una dirección negativa. Perdía el sano sentido común que siempre le distinguiera, para enredarse en posiciones «de principio» hueras de principios claros. Una tarde examiné con él la puesta en marcha del Grapo. A mi juicio, éste debía enfocarse, desdeñando premuras de tiempo, a acciones en lo posible no sangrientas, ligadas a reivindicaciones populares concretas. Le propuse dar especial valor al desarrollo de un buen aparato de información, dado que el existente era una verdadera chapuza. Discrepó él al punto y sin ambages. Pretendía, conforme a un plan preestablecido, distribuir los militantes disponibles con vistas a operaciones inmediatas. Ni el plan ni la forma como lo expuso me gustaron un pelo. Coincidía con él en la urgencia de acciones inmediatas (la más importante, al poco de la Cromo, consistió en apoderarse de dos o tres quintales de dinamita en una mina leonesa, hecho que elevó los ánimos de cuantos simpatizaban con nuestros objetivos), pero no en embarcarse exclusivamente en tal actividad.

Capítulo III

ENTREACTO ALICANTINO

Como este relato toma por eje las cuestiones políticas e internas de la organización, y procuro ceñirme a ellos, relego la descripción de los sentimientos que bañaban, por así decir, nuestros actos. Defecto leve, porque los sentimientos son universales, y el lector los presentirá en cada episodio.

Así, por ejemplo, el miedo y la angustia eran invitados permanentes en nuestra casa. No les dábamos rango de argumento, y no nos dominaban en general, aunque las quiebras anímicas en determinados trances, como en la Operación Cromo, sean sumamente reveladoras. El miedo, el espanto ante la eventual detención, tortura[81] o muerte sólo agobiaba cuando la posibilidad se hacía inmediata. Más y más persistentemente nos pesaba, creo yo, lo que expresaba aquel personaje del Rey Lear: «Nunca he sido valiente cuando no he podido serlo con honra». El valor exige un mínimo de seguridad en la justicia de la causa defendida, y, cuando la seguridad se adquiere al precio de dolorosas mutilaciones en la moral y la razón, el valor se sumerge en la ambigüedad. Valor y cobardía, honra y deshonra se mezclaban, inseparables, en cada acto. Demasiado a menudo el valor, desnaturalizado, lo empleábamos contra nosotros mismos, contra la conciencia que clamaba desesperada y a la que era preciso acallar con raciocinios, somníferos de indignación por la maldad fascista, injurias de cobardía a uno mismo. He conocido personas a quienes la cárcel aliviaba, literalmente. Allí asumían sin complicaciones el papel de víctimas y mitigaban el desgarramiento, más moral que nervioso, asociado a su activismo.

Evito extenderme en otros sentimientos y actitudes. Hoy las historietas sexuales y amorosas constituyen el núcleo de una vasta producción literaria, periodística y testimonial, de calidad y sinceridad discutibles. Lo íntimo pierde su valor al ostentarse públicamente. Sólo la poesía o la divulgación psicoterapéutica logran el efecto de huir de lo ramplón. Pero ambas quedan fuera de mis alcances.

Un riesgo al soslayar los sentimientos es que se cree una impresión falsa de los conflictos. Nadie, fuera del drama francés, se comporta linealmente, y ciertamente la narración de los pleitos con mis camaradas podría borrar la realidad de un respeto y cariño mutuos, robustecidos en Alicante por la percepción aguda de los peligros y empresas comunes. Ocultos como en una guarida procurábamos, y no sólo por motivos utilitarios, que las discrepancias no se tornasen demoledoras. Incluso cuando el acuerdo se hizo imposible, la ruptura no estalló en medio de odios abiertos. Los odios existían, pero se compensaban con afectos más nobles. ¿O quizá es un espejismo, y a ellos les contenía exclusivamente la resistencia pasiva, pero frontal, que les opuse? Sea como fuere, sólo cuando nos hubimos perdido de vista rompieron ellos todo freno. Aun siendo proclive al rencor, conservé una ligeramente mayor ecuanimidad. La amistad y el compañerismo de años no se rompen fácilmente en pedazos.

La etapa de Alicante me llega nublada a la memoria como una vivencia extraña, en cierto modo mágica. Tiempo después su recuerdo me hería con una afilada añoranza, con una melancolía mareante por falta de objeto claro. Sentía haber perdido algo crucial y no acertaba a saber qué. Con esfuerzo me obligaba a apartar de la mente las imágenes indecisas que hurgaban en la llaga de la infelicidad presente. Aquellos estados de ánimo, imposibles de evocar aquí, me turbaban, como digo, aún al cabo de años.

El Levante adquiere un encanto especial cuando los turistas escasean. Las playas, a poco que uno se alejara de la ciudad, estaban desiertas, quitando un pescador solitario o un corrillo de jubilados jugando a la petanca. Caminábamos entonces por la ribera del más luminoso y espiritual de los mares, escuchando las olas que murmuraban entre arenas y peñas las antiguas leyendas. Sentados contemplábamos la vastedad azul, queriendo captar el arcano del divino mar de Teseo y de Odiseo. El mar de catalanes, genoveses, venecianos, del Islam y la Cristiandad, el de turcos y españoles… El mar de Roma y Cartago, cuya guerra determinó el destino de Occidente. Sin esa guerra, si su resultado hubiera sido distinto, no conoceríamos la historia hoy dada por inamovible. ¿No estremece la evidencia que exhibe y el misterio que implica el aserto? ¿Qué habría sido de la necesidad con que se nos presentan nuestras lenguas, culturas, trayectorias? ¿Tanto habrá dependido del pensamiento estratégico de un romano «Africano»? Si él fue hijo de su tiempo, de su pueblo, de su clase, los tiempos, naciones y clases posteriores han sido asimismo hijos suyos. ¡Enigmas que desafían el anatema de «acientíficos» con que los descartan los marxistas perragorderos!

El mar, como el cielo estrellado, juega malas pasadas a la teoría, a poco que bajemos la férrea guardia revolucionaria. Frente a él no se sabe ni qué preguntar, y sólo nos queda, modestamente, intentar sentir. El gris ratoncillo teórico se esconde, avergonzado, por las raíces del árbol verde de la vida y concluye: «Puesto que tenemos dientes, roamos. Es cuanto podemos hacer».

Nos portábamos bien: eludíamos los temas intratables. Todo estaba claro, la materia, el movimiento; y nosotros, a nuestros afanes.

Pero no sé si es que el paisaje, o la singular situación, nos acuciaba. Por hablar, hablábamos hasta de Aquiles. Sí, Aquiles: «Yo le daba mil vueltas en la cabeza a lo que significaría eso del talón de Aquiles, hasta que me di cuenta de que se refería, naturalmente, al punto débil del artificio religioso. Porque Aquiles parecía una especie de dios todopoderoso, hasta que alguien le acierta en el punto flaco y lo destruye por entero. La Ilíada y esas leyendas debieron elaborarse en un período en que la religión de los mitos se derrumba». Un materialismo ejemplar. «Aquiles no era un dios, y además la leyenda data, vamos, de los orígenes mismos de la cultura griega, y de su religión». «¿Y qué tiene que ver? Los detalles no importan. No puede haber sido de otra forma, porque si no…».

Hicimos dos o tres excursiones en el trenecillo costero, que consigue identificarse con el paisaje, sin desentonar de la serenidad de éste. A Altea, a Ifach. Pérez pescaba: se había aficionado al arte, y disfrutaba tranquilo. Padecía de cálculos en el riñón, que ocasionalmente le producían fuertes dolores, soportados con estoicismo. No le convenía moverse mucho. Paseábamos relajados. Con el perenne desasosiego anclado en el trasfondo, sin alborotar.

Habíamos alquilado unas viviendas muy baratas, por estar fuera de temporada, en la Albufereta, bello lugar vulnerado por bloques de apartamentos y hoteles grandones, a un paso de Alicante. Montse y Pérez se instalaron en San Juan, más lejos de la ciudad. Allí no me acercaba porque años antes (nueve, ¡media vida!) trabajé durante un verano en la bolera de un hotel. El peligro de un mal encuentro era remoto, pero pudiendo esquivarlo…

Después de comer dábamos una vuelta al calor suave del mediodía primaveral, por detrás de las edificaciones de la Albufereta. Las ranas croaban en los canalillos. Cruzábamos los rieles del tren, nos metíamos por entre los pinos, algarrobos, eucaliptos diseminados, paseábamos perezosamente sobre viejas tierras de labor abandonadas, cuyos surcos endurecidos se percibían bajo los matorrales. Sentados en algún tronco seco, derribado, escuchábamos a las cigarras y saltamontes. Bromeábamos, aludíamos por encima a la política, a las novedades. Desandábamos hacia la costa, a tomar café. Cuando el agua dejó de estar fría, nos bañábamos en la playa.

Al atardecer solíamos citarnos en la ciudad, adonde íbamos a poner conferencias a las comisiones de propaganda, organización y armada. Conversábamos, siempre someramente, sobre el trabajo. Intuíamos que ahondar sería dañino. Las actividades de los partidos que preparaban las elecciones del 15 de junio, sus pintadas, carteles, nos inspiraban comentarios sarcásticos.

Hojear la prensa en una taberna cualquiera, tomar unas cervezas, dar vueltas, oír música, esas cosas simples, cotidianas, que todo el mundo hace; el sosiego de lo normal y trillado, la pequeña maravilla de lo vulgar y corriente, lo apreciaban los corazones indebidamente inquietos.

Brotons leía intensamente temas militares. Le pasé a Pérez Estrategia de aproximación indirecta, de L. Hart; me la devolvió enseguida: «Es una gran tontería. No vas a atacar al enemigo cuando te espera en una buena posición. ¿Será cuanto saben los teóricos burgueses?». Sun Tsu les parecía excelente, supongo que sobre todo porque lo cita Mao. También discutíamos las rebuscadas y quizá necias exposiciones de Debray en torno a la guerrilla en Iberoamérica. Pérez afirmaba que en la disputa de los castristas con Douglas Bravo, el jefe guerrillero venezolano, éste llevaba la razón: la revolución cubana tenía que haberse sacrificado, desplegándose por el continente, aun a costa de perder Cuba. La isla resultaba una nación excesivamente pequeña y cercana a Estados Unidos para pensar en construir en ella socialismo alguno. Al renunciar a la revolución en América, Castro se condenaba forzosamente a echarse en brazos del imperialismo ruso. Lucubrábamos largo y tendido, a ratos, aunque superficialmente. Estudiábamos particularmente, buscando conclusiones generales.

Los acontecimientos de la China después de Mao, donde los maoístas habían sido barridos, nos corroían subconscientemente: ¿cómo interpretar los hechos? Hacíamos como que estábamos a la expectativa, como que «de todos modos» las cosas, los principios, seguirían diáfanos. Eludíamos pensar al respecto, vagamente aprensivos.

Las mujeres acudían asiduamente a la biblioteca municipal de Alicante, a descubrir autores progresistas del pasado, a quienes invocar en la propaganda. También hacían viajes con misiones del partido y se ocupaban en los preparativos del congreso próximo. De cuando en cuando surgían las discusiones, al quejarse por falta de ayuda en las faenas de la casa.

—¡Joder!, no querréis que nos metamos en la cocina. Yo ya te ayudo si estás agobiada, o aunque no lo estés, pero sistemáticamente, no. No, porque no es mi inclinación, ni estoy acostumbrado, ni me apetece acostumbrarme…

—¡El colmo del machismo! Y si no hago yo lo de casa, ¿quién lo hace?

—Oye, mira, yo prefiero vivir un poco guarro a perder un montón de tiempo en la casa. Si es que sois poco prácticas. No hace falta gastar tanto tiempo como gastáis.

—¡Claro! ¡Como él no se molesta, lo ve muy sencillo! Si siempre es igual. Mucho hablar de igualdad y liberación, y a la hora de la verdad… Yo no se cómo aguantamos. ¡Se considerarán unos calzonazos si se ponen a currar en la casa!

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Claro que defendemos la liberación de la mujer, ¿pero voy a meterme yo en la cocina para que tú salgas? Con el desarrollo económico, y la socialización de la producción, los comedores colectivos y demás es como se solucionaría el problema, y no con que nosotros nos metamos a hacer esas cosas. Vosotras habéis sido educadas para eso y nosotros no, ¡qué le vamos a hacer! ¡Tampoco es nada tan terrible, coño!

—Es increíble lo que hay que oír. Las consignas hay que demostrarlas en la práctica. Mucho hablar de la esclavitud del hogar, de que la mujer tiene que movilizarse y conquistar la igualdad codo con codo… Y mira, mira en qué queda la historia. El machismo no os lo quita ni Dios, ¿eh?

—Y dale. ¿Acaso vosotras no estáis en el partido como cualquier militante más y se os considera igual? No pasa nada porque hagáis más que nosotros en la casa. Vosotras estáis emancipadas, comprendéis que la relación actual entre el hombre y la mujer no es justa. Pero la solución no es que nosotros nos pongamos el delantal por sistema.

Los mutuos sermones, medio en serio medio en broma, nunca concluían en un compromiso satisfactorio.

Pérez se enfrascó pronto en la redacción del Informe Político para el II Congreso, que le absorbía largas horas. Por mi parte me puse a escribir la apología propagandística de la Operación Cromo, en espera de la ocasión para entrar en su examen a fondo.

Cuando propuse sacar dicho informe propagandístico, el resto de la comisión lo vio superfluo: «La acción del Grapo ha quedado muy clara para la gente. No hay por qué decir nada más». Mi contacto con los camaradas de las localidades me hacía notar que sí vendría bien, porque la gente estaba bastante a oscuras sobre los secuestros. De modo que puse manos a la obra. Al leer el esbozo, Brotons y Pérez se animaron, y el último sugirió incorporarle anécdotas para hacerlo más ameno. Esta aportación suya le hizo creerse con derecho, posteriormente, a reclamar una participación en la elaboración, o al menos a negar mi exclusiva autoría del folleto. Sinceramente, no me importaría cederle los derechos morales de autor, pues no me embriaga el orgullo por la obra, aun siendo la historia más fiable publicada sobre el asunto. Pero las cosas son como son.

Permanecimos en Alicante cuatro meses, de febrero a junio del 77. La insólita calma en que vivíamos amortiguaba el efecto de los roces, y hasta de golpes tan destructivos como las noticias del desenlace de la Cromo. Pese a ello, a los dos meses de aceptable armonía, las relaciones en el círculo se atirantaban. Advertía que Brotons y Balmón hablaban con Pérez, haciéndome el vacío, y formulaban opiniones de las que no me daban cuenta. Imperceptiblemente al comienzo, y descaradamente luego, las reticencias cargaban de electricidad el ambiente.

Capítulo IV

DIVORCIO LABORIOSO

Llevaríamos cerca de dos meses en Alicante cuando desde la cárcel consiguieron hacemos llegar los informes sobre el naufragio de la Operación Cromo. El cuadro venía a ser éste:

La policía debió de averiguar que el Grapo hurtaba documentaciones y matrículas de vehículos similares a los que «expropiaba». Así, éstos no eran fichados como robados y salvaban fácilmente los controles. Descubierto el hecho, la ventaja se transformaba en trampa. Varios coches serían identificados: cayó un miembro del comando. En su casa tendieron los agentes una celada en la que atraparon a uno más del Grapo, escapando otro por los pelos. Un día o dos más tarde, por la mañana temprano, detenían a Cerdán tras detectar su automóvil. La policía le ocupó un número de teléfono y llaves. El teléfono correspondía a la partida de Barcelona, a la cual se disponía a llamar Cerdán, y ocasionó el apresamiento de aquélla en pleno. Precisamente los de Barcelona acababan de tener una escaramuza en el metro, mientras difundían propaganda, y habían matado a un policía que trató de identificarlos, huyendo herido uno del Grapo.

Las llaves pertenecían al piso donde estaba retenido Villaescusa y el llavero tenía grabado el nombre de la urbanización. Con ese dato, los sabuesos encontraron el local. Abrieron la puerta, abalanzándose sobre Abelardo Collazo, quien no daba crédito a sus ojos. Le redujeron sin darle tiempo a reaccionar.

Les faltaba por descubrir el paradero de Oriol. Cerdán les condujo a un piso recién abandonado, haciéndoles creer que el prisionero habría sido trasladado quién sabe adónde, al no haber dado él, Cerdán, señales de vida. Entonces se aplicaron a machacar a Collazo, quien con la moral por los suelos, y lleno de sospechas por la forma como se produjo su caída, afirmó no saber nada y que, si alguien estaba al tanto, tenía que ser Cerdán. Volvieron los de Conesa a la carga con este último, quien resolvió echar a rodar la operación, llegando con sus captores a un acuerdo por el que éstos cesaban de atormentarles. Acompañó a sus enemigos hasta el edificio y les indicó el piso donde se encerraba a Oriol. Rehusó subir. Entonces la policía llamó al timbre y la mujer de Hierro abrió. Se actuaba con la mayor naturalidad, y parece que esperaban un encargo. Irrumpieron en tromba los policías, derribando a la mujer y capturando al desarmado Gil Arauxo.

El sistema de prevención consistía en mantener con los presos a un guardián sin armas, en una habitación interior, y a otro con un arma a mano en la habitación contigua. Las semanas de convivencia habían deteriorado la rigidez del método. De hecho la mujer de Hierro, por ejemplo, sólo cumplía funciones domésticas. Se llevaba al hijo pequeño de ella y creo que al de Gil, un niño y una niña, para reforzar ante el vecindario la impresión de normalidad. Los secuestrados jugaban al mus con sus custodios.

Al día siguiente de la caída, Cerdán ordenó a Gil, que resistía bravamente la brutalidad de sus interrogadores, entregar los depósitos de armas cuyos escondrijos conociera.

Tuvo que ser una mañana de pesadilla para los del comando, sometidos a una lluvia de golpes y presiones y recelando entre sí. A partir de la confesión de Cerdán, los trataron mejor durante las semanas que todavía permanecieron en las dependencias de la Puerta del Sol, mientras la gente de Conesa redondeaba sus gestiones. Así informaba Cerdán, aunque en una carta destinada a la opinión pública aseguraba que todo ese período habían continuado las torturas. No aclaraba cuál pudiera ser la finalidad de las mismas.

La lectura de estos informes nos cayó como una patada en el rostro. Estaban presentes Carmen y Montse, quienes, con Brotons, guardaban un silencio opresivo. Yo sólo acertaba a repetir tontamente: «¿Es posible?!». Pérez, ceñudo, pretendió que él sabía que algo así tuvo que haber ocurrido, que lo había adivinado por la expresión de Cerdán en la foto de prensa. Acto seguido atribuyó a Collazo la culpa principal, por haber destruido la coartada de Cerdán. Nadie estaba de acuerdo. Las cartas de prisión reflejaban un decaimiento profundo, debilidad en los responsables, fractura de la confianza mutua.

Varios presos coincidían en señalar que se esperaban el derrumbe de la operación, a causa de las improvisaciones y errores continuos. Y de un segundo factor que, sin ser explícitamente mencionado, sobrenadaba las explicaciones: la intensa impopularidad del jefe del Grapo. Hierro se explayó en una conversación que con él mantuve: «Nosotros decíamos que Fernando (Cerdán) era un enchufado de Pedro (Pérez), ¿entiendes lo que te quiero decir? Si no, mira, Alfonso (Collazo) valía más. Fernando se daba unos aires de carallo, y una vez llamó cobarde a Alfonso, ¿tú crees que hay derecho? A él lo llamábamos ‘El nene’… Decía que si le pescaban se pegaba un tiro. Eso es de locos. Yo, desde luego, no me voy a matar. Si me agarran, pues a aguantar, a poner el lomo, ¿entiendes lo que te quiero decir?».

Me vinieron a la mente unas palabras de Cerdán, cuando estaba en París: «La cosa es muy simple. Hay que estar dispuesto a dar la vida por la clase obrera». ¿Qué clase obrera? Escribía ahora a la comisión política que había cedido «al verme abandonado por los camaradas», y se lamentaba de no haberse ganado el aprecio de éstos. Muy obcecado estaba. Dije a Hierro, con despecho: «Fernando tiene actitudes de señorito». Gil Arauxo, el que mejor se comportó frente a la policía, ponderaba, con imparcialidad, las acciones de envergadura realizadas bajo la jefatura de Fernando.

La cantidad de piezas de orden político y psicológico revueltas en la catástrofe hacía imposible analizarlas con calma en aquel momento. De nuevo reaccionó Pérez el primero. Preguntó quién había leído las cartas al margen de la comisión política y, al enterarse de que las habían mirado por lo menos en el Socorro Rojo y en el comité de Madrid, mandó que no se repitiera el hecho y que nadie las comentara. «Se trata de héroes populares, y así debía seguir siendo». Los papeles no se darían a conocer ni siquiera al resto del comité central. Sólo se le facilitaría una reseña bien matizada y aliñada. Me llamó la atención su benevolencia para con Cerdán. Pérez, siempre inflexible en no tolerar la menor indiscreción ante la bofia. De no soltar prenda. Cuando a él le tocó ser arrestado, al caer el comité central en Benidorm, en octubre, admitiría que «di mi asentimiento a lo que ya conocían» sobre el último congreso del partido, aunque se negara a responder a «preguntas que comprometiesen a mis camaradas», en un interrogatorio iniciado por los polizontes «tras balbucir algunas palabras que traslucían su enorme complejo de inferioridad ante la presencia de un comunista»[82]. No dudo que sea verdad. Lo malo es que la policía conocía para entonces prácticamente todo sobre el partido.

Los informes de la cárcel y otros sucesos me enredaban en una maraña de confusiones y cabreos sin diana. Se reforzaba mi obsesión por la urgencia de perfeccionar los métodos orgánicos y sacar lecciones exhaustivas, si queríamos salir del atolladero. En el congreso que preveíamos habría de ocupar ancho espacio el análisis pormenorizado de la Cromo, análisis demandado por mí en la primera reunión sostenida tras su hundimiento. Pero cualquier cabo suelto que tirase arrastraba consigo una madeja embrolladísima.

Cuando me sustituyó Balmón se agravaron los antagonismos. Pérez no se había inmiscuido en mi tarea, pero ahora asesoraba a Salmón muy de cerca, e incluso preparó lo más sustancial del informe de organización que éste debía presentar al pleno del comité central, de donde saldría la convocatoria oficial para el II Congreso del PCE(r).

Dicho informe levantó mi desaprobación más resuelta. Me parecía un amasijo de vaciedades retóricas, hojarasca bajo la cual se escamoteaba el análisis de la situación y sus perspectivas: «Se ha demostrado la justeza de nuestra línea», o «la oportunidad de nuestras medidas», si bien «hay que hacer más», «aplicar consecuentemente la línea de apoyarse en las masas para resolver los problemas», «agarrar firmemente todas las fuerzas organizadas», lo cual «no siempre se hace, con lo que en cuanto hay luchas se olvida una cita y tiende a embarullarse todo». No «montar tinglados que no responden a la realidad, olvidándose de nuestra línea general de avance», «establecer una justa división del trabajo». Se insistía en que «a pesar de que los golpes son duros, éstos son incomparablemente desproporcionados con las victorias que hemos obtenido sobre el fascismo y sus lacayos». Y un tedioso etcétera de exhortaciones a hacer bien las cosas y no hacerlas mal. El informe no contenía ni asomo de un balance concreto de las realizaciones, los fallos y los planes. Aquello arruinaría el trabajo reorganizativo anterior, y ahí no pensaba transigir más.

Vista mi oposición, Pérez adoptó de labios afuera una postura razonable: «Lo mejor será que redactes una crítica al informe y la leas en el pleno». Los cuatro estuvimos conformes. Elaboré a marchas forzadas un escrito, pues quedaban muy pocos días.

El pleno se celebró el 1 de mayo de ese año, 1977, en un piso de Valdeacederas, Madrid.

Al abrirse las sesiones, el secretario general anunció su propósito de leer un documento que no estaba en el orden del día. Él, tan callado —y tan activo— las jornadas previas. En un folleto titulado «Breve historia de un pequeño conflicto», escrito cuando aún hervía de indignación por estos incidentes, relaté como sigue el episodio:

«Pero volvamos a la reunión del comité central… Como todo un eminente estratega que ha demostrado ser, el secretario llegó allí en plan de ofensiva por sorpresa. La sorpresa consistía en un furibundo ataque contra mí, elaborado a su exclusivo arbitrio, sin acuerdo ni información previa a la comisión política. Con él pretendía liquidar por anticipado todo efecto del escrito sobre organización que yo presentaba.

»El mismo secretario reconocía en un artículo, meses más tarde, y al parecer sin sentir mucho sonrojo, que los camaradas, al empezar el pleno, se mostraron un tanto desconcertados cuando adelantándome a las críticas de Verdú[83] puse en conocimiento de todos las numerosas tentativas que Verdú había realizado para hacerse con una responsabilidad clave en la dirección del partido’. Y no era para menos de desconcertarse, si tenemos en cuenta que mi presencia en la dirección, y en un puesto clave como es el de propaganda, se debía, no a misteriosas tentativas, sino a haber sido elegido en el I Congreso. Pero, en realidad, lo que podemos llamar ofensiva por sorpresa iba más allá: trazaba mi historial como el de un horripilante oportunista que había intentado mil y una oscuras maniobras, consistente la última en la nunca vista osadía de aparecer ante el pleno con una crítica que habría intentado enseñar previamente a otros camaradas. La crítica, por cierto, aún no la había visto nadie, excepto el propio secretario y yo.

»Por descontado, el peligroso personaje descrito en los papeles del secretario había estado saboteando permanentemente al partido, como demostraba hasta la saciedad su labor en organización después de la caída de febrero; había paralizado a todos los militantes, impuesto un brutal disciplinarismo y coartado toda iniciativa a los desdichados que caían bajo su férula. ¡Ah!, pero también era cierto que el perspicaz secretario había advertido en todo momento mis manejos y ocultas intenciones, si bien, con altruismo en verdad abnegado, había realizado no pocos intentos de ‘salvarme’. Y todo así, por la misma vía. Quizás advirtiendo el efecto que causaban sus palabras, terminó su ofensiva con unas frasecillas conciliadoras.

»El buen secretario no creyó oportuno explicar cómo un trepador sin escrúpulos se había encargado en los momentos más difíciles precisamente de la tarea (la reorganización) más complicada, y con numerosos cabos sueltos que seguían a merced de la policía, ni por qué se había opuesto a salir al extranjero, donde sin duda estaría más cómodo, ni cómo era que con tanto desbarajuste como se me achacaba nos hallásemos reunidos, sólo dos meses y medio después de las caídas, con un comité central en gran parte renovado y ampliado, que convocaba además un segundo congreso. Nadie puede extrañarse de que los camaradas mostrasen desconcierto.

»Vistas en perspectiva, estas estrafalarias invenciones tienen muchos ribetes de comicidad. Pero en aquellos instantes el buen humor no era precisamente la tónica dominante…

»Repliqué con dureza al desleal culebrón, y se entabló una interminable disputa sobre todo lo habido y por haber. El acusador, con previsión meritoria, había preparado antes a algunos elementos para que apoyaran su ofensiva; se nombró a sí mismo moderador del debate, estimuló con cálido aliento a los que me atacaban, ponderando cuán provechoso resultaba sacar a la luz los trapos sucios, y condenó severamente a los que ‘nos hacen perder tiempo’ apoyando de una u otra forma mis posiciones. Pero tan brillantes maniobras tácticas no se desarrollaron tan sobre ruedas como su autor quizá había esperado. Al calor de las intervenciones fueron saliendo más quejas y descontento de lo que placía al buen líder, quien finalmente optó por dar luz verde a la lectura de los polémicos escritos…

»Con todo, el intento de transformar la crítica en un proceso al crítico había fracasado. Del informe del secretario general, si tenía alguna base creíble, sólo hubiera podido salir mi destitución y la apertura de una investigación. Y si los cargos no resultaban verosímiles, pero sí al menos abrían margen a la duda, lo que se imponía era cuando menos la investigación. Precisamente fui el único en hacer una propuesta en tal sentido, propuesta que nadie se molestó en secundar, ni siquiera el propio acusador. Buena prueba de lo mucho que él se creía sus diatribas. Ninguna medida pudo ser adoptada contra el pernicioso oportunista por fin desenmascarado.

»Al no seguirse esa línea de acción, lo lógico hubiera sido que el comité central, si realmente tenía algo de órgano dirigente, se plantease a su vez el sentido de las calumnias vertidas por el fallido denunciante, lo que tampoco hizo nadie. Podía haberlo hecho yo mismo, pero ni se me ocurrió. El ser atacado virulentamente como enemigo por alguien a quien hasta entonces, y aun hasta algo después, no consideraba yo tal, sólo me permitió reaccionar a la defensiva, bien que ésta resultara eficaz. La pelea terminó en tablas, con el secretario ensayando una hipócrita cordialidad hacia mí».

El relato anterior suena algo amargado, y no expresa la sensación angustiosa que sufre cualquiera al contemplar cómo el medio al que se había adaptado durante años amenazaba transformarse en radicalmente hostil, y más al formarlo una tribu que se consideraba en pie de guerra. Si la sorpresa o el desánimo hubieran llegado a privar en mí sobre la indignación y la seguridad en mi causa, no sé cómo habría concluido el aprieto.

Pérez planteó como cuestión extrema, que afectaba a la supervivencia del partido, la aprobación de su informe de organización. Hierro fue el único que aprobó abiertamente mi punto de vista, aunque más tarde se desdijera. Esta postura de la casi totalidad de los concurrentes me llenó de pasmo y decepción. La elemental evidencia de los hechos rebatía los ataques, por demás incoherentes e inconsecuentes, lanzados contra mí. No deseaba comprender que tal conducta no constituía novedad en el partido. Por supuesto, en otros casos no había sido yo la víctima, sino el cómplice de la injusticia.

Aquella escena alucinante era sólo el primer desprendimiento del alud que me caería encima.

El empeño de Pérez en velar los datos de la Operación Cromo lo desbaratamos entre Hierro y yo, sacando igualmente a la superficie la responsabilidad de Cerdán, que aquél trataba de encubrir.

Un nuevo suceso redobló mi malestar en el pleno. El secretario había confeccionado para el «movimiento de resistencia» una bandera que semejaba un cromo: la tricolor republicana adornada en el centro con una vistosa estrella roja de cinco puntas. El símbolo negaba cuanto veníamos sosteniendo hasta la fecha y desmentía nuestros sarcasmos para con el republicanismo del PCE(m-l). Se pasaba de rosca, y el comité central la miraba con reticencia. Pérez encomió el republicanismo de extensas masas de españoles (como también pretendía el FRAP), susceptibles de enrolarse en el frente futuro. Verdaderamente, ¿en qué nos diferenciábamos de las cien sectas que se figuraban dirigir la revolución con sin par destreza, arrastrando al matadero a la pequeña burguesía y capas no proletarias inconscientes, a base de explotar sus sentimientos y agravios?

Bueno, nos diferenciábamos en la acción armada. Ésta, rechazando el examen de la experiencia, marchaba por un derrotero lisa y llanamente provocador. «Es la guerra», se defendían. «Pero ¿en qué fase de la guerra estamos, y cómo enlazamos los golpes y las movilizaciones?», replicaba yo, en balde, bobalicón como ellos.

Durante las sesiones me preguntaba, encadenado a los tradicionales tópicos, si no se habría producido una degeneración como en los partidos revisionistas. Por primera vez pensé con plena claridad en romper decididamente con el PCE(r). No obstante, sentía apego por él, y no quería desertar escapando.

Vueltos a Alicante, Pérez, Balmón y Brotons exigían que retirase mi crítica, puesto que la mayoría aplastante había votado a favor de su informe. No cedí. «Vamos, hombre, el centralismo democrático permite a cada cual retener su opinión, aunque en la acción acate la de la mayoría. En poco tiempo sabremos quién tiene razón». Notaba que ellos empujaban el conflicto a la ruptura, a fin de impedir cualquier voz discrepante en el Congreso. Pero querían salvar la cara: decidí no darles esa oportunidad. Si iban hasta el final, debían quedar como lo que demostraban ser: unos sinvergüenzas. No intenté la menor maniobra con los pocos hilos del partido todavía en mis manos, en parte por no darles pie a acusaciones de indisciplina, pero más aún porque la experiencia del pleno me había dejado pensativo respecto al grupo.

Del pleno salí con mis atribuciones intactas, pero en Alicante los colegas se apresuraron a suspenderme de ellas, por su cuenta y riesgo. Me dio igual, porque esperaba el congreso, y así dispondría de más tiempo libre para reconsiderar la situación.

Con todo, seguíamos oficialmente unidos, y charlábamos con frecuencia informalmente. Planeamos la fuga de los detenidos en Carabanchel. Desde la prisión, Delgado nos pasó detalles sobre unos conductos subterráneos, parcialmente explorados, aprovechables para construir desde fuera una galería. Se hicieron pruebas, pero se demostró impracticable. Propuse alquilar un sótano o bajo en un barrio no lejano y cavar desde allí un túnel en dos o tres meses. La idea fue rechazada porque exigiría mucho tiempo y aparato. Al final no se abordaba ningún proyecto. Delgado nos espoleaba, criticando las indecisiones y descoordinación, y Pérez le replicó en una carta haciendo valer enérgicamente su autoridad. Se proyectó entonces una fuga espectacular: Hierro tenía una vaga noción de conducir helicópteros y se apoderaría de uno, al mando de la partida del Grapo, en una base de Getafe o por ahí. El helicóptero se dirigiría a la cárcel a una hora en que los presos salieran a los patios y soltaría una amplia red para que los nuestros se colgaran de ella. A los centinelas se les tendría a raya disparándoseles desde el exterior, y la aeronave se alejaría velozmente, con el racimo de hombres agarrado a la red.

Lo malo es que bastaría una bala bien apuntada para que la maniobra acabase en catástrofe total. Amén del peligro de que los huidos tropezaran con cables, etc. Tras muchas vueltas se abandonó la idea, porque las habilidades de Hierro en materia helicopteril daban qué pensar y robar el artilugio ofrecía serias dificultades.

Adoptamos por último una modificación de mi plan: se cavaría un túnel, pero desde un punto próximo, el cementerio de Carabanchel. Cuando se alcanzaran los cimientos del muro carcelario se harían estallar potentes cargas de goma dos para abrir un boquete por donde saldrían los presos. Y, en efecto, unos grapenses abrieron un sepulcro y se dedicaron a excavar en horas nocturnas. Diseminaban la tierra por las tumbas cercanas. En dos o tres noches llegaron al muro del cementerio, tomándolo por el de la prisión. A poco no paran ellos mismos entre rejas, pues el sepulturero reparó en la tierra escarbada y avisó a la policía, afortunadamente cuando los vampiros estaban ausentes. La prensa comentó el extrañísimo y algo macabro suceso, que no dejaba de tener bastante gracia.

Para estas fechas, nuestras relaciones en Alicante se acercaban a la ruptura.

Fue entrado junio, días después de masivas movilizaciones en Euskadi, donde perdieron la vida seis personas. Estábamos reunidos el secretario y tres o cuatro militantes más, esperando al responsable organizativo (Balmón), de vuelta de un viaje. Dejaré hablar nuevamente a mi un tanto airada Breve historia:

«El organizador trajo malas noticias. Sobre lo de Euskadi, ningún comité del partido había movido un dedo, con la reconfortante excepción del de Bilbao. ‘¿Qué ha hecho?’, ‘Tirar octavillas’, ‘¿Cuantas?’, unas ciento cincuenta’.

»A ello se añadía otro desbarajuste: la comisión organizativa se había aislado repentinamente de los comités locales, debido a fallos técnicos. Estos descuelgues no eran nada nuevo, aunque no solían revestir las proporciones del actual. Desde la ‘Cromo’ no se habían repetido.

»Me puse a explicar a Balmón la forma en que meses atrás teníamos proyectado robustecer el enlace de los grupos locales con el centro. Pero el secretario, que había quedado caviloso, reaccionó de pronto y se levantó de la silla, gesticulando acalorado. Sabía quién era el culpable de lo sucedido: ¡Luis! (es decir, yo). ¡Claro como el agua! La sorpresa de los demás ante el feliz hallazgo no fue inferior a la mía. El sagaz descubridor argumentó así: un enfollonamiento en los contactos como el que se había producido superaba a todos los del pasado, por lo que sólo podía ser consecuencia de mi labor durante los dos meses y pico de reorganización. Otro tanto cabía decir de la parálisis ante las movilizaciones vascas.

»A esas alturas sólo me fue posible reaccionar con tono de burla (después lo utilizaron, acusándome de falta de seriedad), recordándoles la situación tal y como se presentaba y las críticas hechas por mí a su informe del pleno y a sus métodos.

»Más y más excitado, Pérez clamó casi a gritos que mi cinismo resultaba increíble y que tenían que haberme expulsado hacía tiempo. Al fin exponía su intención secreta bien a la vista de todos. Se volvió con rabia a Balmón: ‘¿Tiene Luis la culpa, sí o no? ¿Está claro o no?’. El interpelado miraba con apuro de acá para allá. ‘Hombre, no sé, hay que considerar también que él lleva tiempo fuera de la comisión y que, como ha habido que cambiar a varios de los que estaban con él, pues la comisión ahora tiene poca experiencia y algunos se han embarullado en los contactos…’. Sus divagaciones quedaron cortadas con un fulminante ‘¡Eso es no decir nada! ¡Exijo una respuesta concluyente!’. Respuesta que el fulminado siguió incapaz de dar. Penosa escena, sin duda. Y, sin embargo, Balmón era persona honesta, valerosa e inteligente, cualidades frecuentes en los sindicalistas[84]. Pero le faltaba entereza de carácter, por lo que sus virtudes se transformaban en una trampa para él mismo, obligándole a caminar por una senda que presentía errada, con íntima desazón, en nombre de la solidaridad, la unidad del partido y demás. Por aquellos tiempos hacía ejercicios espirituales para convencerse de que yo, en realidad, lo que buscaba era abandonar la lucha armada. En ocasiones se le escapaba el reconocimiento de que varias de las medidas adoptadas por mí en organización resultaban correctas, pero el secretario general le llamaba enseguida al orden por semejantes fluctuaciones. ¡Lo que cumplía era emprender una campaña de rectificación y dejarse de dar una de cal y otra de arena!

»El descubridor de culpables, rehuyendo las miradas, cambió de frente y se dirigió a la puerta: ‘¡No vuelvo a poner los pies en esta casa!’, gritó[85]. Los circunstantes salieron detrás. En la grabadora, en la habitación contigua, sonaba una bonita cancioncilla rusa, Suliko’, tantas veces escuchada esos meses. La apagué, algo mustio».

A los dos días vinieron a verme como correveidiles Balmón y Brotons. Traían un conciso escrito para informar a los camaradas de que se me separaba del partido. Se aducía que «en la última reunión del pleno, Verdú (o sea, yo) hizo una crítica de los métodos de dirección del partido, crítica que fue rebatida con argumentos políticos e ideológicos. Recientemente la práctica ha venido a confirmar una vez más que la dirección del partido tiene toda la razón. Pero este camarada se obstina en sus posiciones absurdas, se niega a mantener una discusión seria y de principios y pretende enredarnos en discusiones de tipo personal, sin ningún planteamiento ni objetivo claro». La desfachatez del buen secretario pulverizaba por anticipado cualquier intento de razonar.

El papel refuta sus embustes ulteriores: ni sombra de alusión al «abandono de la lucha armada»; ni una palabra sobre las retorcidas acusaciones de arribismo y sabotaje lanzadas en el pleno; ni un cargo por indisciplina o maniobrerismo. Ni una propuesta de abrir una investigación. Sólo la separación, ya decidida, en vísperas (¡casualmente!) del congreso y sin consulta con el resto de la dirección. Se me ponía «en observación hasta que cambiara de actitud», es decir, hasta que dijera amén. La «práctica» que les reafirmaba era el desastre organizativo recién narrado, achacado a mi gestión de casi dos meses antes.

Exclamé: «Bueno, yo creo que hay que terminar con este asunto». A Brotons se le iluminó el semblante: «¿Quieres decir que te consideras fuera del partido?». ¡El muy jeta!, pensé para mí. Quieren empujarme al borde del precipicio, pero que yo dé el salto «voluntariamente», para presentarme al congreso como desertor. «De ninguna manera. Quiero decir que hay que clarificarlo a fondo. Yo sigo a disposición del partido». Su rostro recuperó la adustez. Los tres estábamos sombríos. «Ya te entregaré el documento que preparo», dije.

Volvieron poco antes del congreso. Me advirtieron que no asistiría a él y que debía quedarme en Alicante mientras durase. Muy bien, no iba a patalear. Al día siguiente les pasé el documento, donde exponía en tono moderado mis críticas. Afectaban, además de a los métodos, a su enfoque de la lucha armada y de la cuestión nacional, sobre los cuales venía lucubrando intensamente las últimas semanas.

Pasado el congreso, retornó la pareja de recaderos. Nos sentamos, muy nerviosos. Brotons ponía gesto duro; Balmón y yo fingíamos menos. Balmón, seguramente porque no las tenía todas consigo. El espectáculo del congreso debió de mezclar el alegre triunfalismo con lances poco reconfortantes. Yo, porque rompía una trayectoria, un empeño al que había sacrificado ocho años de mi juventud. La seguridad altanera exhibida por ellos me hacía dudar todavía. ¿Y si tuvieran razón en el fondo, y yo no acababa de verlo? Pero al razonar comprendía que la mayor falsedad estaba de su parte.

—Hemos discutido tu caso en el congreso. Tu documento lo han hojeado los camaradas… bueno, casi todos. Se ha comprendido muy bien tu posición. De todas formas, si quieres escribirnos algo para el Bandera, lo publicaremos… —aseguraba Balmón.

—Por tu bien y por el del partido, consideramos que lo mejor es que emigres al extranjero. Sabes muchas cosas y si te cogen aquí no tenemos la certeza de que no hables. Nosotros estamos dispuestos a facilitarte la salida —concretaba Brotons…

¿Debía fiarme? ¿No me asesinarían sin más en el paso de la frontera? Deseché el pensamiento. Por raro que suene dados ciertos precedentes, se me hacía imposible que los ya ex camaradas intentasen nada contra mí. Al revés que yo a ellos, no podían acusarme de ninguna bellaquería interna. Y aún hablábamos el mismo lenguaje.

—No, no pienso salir de España. No me retiro de la lucha, así que aquí continúo. Además os tengo que pasar cuatrocientas mil pesetas de la casa refugio que compré en Madrid. —Cada miembro de la comisión política había comprado un piso, sólo de él conocido, para caso de urgencia. Ese dinero nunca lo recuperé, y los del partido no se pasaron a cobrarlo.

—De todas maneras lo mejor es que no aparezcas por Madrid. Nosotros no pensamos poner allí los pies. Deben andarnos buscando como locos.

Meses después casi me di de frente con Balmón en la madrileña glorieta de Quevedo. Como habían incumplido sus promesas de publicar mi réplica y en las relaciones se había borrado cualquier nota de respeto, le volví ostensiblemente la espalda.

La ruptura, quitando los lastimosos manejos referidos, fue hasta apacible.

Al marchar de Alicante con mi compañera coincidimos cerca de la estación de autobuses con Carmen y Montse. Traían expresión solemne y determinada. «Los camaradas se han cargado a dos guardias civiles en Barcelona». ¿Cómo era eso? ¡Un poco tarde para venganza por los muertos del País Vasco! «No tiene nada que ver. Ha sido por un tiroteo en una armería de Barcelona, en la que hirieron a un camarada. Así aprenderán a andarse con cuidado. Sí, los camaradas se han portado de puta madre. Han cogido una metralleta y una pistola…». Y habían largado una ráfaga contra la casa de los guardias. Podían haber matado a cualquiera, a niños.

La reivindicación del atentado lo presentaba como represalia por un encuentro de los grapenses con la policía cuando los primeros intentaban asaltar una armería: «No ha sido un enfrentamiento, sino una encerrona», acusaba el comunicado, lo cual venía a demostrar la falsedad de las libertades y la escalada represiva. La botaratada sí que escalaba cimas de sandez fuera de lo común, y ya es decir. Por primera vez sentí alivio de verme al margen del partido.

Poco después topé en Madrid con una militante de la ODEA, quien me contó la versión despachada por los dirigentes sobre mi expulsión: yo habría amenazado al principio con echar a rodar el congreso a causa de mis «problemas particulares», para a continuación negarme pura y simplemente a asistir a él. Sazonaban la historia con abundante chismorreo, venenoso y personalista. Lo tradicional, y no exclusivamente en el PCE(r).

Resentí enormemente los manejos, así como las públicas provocaciones posteriores, de que fui víctima. Y, sin embargo, ¿no debiera estarles inmensamente agradecido? Con sus actos, mil veces más significativos que infinitas teorizaciones, ellos disiparon mis dudas sobre la validez de nuestro experimento político. Ellos me colocaron, mal de mi grado, en la tesitura de apartarme de él, empujándome a aplicar a nuestra doctrina una facción del espíritu crítico que derrochábamos con el «fascismo».

Porque he de confesar que, si no fuera por esas intrigas, tan sucias y tan limpiadoras, me hubiera hundido muchísimo más en la pesadilla. Básicamente no discrepaba yo de ellos: sólo en los métodos. Pérez pretendía que criticar los métodos equivalía a destruir los fundamentos de la línea, lo cual, por desgracia, distaba de ser verdad en mi caso. Oscuramente quería él decir que al poner en cuestión el funcionamiento del partido quedaba en entredicho la capacidad dirigente del propio Pérez. Mejor que lo creyera así, puesto que ello le movió a actuar como lo hizo.

A los fines propuestos, mis iniciativas tenían probablemente más racionalidad y habrían resultado más efectivas que las suyas. Tardaría en comprender que, de todas formas, el desenlace sería idéntico, acaso más calamitoso por la presumible mayor eficacia previa. Creo también que obré con más honradez. Pero se trataba asimismo de una honradez mezquina y parcial, incapaz de desbordar el delirante autoengaño común, el que arrastraba a Balmón a extraviarse más y más, pese a su hombría de bien.

No, sin el auxilio involuntario, que sería yo el último en menospreciar, de mis enemigos camaradas, sin ese amargo y contradictorio auxilio no habría yo encontrado la salida del laberinto.

O la vía que llevaba a la salida, pues ¡aún iba a obstinarme dos años, con un mínimo grupo, en reconstruir el partido!

Capítulo V

CRISIS EN LA CRISIS

Me encontré una vez más en Madrid. Excluido ahora de la «gran familia» que representaba el partido para sus afiliados. Objeto de un vivo interés policíaco, que se multiplicaría tan pronto trascendiese la novedad de mi expulsión. Aislado, escaso de dinero, sin recurso posible a amigos o familiares, salvo afrontando un grave riesgo de pagarlo caro. Una situación no del todo envidiable, como el lector comprenderá sin mucho esfuerzo[86].

En dos meses me asenté con un margen de estabilidad. El dinero voló, pero mi compañera se colocó de asistenta, fregando suelos. Restablecidas unas frágiles relaciones con antiguas amistades, recibimos ayuda, pude dar alguna clase particular, y en conjunto nos alcanzaba para ir tirando, con estricta sobriedad. Alquilamos una habitación interior, oscura y pequeña, ocupada en sus tres cuartos por una cama unipersonal y una mesa plegable cuyo tablero cubría, al extenderse, parte del lecho. Las paredes se decoraban con vistosas grietas; en la misma calle se derrumbó por esos días un edificio.

Compartían la vivienda unos estudiantes árabes, excelentes muchachos, con novias españolas[87]. Nos llevábamos bien y no parecía haber moros en la costa, valga la broma. Pero una mañana oí desde mi alcoba una voz lejanamente familiar. Alarmado, me deslicé por el pasillo y atisbé por la puerta de la sala: repantigado en una butaca y charlando animadamente estaba de visita alguien que me conocía: diez años atrás habíamos trabajado juntos, recogiendo lúpulo en un campo para estudiantes en el sur de Inglaterra. Luego nos habíamos tratado en Madrid en varias ocasiones. Me reconocería al instante. Maravillado por el maldito azar, me fui retirando de puntillas. ¿Y si a Siad le diera por presentarnos? No sabía qué hacer. Nadie que me conociera debía descubrir mi madriguera, si deseaba yo seguir libre. Para colmo el visitante, un madrileño de ideas harto conservadoras, ¿cómo reaccionaría? Por suerte, nadie en el piso presentaba a sus amistades, a menos que coincidiéramos. No estábamos para mudarnos de nuevo, por el tiempo, el dinero y los peligros, y, por tanto, resolví quedarme y poner el máximo cuidado en evitar encuentros que preveía nada recomendables para mi tranquilidad. En los seis meses que permanecimos en la casa, conseguí salir ileso de unas visitas demasiado frecuentes.

Me ausentaba poco de la habitación, donde me pasaba las horas diurnas tecleando, alimentando la miopía con el esfuerzo constante de leer con mala luz; o rumiando planes y cabreos.

Tenía motivos para cabrearme. Y andarme con ojo. La policía comunicó a varios periodistas que yo me había entregado y me hallaba bajo custodia, huyendo del PCE(r). La finalidad del bulo no tenía secreto: presentarme como confidente, proporcionar a los del partido una coartada para lanzarse contra mí, para lo que les bastaría pequeña incitación. Y acorralarme, forzándome a buscar protección. No obstante, la especie se contradecía, pues ¿desde cuándo denunciaba la policía a sus chivatos? Un periodista hizo ver a los demás la inconsistencia de la «noticia» y, ayudados quizás por un reflejo de compañerismo, ninguno le dio pábulo. Sólo los inevitables «16» soltarían meses después insinuaciones de esa laya, a las que daba crédito, en carta a El socialista, un viejo amigo de breves andanzas por Roma y Florencia. Decididamente, el mundo es un pañuelo.

Estas cosas me hicieron percibir aún más agudamente el acoso a que estaba expuesto. ¡Un chivato! Con esa etiqueta a cualquiera le sería lícito matarme. Un testigo vital del misterioso asunto Oriol, callado para siempre, titularían los periódicos. ¿Quién lo habría eliminado? ¿Sus ex camaradas? ¿La policía? ¿Policías paralelas? Misterio. Uno de tantos misterios como encerraba el Grapo misterioso. Y, de todas maneras, un cadáver más en esta historia cuajada de cadáveres y de absurdos, ¿qué importaría?

Cualquier anochecer caminaba a casa, especulando: ¿y si me saliera al paso un fulano con una pistola? ¿Conseguiría golpearle en los testículos o en los ojos, o desviarle el arma a tiempo? Me tensaba y casi amagaba el gesto. En las películas funciona, pero en realidad caían tipos mucho más avezados, expertos en lucha como debían serlo bastantes pasmas. Porque quien se acerca a uno y dispara a quemarropa tiene siempre las de ganar. La única esperanza es que se le encasquille el arma. Me veía desangrándome, rabiando de impotencia. Mi agresividad crispada aumentaba por la impresión de estar siendo objeto de juego para algunos.

Lograba rechazar sin excesiva dificultad las fantasías morbosas. Dormía como un tronco —¡la sal de la vida!— revolviéndome sobre mí mismo en la angosta cama, derrengado por las jornadas en tirante flema.

Ante todo, pues, conservar la calma. Hacer vida normal, lo más normal posible, confundirse con la gente. Eso es fácil en Madrid. Me dejé barba hasta que me di cuenta de que llamaba un poco la atención: no me crecía muy regular. Cuidarse de no ser seguido. Cada vez salía más, para ir a citas o para evadirme de la autorreclusión de los primeros meses. Dar vueltas antes de entrar en casa y al marchar al punto de reunión. Recordar a los otros que hicieran lo mismo. ¿Les sonaba raro el teléfono? ¿Notaban vigilancia cerca de su vivienda? En el metro es sencillo despistar o cerciorarse de si hay seguimiento: ¿se hacía? Pasear anticipadamente por el lugar de cita. Esperar a cruzar retirado del semáforo, no reparase en mí algún conocido desde un coche; mirar lejos al andar por la calle, para avistar un eventual rostro conocido antes de serlo uno. Tenía a mi favor una baza excelente: a no ser por una foto y una descripción fabulosa, ningún policía sabía de mí. Excepto aquel con quien trabajé en el diario Pueblo en el verano del 70. A duras penas nos tropezaríamos en el metro o en las zonas no muy residenciales que yo frecuentaba. Por medio de los escasos contactos procuré correr el bulo de que me había fugado a Argelia o Francia, hipótesis creíbles.

Casi ningún conocido me delataría, y seguramente muchos me ayudarían, pero ¡quién sabe! Andaba cada idiota por ahí suelto. Como aquel a quien recurrí para un pequeño favor y luego comentaba, me enteré, que había venido acojonado, el insigne gilipollas, por temor a ser víctima de una «provocación». O el progrichorras que se hacía el interesante parloteando con suficiencia de la Cromo: «al final nos reímos mucho». Tendrían que desahogarse, luego de dos meses de tembleque. Y lo mismo daba con pecerristas, en el Rastro, por ejemplo, que cotillearían que me movía por la ciudad con sospechosa holgura.

Incluso a los bienintencionados conviene eludirlos, o tantearlos con prevención. Uno termina encontrándose a la gente más inverosímil: un condiscípulo de los días del instituto, en Vigo. Dos compañeras de la Escuela de Periodismo. Casualidades cuyo riesgo derivaba de las habladurías a que dieran lugar.

Entraba en un establecimiento, en un vagón de metro. Lo primero, pasar revista con la mirada al personal. Tarea compulsiva y vana, pues mi memoria para las fisonomías, igual que para los nombres, tiende a lamentable. Con frecuencia me ponían alerta caras perfectamente extrañas y, en cambio, me pasaba inadvertida la más familiar. Me metía en una cervecería, miraba ceñuda e intensamente a los presentes, y no descubría al compañero que me aguardaba bebiéndose una caña. El perfecto espía.

En tales circunstancias se puede reaccionar obsesionándose, o cogiendo pánico, o incluso disfrutando del papel de proscrito, aunque lo último divierte más, normalmente, cuando no va en serio. Un enterado oficioso contó que me beneficiaba la amnistía, lo que desgraciadamente no era el caso. Mas por entonces me resultaba indiferente. Mis propósitos no encajaban en las previsiones legales.

Me abrumaba una sensación de crisis ideológica y personal. Sensación envolvente y pegajosa, que mantenía a raya mientras pugnaba por crear un círculo activista, mientras buscaba y rebuscaba, analizaba y reconsideraba lo hecho y por hacer, sin arribar a ningún puerto.

Repasaba a Stalin, Mao, Lenin, daba vueltas a la cuestión nacional, la lucha armada, el imperialismo. Leía memorias: las de un guerrillero español, luego carrillista, en la URSS; las de Castro Delgado, renegado del PCE por excelencia; las de Tagüeña, Cordón, el relato de Zugazagoitía acerca de la guerra. Las de Manstein o Guderian, poco servibles a mi obsesión; las de Skorzeny o Beguin; el folleto de los Baader Meinhof sobre su estrategia. Los trajes nuevos del presidente Mao, libro clarificador; los papeles de la controversia chino-soviética; Carrillo, su Eurocomunismo y Estado. La crisis del movimiento comunista, interesante exposición y razonamiento de Claudín…

Estaba de muy malhumor. Me irritaba pasear siempre en guardia por la ciudad, me cabreaba la prensa, en la que únicamente era capaz de descubrir los disparates. O la televisión, me felicitaba de no sufrirla más que en bares. Me fastidiaban los muchachos que fumaban con descaro en los transportes públicos, las pintas gamberroides de los niñatos fachas, punks, rocks, acracios… ese ambiente de chabacanería jactanciosa tan extendido entonces. La asfixiante omnipresencia policial, sus sirenas. Sucesos insignificantes me encolerizaban. O me producían una risa algo histérica, pero saludable al cabo: una señora cerraba en el descansillo la contraventana: «no vaya a ser que pase alguien y se rompa un cuerno», murmuró como para sí, muy seria. Subí tronchándome de risa ahogada.

Las cabinas telefónicas, causa de cabreos diarios. No valía tomarlo con humor. Andaba de Lavapiés a Embajadores, rodeando por Atocha, más de un kilómetro en zona céntrica, sin encontrar un teléfono en condiciones. Me tropezaba con dos ciudadanos, currantes, que peregrinaban en dirección contraria, desde la Puerta de Toledo, con idéntica frustración a cuestas. Nos contábamos las penas, variábamos de rumbo. Uno de ellos se quejaba:

—Si es que no puede ser, hombre. El otro día veo a unos mangantes rompiendo un teléfono para sacarle la pasta. «Así se jode el capital», me sueltan los mierdas. Así nos jodemos todos, eso es lo que pasa.

¡Un obrero mal concienciado, vive Dios!

Poco antes me hubiera alegrado aquel y otros vandalismos, pues sembraban el follón, el descontento. Y por lo demás, ¿no eran fruto de la propia sociedad, del sistema capitalista explotador y represor? Habíamos enunciado en el partido la tesis de que el desmadre social crecería hasta desbordar el aparato del Estado y éste terminaría dejando por imposibles sectores enteros de las ciudades y el campo. Allí nos haríamos los amos, impulsando un poder popular que era el nuestro.

No sólo el partido pensaba así, y muchos que no lo pensaban obraban como si lo pensasen.

—¡Cómo llegas tan tarde, mujer! Con la de gamberros que pululan por la noche. Está uno en vilo.

—¡Tampoco es para tanto!

Según otros no convenía exagerar, pues eran los fascistas quienes fomentaban el alarmismo para sacar tajada de la delincuencia, achacándosela a la democracia. También se argüía que el alarmismo procedía de la UCD, a fin de meternos más bofia.

Escuché la siguiente propuesta:

—Pues sí, debemos asumir la delincuencia. Asumir que te roben el coche o, si no, no lo tengas. La sociedad es la culpable, esta sociedad represiva… Yo tengo muy claro que es la propia sociedad la que provoca la delincuencia, el paro…

O este razonamiento:

—Es lógico, después de los años de represión franquista, la gente se desmanda. Como antes no podías mover un dedo sin que la policía se echase encima.

—Déjate de gaitas, que yo no nací esta mañana. A este paso habrá más pasma y más presos que nunca.

Los lanzados lucubraban:

—La delincuencia social es un modo de rebeldía contra el fascismo, contra el autoritarismo. Subvierte el orden constituido, de privilegios, patriarcal y burgués. Una rebeldía espontánea y sin manipular. Hay que dejarse de hipocresías, de esos distingos entre políticos y comunes o sociales, ese clasismo de mierda. En todo caso habría que concienciar…

¿A nadie habrán allanado tales discurrimientos el camino a las rejas? No debes hablar como los derechistas, tío, como los bienpensantes. La causa de la delincuencia está en el paro, y el paro lo ocasiona el sistema. No cambiemos las cosas. Nosotros nos limitamos a constatar lo que existe, que no lo hemos creado nosotros.

El paro. Y también la demagogia proporcionaba la disculpa, la moral por así decir. Nadie olvidaba condenar el paro, y el paro se reía de condenas. Ni en la derecha ni en la izquierda se vislumbraba la menor idea para eliminarlo. La menor idea convincente, porque ideas, hablando en general, abundaban.

Los sindicatos y partidos suscribían los pactos de la Moncloa: ¿un mal menor? Como izquierdistas, denunciábamos el chanchullo. De sobra sabíamos que la única salida era la revolución. ¿Qué revolución? ¡Ah…! Empezaba a ser incómodo gritar con tanta alegría «socialismo», «comunismo», «poder proletario», etc. Y no porque se prohibiera gritarlo, pues nadie lo prohibía. Las divagaciones acerca de la delincuencia testimoniaban de un atolladero teórico más vasto.

Se teorizaba sin tregua. ¿Qué elementos corroerían, socavarían, harían estallar el sistema de marras? ¿Qué fuerzas sociales inasimilables para el capital sustituirían a la integrada clase obrera? Pues los marginados. No tenía vuelta de hoja. Marginado es, por definición, el no integrado. Los marginados sociales, sexuales, laborales… las cuentas salían muy abultadas. ¡Prácticamente todo el mundo sufría marginaciones! Sin contar a quienes se marginaban por propia voluntad, aunque dentro de un orden, los cuales eran precisamente los más teorizantes, los que aspiraban a organizar y dirigir a las legiones marginadas. Surgían veleidades y rivalidades: cada facción pretendía erigirse en cabeza y eje del torrente emancipador. Y discriminaciones. A muchas feministas les parecía de perlas eso de incorporar a la lucha a las víctimas cautivas de la sociedad… excluyendo, eso sí, a los violadores, que bueno está lo bueno y hasta ahí podría llegar el cachondeo.

Quien no predicaba en nombre del pueblo y la emancipación, es que no entendía nada.

Por la calle se veían cuadrillas de chavales embruteciéndose a conciencia, porro va, porro viene. En el PCE(r) siempre habíamos condenado la droga, ¡instrumento de la oligarquía para corromper e idiotizar a la juventud! Pero no era la oligarquía la que más amparaba, ideológicamente al menos, el «nuevo fenómeno juvenil».

—Es un hecho, tío, es un hecho. Está ahí, tío. Ahí, sí. La gente tiene que evadirse, ¡sigue habiendo tanta represión! Y hasta resulta una vía de conocimiento.

A cantidad de ciudadanos les había dado por el conocimiento, ignorábase exactamente de qué.

—Por no hablar de las drogas legales, las no penalizadas. El vino, la televisión, la aspirina, etc.

—Y no digamos el pincho de tortilla, que cuenta con verdaderos adictos. ¿Por haber una droga debemos promover más?

—¡Coño, la juventud va por ahí! No podemos permitimos el lujo de desligarnos de las masas, macho. Hay que denunciar la hipocresía social.

Los líderes de las juventudes de los diversos partidos opinaban en revistas: «hoy la juventud le da al porro», venían a coincidir todos, con aire desenvuelto y como muy liberado.

Agrupaciones emergentes del franquismo, dispuestas a liberar a quien fuese, percibían cómo la juventud les daba de lado por la vía rápida. La venta de folletos, libros y periódicos de los partidos descendió en picado tras un notable auge inicial. Observaba a veces en las bocas del metro cómo voceaban los militantes «la prensa obrera», «el periódico proletario», «contra el pacto social», «por eso y aquello». Al año de las elecciones sus panfletos y octavillas se deshacían en el polvo, pisoteados por la indiferencia. Se convocaban manifestaciones unitarias para los jóvenes, pero los jóvenes no acudían.

Y puesto que la montaña no iba a Mahoma, los partidos partieron en pos de la juventud. Era una fascinación. Se volvían lúdicos, rockeros, marchosos, lo que hiciera falta. Y aburrían hasta a ellos mismos. Un primero de mayo desfila una escuálida comitiva de jóvenes partidistas. Cantan, patéticamente, «La juventud / aquí está / quién hablaba / de pasar», y añaden, haciendo un gestito amanerado: «Viva la vida alegre y divertida».

A derecha e izquierda se invocaba la «imaginación» y grandezas semejantes, útiles para mantener el pico abierto cuando se acaba la cuerda. La imaginación parecía emanar del porro, a juzgar por la ruindad de la primera y por el interés de numerosas asociaciones en legalizar el segundo.

Cundía el «pasotismo». Eximios intelectuales, forjados en indómita resistencia antifranquista, publicaban sus hondas reflexiones en la prensa avanzada. Comparaban la generación pasota con la suya, más politizada, más elevada en cuanto a los ideales, aunque, ¡por supuesto!, capaz de comprender las tendencias de la juventud de hoy. ¡La juventud! Tendencias muy normales porque, claro, aquella vida tan sacrificada, tan en feroz y continuo combate al borde del abismo, frente al implacable régimen del finado general, carecía de sentido en la actualidad. Fue hermoso, sí, mientras duró. Ahora estaba de más. Un porrito que otro, controladamente —como una copichuela de coñac, tío—, pues viene muy bien. Comprendamos a los muchachos. Nosotros, que todavía lo somos en buena medida. Y en espíritu, siempre. Porque treinta, cuarenta años… Además, ¡que no, hombre, que de puritanismos ni hablar! ¡No vamos a reprimirnos, hostia! Se trata de amar la vida, no vayamos a confundirnos con las ideologías de la muerte, represivas, fascistas… La oposición, el movimiento obrero, para qué negarlo, no ha escapado, no, al puritanismo. Tiene una veta, una veta represora, en fin, herencia o contagio, sin duda, de la ideología dominante… Viva la orgia y el desenfreno, ¿eh, doña Virtudes? Hombre, tampoco es eso; aunque no te diría yo… Es preciso liquidar la hipocresía social, qué demonios[88].

Y dale que te pego con la hipocresía social.

Pues no sé de qué te quejas. Al menos ya pasó la temporada de los luchadores, que todavía fue peor. Terrible.

Hubo una temporada de luchadores. Unos salían de las catacumbas, reales o soñadas, y otros se apuntaban. Un colegio de Bachillerato unificado polivalente paraba las clases. «El colegio San Mamerto en lucha. Exigimos la autogestión». O lo que fuera. Y ¡venga!, luchadores por un tubo. El primer país del mundo en luchadores. A cuatro o cinco per capita.

—El personal creía que la palabra de los partidos y antipartidos iba a misa. Con sus consignas tan bonitas, lo de cambiar la vida, y esto y lo otro… Menos mal que la ETA y el Grapo siguen arreando leña.

—¿El Grapo? ¿Y qué busca el Grapo? ¿Y con qué se come el socialismo de ETA? Honradamente, no tengo ni idea. ¿Has leído el libro de Letamendía sobre la historia de Euskadi?

¿Es posible largar algo más flojo? Antes de leerlo, coño, pensaba que tenía más seriedad.

—Por lo menos no son progres.

Bajo el franquismo los militantes de los partidos llamaban progres a cierto tipo de simpatizantes de ideas muy radicales, pero remisos a mojarse el culo. Los considerábamos aprovechables, aunque bocazas. Los progres admiraban ambiguamente a los partidos comunistas, y simultáneamente acechaban ávidos los últimos gritos ideológicos venidos de Estados Unidos, Londres o París.

El posfranquismo asistía a la expansión arrolladora de lo progre. Sus adalides tomaban la batuta, los luchadores sorbían desencanto. A la defensa del socialismo sucedió la adhesión al libertarismo. Pocos dejaron de proclamarse ácratas viscerales o asimilados. Y contraculturales, festivos, herejes, subversivos de valores, transgresores de normas, rebeldes, creativos e imaginativos. Cañoneaban la moral judeocristiana por babor, la sociedad falocrática por estribor y embestían al todo con el espolón de proa. Retornaba el mayo francés. De la única forma que podía retornar, es decir, así. Como música de fondo, un soniquete persistente y monótono: «tío, marsha, no te enrolles, demasié, qué demasiao, tío, qué comecocos, passo, mogollón, más marsha…».

—Nos comen el terreno, tío.

—Y la moral, y la moral. Ya los vejetes no pintamos nada. En cuanto abrimos la boca nos llaman stalinistas, o retrógrados. O castrantes, ¿tú te figuras? Carrozas, lo más benévolo.

—¡En qué terminará esto, Lenin santo! Esto es la jarana, la amalgama y la mojama, que dijo quien lo entendía.

—Digamos la bambolla, la farfolla y la fanfarria, no nos confundan. Pues bueno.

—¡La guerra civil! ¡Vamos a una guerra civil perdida de antemano!

—Ni guerra ni leches. ¡Si todocristo se queja de que el personal no está concienciado, de que no reacciona, no combate por lo que todo-cristo piensa que tiene que combatir aunque nadie se ponga de acuerdo sobre ello! Y digo yo que ahí está la suerte, porque si la gente fuera a hacer caso a estos cantamañanas, entonces sí estaríamos perdidos.

—Pues será así, pero no le veo la salida por ningún lado.

—Más vale pájaro en mano, macho, que peor sería volver al franquismo por un poco de alboroto.

—Qué carrozas nos estamos volviendo. ¡La edad…!

—La experiencia, di la experiencia.

Superficialmente, el movimiento maoísta daba impresión de parálisis. Mirando con más cuidado, de naufragio. Sus restos flotaban al garete entre las olas suaves del reformismo. El PCE(m-l), decano de los partidos pro chinos, conceptuaba insultante el calificativo «maoísta». Arropado en la autoridad albanesa, echaba pestes no sólo de Deng Siaoping y su teoría de «los tres mundos», sino del mismísimo Mao Tse-tung. Albania rompía estruendosamente su eterna e indestructible hermandad con China. Enver Hoxha publicaba sus diarios políticos, demostrando que nunca se había hurtado a su perspicacia el carácter pequeño-burgués del maoísmo ¡Quien lo hubiera dicho!

¡Con tanto juramento de amistad y fraternidad, de camadería marxista-leninista! No hacía apenas tiempo que poner en duda la solidez de los lazos chino-albanos hubiera acarreado excomuniones. Sólo los imperialistas y sus provocadores a sueldo o lacayos osarían meter cizaña al respecto. Y ahora…

Mientras pedía su legalización, el PCE(m-l) disolvió discretamente el FRAP, sustituyéndolo por la Convención Republicana de los Pueblos de España, y desplegó una intensa agitación de masas en torno al 14 de abril, aniversario de la proclamación de la II República. El día señalado brillaron las masas por su ausencia en Cuatro Caminos, lugar de la convocatoria; no así en la prensa del partido. Unos cientos de jóvenes de diversas tendencias hostigaban y eran hostigados por la fuerza pública. Otra enjundiosa tarea de este partido consistió en ajustar cuentas a una serie de elementos escindidos. Tampoco tragaban los dirigentes pecemelistas a los pecerristas, a quienes vituperaban con fogosidad, recibiendo a su vez idéntico tratamiento.

Más potentes en cuanto a las masas, la ORT y el PTE rompieron con las CCOO a las primeras de cambio. Tenían sus razones, pues al integrarse en ellas, en la era franquista, perseguían principalmente sustituir la influencia revisionista por la suya propia. Objetivo que debiera estar felizmente cumplido a la altura de 1977. Por su parte la dirección del PCE no estaba dispuesta a aceptar en CCOO una pluralidad de influencias, a su modo de ver improcedente. De modo que ORT y PTE se dieron el bote, como vulgarmente se dice, enarbolando el estandarte de la unidad proletaria. Sus seguidores sumaron menos de los pensados, si bien tampoco eran cuatro gatos. En breve plazo, y asimismo vitoreando la unidad, se escindieron los escindidos: cada partido se quedó con su sindicato.

Como nadie ignora, PTE y ORT llegaron posteriormente a la fusión —no así sus ramas sindicales respectivas— y esa fusión resultó la antesala de una común y perfecta bancarrota. Las elecciones sucesivas no alentaban la esperanza de hacerse con el poder rápidamente. Y como habían aceptado dichas elecciones, se privaban de la coartada del PCE(r) y similares, que condenaban los comicios por «fascistas», evitando así someterse a sus mayorías y minorías. Tanto el PTE como la ORT sustentaban principios iguales y secundaban, hecho esencial, a los enterradores de la Revolución Cultural en China. Y menos mal si no se pasaban a los rusos con armas y bagajes, como hacían diversas sectas.

No faltaban los marxistas-leninistas que se progrizaban a paso ligero. Percatábanse de súbito de los «fenómenos nuevos», y por supuesto «revolucionarios», que despertaban en el mundo occidental. Nuevas luchas, nuevas formas de lucha, nuevos objetivos, nuevos radicalismos: ¡urgía asociarse a la nueva corriente! Y no por mero oportunismo, o por simple miedo a perder el tren, sino en primer lugar porque era preciso aportar a esas tendencias inmaduras una cohesión teórica y doctrinal que, unificándolas, las volviera más efectivamente revolucionarias. Así superarían ciertos tintes retrógrados o pintorescos esos movimientos. ¡Infelices maoístas, o marxistas consecuentes! No entendían que nadie puede aportar lo que no tiene. No querían ver cómo su castillo de ideas se desmoronaba a pedazos. Corrían ensoñados detrás de las novedades como quien persigue una mariposa por un campo de ruinas, dando traspiés entre los restos semienterrados de las añejas alianzas, tácticas, estrategias, violencias, cuestiones de Stalin.

Otra inversión de valores. Antaño los progres giraban alrededor de los partidos, los cuales explotaban, displicentes, su mala conciencia. Ahora los partidos más puros y duros saltaban en pos de los progres, enviándoles ora sonrisas seductoras, ora zarpazos, que sus frívolos objetos, aleves y fugaces, esquivaban como sin prestar atención ¡Qué se hizo de los enérgicos papeles hegemónicos! Como el más airoso saltarín de la nueva línea destacó el MCE (que borró de sus siglas, al igual que haría el PTE al fusionarse con la ORT, la infausta «E» de España: es sabido que no existe España, sino sólo un Estado Español, de oprobiosa memoria y presencia. ¡La ciencia histórica izquierdista!).

Y por fin quedábamos el sector fiel a los orígenes, a la Revolución Cultural, a las correctas posiciones chino-albanas de la Gran Controversia de los años 60. Mas no acertábamos a sacar provecho de tan correcto equipamiento ideológico. La ruina nos deprimía, los progres nos fastidiaban. Comprendíamos que, más bien que avanzadilla del futuro, los progres eran un producto de descomposición social y política. De nuestra descomposición, en parte. Los poníamos a caldo, con severidad.

—Escupen veneno y llaman a eso luchar. Sueltan cursilerías y las bautizan utopías. ¡Esa ñoñez tontaina y caprichosa!

—No marchan nuestros negocios más boyantes, bien lo sabe el cielo.

—La historia de los maoístas no irá muy lejos, pero es una historia, ¿no crees? Eso, en cambio, no es más que una histeria. Una moda. Estilo a las de Althusser, Marcuse y aquellos sacamuelas tan reverenciados, cada cual en su temporada.

—¡Qué manera de hablar! Se oponen al capital, son de izquierda. ¡Son aliados!

—¿Habremos confundido todo, de arriba abajo? Pero óyelos hablar de sus emancipaciones, de sus revoluciones, estrategias… ¡La alianza obrero-campesina relevada por la alianza progre-macarra! La parlanchinería. Yo no veo más, por mucho que chillen.

—La revuelta contra Zeus se ha quedado en «maní» lúdica y festiva. Y autorizada. La locura titánica en pataleta de tíos neuras.

—¡Qué frases! ¡Ah, qué frases!

Capítulo VI

RECONSTRUCCIÓN DE NADA

Formábamos un círculo pequeño, como he señalado, para reconstruir el partido. He aquí su anécdota.

Cuando la ruptura acordé con Brotons y Balmón que nos veríamos para pasarles el dinero del piso y que ellos me dieran un contacto con el Socorro Rojo, organización encargada de la ayuda a los perseguidos políticos de izquierda, sin discriminación de siglas. También me pasarían su propaganda, y yo a ellos mis alegatos y críticas. Ya dije que nos habíamos separado con ciertos modales, debidos, creo, al esfuerzo de integridad de Balmón, y que demostraron ser pura comedia.

Nadie del PCE(r) se dejó caer por las citas convenidas. Semanas más tarde, por conducto diferente, obtuve un Bandera Roja donde Pérez satisfacía la curiosidad de sus lectores acerca de mi caso. El artículo era un largo insulto hilvanado en un largo infundio. Una diatriba culminada en inequívocas amenazas si persistía en defenderme, y rematada con un llamamiento al partido para estar alerta contra el feroz contrarrevolucionario en que había degenerado mi persona. Lo leí hirviendo de rabia, tanto por el arrogante descaro con que me tergiversaba como por la posición equívoca en que pretendía colocarme, paso indudable a medidas más drásticas.

En mi respuesta arremetía contra él, rebatiéndole prolijamente. La hice llegar al partido, pero no publicaron una línea. Hice copias a papel carbón. Una chica de la ODEA se prestó a enseñarlas en su medio y a los tres días la expulsaron sin apelación, acusada de… faltar demasiado a las reuniones. Pronto el partido se felicitó sin rebozo de haber cortado los hilos por los que yo pudiera transmitir mi defensa. Yo confiaba en que, haciendo circular el escrito en sus filas, más de un militante se plantearía algún problema. Pero sólo se planteaban el de evitar el aburrimiento de mis disquisiciones ¡tan superadas!

Contacté a dos periodistas para que me entrevistaran si los pecerres iban a más en sus cuentos. De no ocurrir esto último, prefería esquivar una publicidad perjudicial a la causa «antifascista».

La polémica, o lo que de polémica había en la reyerta, me acució a investigar varios temas: la cuestión nacional, la lucha armada, la concepción del partido. Buscaba poner de relieve las adulteraciones teóricas y políticas del PCE(r) y su deslizamiento al celebérrimo pantano oportunista. Tarea no difícil, pues la arbitrariedad del partido se agravaba a marchas forzadas, o eso me parecía. En el II Congreso adoptaron la bandera tricolor de Pérez, rechazada en el pleno del comité central, y se volvieron republicanos (eso sí, de la República Popular, no de una cualquiera), estilo FRAP. Remedando a éste, ensartaron una ristra de siglas de organizaciones de masas, populares y antifascistas, ¡el Frente de Resistencia en esbozo! Enseguida descubrieron las bondades del Gobierno posmaoísta chino, al que jaleaban con donaire: «El aplastamiento de la Banda de los Cuatro es un gran triunfo del partido, el proletariado y el pueblo chino», titulaba Gaceta Roja. Aún se deslumbrarían en mayor medida, pasando unos meses, con los prodigios de Bréshnief. En pocas palabras, ¡la más repugnante traición a todo lo hecho y dicho durante diez años! ¡Un oportunismo descarado, cínico y vil! ¡Renegados!

La contienda con mis ex camaradas me contentaba, si es que se concibe una alegría mezclada de exasperación. Me hacía sentir vivo, al revés que la ímproba y enésima reconstrucción partidista. Poner en la picota la demagogia ajena resulta más hacedero que abrir caminos en la acción propia.

Logré congregar un núcleo diminuto, que se ocuparía en emular a Sísifo. Hoy leo los documentos elaborados al efecto y me dan risa y lástima. ¡Qué empaque! ¡qué firmeza!: «Aunque la degeneración y el oportunismo del grupo arenista (Arenas: Pérez) está ya suficientemente claro para nosotros, y por lo demás ellos mismos se han encargado de confirmarlo en los más pequeños detalles… No formamos todavía un grupo homogéneo y decidido… La magnitud de la tarea y los escasos medios con que las emprendemos podría desalentarnos, si pensásemos como los burgueses…».

Pusimos al equipo una consigna por nombre: «Adelante por la reconstrucción del Partido Comunista».

Trazábamos planes para introducirnos en asociaciones vecinales, en escuelas autónomas de adultos; aquí y allá preparábamos charlas sobre el imperialismo, el fascismo. Hasta montamos una especie de agencia irregular con el propósito de insertar en la prensa artículos denunciando el ingreso de España en la OTAN, que preveíamos como un punto clave del programa oligárquico. No colocamos un solo artículo. Redactamos y difundimos un informe acerca de la OTAN y el Pacto de Varsovia, mostrándolos como los peores peligros de guerra; sacamos pegatinas, escritas a mano o con imprentilla. Pegamos carteles en el metro madrileño.

También establecimos relaciones con grupos de la izquierda radical: el PCE(i), UPC (Línea proletaria) o PGP, nacionalistas gallegos, con «La chispa», escisión del PCE(m-l), etc. Todos aspiraban a revitalizar el movimiento marxista-leninista. Viajé a Barcelona para discutir, con el célebre Miguel, dirigente máximo del PCE(i), partido que por entonces agitaba y se agitaba en apoyo al Frente Polisario. Conmovía dialogar con aquel hombre en el umbral de la vejez, con incontables años a sus espaldas pugnando por objetivos a cada paso más vaporosos. Debía de vivir habitualmente en Argelia, y charlando vi justificadas nuevamente mis prevenciones hacia las ideas germinadas en el exilio. Cierto que las que criábamos en el interior… Miguel había conocido a Pérez cuando éste militó en el PCE(i), antes de meterse en la OMLE, y me habló muy mal de él, como se acostumbra cuando hay por medio lejanas riñas políticas. El PCE(i) nos ayudó una temporada, tirándonos propaganda, y no tengo el menor motivo para guardarle inquina, sino al contrario. Sin embargo, su política nos daba la impresión de flotar en el limbo.

Me encontré asimismo con Méndez Ferrín, uno de los protagonistas del nacionalismo gallego de izquierdas y antiguo profesor mío, de literatura, en el Instituto Santa Irene, de Vigo. Por esas fechas considerábamos la posibilidad de centrar la labor en una nacionalidad, consecuentes con análisis leninistas que encaraban la lucha nacional como palanca para descuartizar el «Estado imperialista español». Algo había, no obstante, en aquellas tesis, que nos frenaba para actuar resueltamente en consecuencia. Ese algo, lo descubriríamos mucho después, consistía en el mismo cimiento leninista de la teoría de las nacionalidades, el cual, analizado, probó ser de arena[89].

A finales de ese año, 1977, se endureció súbitamente la pelea con los colegas del PCE(r). Fue a raíz de que la policía detuviera en Benidorm a su comité central. Un revés tan brutal no lo había sufrido ni el PCE(m-l). ¡Con lo que satirizábamos, en tiempos, sus caídas masivas! Aun así, los pecerristas consiguieron mantenerse precariamente a flote, prueba de la correosidad adquirida en la larga lucha. Les ayudó la salida de la cárcel de Delgado de Codes, por la amnistía; y a los pocos meses también salió la mitad de los jefes arrestados, por no ser sus actos punibles, al parecer, en la maldita seudodemocracia fascista. ¡Qué hubiera sido de ellos si de verdad hubiera fascismo! Tenían el ejemplo argentino para meditar, aunque no lo hicieron. Según ellos, las sempiternas masas defendían a su vanguardia, bloqueando el criminal brazo del Gobierno reaccionario. Por muy extraño que suene, bastantes se lo creían de pe a pa, y no dudaron en lanzar la consigna de huelga general por la liberación de sus presos, y no una sino varias veces. Abandonarían el método en algún momento, juzgando más político, o menos decepcionante, seguir tiroteando a los guardias.

Pues bien, en diciembre del 77, Bandera Roja publicó la nota siguiente:

AUNQUE EN BALDE, VERDÚ INTENTA COMPLETAR LA LABOR DE LA POLICÍA. «Después de la detención por la policía del Comité Central del Partido, se han intensificado los intentos de Verdú para tratar de arrastrar tras sí a alguna gente. Parece como si, eliminado momentáneamente el obstáculo que suponía para sus planes la firme y resuelta dirección que ejercía sobre el partido el Comité Central, y la plena adhesión de todos los militantes hacia sus dirigentes, este elemento, que ya había probado fortuna a raíz de su expulsión del partido y obtenido la respuesta que merecía, creyese llegado el momento de consumar sus planes contrarrevolucionarios con algunos elementos que, como él, abandonaron nuestras filas, incapaces de continuar la lucha revolucionaria. Ha creado un círculo en torno suyo, que utiliza para golpear en las filas antifascistas, intentando disgregarlas e introducir sus retrógradas ideas de pequeño burgués frustrado. Hasta nosotros han llegado sus escritos babeantes de rabia y despecho y plagados de calumnias contra los dirigentes del partido, y en especial contra nuestro Secretario General. Verdú, que debe encontrarse muy sorprendido al comprobar que tanto los militantes del Partido como los amigos y otros antifascistas no son tan borregos como él pensaba y saben muy bien lo que quieren y por qué luchan, está demostrando con sus actos que, tal como le denominaba el camarada Arenas en su artículo, no es más que un pobre diablo, resabiado y rabioso; rabioso contra el partido y sus militantes, y contra el movimiento de resistencia en general, que le han dado la espalda y le escupen en la cara.

»No podemos considerar una casualidad el hecho de que la nueva ofensiva de Verdú se produzca inmediatamente después de la caída del Comité Central. Sabemos que la policía, en los interrogatorios a los detenidos, de los que no pudo obtener ningún dato para proseguir la caza de militantes del Partido, alardeaba de que, con la detención del Comité Central, ellos podrían dar ya por concluido su trabajo, puesto que, según sus palabras textuales, ‘ahora llegarán las escisiones y el Partido se disgregará’. Pues bien, Verdú ha debido de pensar de la misma manera y se ha erigido en instrumento de la policía política con la demencial pretensión de acabar lo que aquélla comenzó, e incluso se ha permitido decir con el mayor cinismo que algún camarada podría secundar sus planes. Verdú está jugando con fuego y debería darse cuenta de que llegará a quemarse si prosigue por ese camino una vez que ha comprobado lo infructuoso de sus intenciones.

»Desgraciadamente, nosotros tenemos poca confianza de que a Verdú le reste un poco de lucidez para que haga caso de nuestro consejo; no obstante, nuestro deber es advertirle.

»Puede que haya quien piense que exageramos al denunciar de esta forma las actividades de Verdú, objetivamente complementarias de las de la policía. También habrá quien le resulte difícil aceptar que una persona que estuvo tanto tiempo ligada al Partido, y ocupó dentro de él puestos de responsabilidad, pueda llegar a esos extremos. Nosotros, por el contrario, pensamos que nos quedamos cortos al denunciar a Verdú. Verdú no es un caso único ni excepcional; la historia del movimiento obrero y revolucionario mundial está plagado de ejemplos de aberraciones de éstas. Verdú, al igual que Trotski, Bujarin, Lin Piao, Liu Shaochi, aunque con menor categoría, es un producto de la lucha de clases, el prototipo del intelectual pequeño-burgués para quien no existe más partido que él mismo; en el fondo de sus posiciones no hay más que desprecio por los obreros y desmesurado complejo de superioridad; para gentes como estos elementos, los conocimientos no provienen de la práctica social, sino que, creen, les ha sido legada a ellos exclusivamente la inteligencia, y se vuelven rabiosos sobre los que osan poner en duda esas cosas y desenmascaran su verdadera naturaleza.

»¡Matad a los perros rabiosos! Así encabezaban varios intelectuales y antifascistas de la URSS un manifiesto en contra de Trotski y sus amigos, que habían llegado en sus actividades contrarrevolucionarias al asesinato de varios dirigentes bolcheviques y a la colaboración abierta con los nazis.

»Que Verdú no se llame a engaño, ni el Partido ha sido destruido por la policía política ni él va a conseguir lo que aquéllos no lograron. Que los camaradas y organizaciones, así como todos los antifascistas estén alertas; ni la reacción ni sus agentes, en este caso Verdú, descansan un momento para acabar con las fuerzas sanas de la revolución. Pero todos ellos van a encontrar también la horma de su zapato».

Una auténtica exageración, ¿verdad? La nota inspiró a algún amigo un repentino despego por mi persona. Hecho comprensible, por lo demás. El escrito, al margen de las apreciaciones psicológicas que sugiere, respira ganas de causar daño anímico, y a ser posible físico. En cuanto a mí, por mucho aborrecimiento que cobrara a sus autores, ¿cómo tachar de un plumazo los años de penas y alegrías compartidas? En efecto, hacía daño, como lo hacía el chismorreo ponzoñoso contra mí, hasta en la cárcel, donde el amigo Ponte ilustraba a los presos que querían escucharle: «¿Pío Moa? ¡Un cabrón con pintas! ¡Un burgués! ¡Bah!, la policía lo tiene controlado. No le interesa detenerle. El propio Bilielniño[90] me lo dijo en un interrogatorio: ‘a ése lo tenemos controlado por unos familiares suyos que viven en Conde Valle de Suchil’. Así me lo dijo». Delgado llegó a comentar: «Verdú es un viejo zorro. Siempre ha sido un zorro».

De mi estado de ánimo y de las ideas que me seguían inspirando, si la palabra inspiración viene a cuento, da fe la réplica, en forma de carta a un pecerrista, que hice llegar a mis detractores:

«… Que un partido tan potente y con el gran apoyo que dice disfrutar entre el pueblo se vea obligado a lanzar semejantes contraataques a mis ofensivas es un verdadero honor para quien, como es mi caso, se halla en situación muy difícil y, según BR, aislado y rechazado por todos».

Pero ¿en qué han consistido las ofensivas de este ‘pobre diablo’ que quitan el sueño a los burócratas de ese poderoso aparato? Tú lo sabes muy bien: en unos pocos escritos, copiados a papel carbón por carecer de otros medios. En ellos se analizan los errores y el burocratismo de Arenas y su séquito, a la vez que se rebaten los embustes que ese señor se ha permitido soltar. A BR, en cambio, los escritos le parecen ‘babeantes de rabia y despecho, y plagados de calumnias’. Claro que los redactores de BR no se molestan en informar a sus lectores sobre el contenido de esas babeantes calumnias ni entran en el fondo del asunto. A decir verdad, nunca lo han hecho y se ve que no quieren renunciar a una tradición desinformativa que, si no es muy gloriosa ni honrada, en cambio, debe resultarles conveniente a los burócratas…

»No obstante, como sucede con muchas falsedades, las de BR tienen una base real, pues es cierto que he hecho llegar algunas de las escasas copias de las críticas a algunos de los escasos contactos que conservé con militantes del grupo arenista. Si esa reducida difusión ha asustado tanto a los líderes de dicho grupo, habrá que preguntarse qué les ocurrirá cuando les lleguen en más cantidad y por más sitios, que es lo que inevitablemente sucederá, a menos que la represión fascista logre impedirlo…

También es un embuste, y tú lo sabes muy bien, eso de la ‘ofensiva aprovechando la caída del CC’. La difusión de los escritos se inició antes, continuó durante, y seguirá después de la caída del CC, aunque esos señores que aseguren que van a traer la democracia lo intenten impedir, figurándose que les resultará fácil aplastar, mediante el chantaje y la provocación, a revolucionarios sin apenas medios de defensa hoy por hoy…

»No puede pillarte de improviso este desahogo furioso contra un comunista al que quisieran ver aislado, impotente y hundido en el despecho. Ya en el escrito de agosto ponía al descubierto la intención de Arenas: ‘Si Verdú no se resigna y mantiene sus posiciones y nos critica, diremos que está haciendo una labor de zapa con arreglo a un vasto plan y con las espaldas protegidas por la reacción’. Arenas se contradice una vez más: ¿por qué ha de temer tanto y poner en alerta a todo el mundo por la labor de un individuo aislado?

»Y como la experiencia me ha hecho desconfiado, me pregunto a qué viene tanto hablar a diestro y siniestro de que si ‘el círculo de Verdú’ está apoyando objetivamente la labor policial. Eso suena muy familiar, ¿verdad? ¿No decían lo mismo los domesticados contra el PCE(r) hace muy poco? Se ve que los arenistas aprenden pronto… en la escuela del oportunismo. Pero, por más que pienso, me es imposible atribuir esas especulaciones sólo al infantil chantaje de presentarme como agente de la reacción si no me callo, ni tampoco a la fiebre del escritor de BR.

»No, BR no se digna informar sobre las posiciones políticas… pero, en cambio, se sale con detalles que sólo pueden interesar a la policía: alusiones al supuesto círculo, la desmedida importancia concedida a las ofensivas, la implicación evidente de que Verdú estaría en España, al alcance de la represión, etc. El truco es viejo. También a Comorera se lo aisló y amenazó de muerte, y finalmente, bajo pretexto de denunciarlo ante los obreros catalanes, denunciaron sus movimientos a la policía. ¡Cuidado, señores burócratas! Enseñan ustedes mucho el plumero y ya no estamos en la época de Comorera, cuando era muy fácil para sus congéneres montar en silencio cualquier provocación…

»En resumidas cuentas: Arenas y séquito imaginaron que con aislarme, impedirme asistir al congreso y volcar unas cuantas carretadas de basura personal sobre mí, se habían librado de la crítica a sus engañifas… Y he aquí que la lucha ideológica les resurge multiplicada. En consecuencia, adoptan aire de matones y advierten que Verdú ‘está jugando con fuego’, y que ‘llegará a quemarse’ si sigue con sus ‘intentos’. Y concluyen, con pasable estilo Chicago: ‘nuestro deber es advertirle’, mientras airean la consigna ‘matad a los perros rabiosos’ para que no haya equívoco alguno.

»La conclusión es muy simple: el PCE(r) es hoy un grupo radicalizado pequeño-burgués que aún puede cumplir un cierto papel progresista, a condición de que las alucinaciones de sus dirigentes no terminen haciendo de él una simple banda de provocadores…».

Comprendo que el léxico y el estilo de la defensa dará una impresión parecida a la del ataque, esto es, de cagar fuera de la pota, como se decía gráficamente en la mili. Pero el lector ha de hacer un esfuerzo por imaginarse la complicada situación.

Mi única ventaja de la caída del comité central consistía en que la policía perdería su mayor interés por mí, pues tenía a su alcance todo lo que yo pudiera contarle sobre el partido. Y nuestra penúltima reconstrucción del partido apenas le inquietaría, inmersa como se hallaba en la persecución de ETA. Pero, sea como fuere, no iba a desdeñar la insidiosa información que el BR le servía en bandeja.

La furia de su arremetida hace pensar que los pecerristas creían enfrentarse a un círculo bien estructurado y amenazador. En realidad, pocos motivos de alarma tenían.

No progresábamos. Con la óptica leninista tradicional, demostrábamos que tal o cual partido comunista se divorciaba de la sana doctrina. Y cada cuestión aparentemente resuelta de ese modo nos remitía a otras más inasibles. La incertidumbre iba en aumento. No se nos pasaba por la cabeza poner en tela de juicio los principios marxistas y leninistas, si bien nos desconcertaba constatar la universalidad de las llamadas degeneraciones burguesas. O la variedad excesiva de políticas divergentes u opuestas, nacidas, sin embargo, de una misma concepción básica, tan pronto se la fecundaba con dosis de dialéctica.

Antes de un año el equipo reconstructor de autenticidades se resquebrajaba sin remedio. A las reuniones internas llegó a no asistir casi nadie. ¡Interminables esperas al anochecer, soportando el frío y el mal tiempo, observando la expresión de los viandantes a la salida del metro Moncloa, o en una esquina de la plaza de Olavide, o qué sé yo! Aguardando a los compañeros que ¿se habrían retrasado?, ¿se habrían confundido creyendo que habíamos quedado media hora, una hora más tarde? Tenía la certeza de lo contrario, pero seguía a la espera, daba un paseo y volvía, con precauciones monótonas. Me acercaba a la cita de seguridad, a menudo también fallida, con la íntima convicción de que si nadie se presentaba sería por cualquier pretexto insignificante, no por problemas de clandestinidad. ¿Por qué persistía? Probablemente por ahuyentar la soledad, por sentir el calor de un rescoldo de camaradería, de amistad.

A la par que el núcleo, se desintegraban las convicciones. La estéril agitación se compensaba con el estudio y con el sarcasmo, la burla constante de uno mismo y de los demás, que salvaban, si no de una especie de pesar o depresión sorda, sí de crisis violentas o de esa sensación de vacío frecuente en los más gravemente quemados de la militancia, bastantes de ellos reclutas para la droga.

Me obstinaba, cada vez más mecánicamente. Las charlas, las discusiones, reiteraban tediosamente el disco perpetuo: consolidar el núcleo, necesidad de la lucha armada, los provocadores del PCE(r), el centralismo democrático. Insistir, cuando el círculo conseguía reunirse, en los proyectos incumplidos. «Es que la gente pasa de estos rollos, no te das una idea. La política les deja indiferentes, están hartos». «Hay que empeñarse, no todo el mundo pasa. Los problemas sociales siguen ahí, y empeoran por mucho que se imaginen pasar de ellos. Antes o después la gente despertará». No encontraba réplica a mis argumentos, pero cada día me convencían menos. Si preparábamos charlas con gente «de las masas», normalmente nadie acudía. Y entonces me sorprendía a mí mismo exhalando un suspiro de alivio. Me mareaba la cantilena de mis tesis irrebatibles.

Observé un fenómeno curioso: personas conocedoras de la clandestinidad, con su carga de privaciones y puritanismos, rompían con el espíritu de antaño y trataban de mostrar lo bien que se lo pasaban, adaptándose con sospechosa desinhibición a la corriente pasotilla. Por el contrario, algunos que en el pasado rehusaron la actividad antifranquista, mitificaban ésta y parecían sentirse culpables, o deseosos de hacer lo que en hora más oportuna habían eludido.

Se oían extrañas ideas: «El marxismo debería generar una tecnología social para evitar las revoluciones. ¿No es la ciencia que explica la ley de las revoluciones en la historia? Por lo tanto, debería servir para evitar esos estallidos espontáneos y salvajes, transformar su energía en evolución controlada. De otro modo, es como descubrir la causa de las inundaciones y emplear ese conocimiento para provocar más inundaciones en lugar de para encauzar las aguas. ¿Tal cosa sólo será posible con el poder obrero? ¡Qué va! ¡Si quien ha hecho esos descubrimientos históricos es la burguesía! Marx y Engels, ¿qué tenían de proletarios? Además, la ciencia ha de tener un valor, sin importar si la desarrolla un burgués o un obrero…».

En estos años, 77 y 78, se multiplicaron las escisiones de partidos y los colectivos liliputienses[91]. Los motivos de las escisiones se repetían sistemáticamente: burocratismo, sectarismo, dogmatismo, los tres malismos de rigor. La trayectoria de dichos colectivos era perfectamente predecible: saltaban a la palestra con empuje, establecían lazos con grupos de su estilo, sacaban octavillas, un documento teórico, y en ocasiones una revista. A las no muchas semanas entraban en declive, hasta desaparecer o quedar como tertulia de amigos que de tarde en tarde resucitaba las siglas en ocasión de campañas políticas.

No entendían los escindidos algunos hechos evidentes: si los veteranos partidos maoístas se tenían en pie, aunque tambaleándose, era gracias y no a pesar de su sectarismo, dogmatismo y burocratismo. Sin ellos, y sin la mecánica creada en años anteriores, se disolverían como un azucarillo en café caliente. Gracias a que proscribían la crítica interna y se aterraban espasmódicamente a dogmas añejos, a que no aceptaban unirse a clanes afines, a no ser absorbiéndolos, gracias a todo ello se conservaban, mínimos pero apiñados, reducidos a sectas cerriles, pero capaces de hacerse notar en la agitación, de entrar en liza de cuando en cuando.

¿En qué iban a apoyarse, si no?

Navegaban a la deriva. Sus carencias, otrora enmascaradas por la oposición activa al franquismo, se hacían patentes. Y no sólo los maoístas, sino otras corrientes de la izquierda, padecían de la misma flojera. Bien fuera por ironía o por un sincero y desesperado intento de arrostrar la crisis ideológica, nació un plantel de revistas teóricas, fomentadas por grandes, pequeños y medianos partidos y por intelectuales autónomos. Jamás el afán de teorizar había florecido tanto. Y, sin embargo, nadie salía del atasco.

Carrillo abandonaba el leninismo. ¿Y cuándo fue leninista Carrillo?, inquirían, retóricos, los maos. ¡Qué suerte que por fin se destape, el muy bribón! Ahora le abandonarán los afiliados honestos, los que permanecían en el PCE por confiar en el leninismo oficialmente profesado.

Pero las bases honradas seguían a Carrillo, o si desertaban no era por la cuestión leninista. En cuanto al PSOE, no pensaba confundirse con el PCE. Si éste se definía escuetamente marxista, los socialistas avanzarían (o retrocederían, según se mire) más aún: arrumbarían el marxismo, cosa que, como le explicaron sus colegas alemanes, se hacía imprescindible para gobernar en Occidente. Pero en lo íntimo del partido se alzaron aguerridas huestes resueltas a impedir tamaño renuncio. ¿Sería gratuito sospechar que la mayoría de los férvidos marxistas del PSOE tenían sólo vagas nociones de lo que defendían? No, no sería gratuito. El marxismo aguantó, mejor o peor, el primer asalto. Al segundo, la polémica se enconó. Intelectuales de pro levantaron sus voces autorizadas frente a la maquinación abandonista de Felipe González. Hasta los más devotos amigos de dichos intelectuales reconocían que sus intervenciones no rayaban a excesiva altura, por decirlo suave. Y es que, según parece, olvidaron a Tierno, única autoridad española en materia marxista, como él mismo confesó.

El enredo inspiraba comentarios, acres o dolidos, en torno a la legendaria nulidad intelectual del marxismo español. Sorprende, no obstante, que los partidos más pobres de Europa en teoría hayan sido los más ricos en práctica: el PCE y el PSOE fueron los únicos que se aproximaron a algo parecido a una revolución en Occidente. ¿Paradoja o justo lo contrario?

Con menos autoridad acaso que Tierno, Felipe teorizó que «Marx dijo cosas interesantes, pero también se hartó de soltar tonterías». Aportaba así su granito de arena al marxismo creador, el que debe dejar de ser marxismo para crear. Crear no se ha descubierto todavía qué.

Aportaba asimismo Carrillo, en el tema del Estado, concretamente. Tema peliagudo, enmarañado por la burguesía, había recalcado Lenin. Carrillo opina que el de Octubre dejó entornada la cancela a la innovación en materia de Estado, aunque omite, cucamente, que Lenin, punto y seguido de su cita sobre la complejidad del asunto, se larga una exposición muy precisa de él, desde una perspectiva marxista. Muy precisa. Si bien, desgraciadamente, nada compleja, sino, al revés, sencilla. Hasta simplona, si no es falta de respeto. Pero ante la contradicción, ¿por qué no podría Carrillo probar fortuna con una visión propia? La cual, sí, resultó enrevesada, y por ello más consecuentemente leninista que la del propio Lenin.

¿Y los maoístas? ¡jamás habían visto todo más diáfano! El PSOE y el PCE acabarían de irse a pique, al renegar del marxismo y del leninismo. ¡Ni siquiera mantenían ya la ficción del entronque con sus orígenes! Los oligarcas les obligaban a destaparse porque hoy día, hundidos en la senilidad galopante del imperialismo avanzado, invocar a Marx y a Lenin, aun haciéndolo de mentirijillas, suponía un riesgo, suponía jugar con fuego, rodeados como estaban de estopa revolucionaria. Los maos lo habían profetizado en los 60: el resbalamiento por la pendiente de la conciliación con la burguesía terminaba en ese lodazal de oportunismo y traición donde chapoteaban revisionistas y socialdemócratas. ¡Magnífico, magnífico! Así dejaban el terreno despejado a los revolucionarios.

Sí, un marxismo mísero en pensamientos propios. El mismo Menéndez Pelayo se lamentó en sus tiempos de idéntica tara en los heterodoxos hispanos. Pues los marxistas solían reivindicar a los heterodoxos como precursores suyos. Y, a propósito, en la heterodoxia vieron la clave (de lo que fuera) un buen manojo de intelectuales peritos en marxismo. Se pusieron a heterodoxar de lo lindo, aun cuando les pasaba lo que a los creativos: no les cundía.

Luego de mil sobrevuelos por el erial, muchos optaron por aterrizar en el campo de la utopía, menos comprometido. Lo de la utopía tenía sus ventajas, pues cada uno era muy libre de figurársela a su antojo, mientras se respetaran las formas y nadie se pusiese terco pidiendo concreciones. El invento prometía. Bien, muy bien. Descubrieron que la rémora del marxismo consistía probablemente en haber arrinconado la veta utópica. ¿Qué daba de sí el marxismo sin su veta utópica? El stalinismo, seguro.

Y el marxismo, siendo válido, no lo es en bloque, descubrían casi todos. Cosa nada extraña ni heterodoxa, con perdón, a despecho de los dogmáticos. Múltiples facetas de la teoría debían hallarse por fuerza trasnochadas, proviniendo como provenían del siglo pasado. No hay de qué escandalizarse. La ciencia es dialéctica, avanza, se transforma, y el marxismo, como ciencia, y hasta nos atreveríamos a decir, ciencia del cambio, del cambio social, no se autoexcluye —bien al contrario— de esa ley. Es más, la acata con deleite, incluso con jolgorio, por ser la que le permitió socavar ideas y sistemas sociales caducos… ¡Venga, tío, al grano, ya está bien de enrollarse! Vale; el marxismo permanece entonces como, un decir, como un excelente método de análisis de la realidad…

A condición, naturalmente, de tomar con pinzas los resultados del análisis, que en manos inexpertas poseen una endiablada propensión a convertirse en stalinismo. ¿Y por qué no admitir determinados desfases del marxismo respecto a cuestiones de actualidad? En Marx era detectable, pongamos por caso, un no sé qué de machismo, lo que implica una dificultad, Que sí, que marxismo y feminismo no se compenetran por completo, rediez. ¿Y con el ecologismo? ¿Se compenetran marxismo y ecologismo? Porque la obsesión de Marx por el desarrollo de las fuerzas productivas, vamos, que se puede interpretar de mil maneras. En clave de utopía o en clave de alienación. Y aun así… ¿Quién debía ceder a quién, en caso de conflicto, el marxismo al ecologismo o al feminismo, o viceversa? Se teorizaba sin respiro para compenetrar, acoplar, descubrir fallas. Y, realmente, daba igual.

Aseguran los enterados que a España todo llega tarde[92]. ¿Iba a ser una excepción la teoría? Ni mucho menos. ¡Con el franquismo, con la herencia del franquismo! ¡Por no hablar de la Inquisición y su correspondiente herencia! De no ser por la Inquisición y el franquismo, la teoría marxista española se elevaría a…, ¿adónde se elevaría? Pero ¿no se habían forjado los heterodoxos y sus descendientes en combate acerbo en lúcida rebeldía contra franquismo e inquisiciones?

Allende el Pirineo el teorizar en marxista se configuraba de tiempo atrás como una honorable actividad académica. Una pléyade de pensadores en multitud de países razonaban, discrepaban, historiaban, polemizaban. «Fulano no tiene en cuenta que ya Marx…». «Perengano interpreta equivocadamente, porque Marx, en su obra…». «Zutano cae en un dogmatismo peligroso, porque Marx…». Libros y más libros. Artículos y más artículos. Revistas y más revistas. Retorno a Marx saltando por encima de Mao, Stalin, Lenin. Un salto conveniente tal vez, pero excesivamente largo.

Todos concordaban en la necesidad de renovar el marxismo. Aseveraban unos que es factible extirpar de él, sin perjudicar su esencia, tal tesis hasta recientemente tenida —no por todos— como indispensable. La ley del descenso de la tasa de ganancia, sin ir más lejos. O incluso la teoría del valor. ¿La teoría del valor? Aclarémonos, diríase que económicamente no carbura demasiado, pero filosóficamente da mucho de sí. ¿Y por qué pasó Marx de la filosofía a la economía en busca de fundamentación científica a sus ideas? ¡Bah, bah! Recordemos que Marx no entendía muchos conceptos comunes de la misma forma que el común de los economistas y científicos. El trabajo, ¿qué entendía Marx por trabajo? ¡Cosa muy diferente que los economistas burgueses! ¡La realización del individuo humano, no la penosa tarea en que lo convierte el sistema capitalista! Ergo trabajo, propiamente hablando, no existe en el capitalismo. Ni trabajadores, si a eso vamos. Lo que explota el burgués será, entonces… Dejémoslo. ¡La alienación, ahí está lo decisivo! Con el concepto de alienación recuperaremos la iniciativa, desplegaremos la contraofensiva teórica, preludio de asaltos más contundentes. Y alejemos las pretensiones de excesivo cientifismo en Marx. Su cientifismo, según y cómo, sin que esta limitación devalúe en absoluto su doctrina. Al contrario, permite la expansión de su contenido utópico. Y además, dialécticos siempre, mecánicos nunca.

¡Ah! ¿Vale la dialéctica? Hombre… ¿Es científico el marxismo? Bueno, tiene aspectos científicos y aspectos filosóficos. Incluso la noción de ciencia… Habría que ver qué entendía Marx por ciencia.

Los aspirantes a aclararse corrían el riesgo de consumir la vida entera en leer las consideraciones y contraconsideraciones de los expertos, que aumentaban de año en año. Y probablemente no se aclararían. Peor: ¿dónde quedaba la revolución, si la teoría debe alumbrarla, y la teoría es tan enorme y agotadora? A los revolucionarios les habían sucedido los eruditos en Marx y políticos «razonables». El marxismo ya no era la teoría de la revolución sino la teoría de los teóricos. El proletariado iba siendo desplazado en cuanto sujeto revolucionario. Para tirarse de los pelos. Alfonso Guerra recriminaba a las estrellas, como él las llamaba, del intelecto, a Colletti, Balibar: ustedes ligan automática e inconscientemente sus pensamientos a sus cátedras universitarias. ¿No es al movimiento popular al que debieran ligarlos? Muy agudo. Porque, sinceramente, ¿servirá esa profusión de teorías para impulsar la revolución, o al menos la evolución, el cambio social? Ni de broma. Unos ejercicios mentales muy interesantes —¡absorbentes!—, pero ¿adónde conducían?, ¿al socialismo? A ver, ¿qué entendemos por capitalismo, para empezar? Espinoso problema, do los haya. Si dudamos de la solvencia de la ley del valor, la misma noción de capitalismo se nos escurre por las meninges. Y si no dudamos, ¡a ser consecuentes!, ¡a explicar el orden interno y el desarrollo del sistema con el valor-trabajo en la mano! O con el precio de producción, si usted se las avía para equiparar ambos conceptos. Y el socialismo, ¿cómo se puede seguir identificando tan groseramente socialismo y planificación central? Jorge Semprún, marxista a pesar de los pesares, sabe que la planificación no emancipa al hombre: sólo hace falta echar un vistazo a la URSS para hacerse cargo. Él, por si sus ojos no llegan a contemplar la liberación general, se anticipa en lo que le concierne, y describe ufano los banquetes que se atiza con la «buena sociedad». ¡Que revienten los gaznápiros burócratas, puritanos reprimidos y represores!

Para embarullar el barullo vinieron de Francia unos nuevos filósofos con la no muy nueva novedad de que marxismo y stalinismo no eran tan extraños entre sí como se empeñaban en sostener muchos. Y los marxistas creativos les rebatían, indignados: «pretenden enjuiciar el marxismo, ¡y no citan a Marx más allá de un par de veces! ¡Con citas extraídas por las buenas de obras medio insignificantes! ¿Hay derecho? ¿Hay seriedad?». Intelectuales italianos reconocían paladinamente que, en efecto, la crisis del marxismo tiene parentesco con el asunto de Stalin. Según otros, la Revolución de Octubre, el leninismo y el stalinismo respondían a movimientos e ideologías campesinas. Para revolución proletaria, ¡la que los teóricos no organizarían jamás!

Una mañana, tomando café en el café Kühper, junto a la glorieta de Bilbao, llegué, tardíamente, a esta conclusión: la cuestión central del marxismo no puede ser más que el stalinismo. Si algo tiene de científico el marxismo es su subordinación al criterio de la práctica. Y la práctica marxista, más allá de cualquier condicionamiento especulativo, consiste en el stalinismo, insuperado e insuperable, salvo matices o intentonas frustradas, en los países del socialismo real. Insuperado en Occidente por bibliotecas enteras de lucubraciones que no anuncian revolución alguna. Considerar el stalinismo como la práctica del marxismo es sin duda una hipótesis, pero no una más, sino la única desde la que es posible ahondar.

Ni la controversia chino-soviética ni los discursos jruschofianos ni los tochos occidentales han resuelto la cuestión. Ni siquiera la han planteado consecuentemente. Al contrario, la han rehuido por sistema.

En un episodio del mito de Edipo, éste ha de enfrentarse a la esfinge que asola Tebas, y responder al enigma que aquélla le propone. El enigma se refiere al propio Edipo, a su ser y su destino. El marxismo, llevado de su afán liberador, tiene que pasar, le guste o no, por la senda en que se agazapa la esfinge staliniana con su enigma. Como para Edipo, para el marxismo es negocio de vida o muerte responder con justeza. De ello depende que venza a la esfinge y acabe con la crisis permanente por ella simbolizada, o que se despeñe, se pierda en el proverbial basurero de la historia, adonde con tanta asiduidad envían los comunistas a sus contrarios.

Comprendí el sinsentido de la reconstrucción de inciertos partidos proletarios auténticos. Era la crisis del marxismo el problema que había que considerar, al menos para quienes tanto tiempo se han proclamado marxistas. Pero ésa es ya otra historia.

Mirando hacia atrás, comencé a sentir la enorme futilidad, la estupidez incluso, de lo hecho. Se reconoce de mejor grado el mismo crimen que la estupidez. O lo que tiene un acto de criminal que lo que tiene de estúpido. Se busca la salvación por otras vías: ¿no habíamos avanzado seguros, concentrados, duros, como una proa que corta las olas? ¿No teníamos derecho a compararnos con lo que habían hecho o dejado de hacer tantos otros? Aun si nos hundíamos, si me hundía, ¿no había gloria en ello, algo de gloria? ¿Y el sufrimiento asumido, la sangre fría ante los peligros, la entrega personal, hasta el heroísmo? ¿Y la habilidad en la lucha, en la organización, en la discusión ideológica? ¿Y… qué? «Si nos tratasen como merecemos, ¿quién se libraría de ser azotado?». ¿Y quién dispensará lo merecido? Había tendido a descargar la culpa en los ex camaradas, para salvar la propia estima y el descanso en la certeza omnipotente del marxismo-leninismo. No me sentía obligado a pedir perdón a nadie. Pero la irritabilidad constante y boba que me llenaba era sólo el mal disfraz de la desolación.

En verano del 79 me tomé con mi compañera unas vacaciones, las primeras en diez años. Caminamos por aquí y por allá, percatándome de cuánto había perdido de vista eso que llaman el país real.

20-7-81

Epílogo

VEINTE AÑOS DESPUÉS

Una vez expulsado del PCE(r) me costó casi cuatro años abandonar definitivamente la aventura. Como he indicado, fracasó felizmente el grupo «Adelante, por la reconstrucción, etc.», pero después de unirnos a otro desgajamiento partidista formamos un segundo, «Colectivo comunismo», el cual, no menos felizmente, se redujo enseguida a tres personas: los hermanos Francisco y Luis Miguel Úbeda Tornero, muchachos esforzados y trabajadores, y yo mismo. Pese a nuestro patético aislamiento, hacíamos una intensa agitación y llenábamos el metro de pintadas, «pegatinas» y octavillas. En una de estas acciones, vinieron unos vigilantes del metro a darnos caza, en Cuatro Caminos, y me detuvieron, entregándome a la policía. Yo tenía DNI falso, de la época del PCE(r), y, aunque sabía «mi» nombre, había olvidado otros datos, como el nombre de «mis» padres, de modo que cuando me preguntasen quedaría clara la falsedad, e inevitablemente me detendrían, en lugar de imponerme una simple multa. Pero un policía iba en el coche examinando el bien falsificado carné, y, atisbando yo disimuladamente, pude aprenderme aquellos nombres. En comisaría contesté correctamente y di una dirección falsa. Supongo que allí irían a cobrar la multa. Al salir recriminé a los guardas del metro su conducta; uno de ellos parecía simpatizar conmigo y fuimos a tomar unas cañas. Meses después lo encontré, bajando con mi compañera al metro de Lavapiés, y me saludó, y ella me dijo: «¿Por qué te ha saludado?». Entonces le expliqué el percance. No lo había hecho en su momento por no alarmarla, pues ella ya había abandonado, sensatamente, aquellas peripecias.

La tarea principal del «colectivo» fue sacar una revista, Contracorriente, nombre mucho más adecuado de lo que hubiéramos querido. Durante dos años sacó 19 números en una multicopista manual, comprada con alguna ayuda de Eliseo Bayo, que nos apoyó en eso. En la revista reexaminamos críticamente aspectos del marxismo-leninismo, desde la cuestión de las nacionalidades a la teoría china de «los tres mundos», llegando a vislumbrar cuán equivocados habíamos estado. En particular estudié la teoría marxista del descenso de la tasa de ganancia, publicada recientemente en el libro La sociedad homosexual, y otros ensayos. Contra lo antes señalado, fue este estudio y no el de «la cuestión de Stalin» el que me llevó a romper definitivamente con el marxismo. Espero que mi crítica de dicha teoría sea todo lo correcta y demoledora que a mí me pareció, pues, de resultar falsa, me vería obligado a volver al marxismo y al partido proletario. Tiemblo sólo de pensarlo.

Por los primeros años 80 un sector de la ETA y otros grupos que habían practicado el terrorismo se acogieron a las medidas de «reinserción social», y yo hablé con José María Bandrés, el abogado a cargo del asunto. Se trataba, en realidad, de una especie de amnistía tardía, considerando, quizá, que el terrorismo había tenido alguna justificación bajo el régimen anterior y que la democracia debía demostrar, por un período, cierta generosidad o comprensión ante los últimos coletazos de la violencia, también por la conveniencia de terminar con ella por la vía menos traumática. La medida resultó buena con unos, pero mala con otros, pues muchos terroristas siguieron adelante.

En cuanto a mí, mientras seguí con aquellas ideas, no se me pasaba por la cabeza buscar la reinserción, pero, al abandonarlas, hablé con una abogada, Pilar Jiménez de Parga, y a través de ella con Bandrés, y éste me incluyó en el lote. Sin embargo, las gestiones iban lentas, y mi padre hizo otras, que finalmente dieron lugar a un juicio por así decir benévolo. En realidad, la acusación era la de haber redactado los comunicados de la Operación Cromo, a la cual afectaba la amnistía, excepto en sus últimas semanas, y la defensa argumentó en esa dirección. Fui condenado a un año, transformado en dos condicionales, sin entrar en la cárcel y debiéndome presentar en la Audiencia cada cierto tiempo. Y de esta forma gris y vulgar terminó, en lo que a mí respecta, una historia comenzada en 1969, cuando ingresé en el PCE, con 21 años, mientras en París tomaba forma la OMLE. No quisieron los dioses dar la victoria a nuestra causa. Quizá llegábamos demasiado tarde. La época de expansión del comunismo en Europa había terminado 24 años antes, aunque en el 68 pareció cobrar nuevo impulso. En África y Asia continuaba, pero, en realidad, sólo se acercaba a su fracaso total.

Dejo aquí de lado el porqué de todo ello, tema inagotable. Sólo puede decirse que el ser humano está siempre en peligro, y que la casualidad desempeña en todo un papel muy relevante, si bien incontrolable por su propia naturaleza. Por ejemplo, estaba clara mi inclinación hacia aquellas aventuras pero sin la extraña y difícil coincidencia en un piso con los primeros llegados de París a extender la OMLE, muy difícilmente habría entrado yo en contacto con ella, grupo minúsculo perdido en una ciudad de tres millones y pico de habitantes. Es parte del elemento misterioso de la vida.

Desde que salió este libro, a finales de 1982, no volví a leerlo, y al repasarlo ahora para la nueva edición me llevo algunas sorpresas: sucesos olvidados, recuerdos entonces omitidos y que ahora habría incluido en el relato, opiniones y juicios hoy para mí insostenibles. Como habrá observado el lector, soy algo duro de mollera y tardo bastante en darme cuenta de algunas evidencias.

Leo la frase de Delgado de Codes sobre nuestra juventud «robada» por el franquismo y me viene a la cabeza el comentario de un amigo al leer este libro: «¡Qué mal lo pasarías!». Pero yo nunca tuve esa impresión y, para ser sincero, había en todo aquello algo muy estimulante —no sé si para todos nosotros—: era la sensación del peligro, la camaradería, la lucha contra un enemigo enormemente superior y convenientemente malvado, contra el cual estaban de sobra los escrúpulos. En general me adaptaba bien a la clandestinidad y casi nunca sentía el deseo de una vida ordenada y tranquila. Ese espíritu aliviaba la capa de plomo extendida sobre nuestras vidas por las exigencias del doctrinarismo marxista, aunque, por supuesto, yo era de los que más utilizaba la «lengua de madera» ideológica e insistía en los pesados embrollos, como queda claro en este libro. Porque sin ellos no se justificaban la acción y el esfuerzo. Las vidas aventureras que se dejan llevar sin más por los vientos del mundo siempre me han dado una mezcla de envidia y desazón, por la impresión final de agitación vacua. Nosotros, en cambio, al actuar contra las normas sociales y corriendo sin pesar los riesgos correspondientes, lo hacíamos no por un tonto afán «pequeño-burgués» de emociones, sino pensando en objetivos de envergadura, de trascendencia histórica, vamos. Si mal no recuerdo, en las memorias de Krúpskaia, la mujer de Lenin, alguien pregunta cómo será el socialismo, y alguien contesta: «Un terrible aburrimiento». Por lo tanto, nosotros éramos unos privilegiados: ¡había que aprovechar mientras la vida no se volvía insoportablemente planificada por la autoridad del «partido proletario» en el poder! De manera más o menos consciente, algunos intuíamos un futuro algo triste en la feliz sociedad prevista.

Sospecho que Delgado no comparaba nuestra juventud sólo con otra supuestamente feliz bajo el socialismo, sino con la europea occidental de entonces. Pero yo la conocía algo mejor que él y no me daban envidia aquellas masas chillonas del «sexo, drogas y rock», hechizadas por la publicidad, con una rebeldía a medias comercializada, a medias alucinada por recetas intelectuales parecidas a las nuestras, pero más gratuitas, o por seudomisticismos tan pueriles como el hippismo. En comparación, nosotros parecíamos tener una verdadera causa y luchar con verdadera ilusión y peligro[93].

La cruz de esa moneda era un fanatismo denso, inasequible a cualquier razonamiento y resistente a casi cualquier choque con la realidad. Tenía algo de droga y, como decía con gracia Antonio López Campillo, buen conocedor, también por experiencia propia, de estas historias, nos introducíamos dosis y hasta sobredosis de marxismo-leninismo «en vena». Pese a las pretensiones de lucha armada, no hay en ese fanatismo nada parecido a la moral del soldado. El fanático cree en su derecho a asesinar a los adversarios y en el carácter automáticamente criminal de los contragolpes de éstos. De ahí el tinte oscuro y siniestro de sus acciones, incluso cuando hay en ellas algo del heroísmo de la entrega por un ideal.

En fin, eso de la juventud robada, o de la generación silenciosa, o silenciada, o echada a perder de algún modo, me suena a excusa algo ruin, disimulo de inepcias propias bajo el disfraz del victimismo, una de las demagogias más torpes y despreciables, muy apropiada para nacionalistas periféricos. Me vienen a la mente ciertos comentarios en El País a la muerte de Sartre, llorando por la poca difusión del pensamiento sartriano en España, a causa del franquismo. Parecían decir: Perdonen que seamos tan pobrecillos, ¡es que no nos dejaron leer a Sartre!, que, por otra parte, sí se podía leer. Una vez discutí con un nacionalista catalán empeñado en parlotear de los inmensos males y la opresión franquista en Cataluña, de la guerra contra Cataluña, y cosas por el estilo. Hombre, si la cosa era tan tremenda, ¿cómo es que los nacionalistas catalanes apenas hicisteis nada digno de mención contra Franco? ¿Tan poco apreciabais a Cataluña, o tanto miedo teníais, o era que no había tanta opresión?. Serían las tres cosas, supongo. Quienes más defendieron reivindicaciones catalanistas no fueron los nacionalistas, sino los obreros, muchos de ellos venidos de otras regiones. En realidad, en Cataluña, como en el resto del país, la gran mayoría de la población se acopló muy bien al franquismo y las inquietudes de lucha o de resistencia afectaron sólo a minorías muy pequeñas. Éstas fracasaron incluso entre los cientos de miles de emigrantes a Alemania, Francia, etc., supuestamente resentidos contra el régimen, y en cuyo medio podían moverse aquéllos a sus anchas, sin el inconveniente de la clandestinidad. En realidad, la inmensa mayoría de los antifranquistas lo son de después de Franco. Sólo entonces empezaron a ver los males que antes no notaban o no encontraban tan dañinos como para hacer algo serio en contra.

Tardé tiempo, como de costumbre, en entender la extraña estabilidad de un régimen tan atípico en la Europa posterior a la guerra mundial, sometido primero al bloqueo y luego a la hostilidad del entorno, y que, a pesar de ello y de los intentos de los comunistas y otros, empeñadísimos y a veces abnegados, se mantuvo tanto tiempo, sin demasiada oposición interna. Ya intuía la causa de ello en 1981, pero fue al investigar sobre la república y la guerra cuando percibí cómo el franquismo nació de la quiebra total de un experimento histórico, la II República, combinación de recetas jacobinas y revolución social. Cuando Mola, Franco y otros se sublevaron en julio del 36, el experimento ya había fracasado, llevándose por delante la legalidad republicana. La guerra simplemente ratificó la derrota completa de aquella opción, y la manera como se planteó la lucha excluía, simplemente, la salida liberal, tanto por un lado como por el otro.

El recuerdo de aquel fracaso, bien enraizado en la mentalidad colectiva, combinado con el empeño de la oposición en invocar como alternativa aquel desastre o salidas revolucionarias más o menos disfrazadas, explican el asentimiento popular a una dictadura que, salvada la dureza de los primeros años, resultó luego muy llevadera para la mayoría.

En el libro digo que la oposición defendía la causa de la libertad, aunque no estuvo a la altura de ella. Eso tampoco lo sostendría hoy. ¿Qué libertad defendíamos nosotros? ¿Qué libertad defendía la ETA? En cuanto al PCE, la verdadera y casi única oposición significativa al franquismo durante decenios, sólo difería de nosotros en una cosa: en que ya había experimentado el fracaso del terrorismo en los años 40, y por ello, sólo por ello, proponía una vía más indirecta hacia la dictadura proletaria, hablando a troche y moche de libertades y democracia, a fin de ganar aliados y salir del aislamiento. Pero ¿pueden ser creíbles esas consignas en boca de un partido que siempre había sido un simple agente exterior de Stalin y de sus sucesores? Cierto que en la tardía fecha de 1968, cuando la invasión de Checoslovaquia, mostró una relativa independencia, pero seguía siendo un partido doctrinalmente marxista-leninista, que nunca rompió con la URSS, que justificaba el muro de Berlín y mantenía relaciones privilegiadas con regímenes tan siniestros como el de Ceaucescu o el de Kim Il-sung. Su griterío por las libertades tenía el mismo valor que si lo entonaran los nazis. Con esa táctica logró algunos éxitos, especialmente en Cataluña, pero ni de lejos los suficientes. Sobre el carácter del PCE sólo se podrían engañar quienes quisieran engañarse, no muchos, como se vio al final.

La oposición, y no sólo la activa —mayoritariamente comunista—, sentía profunda simpatía por los regímenes totalitarios de izquierda, con la Cuba de Castro como estrella, y cabe sospechar que si detestaba el franquismo no era, realmente, por aversión a la dictadura, sino por anhelo de una tiranía mucho más completa y férrea. La historia de la lucha antifranquista está muy por escribir, y no podría escribirse, desde luego, sin tener en cuenta este fundamental rasgo de ella. No, la oposición, en general, distaba muchísimo de representar la libertad. Y frente a sus ambigüedades, al recuerdo de la república y el Frente Popular asociado a ella, el régimen de Franco representaba, en la mente de la mayoría, la paz, la seguridad, y, desde principios de los años 60, una prosperidad nunca antes conocida, con uno de los índices de desarrollo más elevados del mundo. España dejó atrás el hambre y el analfabetismo, llegó a ser el tercer país en expectativa de vida, por encima de casi todos los europeos, cuando en los años 30 estaba en el extremo contrario, y la sociedad se mantenía bastante inmune a la droga y otras plagas, tan en auge en el resto del continente. Era quizá el país europeo con menos presos, y aunque los había políticos, éstos no pasaban de unos cuantos centenares, de acuerdo con la escasa oposición. Contra estos éxitos y otros parejos, la propaganda opositora poco podía hacer. Máxime cuando el franquismo, si bien proscribía las libertades políticas, dejaba, como ha señalado el filósofo Julián Marías, una gran libertad personal; y también cultural, a despecho de una censura más pintoresca que otra cosa. Muy distinto, todo ello, de regímenes como los tan respetados por los antifranquistas.

Lógicamente, también debo desdecirme de mi interpretación de las acciones del 1 de octubre del 75, cuatro asesinatos en respuesta a las últimas ejecuciones del franquismo. Quizá, como señalé, el PCE(r) salvó entonces el honor de la oposición, en el sentido de que hizo lo que otros implicaban. Pero de ningún modo acercó las libertades, como tampoco lo hizo el resto de la oposición, salvo de manera secundaria. Esto puede chocar sólo a quien acepte sin crítica las versiones hoy en boga sobre nuestro pasado reciente. Muchos atribuyen aún la democracia al movimiento antifranquista, por la simple razón de que éste se llenaba la boca con la consigna de las libertades. Pero sería en verdad sorprendente que unos grupos pequeños, malavenidos y totalitarios los más activos de ellos, hubieran traído la democracia a España. Y no la han traído, en efecto. La democracia fue impulsada desde el franquismo (un rey designado por Franco en contra de toda la oposición e incluso de un sector monárquico, un ex jefe del partido franquista, Suárez, un político e intelectual del régimen, Torcuato Fernández Miranda), con el acuerdo del grueso de la clase política del régimen, representada en las Cortes, y del Ejército, cuyas ocasionales muestras de descontento han sido desorbitadas por una historiografía poco seria.

El franquismo quería una reforma y la oposición una ruptura. El primero deseaba llegar a la democracia sin vacío legal y político, «de las leyes a las leyes», y la oposición pretendía la derrota, aunque fuera simbólica, del régimen. La primera opción aseguraba la estabilidad de la difícil maniobra, y la segunda, por la propia debilidad e incoherencia de sus promotores, constituía un salto en el vacío, similar al de la llegada de la II República y prometedor, como aquél, de serias convulsiones.

Todo ello quedaría muy de manifiesto durante la Operación Cromo y el referéndum del 15 de diciembre de 1976. El referéndum resumía la alternativa franquista, y la Operación Cromo el intento de dinamitarla. En cuanto a la oposición domesticada, llegaba al momento ya un tanto desganada, tras el fracaso de una huelga general que debía culminar un año de agitación muy intensa y rupturista. La consigna de boicot al referéndum no fue seguida por casi nadie y la población votó por una evolución «de las leyes a las leyes». Y se entiende: la gente había vivido el franquismo y lo tenía muy fresco en la memoria, conocía sus beneficios y sus limitaciones, no como ahora, cuando se ha impuesto —también desde la derecha— una pintura perfectamente irreal de aquellos años.

En realidad, el problema principal de la transición fue el de la violencia. El franquismo no desconfiaba del PSOE (de hecho le ayudó en los últimos años), ni de casi ningún otro partido, pero los reflejos anticomunistas seguían a flor de piel. ¿Había cambiado realmente el PCE, al menos en cuanto a la renuncia a la violencia, o seguía siendo el lobo disfrazado de cordero? La Operación Cromo sirvió, irónicamente, para clarificar el asunto. De inmediato el PCE y los demás izquierdistas se desmarcaron rotundamente de nosotros y de nuestra táctica, llegando incluso a acusamos de estar manipulados por la reacción o de ser directamente «fascistas disfrazados»[94].

¿Por qué nos acusaban así? Básicamente por su debilidad. Si el régimen se alarmaba, considerando nuestras acciones como la auténtica expresión de lobo comunista bajo la piel de la moderación (la táctica leninista siempre combinó los métodos legales y los ilegales, los pacíficos y los violentos), podía dar marcha atrás, sin que pudiera hacer mucho por impedirlo la oposición. Y, tal como ésta nos acusaba de «manipulados por la extrema derecha», grupos del régimen sospechaban que estábamos a las órdenes de Romero Marín, un líder del PCE formado militarmente en la URSS. Por lo tanto, el PCE debió ofrecer a toda costa la garantía de su pacifismo real. Y consiguió hacerlo, finalmente, por aquellas fechas, con ocasión de la matanza de abogados comunistas o procomunistas por un grupo ultraderechista, en un local de la calle Atocha. La reacción del PCE al crimen fue masiva, pero perfectamente autocontenida.

Solventado el problema, la actitud de los ex franquistas fue reconocidamente generosa —a veces hasta frívola— hacia los partidos de la izquierda y los nacionalistas, con la esperanza de soldar de una vez por todas la reconciliación nacional. El resultado, principalmente con relación a los nacionalistas, no siempre ha sido bueno, desde luego.

Pero si, como dije antes, resultaría extraño que la democracia viniera de una oposición como la descrita, ¿no suena aún más increíble que haya venido de una dictadura? Sólo en apariencia. El franquismo nació como reacción ante un peligro revolucionario contra el cual nada podían hacer las fórmulas liberales, por otra parte, sumidas en profunda crisis europea e incluso mundial. En el régimen resultante convivían dos tendencias básicas. Una se presentaba no sólo como una reacción anticomunista y, en menor medida, antiliberal, sino como un sistema positivo, una «democracia orgánica», en alguna medida asimilable al fascismo, mucho menos al nazismo. La otra tendencia, real aunque poco explícita, consideraba la dictadura un fenómeno transitorio motivado por la situación excepcional de los años 30. La primera opción perdió toda capacidad de proyección exterior o como modelo imitable en un entorno europeo sumamente hostil, después de la II Guerra Mundial. Además, su fundamentación teórica permaneció endeble. Con el paso de los años fue cobrando fuerza la segunda tendencia, manifiesta en las maniobras «aperturistas», y claramente hegemónica a principios de los 70. Esa hegemonía quedó de relieve con motivo del asesinato de Carrero Blanco: entonces los sectores más duros tuvieron la oportunidad de hacer un escarmiento en la oposición y reasentar el sistema, pero prevaleció enseguida la tendencia aperturista. Pocos soñaban ya con institucionalizar la «democracia orgánica».

Y, así, el discurso justificativo de la autodisolución de las Cortes franquistas consideraba a Franco «una figura irrepetible», personificación de una etapa histórica singular, no iniciador de un sistema político perdurable. El mismo Franco, siempre muy pragmático, parece haber pensado lo mismo, en alguna medida, como ha indicado en varias ocasiones el rey Juan Carlos. Según el enviado de Nixon, Vernon Walters, en 1970, el dictador le habría comentado: «España irá lejos por el camino que desean ustedes, los ingleses y los franceses: democracia, pornografía, droga, qué sé yo. Habrá grandes locuras, pero ninguna de ellas será fatal para España (…) porque voy a dejar algo que no encontré al asumir el gobierno de este país: la clase media española. Diga a su presidente que confíe en el buen sentido del pueblo español. No habrá otra guerra civil». Esta concepción, impuesta progresivamente en el régimen, permitió su democratización final.

A mi juicio, esta interpretación de las cosas terminará imponiéndose por su evidencia, a despecho de versiones difundidas masivamente por el antifranquismo, tan potente… después de muerto Franco. La historiografía deberá reconocer finalmente que aquel régimen, con todas sus faltas e incluso crímenes, salvó ciertamente a España de la revolución, y luego de la guerra mundial, y desarrolló el país y la sociedad desde casi todos los puntos de vista. Es más, me atrevo a decir que lo que tiene de estable la democracia actual se lo debe a la herencia franquista, y lo que tiene de inestable (terrorismo, chantaje separatista, oleada de corrupción mejor o peor superada, degradación del poder judicial, formación de verdaderos cacicatos en distintas comunidades, semidestrucción de la democracia en el País Vasco, etc.) mantiene claramente el sello del antifranquismo, el cual ha evolucionado harto menos de lo deseable.

Revisada así la historia, los hechos narrados en este libro adquieren sin duda un sentido sumamente sombrío, considerados políticamente. Son posibles, sin embargo, otros enfoques, aparte del político.

APÉNDICES

Apéndice I

LAS INFILTRACIONES EN EL GRAPO

Un aspecto que importa clarificar es el de las infiltraciones que haya podido sufrir el PCE(r)-Grapo. La idea de que es un partido «manipulado» se ha extendido, implicando que la eventual infiltración privaría automáticamente al partido de todo papel o voluntad propias. Haré unas puntualizaciones.

1. Cualquier partido o grupo clandestino está expuesto a la penetración policial (tampoco el aparato del Estado es inmune, a su vez, a la infiltración clandestina). Se ha citado con frecuencia la sufrida por los bolcheviques en su mismo comité central. Menos aireada ha sido la de los terroristas naródniki rusos, uno de cuyos jefes, Asef, fue agente de la Ojrana zarista. En España no sólo el GRAPO, el FRAP o la ETA han sufrido infiltraciones, sino también el PSOE, el PCE, los anarquistas, los republicanos, etc.[95]. Pero ninguno de ellos puede ser entendido como simple agente manipulado por sus enemigos. La vida y la historia no la explican las infiltraciones. Incluso en el plano más personal, más individual, es un dato interesante, comentado hace años creo que por Enzensberger, la conducta del citado Asef, que, siendo con casi total seguridad agente zarista, realizó numerosos atentados perjudiciales para el régimen ruso[96].

2. El carácter provocador tomado por el PCE(r), como por tantos grupos, proviene principalmente de su desvariado análisis de la historia actual, sin hacer precisa —aunque pudiera ocurrir— la intervención de algún agente externo para gobernar a unos idealistas simples y fanatizados. Nadie supone que la ETA esté compuesta de provocadores profesionales, o dirigida por ellos, y, sin embargo, es bien claro el sesgo provocador de muchos de sus actos.

3. Creo que nadie con una pizca de buen sentido albergará suspicacias razonables, después de leer este libro, sobre el carácter político del PCE(r). Hasta el más novelero entenderá que la cuestión es más compleja que un relato de espías.

Dicho esto, consigno lo que sé respecto a las infiltraciones.

En cuanto a la etapa de la OMLE, tengo la convicción de que no hubo en ella ninguna penetración significativa. La convicción me viene del hecho de no haberse cebado la represión en nosotros, así como de los informes que nos pasaban los detenidos: la policía nos prestaba una atención más bien desvaída. Y me parece demasiado artificiosa la hipótesis de la policía potenciando desde 1968 el programa de la OMLE para hacerlo desembocar, siete años después, en atentados terroristas.

Seguramente los golpes del PCE(r) en verano del 75 alarmarían a la Dirección General de Seguridad, pero las ocasionales detenciones subsiguientes probaban que todavía no nos habían identificado. Quizás el cuidado policial se centrase más en sus problemas internos, derivados de la transición en curso. Pero en ocasión de las primeras acciones reivindicadas, al año siguiente, la identificación fue inmediata, señal de que ya nos seguían la pista. Desde ese instante, el poder se empeñó febrilmente en desarticularnos, aunque, visiblemente, tardó en familiarizarse con los diversos niveles del partido: organismos de base (los más vulnerables), comité central, comisión ejecutiva, que disponía de medios y experiencia para tener en jaque a sus perseguidores, y aparato armado.

Entonces debieron iniciarse en serio las tentativas de penetración. No obstante, hasta después de la Operación Cromo no hay el menor indicio de que tuvieran éxito. La primera infiltración de importancia, según hoy se sabe, se dio meses más tarde: se introdujo en el engranaje PCE(r)-MPAIAC un servidor de Conesa, llamado Espinosa, que al parecer tuvo también relación con los fracasos del FRAP en el 75. Ocurrió cuando la Comisión Política vivía en Alicante. Recuerdo vagamente haber oído a Brotons mencionar a un «tío cojonudo» que servía de enlace con los argelinos y Cubillo, enlace proporcionado por éstos. No me fijé más en ello, por no depender directamente de mí, y tener más problemas en qué pensar. Aquel «tío cojonudo» parece haber sido el causante de la caída del comité central en pleno, descalabro que casi trituró al partido. Ése achacó las detenciones a una traición de los servicios secretos argelinos. No es fácil comprender cómo pudo depositarse en un sujeto tan recientemente conocido la confianza necesaria para poner en sus manos el organismo central[97].

Otro caso desconcertante lo sufrió el Grapo por las mismas fechas, en verano del 77. La intriga empezó en una gran huelga de la construcción en Asturias, donde los pecerristas agitaron con entusiasmo. Conectaron con un «líder» de la huelga, procedente de UGT y muy radicalizado, el cual entró de un salto en el partido y, dentro de él, en el Grapo, hecho asombroso. Una vez allí, provocó la detención del comando de Madrid (capitaneado por Hierro Chomón), en medio de tiroteos y con la espectacular encerrona de un grapense, llamado Torrijos, en un piso a cuyos inquilinos retuvo parte de una noche, hasta que se entregó por mediación de Tierno Galván.

Los del PCE(r) consiguieron arrestar al espía en una casa, interrogándole con el propósito de eliminarlo físicamente. Pero, en un descuido de la vigilancia, el preso se les escapó y se produjo una persecución callejera por Vallecas, que concluyó, si mal no recuerdo, en nuevas detenciones de militantes. Algo publicaron la prensa y los órganos del partido.

Tengo aún noticias de un tercer hecho, más tétrico: un muchacho, a quien sus camaradas quitaron la vida, de un tiro en la nuca, en Vigo, también hacia finales del 77, o en el 78. Le acusaban de haber entregado al comité vigués, impidiendo con ello una huelga general que estaba a punto de declarar el partido. Teniendo en cuenta las nulas posibilidades del comité para organizar huelga general alguna, la liquidación del presunto chivato adquiere su perfil.

Indudablemente el PCE(r) se veía constreñido entre su escasez de efectivos fiables y la necesidad perentoria de hacerse notar como fuerza en auge, capaz de golpear sin tregua al «fascismo». Esta contradicción atosigante explica ciertos sucesos.

Más adelante se dieron casos como el asesinato del juez Cruz Cuenca, en el que concurrieron circunstancias raras, como la negligencia policial en la protección a la víctima o la forma como ésta fue sorprendida, al salir de su domicilio, pese a llevar una vida alerta e irregular, según se aseguró. De ello nada sé, pues pertenece a una época bastante posterior a mi expulsión.

Tampoco está en mi mano aportar más luz en torno a la matanza de la cafetería California, en Madrid. No estoy seguro ni de la culpabilidad ni de la inocencia del Grapo en el crimen. Simplemente, hay en su trayectoria anterior suficientes indicios como para no creer imposible su autoría.

En resumen, el lector ha de hacerse cargo de que no pertenecen al reino de la realidad las historias de servicios secretos y terroristas infalibles, donde cada hecho tiene un significado preciso y perfectamente calculado, dentro de tramas enormes y oscuras. En la práctica surgen mil chapuzas y casualidades, siendo con frecuencia imposible discernir lo que se debe al azar o a un proyecto mal concebido de lo que procede de la intención y el cálculo experto.

Apéndice II

LAS FUENTES IDEOLÓGICAS DE LA OMLE

Deben considerarse padres ideológicos de la OMLE a la polémica chino-soviética de los primeros 60 y al mayo del 68. ¿Qué no se habrá escrito de ambos? Aun así, les dedicaremos unas líneas.

La polémica chino-soviética desembocó, nadie lo ignora, en la escisión del movimiento comunista internacional. Éste había logrado hasta poco después de la muerte de Stalin mantener un considerable monolitismo teórico y práctico. Los métodos, no estrictamente científicos, del stalinismo, y la aplastante supremacía soviética sobre los restantes partidos y países hermanos, habían retenido eficazmente ocultos los antagonismos.

Con el informe de Jrúschof al XX Congreso del PCUS y el afianzamiento del régimen maoísta en China, la fachada de unidad se resquebrajó. El informe de Jrúschof pintaba a Stalin como un asesino, asolador de pueblos y déspota absoluto en las esferas del partido y el estado, donde las libertades habían sido barridas. Los datos y testimonios que Jrúschof esgrimía eran de peso y corroboraban muchos otros cargos contra el régimen, despachados hasta la fecha en los medios comunistas como «bazofia burguesa».

Y, sin embargo, concluía Jrúschof, bajo aquella tiranía alucinante se construyó el socialismo, la sociedad más justa, más libre y más productiva de la Tierra.

Ni la más refinada dialéctica lograba conciliar semejante contradicción. Pero no por eso desmayaron políticos e intelectuales partidistas o partidarios. Es preciso admitir que el PCUS y sus partidos seguidores dieron pruebas, en el trance, de un aguante heroico frente a las exigencias de la razón. Los políticos se dedicaron a ensalzar la fabulosa lección de democracia ofrecida por el partido soviético, fortalecido y ennoblecido en el fuego de la autocrítica científica, leninista. Y, tras ensalzar tamañas virtudes, centraron sus esfuerzos en aplicar las nuevas directrices. Había mucho que hacer y no valía la pena perder tiempo en retóricas.

Los intelectuales que dentro y fuera de los partidos comunistas tantas loas habían cantado a Stalin se sentían desairados. Menos pragmáticos que los políticos, mentaban solemnes la tragedia del stalinismo, y muy especialmente la suya propia, la de intelectuales esclarecedores de los pueblos, sorprendidos en su buena fe. Buscaban arreglos a tan arduo conflicto: que si el stalinismo venía a constituir un tumor —si bien no muy maligno, y, por tanto, curable—; que si lo adecuado era aprender la lección, para evitar recaídas —prácticamente imposibles, merced al XX Congreso—. Pero al final seguía desafiante la cuestión: ¿es compatible entonces el socialismo con una extrema tiranía sobre las masas?

Se excusaban muchos por sus viejas alabanzas a Stalin, causadas por no estar al tanto de ciertos hechos lamentables (o crímenes monstruosos, que diríamos de haberlos cometido «el fascismo»). O sea, quizás estuvieran al corriente, pues eran bastante públicos, pero no habían querido hacer el juego al imperialismo y a sus secuaces trotskistas dando pábulo a las difamaciones. Con todo, ¡pelillos a la mar! El gran culpable estaba denunciado; nadie se gloriaría ya de stalinista. Quedaba incólume el socialismo. Fuera gaitas.

Claro está que esas actitudes, aun siendo valerosas, no parecían completamente sinceras, ni siempre duraban. Sartre, loco de entusiasmo, se había dejado conducir del ronzal por la URSS a la muerte de Stalin —cuando rugía en las altas esferas la pelea por el poder, de la cual el pueblo soviético no sólo estaba marginado, sino ni siquiera informado— y volvió para, con seguro acento, enterar a los trabajadores occidentales de que no existía sociedad más libre que la URSS. Con su mal reconocida perspicacia, empezó a soltar amarras a raíz de la invasión de Hungría. Más tarde concluyó que los partidos comunistas eran imbéciles por naturaleza. ¡Hazañas del intelecto!

Sin embargo, otros muchos salieron con bien del terrible dilema. Si su dialéctica no lo resolvía, al menos servía para rehuirlo. Pues ¿no habían rectificado, tras la autocrítica, todos los partidos?

¿No iba la URSS camino de adelantar a Estados Unidos, como probaba el Sputnik y cien logros de su ciencia y economía? ¿No era eso lo que, en definitiva, contaba? ¿Para qué entonces atormentarse y dejar a las masas ideológicamente huérfanas, a merced de la reacción antisoviética? Aliviadas sus impresionables conciencias, la legión de intelectuales orgánicos y progresistas tornaron a la batalla cotidiana por un mundo mejor. Los años todo lo cicatrizan, y relegarían la espinosa «cuestión de Stalin» a la esfera de la historia académica, menos comprometedora.

Acaso estas inteligentes posturas fueran una huida hacia adelante. De cualquier modo, no satisfacían a muchas personas de alma combativa, que esperaban de los ideólogos un sistema más consistente de alegatos y justificaciones para la acción. Gente como la que fundó la OMLE. Más coherentes parecían a ésta las teorías china y albanesa. Pekín y Tirana habían acogido con calor el informe de Jrúschof, pero luego lo pensaron mejor y se enzarzaron en una agria controversia con Moscú.

Los comunistas chinos y albaneses rechazaban por calumniosos los cargos hechos a Stalin. En cambio acusaban al supuesto calumniador de abandonar el leninismo, intentar someter el movimiento revolucionario mundial a los intereses de superpotencia de la URSS y predicar a los pueblos la mansedumbre ante los desmanes imperialistas. En contraste, exaltaban la violencia revolucionaria para arrostrar la violencia del capital, enristrando las tesis más clásicas de Marx y Lenin al respecto. ¿Y la eventualidad de guerra atómica? Los reaccionarios no se atreverían a lanzarla y, si se volvieran tan dementes como para hacerlo, ni aun así detendrían la marcha de la humanidad hacia el comunismo. De hecho, la única forma de impedir la guerra generalizada era precisamente el revolucionarismo consecuente. La conciliación, por contra, daría alas a la innata agresividad imperialista.

Palabras tales queríamos oír muchos. Ellas silueteaban con precisión al enemigo y proveían una perspectiva clara para convertir el descontento en combate organizado.

Quedaba lo de Stalin. También para ello se disponía de explicación racional: ¿no se veía obligado el mismo Jrúschof a reconocer que bajo el mando de Stalin se había construido la nueva sociedad? Una sociedad acechada por mil enemigos, abiertos o encubiertos. Stalin los había vapuleado sin compasión, porque se decidía la vida o muerte del régimen socialista. ¿Cómo hablar de crímenes en esa situación? ¡Era el colmo del cinismo! Lástima que enemigos encubiertos, gentuza como Jrúschof, no hubieran sido detectados y aniquilados oportunamente.

Un esquema lógico. A condición de no indagar más lejos.

Albania declaró tabú la cuestión de Stalin. Seguir escarbando en ella marcaba al agente enemigo, porfiado en sembrar la confusión y la mentira, para hacer vacilar la confianza revolucionaria. Y como a enemigos debería tratarse a los espíritus perturbadores.

Los chinos, sutilmente, advirtieron que solventar un problema tan complejo requería mucho tiempo: lo que quedaba de siglo, más o menos. Además, tampoco urgía hacerlo. Cualesquiera errores tal vez cometidos por Stalin estaban en trance de ser superados en el curso de la lucha contra los renegados soviéticos. Y de repente un sector del partido, capitaneado por Mao, lanzó una magna ofensiva contra el Jrúschof chino, Liu Shao-chi, y sus secuaces. La Gran Revolución Cultural Proletaria se puso en marcha. En China no iba a repetirse, desde luego, la vergonzosa traición triunfante en la URSS.

La Revolución Cultural mejoraba al stalinismo en una consoladora faceta: encomendaba a las amplias masas, en medio de la mayor democracia directa jamás conocida, la crítica a los revisionistas y reaccionarios. Si míseros enanos habían accedido al poder, se debía a un error de Stalin, quien organizó las purgas exclusivamente dentro del partido, sin apenas intervención popular. Por eso las amplias masas, no fogueadas en la lucha ideológica, habían caído en la trampa jruschofiana, dejándose embaucar por su demagogia. Pero en China sería el propio pueblo quien tomase en mano la defensa de sus intereses, aprendiendo a distinguir lo verdadero de lo falso y frustrando los intentos revisionistas. Tal vez los renegados venciesen aún en China, pero su éxito sería en todo caso efímero.

Muchos jóvenes rebeldes europeos encontraron en los argumentos chinos y albaneses, y en la Revolución Cultural, el pan espiritual que anhelaban. Alegres de sacudirse trabas y contradicciones, pusieron manos a la obra de montar nuevos partidos «auténticamente marxista-leninistas», a ejemplo de los luchadores del Tercer Mundo (China respaldaba esas experiencias, y las ideas de Mao atraían especialmente a los movimientos de «liberación nacional»).

Como en previas ocasiones históricas, el marxismo salía reforzado de una dura crisis. Tomaba el relevo un nuevo movimiento comunista, templado en la lucha sin cuartel contra los traidores. Corto sería el respiro obtenido por la burguesía internacional gracias a los jruchofianos. No dejaban de inquietar vagamente ciertos extremos, como el chocante culto idolátrico a Mao, la ascensión y caída indescifrables de jefes de la Revolución Cultural, que un día eran semidioses y al siguiente viles espías. O el mismo lenguaje, casi supersticioso. Atribuíamos todo ello a la idiosincrasia oriental o lo tomábamos por defectos pasajeros, de escasa monta al lado de los éxitos gigantescos.

En China habían parado los pies a los imitadores de Jrúschof y habían desarrollado el leninismo con nuevas tesis de valor universal: el «pensamiento Mao Tse-tung». A eso debíamos atender.

Otros sucesos alentaban a los revolucionarios europeos. En Vietnam se justificaba la audacia maoísta: un pequeño pueblo, guiado por un genuino partido comunista, asestaba golpes demoledores a un poderosísimo imperio. Los vietnamitas no optaban por Pekín ni por Moscú, pero comprendíamos bien su reserva, inmersos como estaban en una guerra tan desigual. Pero en los hechos hacían tabla rasa del pacifismo que pretendía imponerles Breshnef, sucesor de Jrúschof tras una conjura palaciega.

Y luego en Checoslovaquia quedaría en evidencia el farisaico pacifismo del Kremlin. A los maoístas les repelía Dubcek, pero condenaban la invasión, corroboradora de sus tesis: se empezaba por calumniar a Stalin; se seguía con la degeneración burguesa del glorioso partido de la URSS; y se terminaba en el imperialismo y el fascismo descarados.

Sin embargo, mediaban cinco años entre la ruptura del movimiento comunista internacional y 1969, y en ese lapso los jóvenes m-1 europeos sólo habían conseguido salir de las peleas dentro y fuera de los partidos pro soviéticos para caer inmediatamente en las trifulcas entre ellos mismos. Sus grandiosas concepciones estratégicas, deslumbrantemente científicas, topaban con escollos insospechados a la hora de la práctica. Y, lejos de fundarse movimientos unificados, pululaba una multitud de enfoques diversos sobre idénticos asuntos ¡y desde idénticos principios ideológicos! En contraste, el neocapitalismo vivía sus horas felices, mientras el revisionismo, cuyo aislamiento y quiebra estaban sentenciados desde hacía tiempo, se bandeaba mal por bien; en todo caso mucho mejor que los maos.

Pero en el 68 todo cambió. O eso parecía.

Las manifestaciones estudiantiles, que casi rutinariamente se sucedían en diversos países, ocasionando al capital leves molestias, tomaron auge inopinadamente en París. De forma todavía más impensada, ocurrió en Francia un verdadero sismo social: millones de trabajadores fueron a la huelga, ocuparon fábricas y locales y rehusaron deponer su actitud a trueque de mejoras salariales. En muchos lugares se instaló la discusión permanente de valores, ideas y comportamientos habituales. Aquí y allá cundía una relativa fraternidad entre obreros y estudiantes. La policía fue recibida con barricadas, cantazos y cócteles molotof.

¿Qué pasaba? Teorizando sobre la marcha, los peritos en revoluciones decidieron que los estudiantes habían actuado como detonante de la explosión popular. Demostraron, con argumentos enjundiosos y frases técnicas, que el neocapitalismo no impedía movimientos como aquél. Aclamaban la unidad obrero-estudiantil, y le pronosticaban risueño porvenir. A partir de ahí, la unanimidad fallaba. Unos deploraban la falta de organización capaz de aprovechar el ímpetu de la movilización, mientras otros dictaminaban que gracias justamente a tal carencia orgánica había sucedido la maravilla. Se especuló de lo lindo, y más cuando la convulsión hubo cesado.

No obstante, de bautizar la evidencia a explicarla media un abismo. Y un abismo más hondo si cabe, hasta convertir detonadores y alianzas en instrumentos manejables y repetibles. El detonador no volvió a funcionar; y jamás se supo qué programas u objetivos buscarían las alianzas de clase y capa social. Unos espabilados ponderaban las bondades de la ausencia de programa, pues así el movimiento evitaba el peligro de verse integrado por la burguesía mediante el juego de las concesiones y los representantes. Claro que eso era hacer de la necesidad virtud, y atribuirse solapadamente la representatividad de los sucesos. Pues el mayo francés fue en todo instante tan independiente, y en realidad ajeno a los antiprogramistas como a cualquier tendencia.

Según vino, el mayo se marchó, sin permiso de nadie. Los izquierdistas y anarquistas, que por unas semanas se habían sentido vanguardias, protagonistas, sectores específicos o como prefirieran titularse, reaccionaron con furia contra los burócratas del Partido Comunista Francés, culpándole de haber aguado la verbena. Esas acusaciones tenían un evidente aire de pataleo y frivolidad. Siendo el PCF, como reiteraban, un ente reformista y contrarrevolucionario, ¿cabía esperar de él otra cosa? Al PCF le había sorprendido como al resto la fuerte sacudida, pero supo colocarse con mediana presteza a la altura de las circunstancias. Es decir, desempeñó a conciencia su papel conciliador. En contraste, sus detractores, que se arrogaban el derecho a la revolución y se atribuían clarividencia histórico-política sin par, no habían ido mucho más allá de cantar consignas a grito pelado en las reyertas. Su rabia tenía mucho de pueril. Ellos sí se habían mostrado muy, pero que muy por debajo de lo que, en sus teorías, exigía el movimiento. Pero sus propias deficiencias no les turbaban en absoluto, teniendo a mano un culpable (que, naturalmente, tampoco se turbaba lo más mínimo).

Quedó empero a los izquierdistas la gloria de las célebres pintadas en los muros parisinos: «Bajo los adoquines está la playa», «Sed realistas, pedid lo imposible». En suma, «No renunciéis a nada»: «ni a los refrescos de naranja ni a los de limón», contestaron los comerciantes anunciando sus productos con no menos imaginación que poder, y sin dolerles prendas instruirse bajo tan elevado cuanto rebelde magisterio.

De manera que la ola se retiró a mediados de junio, sin excesiva cortesía hacia los teóricos. Vanguardias y no vanguardias se vieron de pronto en seco, varadas en la arena, ateridas y como traspuestas. No, no había sido un sueño; luego estas cosas existían, no estaban sólo en los libros de historia. El destino les depararía acaso nuevas experiencias excitantes. Incluso, con ayuda de avanzadas doctrinas sociales, llegarían a organizarse consciente y deliberadamente más mayos sesentayocheros. Y entonces, ¡ay del viejo mundo! Pocos vanguardistas y antivanguardistas, programistas y antiprogramistas se recataban de proclamar que aquello sólo había sido un comienzo, que para el año siguiente o dentro de pocos más vendría lo bueno: desenmascarado hasta los tuétanos el PCF, ¿quién detendría la revolución, quién desviaría sus objetivos? No existía, por desgracia, acuerdo en torno a cuáles fueran los objetivos del mayo, pues cada facción los identificaba con los suyos propios. Pero eso eran sin duda pequeñeces. Con la inmensa experiencia acumulada en las pasadas semanas (hay semanas que valen años, señaló Lenin), a ver quién frenaría la próxima vez a los izquierdistas y anarquistas, fundidos con el pueblo. O, cuando menos, ¡a ver quién impediría pintar frases tan graciosas como las recientes!

Como el movimiento nadie lo encabezó, ni lo inspiró, ni lo previó o acertó a darle salida, resulta de todo punto normal que se lo atribuyan las más dispares corrientes de pensamiento y acción, en concordancia con su modestia. Ecologistas, trotskistas, feministas, neoanarquistas, neoderechistas, nuevos filósofos, revisionistas, marcusianos, sexo-revolucionarios y muchos más se apropian del mayo, lo invocan como sus manes tutelares, punto de partida o camino de Damasco. ¿Y quién les regateará su común e inalienable derecho a hacerlo? No hay cretino que no incluya el mayo francés en su ridiculum vitae, ha dicho algún bromista, vaya usted a saber si con un poco de verdad.

Ahora no está de moda incluir a los maoístas entre los herederos legítimos del mayo. Pero bien cierto es que dieron el callo en las barricadas mucho más que la mayoría de cuantos hoy exhiben como propia la floreal genealogía. También, sin duda, a su lado se batían los trotskistas (agentes del imperialismo), anarquistas y reformistas varios (pequeño-burgueses reaccionarios, lacayos del capital), etc. Y éstos, a su vez, se mezclaban con los burócratas y represores stalinistas, con los alienados pro chinos.

Aunque tienda a olvidarse, los maoístas salieron del mayo mejor parados que nadie. De resultas nacieron o renacieron grupos que, durante casi tres años, atizaron las llamas de la lucha, desencadenando contra el capital campañas indiscutiblemente malignas, como cuando se dedicaron a echar mierda en los casinos franceses. El PCF llegó a inquietarse ante el activismo de estos «aventureros», y sufrió una derrota peligrosa: el entierro de un «provocador izquierdista» asesinado al repartir propaganda, entierro que arrastró una fuerte manifestación de masas. La cause du peuple, órgano marxista-leninista apadrinado publicitariamente por Sartre, se convirtió en escándalo nacional, y uno de los jefes del grupo, llamado Geismar, refugiado en la clandestinidad, fue sañudamente perseguido por las fuerzas represivas, en un espectáculo tan «gratificante» para la víctima como para los verdugos, y que hizo verter ríos de tinta a sesudos observadores.

El mayo francés tuvo repercusiones en España, una de ellas lo que pudiéramos llamar área del lenguaje. Los folletos izquierdistas que pasaban la frontera, escritos generalmente en espançais, venían «reclamándose del marxismo» o de lo que fuera, con mucha «gratificación». Y aquí pronto empezaron los muchachos de la prensa a reclamar de esto o de aquello, mientras unos u otros «contestaban» a diestro y siniestro. Pues bien, la OMLE poseía títulos para reclamarse como la que más del mayo del 68. Sus primeros militantes pelearon en las barricadas parisinas, contestaron a la policía, contestaron a la reacción, contestaron las maniobras revisionistas, y, en suma, dieron pruebas de la destacada combatividad que a la hora de las tortas ha distinguido siempre a la colonia española de izquierda en Francia.

En el curso de estos combates, como señalaba Eizaguirre, los futuros omlianos se percataron del confusionismo reinante en los colectivos autoproclamados m-l. Allí constataron sin tapujos la triste realidad y la urgencia de remediarla. Las condiciones para el resurgir eran buenas: se expandía por doquier la efervescencia social, el imperialismo fracasaba, el revisionismo entraba en agonía, los pueblos se levantaban. La Revolución Cultural destellaba, alumbrando el camino.

Apéndice III

LA EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA DEL PCE(r)

Cuando, tiempo después de ser expulsado, me enteré del viraje pro soviético del PCE(r), pensé que su único cálculo racional era llegar a actuar como quinta columna de la URSS en un futuro lejano, pero en principio previsible.

—¿La historia de que son agentes de la KGB?

—No creo que hoy por hoy suceda. Es sólo una aspiración. Porque a los rusos no les interesa de momento apadrinar un grupo como ese partido, sospechoso por sus bandazos repentinos y escasamente útil, porque desacredita aquello que defiende. Y fundamentalmente porque no han llegado a ese extremo las tensiones Este-Oeste. También se ha oído que los norteamericanos, o la CEE, tendrían interés en una desestabilización controlada. Cierto, ellos utilizan a su favor la desestabilización promovida por los grapenses y otros, y probablemente no les interesa su desaparición completa[98]. Pero de ahí a patrocinarlos media un largo paso. El pecerre se halla en rigor falto de ideología, su conocimiento de la doctrina que afirman seguir es rudimentario en la mayoría y unilateral en los dirigentes. De la URSS lo ignoran todo, salvo las letanías propagandísticas, en las cuales depositan una fe ridícula. En tales condiciones, el partido puede servir para cualquier cosa, sin necesidad de que nadie lo manipule. La ambición alocada y apenas consciente de sus jefes lo predispone a cualquier barbaridad.

He aquí un detalle muy significativo. Cuando yo estaba al borde de la expulsión, recibimos por un conducto extraño una tentadora oferta de armas, procedentes, al contar del traficante, de un arsenal perdido de los coroneles griegos. Examinamos el negocio en la comisión política y especulamos con la eventualidad de que el chanchullo procediese de la KGB. Yo me opuse a un trato de ese género, arguyendo que sólo nos darían apoyo a cambio de algo, y que luego nos sería muy difícil zafamos de semejantes protectores. Los demás, no obstante, admitieron alegremente la posibilidad. Se declaraban dispuestos a acoger ayuda de donde viniere, pues, aseguraban, «jamás nos venderíamos por ella». Afortunadamente el contacto con el traficante se perdió, y con él las armas. Esto ocurría cuando la URSS, en la prensa partidista, ¡seguía siendo el mayor enemigo de la revolución y de la humanidad!

—¿No ofreces una visión del PCE(r) como un grupo excesivamente pragmático, casi mercantil?

—Sabemos lo que pasó con su firmeza roqueña en los principios establecidos por la OMLE. Sí, creo que existe, encubierto con razones seudorrevolucionarias, un cálculo muy pragmático en los vaivenes del partido, como en los de los restantes partidos. Lo cual no niega que se escuden en ideologías, pues pocos actúan con cinismo descarnado. Al Grapo la invasión de Afganistán, la de Checoslovaquia o la eventual ocupación militar de Polonia le alegran, como ejemplos preclaros de internacionalismo proletario. Si creen en el fondo sus lucubraciones, no sabría decirlo nadie. No es fácil admitir que ciertos sujetos lo crean: se han llenado demasiado la boca con determinadas tesis para que de buenas a primeras vean blanquísimo lo que ayer distinguían negrísimo.

—Sin embargo, un partido de ideología tan difusa y acomodaticia debiera venirse a tierra…

No necesariamente. Hoy el desconcierto campa a sus anchas, y es normal que proliferen las sectas más disparatadas, que ahí siguen, engordan, se diluyen y se transforman año tras año. El pecerre alberga ilusiones de un retorno de la guerra fría, la cual daría finalmente sentido a su agitación actual. Se trata de una expectativa odiosa, pero lógica en mayor medida que las de muchas otras sectas. Entre tanto, aprovechan las condiciones propicias dadas por las aglomeraciones urbanas, confían en que la crisis engendre una desesperación masiva, y beneficiarse de ella. Y sobre todo se alimentan de su odio. La espiral acción-represión-más acción debiera procurarles soporte popular, pero no es así. Entonces, o desertan, o refuerzan su fanatismo y su rencor personal por la represión. Se sienten acosados con calumnias cínicas y con métodos brutales, provocados por ellos mismos. La miseria moral que perciben, caricaturizada, en sus enemigos les sirve de sostén psicológico; les hace sentirse héroes, víctimas. El sufrimiento se presenta a su imaginación trastornada como una prueba de la justicia de su causa. Su política práctica gira esencialmente alrededor de la solidaridad con sus presos, con «los mejores hijos del pueblo», tratando de embarcar a más gente en su dinámica delirante, basada en la pura emotividad. La mirada de odio y desprecio exacerbados que dirigen a sus enemigos les vale como tabla de salvación, al privarles de toda lucidez sobre sí mismos, sobre lo que han llegado a ser. Es un círculo vicioso. Cuanto más se comprometen, menos se atreven a afrontar la realidad, porque se derrumbarían. Más de uno simplemente no lo soportaría. En ello radica su fuerza y su debilidad.

—¿No ocurría eso cuando tú formabas parte de la dirección?

—Por supuesto, aunque de manera distinta. En primer lugar, teníamos un respaldo en el éxito de las doctrinas maoístas, de la Revolución Cultural. Éxitos engañosos, sin duda, pero cuya falsedad no estaba a la luz. Además, la lucha antifranquista resultaba tan absorbente, tan moralmente compensadora, que no sentíamos la urgencia de profundizar en determinados extremos oscuros. Incluso se rechazaba la investigación, en aras de la lucha inmediata, para evitar que nuestra resolución flaquease. Nos encajonábamos en la disyuntiva «ellos o nosotros», fascismo-antifascismo, comunismo-anticomunismo, reacción-revolución, etc. El mal, muy extendido, ha traído graves secuelas. La crisis de numerosos partidos de la oposición, en particular los maoístas, les ha llevado a plantearse los orígenes del lío actual. Y lo encuentran, naturalmente, en la época de la lucha antifranquista. Pero concluyen que entonces no se pudo evitar la confusión, porque era preciso concentrar las energías en derrocar al régimen. O sea, ¡en aquel tiempo estaba justificada la cerrazón y la estupidez! De aquellos polvos, estos lodos, se reconoce; ahora bien, ¡el error estaba muy en su punto y lugar bajo el franquismo! Y, por cierto, ¿qué se hizo del derrocamiento del franquismo, que no permitía dedicar esfuerzos a otra cosa? La cerrazón, de hecho, se mantiene como antaño, junto con lamentaciones por sus podridos frutos, aunque no de autocrítica rigurosa.

Quiero decir con esto que, en efecto, las raíces de fenómenos como el activismo y el terrorismo pecerristas son viejas y enredadas.

Los errores salieron inevitablemente a la superficie con la llegada de las libertades. Quienes habíamos combatido por el socialismo y la democracia popular nos encontrábamos burlados. Desde luego, los conceptos eran volátiles, y en definitiva no sabíamos a ciencia cierta en qué consistirían esos socialismos y democracias. Sí sabíamos, empero, en qué no consistían: no consistían en la democracia presente. En una democracia alcanzada por vías radicalmente distintas de las previstas en los análisis y que nos escamoteaba (¡escamoteaba al pueblo!) el fruto de tanto sacrificio. Lo demás, ya se sabe. Abandono de toda pretensión ideológica y un terrorismo sórdido.

LUIS PÍO MOA RODRÍGUEZ. (Vigo, 1948) es un articulista, historiador y escritor español, especializado en temas históricos relacionados con la Segunda República Española, la Guerra Civil Española, el franquismo y los movimientos políticos de ese período.

Participó en la oposición antifranquista dentro del Partido Comunista de España (reconstituido) o PCE(r) y de la banda terrorista GRAPO. En 1977 fue expulsado de este último partido e inició un proceso de reflexión y crítica de sus anteriores posiciones políticas ultraizquierdistas para pasar a sostener posiciones políticas conservadoras.

En 1999 publicó Los orígenes de la guerra civil, que junto con Los personajes de la República vistos por ellos mismos y El derrumbe de la República y la guerra civil conforman una trilogía sobre el primer tercio del siglo XX español. Continuó su labor con Los mitos de la guerra civil, De un tiempo y de un país (donde narra su etapa juvenil de militante comunista, primero en el PCE y más tarde en los GRAPO), Una historia chocante (sobre los nacionalismos periféricos), Años de hierro (sobre la época de 1939 a 1945), Viaje por la Vía de la Plata, Franco para antifranquistas, La quiebra de la historia progresista y otros títulos. En la actualidad colabora en Intereconomia, El Economista y Época.

Moa considera que la actual democracia es heredera del régimen franquista, que experimentó una «evolución democratizante», y no de las izquierdas del Frente Popular, según él totalitarias y antidemocráticas y que dejaron un legado de «devastación intelectual, moral y política». Su obra ha generado una gran controversia y suscitado la atención de un numeroso público, que ha situado a varios de sus libros en las listas de los más vendidos en España: su libro Los mitos de la Guerra Civil fue, con 150 000 ejemplares vendidos, número uno de ventas durante seis meses consecutivos.

La obra de Moa ha sido descalificada por numerosos autores e historiadores académicos, quienes lo han sometido al ostracismo porque su obra revisa ideas generalmente admitidas sobre ese período —ideas asentadas en una perspectiva política de izquierdas que mitifica la II República—, y sienta tesis innovadoras, que sin embargo, no han sido rebatidas documentalmente hasta la fecha.

Pero Moa cuenta también con algunos defensores en el ámbito académico: Ricardo De la Cierva, José Manuel Cuenca Toribio, o Carlos Seco Serrano han elogiado la obra de Moa.

Fuera de España, historiadores e hispanistas como Henry Kamen, Stanley G. Payne o Hugh Thomas han comentado en términos favorables trabajos y conclusiones de Moa. Por ejemplo, Kamen se lamenta de que, según su opinión, la represión ejercida por la República no haya sido estudiada, con la única excepción de Pío Moa, el cual habría sido marginado por los historiadores del establishment.

Stanley G. Payne ha elogiado en repetidas ocasiones los trabajos de Pío Moa, sobre todo sus investigaciones sobre el periodo que va de 1933 a 1936: «Cada una de las tesis de Moa aparece defendida seriamente en términos de las pruebas disponibles y se basa en la investigación directa o, más habitualmente, en una cuidadosa relectura de las fuentes y la historiografía disponibles»; destaca la originalidad de su trabajo: «ha efectuado un análisis realmente original y ha llegado a conclusiones que no han sido todavía refutadas. Lo han denunciado, lo han vetado pero no han logrado rebatir con pruebas las tesis de Moa sobre la República», e incide en que las tesis de Moa no han sido refutadas: «lo más reseñable es que, aparentemente, no hay una sola de las numerosas denuncias de la obra de Moa que realice un esfuerzo intelectualmente serio por refutar cualquiera de sus interpretaciones. Los críticos adoptan una actitud hierática de custodios del fuego sagrado de los dogmas de una suerte de religión política que deben aceptarse puramente con la fe y que son inmunes a la más mínima pesquisa o crítica».

Hugh Thomas ha afirmado sobre la obra de Moa: «Lo que dijo Pío Moa sobre la revolución de 1934 es muy interesante y pienso que dijo la verdad. ¡Pero no fue tan original! Él me acusa en su libro, pero yo dije casi lo mismo: la revolución de 1934 inició la guerra civil, y fue culpa de la izquierda».

Notas

[1] Bandera Roja 26, 2.ª época. <<

[2] El PCE(m-l), Partido Comunista de España (marxista-leninista) se formó en los años 60 al calor de la ruptura chino-soviética. Hasta entonces, el movimiento comunista mundial parecía un bloque sin fisuras, de asombrosa potencia y éxito (en menos de cincuenta años, los regímenes comunistas se habían impuesto sobre más de un tercio de la humanidad). Tras la exposición de los crímenes de Stalin por el líder soviético Jrúschof (o Kruschev), en 1956, se abrió una crisis, y China y Albania, por una mezcla de ideología e interés nacional, rompieron con la Unión Soviética, acusando a Jrúschof de revisionismo, «socialimperialismo» y «socialfascismo». La ruptura provocó escisiones en los partidos comunistas, o la formación de nuevos partidos adeptos a las tesis chinas y opuestos al «revisionismo soviético», tal como en los años 20 Lenin había inspirado una III Internacional o Comintern rompiendo con la II, tachada igualmente de revisionista, por «revisar» el contenido revolucionario del marxismo. Suré fue uno de los primeros impulsores del movimiento maoísta o pro chino español en Francia. Según algunos, habría sido comisario político durante la guerra. Estaba casado con Benita Ganuza, Elena Odena. Ésta, una vez separada de Suré, formaría junto con su nuevo compañero sentimental, Raúl Marco, el embrión del PCE(m-l). En realidad, todos los partidos comunistas, tanto los pro chinos como los pro soviéticos, se proclamaban marxistas-leninistas, negando a los demás el título. <<

[3] Martínez o Martín. <<

[4] Pues para entonces yo ya estaba fuera de la organización. <<

[5] El periodista y escritor valenciano Fernando Bellón, hoy de vuelta en España. Éramos compañeros en la Escuela de Periodismo. <<

[6] El capitalismo había evolucionado, según Lenin, del sistema de libre competencia a otro dominado por el capital monopolista o financiero (fusión de la banca con los grandes «monopolios» industriales). La etapa monopolista o «imperialista» era la última del sistema burgués, antes de ser destruido por la revolución proletaria. <<

[7] Areilza, Satrústegui, Ruiz Giménez y algún otro eran los burgueses «representantes de los monopolios» más dispuestos a trabajar con el PCE, y más apreciados por éste. <<

[8] Es decir, de la Brigada político-social. <<

[9] Un día vinieron a verme, no sé por qué vericuetos, unas chicas alemanas de algún grupo de extrema izquierda, que querían contactar conmigo. Otro compañero de trabajo me dijo que el periodista policía nos había fotografiado. La cosa no tuvo continuidad en ningún sentido, ni como contacto político ni como persecución. <<

[10] Hoy la M-30, que circunvala en buena parte Madrid. <<

[11] Murió hace poco, de enfermedad, después de pasar bastantes años en la cárcel, por una bomba en la cafetería California de Madrid, que mató a bastantes personas. <<

[12] Uno de los más radicales era un jesuita joven, que en la democracia haría carrera en el PSOE madrileño, o en Correos, si mal no recuerdo. El padre Llanos mostrará cierto orgullo por el carácter revolucionario de la comuna allí formada, señalando que la misma se rompió por disputas entre OMLE y PCE. <<

[13] Rafa, «Graná», Molons, Jordi… he perdido la memoria de los nombres o los apellidos. <<

[14] Consideraba que el toreo de ahora era «una mariconada»: «Ahí tienes a los tíos, haciendo pesas, cuidando el cuerpo, con dietas… El torero de verdad es el que llega al ruedo tan machacado de beber, trasnochar y follar, que no se tiene en pie. No es que se arrime al toro por valor, es que no se puede mover, de lo escarallado que está». Uno de Bilbao le secundaba con entusiasmo: «¡Viva la España golfa, borracha y torera!». <<

[15] La policía armada, hoy policía nacional, cuyos miembros eran llamados así por el color del uniforme. <<

[16] Si bien simpatizaba más con Raúl y su concepto romántico de la lucha. Revolucionario es lo mejor que se podía ser, decía. Le gustaban los versos de Espronceda: «Y si caigo, ¿qué es la vida? / Por perdida ya la di, / cuando el yugo del esclavo / como un bravo sacudí». Creo que marchó luego a Barcelona. <<

[17] Hacia 1990 volví a verle, en el Ateneo de Madrid. Había estudiado Historia Contemporánea, y se quejaba de lo cerrados que eran los círculos de especialistas, en los que era muy difícil entrar, y publicar, si no se tenían buenos protectores. <<

[18] Era arquitecto o estudiante de arquitectura, llamado, creo recordar, Regatillo, chico inteligente y culto, de aspecto algo depresivo. Su donativo podía equivaler a 100 000 pesetas del año 2002, unos 600 euros. <<

[19] Por entonces los guardias municipales apenas cumplían misiones propiamente policiales, debido a la escasa delincuencia. Llegó a conseguirse así una pistola oxidada, indicio del pacifismo y rutina del cuerpo. <<

[20] Así me lo contó Delgado de Codes, autor, según creo, de la «expropiación». Los anteriores y vanos intentos los dirigimos primero yo, después Pérez y, finalmente, Cerdán. <<

[21] Reconocí el chalé, amplio y muy bien instalado, como el lugar en que años atrás había asistido a una reunión de representantes de la Junta de Estudiantes, de universidades de varias regiones, para establecer una línea de acción común. La Junta había estado copada por los «revisionistas». Creo que el local pertenecía a la familia de uno de los asistentes. Yo estaba entonces en plena discrepancia con la línea carrillista y fui avisado para asistir por equivocación. <<

[22] «Herba», creo recordar, en la calle Mesón de Paredes. <<

[23] En San Cristóbal de los Ángeles, barrio obrero al sur de Madrid. <<

[24] Miembro de la «Brigada político-social» o policía secreta. Fue muerto a navajazos. <<

[25] Dicho de otro modo: la guerra estaba olvidada, no servía de punto de referencia a casi nadie, ni las antiguas divisiones entre españoles tenían ya eficacia. De todas formas, durante y después de la transición, los partidos antifranquistas consiguieron resucitar, en algunos lugares, algo parecido a los odios de antaño, especialmente en el País Vasco. <<

[26] La palabra Euzkadi es un invento de Sabino Arana, Maestro (con mayúscula) del nacionalismo vasco. Palabra absurda en vascuence, como ya observó Unamuno, pues viene a significar algo así como «bosque de euzkos» (cualquier cosa que eso sea, señala Juaristi). Para atenuar algo el disparate, se le cambió la z en s. Los nacionalistas tenían la invención de la palabra «Euzkadi» como un hallazgo lingüístico genial, en el que se resumiría su doctrina y aspiraciones. Otros lo consideran la cifra y clave de la superchería nacionalista. Dada la burla a que se presta por su carácter extravagante, el mismo PNV tiende a sustituir el término por «Euskal Herria», mientras los no nacionalistas siguen empleándolo con entusiasmo. <<

[27] Mi memoria fallaba. En realidad, habían tenido un niño hacía poco, según me dijo Fournier, a quien encontré casualmente bastantes años después, en Madrid. Para entonces se había separado de su mujer y estaba preparando oposiciones a torrero de faro o algo parecido. <<

[28] Algunos años después leí en un periódico que había sido volada por motivos de remodelación de la zona o cosa así. <<

[29] Formaban, si mal no recuerdo, un grupo llamado Herriko Batasuna, sin relación con los componentes de la coalición, muy posterior, Herri Batasuna. <<

[30] O Txikio, Eustaquio Mendizábal, un dirigente etarra muerto por la policía en abril de 1973. <<

[31] El sindicato oficial franquista se llamaba «vertical» porque incluía a patronos, obreros y técnicos, con el fin de «armonizar sus intereses» y evitar la «lucha de clases». <<

[32] En Caranza le llamábamos Burgos, por su lugar de origen, costumbre corriente en la mili. El «talego», como casi todo el mundo sabe, es la cárcel. <<

[33] Burgos y Caldeiro estaban en la cárcel por desertar, o algo así, si mal no recuerdo. El segundo era, precisamente, hermano de Chistu, aunque no pude verlo por entonces. Más tarde debió de desembarcar y volver a contactar con la organización, ya entonces llamada PCE(r). Según leí bastantes años después, había sido detenido y convertido en confidente de la policía. <<

[34] Puig Antich, anarquista, fue condenado a muerte y ejecutado por haber matado a un guardia durante un atraco. Heinz Chez era un polaco, delincuente común al parecer, y autor también de la muerte de un guardia. <<

[35] Se llamaba Antonio Navío, andaluz, hombre de buen humor y excelente compañero. En Cartagena habíamos pasado muy buenos ratos. Vivía en Portugalete y estaba para casarse, y eso le retrajo, por suerte para él. <<

[36] ¡Lo que es la memoria! El de Éibar debía de ser un compañero de la Escuela de Periodismo, llamado Lino Mondragón, de quien no volví a saber. El MCE (Movimiento Comunista de España) procedía de una escisión obrerista de la ETA. Por entonces el nacionalismo tradicional tenía muy poca actividad. Chistu había pertenecido a las juventudes peneuvistas, y me mostraba con soma los bares de Baracaldo donde los viejos sabinianos se reunían en tertulia, a parlotear y «contar batallitas». En cuanto a la ETA, tenía también pocos militantes, pero mucho más activos, y una simpatía difusa —también en el resto de España—, debido en buena parte al apoyo recibido tanto de la izquierda como del PNV y del clero «avanzado». <<

[37] Blas Piñar era entonces el representante más caracterizado del sector menos evolucionista del régimen, posteriormente llamado «el búnker». <<

[38] Por entonces cualquiera podía entrar sin apenas control en los edificios oficiales, periódicos, bancos, etc. Los guardias o conserjes sólo preguntaban al visitante si lo veían desconcertado, para indicarle el camino. Recuerdo haber recorrido tranquilamente los pasillos del Ministerio de Justicia, pensando en lo fácil que sería colocar bombas en los grandes jarrones puestos en algunos rincones como adorno. <<

[39] Con Delgado de Codes. <<

[40] Se había casado con una hermana de Cerdán, Clara. Creo que su nombre real era Pedro Cascajosa, o Carbajosa, y el de guerra Federico. Por supuesto, yo no era menos rígido e intransigente. Había entrado en la OMLE con Pérez, en el grupo desgajado del PCE(i). Mucho después, hacia 1987, lo encontré casualmente. Estaba divorciado, y había trabajado en algún organismo de Naciones Unidas. Quedamos en vernos con Enrique Bustamante, hoy catedrático en la Universidad Complutense, compañero de la Escuela de Periodismo, y miembro del PCE(i) fiel a ese partido. Los tres habíamos coincidido una temporada en un chaletillo cerca del barrio de Peñagrande, antes de la aventura omliana. Yo conocía el sitio, porque Bustamante me había dejado ocasionalmente una habitación para ir con una amiga, y después pasé una temporada en él. Era la típica vivienda compartida por estudiantes progres de la época, con sus neuras y cierto desmadre sexual. Por allí pasó también una chica muy combativa del PCE, llamada María Antonia, teóloga en la actualidad. La reunión entre los tres ex combatientes, en 1987, no tuvo lugar. Bustamante mostró poco entusiasmo y yo perdí el teléfono de Pedro. <<

[41] Fue en abril de 1979. Yo vivía entonces muy cerca, en una buhardilla de la calle Buenavista. Aquel día, poco después de la hora de comer, subió mi compañera comentando que habían herido o matado a alguien junto a la sucursal de un banco, en la plaza. «Será algún atracador», supuse. Poco después la radio empezó a dar la noticia, y ella, algo conmocionada, me dijo: «Tuve la corazonada de que no era un atracador, sino alguien del Grapo». Delgado había nacido en 1949. <<

[42] El secuestro, u «Operación Cromo», del que hablaré más tarde, tuvo lugar en diciembre de 1976, con el objetivo de echar abajo el referéndum por la reforma democrática. Según me han dicho, Bueno de Pablos murió años después, en Venezuela, de cáncer, pero no lo sé con certeza. En cuanto a Sánchez Casas, fue detenido en octubre del 79 como responsable de la matanza de la cafetería California, de Madrid, cuatro meses antes. Condenado a 1000 años de cárcel, salió en libertad en julio de 1997, con las mismas ideas, volviendo a Cádiz y a sus dos viejas aficiones: la pintura y el teatro de agitación. Ganó el premio de carteles anunciadores del Carnaval para 2001, y en enero de ese mismo año falleció, de enfermedad. Había nacido en 1942. <<

[43] Murió en agosto de 1980, habiéndose fugado de la prisión de Zamora en noviembre del año anterior, junto con otros cuatro dirigentes. <<

[44] Fue una acción en la que participé, tiempo después. La narraré, porque no deja de ser característica. Se trataba de la Jefatura del Movimiento en el bulevar de Peña Gorbea, en Vallecas. Algún contacto dijo haber visto allí, años antes, una colección de pistolas, y fuimos a por ellas Collazo, otro apodado Caballo Salvaje, del que hablaré, Hierro, como conductor del coche, y yo. Habíamos descubierto en la trasera del edificio, que daba a un callejón, un ventanuco con barrotes, aparentemente cerrado, pero sólo sujeto con un alambre. Debía de ser el respiradero de un semisótano, probablemente una antigua carbonera. Desde el ventanuco se percibía, tras la puerta del fondo, el resplandor de una luz, y suponíamos que habría allí un vigilante. Estuvimos a punto de abandonar, porque justo al otro lado del callejón había un horno de panadería en pleno funcionamiento, pero decidimos arriesgarnos. Yo entré primero, deslizándome sin ruido hasta el suelo de la carbonera. Empecé a tantear con cuidado en la semioscuridad, pues el sitio estaba lleno de trastos, pero de pronto se descolgó del ventanuco Caballo, haciendo un ruido infernal. De un par de saltos nos pusimos en la puerta, pistola en mano. No había nadie. Probablemente dejaran la luz para disuadir a posibles ladrones. Mientras tanto entraba Collazo. Exploramos el edificio, de tres plantas, descerrajando puertas y armarios con una «pata de cabra» o palanqueta, procurando hacer el mayor estrago posible, también en las aulas de trabajos manuales de la Sección Femenina. Llegamos a un salón de actos, con banderas de Falange. Collazo las tiró al suelo y las pisoteó. En una cantina sacamos refrescos de la nevera y los bebimos, pues estábamos bañados en sudor, por el esfuerzo y los nervios. Collazo dispuso sobre una mesa un tablero de ajedrez, distribuyendo algunas piezas y dejando al lado los envases vacíos, como si hubiéramos pasado un rato jugando. Pero no había pistolas, o no las encontramos, pese a rebuscar metódicamente todo el edificio. Sólo dimos con unas fundas de pistola y unas cuantas bombas de mano italianas, quizás recuerdos de la guerra. (Cuando, días después, fueron a probar una en un descampado, no estallaba. Entonces la ataron con una cuerda larga y la llevaron a rastras. A los pocos pasos, la bomba hizo explosión, dejando aturdidos, pero milagrosamente ilesos, a los experimentadores). Nos llevamos también una multicopista y documentación de la Guardia de Franco. Cuando volvimos a asomarnos al callejón, ya amanecía, y la gente iba al trabajo por una calle transversal inmediata. Tuvimos la suerte de que entonces se apagara la iluminación pública, y gracias a ello pudimos deslizarnos hasta el coche sin llamar la atención. Hierro estaba muy nervioso, por el tiempo empleado y por los ruidos hechos al romper las puertas, que se oían desde la calle. «¡No me explico cómo no tenemos a la pasma encima!». Al salir a la transversal, nuestro coche chocó ligeramente con una furgoneta de reparto, por culpa de ésta. Hierro resolvió el asunto con diplomacia. Marchamos luego hacia Carabanchel, Caballo y Hierro siguieron con el coche y el botín, y Collazo y yo nos fuimos andando, haciendo él entonces su curioso comentario. <<

[45] Un día tuve una idea bastante buena: «En el socialismo, para evitar el derroche y la tontería de las modas, todo el mundo vestirá de forma cómoda y sencilla: jersey y vaqueros». Se me quedó mirando muy serio: «Sí —dijo—. Y además, ¡todos de la misma talla!». <<

[46] Cerdán murió en septiembre de 1981, casi dos años justos después de haberse fugado, con Collazo y otros, de la cárcel de Zamora. Fue acribillado a tiros en su piso por la policía, al haber intentado resistir, según la versión oficial. Había nacido en 1950. <<

[47] Volviendo la vista atrás, hoy me parece el clásico líder desalmado, perfectamente capaz de genocidios como los tan frecuentemente perpetrados por los grupos marxistas. Sin embargo, personalmente tengo buenas razones para estarle agradecido, y no sólo porque me expulsara de aquel grupo, sino porque me empujó a escribir, cosa a la que tenía poca afición al principio, y me dio buenos consejos sobre cómo hacerlo, sin florituras y buscando la claridad y la contundencia. Un albañil enseñando a un periodista. Pero así fue.

Pérez, detenido en 1977 como máximo dirigente del PCE(r)-Grapo, pasó en la cárcel 7 años, marchando luego a París para continuar dirigiendo el proceso revolucionario español. Según cuenta Novales en El tazón de hierro, los elementos disidentes del PCE(r)-Grapo le llamaban «El gran demente». En París vivió 16 años, hasta ser detenido en noviembre de 2000. En algunos aspectos me recuerda un Ferrer Guardia algo más complejo. Creo que todos teníamos bastante de sus defectos, si bien no en el grado y pureza de él. Nació en 1944. <<

[48] El «Bolívar» y «La Glorieta», que siguen existiendo y mejorado mucho de aspecto. <<

[49] Pues la terminación NS sugería «nacional-sindicalismo», y en ella terminaban algunas siglas de grupos falangistas. <<

[50] José Antonio Girón, sindicalista falangista y ministro en los años 40 y 50, representaba la vieja guardia del régimen, en apariencia muy fuerte todavía. <<

[51] Por su dirigente, Benita Ganuza (Elena Odena). <<

[52] Lin Piao (Biao, en la nueva grafía), «intimo camarada de armas del presidente Mao Tse-tung» (o Zedong), había salido del IX Congreso del PCCh como el delfín de Mao, pero no mucho después la propaganda lo convirtió en el máximo bellaco, renegado y traidor. Los líderes salidos de la Revolución cultural, «la banda de los cuatro», como serían llamados cuando a su vez cayeran en desgracia, deplegaron una inmensa y pintoresca campaña «contra Lin Piao y Confucio», en quienes personificaban el influjo de la burguesía y de la reacción antiobrera. <<

[53] Miembros de la Brigada político-social. <<

[54] Mientras corregía este escrito ha aparecido el libro de la escritora feminista Lidia Falcón Viernes y trece en la calle del Correo, también detenida en relación con los hechos. Deja en claro la autoría de ETA, la cual trató de transformar los asesinatos en un éxito político, mediante la campaña organizada en torno al juicio. La Forest, después de criticar a la izquierda por negar la autoría etarra, pasó a sostener lo contrario. Su documento posterior pidiendo silencio con argumentos de un género ¡tan conocido! constituye toda una corroboración de la denuncia de L. Falcón. Véase también este comedido, ambiguo (¿o simplemente hipócrita?) comentario de Letamendía en su Historia de Euskadi: «El 13 de septiembre de 1974 tiene lugar un hecho absolutamente inaceptable, lo hayan hecho las izquierdas o las derechas. Una bomba explota en la cafetería Rolando…». Salta a la vista que Letamendía sabía la verdad. ¡Qué palabras tan distintas habría empleado si creyera en la inocencia de ETA!

L. Falcón dice haber hecho llegar un informe a varios partidos, entre ellos la OMLE, hacia abril del 75. Por entonces yo me encontraba en Galicia, y nadie me lo notificó. Seguramente se desecharía como producto de un delirio como el asignado al principio a la Forest.

En febrero, más o menos, la OMLE publicó en un cuidado folleto las declaraciones de G. Forest acerca de sus presuntas torturas. Esto ya nos parecía más razonable, pese a la teatralidad de varios pasajes: podíamos admitirlo. Pero ¿otra versión? ¿Cómo concebir que la verdad desmintiese nuestra línea? ¿No es la verdad revolucionaria? ¿Y quién más revolucionario que nosotros?

La persona que me confirmó lo ocurrido fue el escritor y periodista Eliseo Bayo, entonces marido de Lidia Falcón. <<

[55] Libro justificativo de las purgas estalinianas, escrito por dos periodistas norteamericanos, comunistas, naturalmente. <<

[56] Silva Sande, protagonista años después de una espectacular evasión de la cárcel de Córdoba. Un tipo con nervios de acero, templado y audaz. <<

[57] La vietnamita es una multicopista rudimentaria, sin más aparato que una tela, un marco, un rodillo y un cliché. Valía para tirar unos cientos de hojas, cuya calidad técnica dependía de la paciencia y habilidad del impresor. <<

[58] Ya no es así. La urbanización en estos años ha llenado todo de asfalto y cemento. <<

[59] Unión Militar Democrática, un pequeño grupo de oficiales antifranquistas, en conexión con la «oposición domesticada». <<

[60] Supongo que me referiría al País Vasco, donde una agitación y una propaganda intensísimos y permanentes, llevadas a cabo por la extrema izquierda, la derecha casi extrema del PNV y los grupos izquierdistas moderados, han inculcado en buena parte de la población una imagen viciosa y falseada deI pasado. AI ser esa región una de las más ricas y desarrolladas de España queda demostrado que la existencia de una amplia clase media no basta para impedir la caída en los extremismos. <<

[61] El PCE(i) se había transformado en el Partido de los Trabajadores (o del Trabajo) de España (PTE). Creo que luego abandonó la «E» de España, y lo mismo hizo el MCE. <<

[62] Se llamaba Telmo Varela y terminaría abandonando el partido, en la cárcel y acogiéndose a la reinserción, ya en 1990. Tengo noticia de que volvió a la cárcel, por un atraco. <<

[63] Para un total de 170 a 190 militantes, funcionaba un comité central de unos 18 miembros, con una comisión ejecutiva de 11, aparato central de propaganda servido por otros 11 (para tirar normalmente unos 600 ejemplares del Bandera y 1100 del Gaceta: cifras entre las que pueden estimarse los simpatizantes) y otros siete u ocho aparatos secundarios (locales y de las organizaciones de masas) que absorbían a 24 personas más, así como un conjunto de comités directivos en las localidades, a veces carentes, literalmente, de base a la que dar instrucciones. <<

[64] La Dirección General de Seguridad (DGS) fue un organismo autónomo español dependiente del Ministerio de Gobernación y responsable de la política de Orden público en todo el territorio nacional de España. Durante sus últimos años de existencia fue renombrada como Dirección de la Seguridad del Estado.

Finalizada la Guerra Civil Española, el organismo incrementó su papel de control del orden público durante la Dictadura de Franco, convirtiéndose en uno de los resortes principales de la represión franquista. En 1986 aumentó su estructura orgánica al de una Secretaría de Estado, desapareciendo como tal. En la actualidad, el organismo oficial que continúa sus funciones es la Secretaría de Estado de Seguridad. <<

[65] Lo hicimos un estudiante y yo. Debían haber asistido otros dos estudiantes, pero me olí que no lo harían, y fui yo mismo para asegurar la acción. <<

[66] No sé por qué me quedé con esa impresión. En realidad el nuevo golpe se produjo a finales de mes, casi dos semanas más tarde. <<

[67] Dentro de la «dialéctica materialista», los soviéticos habían elaborado la teoría de la «contradicción principal», de la que dependía fundamentalmente el desarrollo histórico en el siglo XX. Esa contradicción era la que enfrentaba el socialismo (encabezado por la URSS) con el imperialismo (dirigido por USA). En la era atómica, la contradicción debía resolverse mediante la coexistencia y la competencia pacíficas. La URSS demostraría en pocos años su completa superioridad, científica, militar y económica, y esos éxitos determinarían el paso inevitable al socialismo en todo el mundo. Los movimientos del «Tercer Mundo», las luchas de clases en Europa o Japón, etc., desempeñarían un papel auxiliar y secundario. También la lucha armada en esos países pasaba a un plano secundario, importante en diversos países, pero no determinante globalmente.

Los chinos consideraban esa construcción teórica como un fraude para justificar la hegemonía soviética, su imperialismo en definitiva, y oponían cuatro contradicciones de igual nivel: entre el imperialismo (incluida la URSS) y el socialismo (China, principalmente), entre el imperialismo y los movimientos anticolonialistas y tercermundistas, entre el proletariado y la burguesía en los países capitalistas, y entre las propias potencias imperialistas. Estas contradicciones se desarrollaban con cierta independencia, sin supeditarse a una de ellas, y la lucha armada continuaba siendo un principio fundamental de la lucha revolucionaria, e incluso el poder atómico del imperialismo debía ser despreciado: era un «tigre de papel». <<

[68] Ver también apéndice: «Las fuentes ideológicas de la OMLE». <<

[69] Dirigente impuesto, provisionalmente, por el grupo «revisionista» y «burgués» de Deng Siaoping, iniciador del despegue económico chino mediante una considerable liberalización económica combinada con el feroz control político del Partido Comunista. <<

[70] El referéndum sobre la reforma democrática auspiciada por el gobierno debía tener lugar, como así fue, el 15 de diciembre de 1976. Desde poco después de la muerte de Franco la oposición, partidaria de la ruptura, había realizado extraordinarios esfuerzos de organización y movilización de masas, con vistas a tomar la iniciativa en pro de una «ruptura», como alternativa a la reforma auspiciada por el rey Juan Carlos («el breve» solían llamarle los opositores, pensando en expulsarlo cuanto antes, por ser el rey designado por Franco). La salida rupturista era desde luego aventurada, debido, para empezar, a la inconsistencia política de sus promotores, conjunto de personas y grupos sin apenas representatividad —salvo, hasta cierto punto, el PCE—, yendo de la mano los totalitarios (los maoístas «oportunistas» o el propio PCE) con democristianos, socialdemócratas, nacionalistas y otros. Su influencia política, aunque no despreciable, demostró ser muy insuficiente para pensar siquiera en imponer su opción. Al referéndum llegaban ya un tanto desalentados, después de haber fracasado una huelga general, culminación de la campaña de manifestaciones y huelgas de aquel año. <<

[71] Aunque, evidentemente, la acción no fue decidida por él solo, sino por la Comisión Política. <<

[72] Años después, un confidente de la policía, antes infiltrado en la UGT y el FRAP, entre otros, afirmó en televisión que él había estado al tanto de los planes de secuestrar a Oriol, pero que la policía no hizo caso de sus avisos. Eso es imposible, porque el plan no salió de la Comisión Política y el contacto con dicho infiltrado llegaría al partido semanas después de fracasado el secuestro: era un contacto ofrecido por los servicios secretos argelinos y el grupo separatista canario MPAIAC, con quienes nunca habíamos tenido trato hasta entonces. <<

[73] Como ya señalé, Bayo, escritor y periodista, estaba casado con la conocida feminista Lidia Falcón, acusada sin base en relación con la matanza perpetrada por la ETA en la cafetería Rolando, de Madrid. <<

[74] Yo lo conocía de la acción contra la Jefatura del Movimiento en Vallecas, ya relatada. <<

[75] Se trataba de Raúl Calero Arcones y de Carmen López Sánchez. Ya miembros del Grapo, murieron los dos en un control de la Guardia Civil en el Rincón de Ademuz, en mayo del 79, después participar en una oleada de atentados. <<

[76] Se había observado que Villaescusa seguía una rutina bastante fija. El comando Io abordó en el coche en que se disponía a ir a su despacho, sin darle tiempo a bloquear las portezuelas. Uno o dos de sus atacantes vestían uniforme militar, para aumentar la sorpresa. Villaescusa se resistió y gritó al conductor que le socorriese, pero éste, intimidado por las armas, respondía: «Tranquilo, mi general, que la cosa está muy negra». Rápidamente fue reducido el anciano, quien pasó a preocuparse, no queriendo darlo a entender, por el contenido del maletín que portaba, en el que había, entre otros papeles, notas sobre el envío a Marruecos de material para combatir al Frente Polisario. El prisionero pasó parte de su cautiverio en compañía de Oriol. al ser liberado dijo, supongo que por despistar, que no había visto a aquél. <<

[77] La familla Oriol parecía dispuesta a entregamos mil millones de pesetas de entonces. <<

[78] En mi piso, cerca del metro Marqués de Vadillo, nos reuníamos la Comisión Política para seguir los acontecimientos y tomar medidas. Creo que nunca llegó a ser descubierto por la policía, después de fracasada la operación. La Comisión estaba compuesta entonces por Pérez, Cerdán, Brotons y yo. <<

[79] Y por esa vía entró el confidente mencionado antes, el único de que hay constancia hasta esa fecha, y responsable, probablemente, de la caída del Comité Central en Benidorm. <<

[80] Ponte. Detenido cuando la Operación Cromo, había sido duramente maltratado. <<

[81] La tortura es un estigma que el franquismo no puede borrar de sí. No obstante, conviene poner las cosas en su sitio: ni remotamente fue aplicada con la amplitud y el refinamiento que los norteamericanos en Vietnam o los franceses en Argelia. Era más bien rara, y utilizada en casos extremos, ligados al terrorismo. Creo recordar que Carrillo lo reconocía en su libro-entrevista con Débray, Io que motivó nuestra indignación, un tanto afectada. <<

[82] Número especial de BR dedicado a los detenidos en aquella ocasión. Las palabras de Pérez implican la confesión de haber hablado, sin haber sufrido maltrato de unos policías balbucientes y acomplejados ante su presencia. Pero, en general, y en contraste con los etarras, reconocidamente más flojos, los detenidos del PCE(r)-Grapo solían resistir maltratos muy duros. <<

[83] Uno de sus nombres de guerra. <<

[84] En los sindicalistas de entonces, se entiende. <<

[85] Era mi casa, claro está. También para mi abnegada compañera de entonces resultó muy reveladora aquella reunión, en principio, informal. <<

[86] Tampoco hay que poner las cosas tan duras: fue mi compañera de entonces quien me salvó de una situación que pudo haber sido mucho peor. Pero en la edición original apenas hago referencia a ella por las razones dichas en la nota previa. <<

[87] Uno de ellos, palestino, tenía un puesto burocrático en la delegación de la OLP en Madrid, o algo por el estilo. El otro era sirio, médico o estudiante de medicina. Nunca hablaba de política con ellos, salvo en un plano muy general. El piso estaba en la calle Cardenal Cisneros, cerca de la plaza de Quevedo. <<

[88] Una abogada me comentó que en las reuniones de una agrupación famosa de leguleyos «por el progreso», o «por la democracia», o cosa así se fumaban porros pasándoselos unos a otros. «Pero no lo vayas diciendo por ahí, ¿eh?». Bonita hipocresía. <<

[89] Componían el grupo «Adelante…» mi compañera y mi hermana Begoña, ambas generosas e idealistas. La primera tenía ya un lúcido escepticismo sobre nuestra empresa. Begoña marcharía más adelante a Nicaragua, con los sandinistas, y actualmente vive en Alemania. Estaba también Illo, Fernando Puig Samper, hoy día uno de los dirigentes de Comisiones Obreras, Belén, una estudiante de medicina o quizás ya médica; luego entraron los hermanos Francisco y Luis Miguel Úbeda. Y muy pocos más. <<

[90] Un policía entonces famoso, del equipo de Conesa. <<

[91] Tuvo que ser una sorpresa. La extrema izquierda «oportunista» y «revisionista» solía culpar de su debilidad y divisiones a la necesidad de actuar clandestinamente. Con las libertades se robustecerían sin duda. Eso también lo temían las fuerzas conservadoras. Pero ocurrió exactamente lo contrario, el ambiente social acogió en buena parte las ideas de la oposición antifranquista, pero lo hizo de una forma blanda y pastosa, por así decir, como arenas movedizas que se tragaron los viejos (y siniestros) ideales. <<

[92] Por ejemplo el ferrocarril, la televisión, la alfabetización, llegaron cuando ya maldita la falta que hacían. <<

[93] Dejo flotando esta cuestión: ¿por qué los partidarios del totalitarismo luchamos y nos sacrificamos tanto y en cambio los defensores de las libertades las defendieron tan poco? Una respuesta parcial es que los totalitarios ven en la política el medio para una especie de salvación social y personal, algo así como un sucedáneo de la religión, mientras que para los demás la política tiene mucho menos alcance y virtualidades. <<

[94] Años después J. L. Cebrián, director entonces de El País, me aludió en un ensayo, afirmando que yo me movía con toda libertad por Madrid, me entrevistaba con periodistas, etc., lo cual «abonaba», según él, la tesis de un «cerebro» al servicio de oscuros intereses reaccionarios. Por entonces yo seguía en la clandestinidad y vivía con grandes estrecheces debiendo cuidarme, además, de la paranoia del PCE(r), por lo que me molestó mucho la alegre frivolidad del buen periodista. Escribí una larga carta de réplica, el periódico la publicó y yo quedé encantado del espíritu deportivo y demócrata del señor Cebrián. Más tarde Martín Prieto me aclaró que ese espíritu no estaba entre los defectos de dicho señor: él, Martín Prieto, había publicado la carta mientras sustituía a Cebrián, ausente por unos días, ganándose una regañina de su jefe y del dueño de la publicación. Más adelante escribí algún artículo para El País, alentado por Ludolfo Paramio, colaborador del periódico y convencido de su impoluto liberalismo. El artículo fue vetado por el director, que acababa de afirmar en televisión que la misión de la prensa era limitar al poder y permitir la expresión de todos los ciudadanos. Querría decir de casi todos, supongo. <<

[95] Incluso en el exilio los medios republicanos fueron infiltrados o controlados por la CIA a través de miembros del PNV, teóricamente aliado de aquéllos. <<

[96] Véase también al respecto esta observación de Vasílief, el jefe de la Ojrana zarista, en sus Memorias: «(Asef) se guardó muy bien de dejarse desenmascarar por sus compañeros» y de ningún modo hizo saber al Gobierno Io que a él le era conocido. Las autoridades sentíanse tranquilas por creer que tenían como colaborador al jefe de sus enemigos. ¡Qué consternación, en cambio, cuando se vio que los asesinatos políticos, no solamente no cesaban, sino que tomaban cada vez proporciones más espantosas!. <<

[97] El fracaso de la Operación Cromo se explica perfectamente sin necesidad de suponer infiltrados. En cuanto a la caída del Comité Central debe recordarse la confianza otorgada por Pérez, sin la menor base, a los servicios secretos de Argelia. Los caracteres muy recelosos caen a menudo en ingenuidades así. No hay en ello tanta contradicción como parece. <<

[98] Esto debe de estar escrito en 1980 u 81, y supongo que se refiere fundamentalmente a la actitud francesa de protección real a la ETA, actitud que en alguna medida yo extendía al Grapo, en el sentido de que los problemas internos de España podían ser explotados por Francia, como tradicionalmente ha ocurrido. <<