Recopilación de artículos publicados en diversos órganos de la prensa en España durante los años 2001 a 2003, agrupados en función de los temas a que se refieren, unas veces relativos a la segunda república, la guerra civil o el régimen del general Franco, y otras a la cuestión religiosa, los nacionalismos o el funcionamiento de los partidos políticos. Se incluye un extenso apartado en el que aparecen reflejados aspectos concretos de la vida política, de los valores sociales, los modelos culturales, el sectarismo y la difusión de falsedades que afectan al presente y pasado de la vida española.

El autor expone en sus escritos los motivos que le llevaron a renunciar a esas doctrinas. Los artículos, surgidos como reflexiones sobre la realidad, abordan diversos aspectos debatidos hoy en amplios sectores de la sociedad española. El autor se declara enemigo de la mentira y acusa a los historiadores, sociólogos y políticos de la izquierda de ofrecer una visión errónea de los acontecimientos a los que se refieren. Defiende la necesidad de recuperar valores y tradiciones históricas, frente a la degeneración de las costumbres morales y sociales provocada por algunos medios de comunicación.

Pío Moa

Contra la mentira

Guerra civil, izquierdas, nacionalismo y jacobinismo

ePub r1.0

Titivillus 13.03.2022

Título original: Contra la mentira

Pío Moa, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota previa

El título Contra la mentira requiere una pequeña explicación. Titular así un libro no deja de ser pretencioso: ¿alguien puede arrogarse el privilegio de la verdad? Y también innecesario: todo el mundo está contra la mentira y prefiere la verdad. Algunos —no muchos, probablemente— la prefieren incluso si la mentira les beneficia o la verdad les perjudica, pero no es cosa de dar vueltas aquí a esta restricción.

Denunciar la mentira no implica necesariamente tener un conocimiento claro de la verdad. La falsedad se nos aparece no sólo por contraste con su contraria, sino también por relación con sus efectos prácticos, aun si la verdad permanece difusa. Así, en la campaña política sobre la guerra de Iraq y el accidente del petrolero Prestige, que tanto daño causó en Galicia, parece claro el derecho de sus promotores, la izquierda y los nacionalistas, a criticar la posición del Gobierno, y seguramente muchos de sus argumentos y datos tenían un peso mayor o menor. Sin embargo, sus razones aparecían contaminadas por una masa de chapapote demagógico, manifiesto en sus efectos: la explotación de la sensibilidad pública por los partidos y personajes más totalitarios, o la crispación y violencia impulsadas por dichos partidos y otros presuntamente democráticos, que amenazaban extender por todo el país un clima siniestro, ya olvidado en España (excepto, por desgracia, en Vascongadas). Tales efectos debieran bastar para que un ciudadano avisado rechazara esa campaña, aun si no acabara de tener claras las razones del Gobierno o no se identificara con ellas.

Tampoco es preciso muchas veces partir de una verdad para descubrir una falsedad. A menudo basta observar con cuidado las contradicciones o incoherencias de la versión mentirosa para percibir el fraude. Los artículos que siguen son en buena medida ejercicios de desenmascaramiento de la mentira por ese método.

Creo no ser el único, ni mucho menos, en sentir que la sociedad española actual sufre una auténtica marea de embustes y desfiguraciones, en especial —aunque no sólo, ni mucho menos— en torno a nuestro pasado reciente, menos superado de lo que parecía en nuestra actual democracia. Nadie debe subestimar el influjo del pasado sobre el presente, en este caso de un pasado mentido sobre un presente inquietante. De hecho, los fenómenos más amenazadores para una convivencia libre, fructífera y en paz de la sociedad española se asientan en una falsificación de la historia reciente. Así, el terrorismo, los nacionalismos que aspiran a hacer de España una imitación de los Balcanes, las pretensiones acusatorias y agitativas de partidos con un pasado muy distinto de la honradez proclamada en lemas publicitarios, etc. Esa mentira esencial, asentada en España por obra de campañas persistentes y masivas a través de los medios de masas y de una censura solapada, pero muy potente, esa mentira, digo, constituye un foco inagotable de demagogia, y la demagogia, no debemos olvidarlo, es el cáncer de las democracias.

Se ha instalado en la mentalidad popular la falsa idea de que la democracia consiste en que todas las tendencias y opiniones valen lo mismo. Nada podría ser más erróneo. La democracia —más propiamente, el liberalismo— permite exponer todas las ideas, pero la confrontación entre ellas ha de facilitar, precisamente, la superación de las falsas o destructivas y la reafirmación de las mejor fundadas, en un proceso sin fin. Por eso la confrontación es indispensable, y un buen modo de evitar choques más físicos. Este libro se compone, precisamente, de artículos de confrontación en su mayoría, expuestos a la misma dureza en la réplica.

Los artículos han sido publicados a lo largo de tres años en Libertaddigital.com, el periódico dirigido por Javier Rubio y una de las aventuras periodísticas más estimulantes del país, repleta de sugerencias y críticas de muchas de las mejores plumas del panorama intelectual español. Espero que las mías no desmerezcan demasiado de la ilustre compañía.

Una advertencia sobre diversos términos utilizados. Como sabrán quienes hayan leído otros libros míos, empleo Usa y useño en lugar de Estados Unidos y americano, etc., no expondré otra vez por qué. También escribo los nombres vascos en su grafía castellana, así Ibarreche, en lugar de Ibarretxe, debido a que la forma castellana de ellos es ya tradicional y más antigua que la vascuence actual, y a que el castellano no es en modo alguno un idioma ajeno o extranjero a Vasconia, como pretenden los nacionalistas en uno de tantos desvaríos. También empleo para las provincias Vascongadas la palabra Vasconia, algo inadecuada por cuanto la Vasconia original pertenecía más bien a Navarra, pero dada la confusión de nombres creados por unos y por otros, empezando por el algo extravagante de Euskadi, puede servir a efectos prácticos.

Pío Moa

Septiembre de 2003

Sobre censuras y asuntos varios

1. Revisionismo

1. Revisionismo

El término revisionismo ha vuelto a ponerse de moda en ciertos medios, aunque aplicado a cosa distinta de antaño. Los de mis tiempos recordarán esa palabra-policía usada para descalificar a quienes «revisaban» el contenido revolucionario y científico del marxismo. Revisionista equivalía, más o menos a «vendido al imperialismo», o a «agente de la burguesía en las filas obreras». Lenin se lo había aplicado a Bernstein y a Kautsky, y los maoístas a los soviéticos posteriores a Stalin. En España, el revisionista por excelencia era Carrillo.

Éste seguía siendo marxista-leninista, pero se engañaba a sí mismo pensando en implantar la dictadura socialista mediante una peculiar mezcla de lucha legal e ilegal. Siendo débil, la transición le obligó a prescindir de la ilegal, y el fruto de su renuncia fue el hundimiento progresivo de su partido, aunque no habría ocurrido de otro modo de haber seguido fiel a la doctrina.

El término era perfectamente contradictorio cuando se empleaba en defensa de la pretendida ciencia marxista, pues la ciencia, precisamente, exige una continua revisión o «falsación», por emplear la fea traducción del término de Popper. Oponerse a la revisión es oponerse a la ciencia.

Pero ahora oigo la misma palabreja, con sentido denigratorio, aplicada a quienes en España ponemos en cuestión muchas supuestas verdades contadas en estos años sobre el pasado español. Un nutrido grupo de historiadores y políticos ha elaborado una visión de la República y la guerra civil que, por lo visto, consideraban impecable e intocable. Habían llegado a un «consenso», como asegura el historiador (más o menos) Tusell en expresión igualmente acientífica, aunque muy propia de la política, y fulminaban, silenciaban o «erradicaban» a quien les llevase la contraria. Ahora corren malos tiempos para ese consenso anticientífico, y los consensuados se llaman entre sí, a grandes voces, a cerrar filas contra el «revisionismo».

Esa gente va con la peor intención. Al parecer, en Alemania negar el Holocausto, a lo que suele llamarse «revisionismo», está prohibido. La prohibición es discutible desde el punto de vista científico, pero políticamente se justifica tanto en la imposibilidad de negar los numerosísimos testimonios de la matanza, como, sobre todo, en la doble injuria infligida a los supervivientes y familiares de los asesinados en masa sin haber realizado agresión previa alguna contra los alemanes en general o contra los nazis en particular. Ladinamente, los enemigos del «revisionismo» español intentan transmitir la impresión de que aquí habría ocurrido lo mismo que en Alemania y que debería imponerse igual censura. Pero no es así en absoluto. En España hubo atrocidades y terror por parte de los dos bandos, no sólo de uno, como intentan dar a entender grupos como el de «Recuperación —envenenamiento, más propiamente— de la memoria histórica». Además, tal situación fue el desenlace de una intensísima presión revolucionaria que terminó por destruir la República. Todo esto es silenciado cuidadosamente por quienes acusan a otros de «revisionismo» —es decir, nos acusan de practicar la más elemental exigencia del método científico— y aspiran a adoctrinar a la población en general, y a los jóvenes en particular, en una versión cuya abundante falsedad sale a la luz a borbotones a la primera indagación crítica.

Pero la verdad nos hace libres, y la mentira nos esclaviza y nos hunde en el rencor. Por eso es imprescindible revisar sin falsos respetos todas las falsificaciones que nos han venido sirviendo en estos años.

(6/3/2003)

2. Club de amigos de la censura

2. Club de amigos de la censura

Últimamente van del brazo a todas partes el PSOE e IU, es decir, un partido que se ha democratizado a medias —amenazó gravemente las libertades cuando estuvo en el poder—, y otro que no se ha democratizado en absoluto, aferrado a las supersticiones marxistas y a sus simpatías por regímenes como el de Fidel Castro. A su vez, ambos van del brazo del PNV y del BNG, otros dos campeones de las libertades, muy interesados, además, en mantener la armonía y la unidad entre los españoles, como sabemos.

Uno de los aspectos de esa amistad entre todos ellos, que no es nueva en la historia, me afecta directamente, aunque sus implicaciones van mucho más allá de mi modesta persona. Tras mi entrevista con Carlos Dávila en TVE2, el miércoles pasado, IU y PSOE montaron una protesta, tachando el programa de «escandaloso, preconstitucional y franquista», simplemente porque en él se expresaron ideas contrarias a las de esos «demócratas». Sus dicterios ocultaban muy mal su deseo de establecer una censura, y su chantaje contra los autores del «desaguisado». Los mismos argumentos, por llamarlos de algún modo, utilizaba el pobre Tusell en El País, y en la SER se pasaron tres o cuatro días insultándome y pidiendo la cabeza de Dávila.

Leo ahora que estos adalides de la libertad van a presentar una proposición no de ley para destituir a Urdaci de la televisión. Según ellos, «la imagen de RTVE ante la ciudadanía se encuentra en el peor momento de su historia democrática». Aunque es cierto que la televisión pública revuelve el estómago, como las privadas, y salvo contados programas, yo creo que se encontraba algo peor cuando trataba de encubrir la marea de corrupción aportada por el PSOE en sus tiempos de gloria. No les falta razón a los sociatas al criticar algunos aspectos de la manipulación televisiva del PP. Pero, cuando descendemos a detalles, vemos claramente cuál es el objetivo real de esa denuncia: amordazar cualquier opinión disidente no izquierdista. Así (vuelvo a lo mío), en el punto octavo de su protesta señalan la «selección de entrevistas arbitraria, partidista y en ocasiones poco justificable como la emitida por el exgrapo Pío Moa». Verdaderamente, ¡qué gentuza!

Si bien en lo político el PP manipula la televisión a su favor —con mucha torpeza, también—, en el terreno cultural la manipula mucho más, pero completamente a favor del PSOE e IU. Los programas culturales y de contenido ideológico de la televisión parecen estar casi por completo en manos de la izquierda o de simpatizantes de ella, entre otras cosas porque la derecha cree que ese campo no tiene mayor importancia. Tanto en la televisión pública como en otras, el mensaje cultural —por así llamarlo, una vez más— de la izquierda predomina de modo abrumador. Mi entrevista fue simplemente una excepción, una brecha que quieren cerrar a toda costa haciendo rodar cabezas y escarmentando a quien haya que escarmentar… en nombre de la libertad y el pluralismo. Porque la habilidad de estos señores, ahora como en la República que ellos mismos destruyeron, consiste en buscar la censura bajo el lema de la libertad, y la dictadura bajo la bandera de la democracia.

Me pregunto si habrá una reacción contra esta seria amenaza, o si seguiremos deslizándonos hacia la ciénaga.

(25/2/2003)

3. Conversos y arrepentidos

3. Conversos y arrepentidos

Si bien la política tiene sin duda una proyección religiosa, no conviene mezclar de cualquier manera las dos cosas ni los dos lenguajes. Pero se hace, y lo hacen muy especialmente quienes más presumen de laicos. ¡Con qué fruición suelen éstos motejar de conversos a unos u otros discrepantes políticos, suponiendo que así los descalifican de manera inapelable! A todos los inquisidores les han molestado siempre mucho los conversos, y el uso de la palabreja, siempre en plan persecutorio, no deja de ser un indicio de espíritu inquisitorial, éste sí mucho más político que religioso.

En política sólo cabe llamar conversos, por analogía, a quienes abrazan ideologías pararreligiosas, de las que esperan la solución de los problemas de la humanidad. Por ejemplo, yo fui en otro tiempo converso al marxismo, como muchos de mi generación, unos consecuentes y otros acomodaticios, pero en fin, conversos más o menos. Algunos se han convertido luego a otra ideología también seudoreligiosa. La palabra no debe aplicarse, en cambio, a quienes hemos dejado tales ideologías y procuramos dar al cesar lo que es del cesar —es decir, no mucho—, y no esperamos que el cesar nos redima de nuestra condición. Aunque hoy el marxismo, el fascismo y el anarquismo parecen residuales, la concepción pararreligiosa de la política continúa muy extendida, sobre todo en el laicismo de raíz jacobina, cultivado por El País, el PSOE y otros, incapaces por ello de imaginar un cambio distinto de una conversión.

Lo mismo puede decirse del arrepentimiento. Una reseña del libro De un tiempo y de un país decía que yo estaba arrepentido de mis viejos avatares. ¿Cómo lo sabe el que así escribe? Y además, ¿qué le importa? El arrepentimiento sólo lo conoce quien lo experimenta, es un sentimiento íntimo, también de fondo religioso, sobre el que resulta gratuito especular exteriormente. El autor de esa reseña lo decía en plan elogioso, aunque perfectamente equivocado; otros emplean el supuesto arrepentimiento con intención ofensiva y desdeñosa, como si el así definido se estuviera arrastrando y cubriendo de ceniza ante la egregia persona del definidor. Vanidad mucho más equivocada todavía, y harto infantil.

Uno de estos últimos me flagelaba con el célebre dicho de Spinoza: «El arrepentimiento no es una virtud, o sea, no nace de la razón; el que se arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable e impotente». El único significado de la frasecilla es que el buen Spinoza no creía haber hecho nada malo en su vida, o, al menos, nada malo que tuviera importancia. ¿Por qué esa bobada gustará tanto a tantos que no son, desde luego, spinozas?

(15/6/2002)

4. Arrepentimiento

4. Arrepentimiento

Sobre el artículo titulado Conversos y arrepentidos, me escribe mi amigo Javier Ruiz Portella:

«¿Por qué el sentimiento moral —y por ende cosas como la culpa y el arrepentimiento— sólo sería válido en el ámbito religioso y no tendría nada que ver con el político… donde se cometen precisamente los mayores desmanes y tropelías? ¿Cómo que no te arrepientes de tu pasado? No es sólo un tremebundo error lo que cometimos: nos sumimos a la vez en la mayor de las iniquidades, fuimos partícipes del sistema ideológico que más decenas de millones de seres humanos ha asesinado (por hablar solamente de esto) en toda la historia de la humanidad. Reconocerlo y arrepentirse (sin aspavientos, por supuesto) constituye —a diferencia de esa vil gentuza que ha abandonado (más o menos) el totalitarismo como si aquí no hubiera pasado nada— nuestra mayor honra. Me acordaré toda la vida de que, poco tiempo después de haber llegado a Hungría en 1971, me di cuenta de lo que era aquello y de en qué sistema estaba yo implicado, me pasé toda una noche llorando, abrumado por una culpabilidad tal que ríete tú de la de Raskólnikov. Y pensando en los ruines esos que han cambiado de camisa como el que no quiere la cosa (en realidad no la querían, ¡claro!) siempre me había dicho que se tenía que desconfiar de quienes no hubieran conocido en alguna medida semejante culpabilidad».

Magnífica exposición, con la que estoy de acuerdo. Pero creo que una crítica teórica del marxismo o de otra ideología por el estilo, o bien un relato coherente de sus hechos, sirve para evitar que otros caigan en la misma trampa, y por ello tiene un valor práctico. En cambio, manifestar arrepentimiento no sirve de nada en política, aparte de que cualquiera puede dudar de la sinceridad del arrepentido. Los partidos comunistas exigían a los díscolos o descarriados una clara manifestación de arrepentimiento. ¿Por qué? Por su ideología pararreligiosa, precisamente; y ello, en el ambiente sectario, tenía un valor evidente, como refuerzo de la secta. Pero no fuera de ahí.

Para poner un ejemplo menos inmediato y personal, fue Alcalá-Zamora, y no la izquierda, quien precipitó e hizo inevitable la guerra, que quizá no habría recomenzado si aquel político cristiano-progresista hubiera dejado a la CEDA aplicar su programa. Y Azaña empujó por el camino bélico desde 1935, al aliarse con las fuerzas más violentamente revolucionarias y propugnar un programa antidemocrático y revanchista con respecto a la insurrección de octubre del 34. Ni uno ni otro muestran en sus memorias el menor arrepentimiento, pero no creo que ello importe mucho. En cambio echo de menos un análisis racional de sus propios actos y actitudes, también ausente de sus escritos. Ambos ostentaron los cargos más decisivos de la República cuando ésta se precipitaba a su violenta destrucción, pero si hemos de creerles, no tuvieron nada que ver con tal desenlace.

Esto, desde un punto de vista político y racional, tiene la mayor relevancia, mientras que la cuestión del arrepentimiento sólo la tiene desde un enfoque religioso, lo cual es otro problema, u otra dimensión del problema.

(20/6/2003)

5. Calidad de vida

5. Calidad de vida

Antes se decía «nivel de vida», pero hace años se encontró un concepto mejor: «calidad». Hoy casi todo el mundo habla de «calidad de vida». Los políticos o los economistas, los camellos o los bingueros, explican cómo un nuevo parque, o una escuela, o un coche, o un chalé, o una nevera, mejoran notablemente la «calidad de vida» de una región, de un barrio, una familia o la suya particular. La expresión se cuela inadvertida por doquier, hasta entre las gentes más serias.

Pretender medir la «calidad» de algo tan misterioso, variado e insondable como la vida humana es ya idea bárbara, de una necedad asimismo insondable. La expresión, en realidad, significa «cantidad y calidad de consumo», y eso quieren decir quienes la emplean. Pero no hay equivocación al respecto: para cada vez más gente, la vida se reduce a su nivel de consumo —desde ordenadores a sexo o «cultura» (la «oferta cultural» famosa)—. Y ese mensaje chorrea sin descanso desde la publicidad, la televisión, la política…

La brutalidad del concepto no radica en que el consumo sea despreciable —aunque puede serlo—, sino en la pretensión de hacerlo definidor del valor (la calidad) de la vida. Según eso, un parásito bien situado habría tenido una vida de calidad muy superior a la tan asendereada de Cervantes, una prostituta «fina» a la de una afanada y honesta ama de casa, un traficante de drogas exitoso a la de un poeta de valor apreciado tardíamente; o, en general, la vida tosca, trivial y pesada de los españoles actuales tendría mucha más calidad que la de sus compatriotas del siglo XVI, tan pobres, pero tan destacados en la historia y la cultura; o que la de los griegos de la época clásica, más menesterosos todavía.

No hay forma, desde luego, de medir la calidad de la vida de una persona; pero quizá se podría medir aproximadamente la de una sociedad, atendiendo a los exponentes negativos de su estado mental y moral: índices de suicidios, presos, delincuencia juvenil, asesinatos, robos, drogadicción, alcoholismo, divorcios y separaciones, embarazos de adolescentes, violencia y fracaso escolar, delitos y enfermedades sexuales, perturbaciones mentales, horas ante el televisor, etc. Alguna institución debería estudiar y refinar una serie de tales índices, facilitando datos comparativos de unos países y otros, y unas regiones y otras. Lograríamos así una aproximación a la «calidad de vida» superior a la hoy tenida por tal.

(16/10/2001)

6. Un escándalo penoso

6. Un escándalo penoso

No compro la prensa los domingos por no cargar con los suplementos, que, sin excepción por mí conocida, son basura en una proporción excesiva para mi capacidad de aguante, y por eso sólo me he enterado indirectamente del lío montado en el dominical de El Correo por la censura de un artículo de Javier Marías, empujando a éste a poner fin a sus colaboraciones y, se dice, también a las de Arturo Pérez Reverte.

El motivo es que Marías y Pérez Reverte se han metido con la Iglesia, cosa que el grupo Correo encuentra inadecuada, más o menos como el grupo Prisa encuentra inadecuado el apoyarla. El artículo de Marías era, sin embargo, inofensivo. Mejor dicho, habría sido inofensivo si el periódico hubiera permitido a alguien replicar debidamente; pero como esa costumbre democrática ha desaparecido prácticamente en España —lo cual acentúa el «efecto basura» que produce casi toda la prensa— el grupo Correo ha optado por la solución más dictatorial y medrosa: la censura.

El artículo de Marías, en el más arraigado estilo carpetovetónico, sustituye los argumentos por una exhibición de autoridad. La Iglesia católica, nos informa, «me trae tan sin cuidado», «la considero tan ajena a mis inquietudes y preocupaciones», «cómo explicarlo, para mí es una de esas cosas que cuanto más lejos mejor. Ni siquiera quisiera rozarme con ella para combatirla, porque hay contrincantes que lo contaminan a uno con su solo contacto, aun si acaba derrotándolos», etc. Vale, pero eso ¿qué coño importa? Carece del más mínimo valor, salvo para la vanidad del novelista.

Y además, no es cierto, como él mismo pasa a aclararnos. La Iglesia le provoca auténtico interés, incluso obsesión, por los desmanes que le achaca, de la mayor relevancia en la vida social: «Esa Iglesia no me atañe, excepto cuando invade terrenos políticos (y claro, eso sucede a menudo), o abusa del dinero de los contribuyentes (y eso ocurre cada año) o impone sus ortopédicos e intolerantes criterios fuera de sus jurisdicciones (y eso lo intenta sin pausa)».

Pero ¿quién se muestra aquí intolerante y déspota? ¿Por qué la Iglesia no iba a opinar e influir en política, como cualquier ciudadano o asociación ciudadana? ¿O es que la política está reservada a los grupos —tantas veces mafiosos— dedicados profesionalmente a ella? ¿Y qué tolerancia muestra Marías cuando insulta de «beatas y monaguillos coléricos» a quienes discrepan de él y de Pérez Reverte? ¿Y por qué no explica en qué consiste ese abuso del dinero público por parte de la Iglesia, máxime cuando estamos viendo cómo tratan esos cuartos quienes aspiran a monopolizar la política?

Aún más cómico resulta el escritor cuando nos aclara: «¿Saben cuál es el principal problema de esa religión y de cualquiera, incluidas las sectas engañabobos que proliferan tanto? Que, por su definición y esencia, jamás actúan desinteresadamente. Siempre hacen proselitismo (lo llaman “apostolado”), siempre esperan conseguir algo a cambio de sus supuestos favores, enseñanzas, consuelos o buenas obras. Cualquier religión, así, me merece en principio desprecio, porque va siempre a captar clientes».

Hombre, esta crítica es comprensible en una persona tan antiproselitista como Marías, que no trata de convencer a nadie (quizá por eso apenas se molesta en argumentar, aunque se expresa con autoridad pontifical), tan desinteresado que no cobra nada por sus artículos, o, si cobra, dedica el dinero a obras benéficas y desinteresadas, como dar de comer a las palomas. Pero en cualquier otro crítico, daría risa. Pues, naturalmente, la Iglesia hace proselitismo, contribuye a la enseñanza y otras muchas cosas normalísimas en un Estado democrático. Sobre lo de captar clientes, cada cual es libre de ir a uno u otro establecimiento, y al respecto oí el otro día en el Metro esta instructiva conversación:

—¡Mujer!… ¡¿A un colegio de monjas?!

—Pues sí, mira, prefiero hasta que le enseñen religión, antes de que salga hecha una puta por culpa de esos profesorzuelos de la enseñanza pública…

Lo que hay que oír, ¿eh?

El problema de la antirreligiosidad española no es que ataque a la Iglesia: es que la ataca siempre así, con mucho grito agresivo e intimidatorio —violencia verbal que ha degenerado en ocasiones en asesinatos en masa—, y mucha patraña envuelta en poses de indignación moralista. En el plano intelectual, el anticlericalismo español nunca ha producido más que panfletuchos. Eso sí, invocando siempre la razón y el intelecto. Marías no rebasa ese nivel en su artículo, y me atrevo a suponer, pues no lo he leído, que tampoco Pérez Reverte en el suyo. Esto es lo penoso del caso. Pero el escándalo tiene un aspecto realmente gracioso, que trataré en otro artículo.

(16/10/2001)

7. Censura y censuras

7. Censura y censuras

Después de haber colaborado ocho años en El Semanal, Javier Marías lo deja, «con amargura: siempre la provoca tener que irse de un sitio por culpa de la censura (que, entre otras cosas, es ilegal en nuestro país)». A estas alturas, Marías cae del guindo. En España es ilegal la censura impuesta por el Gobierno, pero no otras. En realidad, existen casi tantas censuras como órganos, o al menos grupos de prensa. Excepto durante la transición, cuando algunos periódicos parecieron competir por amparar opiniones diversas, esas censuras no han hecho más que reforzarse.

Un ejemplo de primera mano: hace ya muchos años, Ludolfo Paramio, que entonces tenía alguna influencia en El País, calificó de paranoica mi impresión de que allí no me dejarían escribir, animándome a hacer la prueba. Envié un artículo, y me explicó luego que estaba compuesto para salir cuando el maestro de demócratas Cebrián ordenó retirarlo al ver la firma. Otro caso: Raúl del Pozo me invitó a colaborar en el El Independiente, y presenté un par de artículos; pero el director, Pablo Sebastián, frenó en seco la pretensión de que mi humilde trabajo mancillase su magnífico diario. Estas cosas provocan amargura, sobre todo cuando se anda por la vida sin un duro; pero, en definitiva, son normales. Aquellos caballeros dirigían sus periódicos y eran muy libres de elegir a sus colaboradores. Nada criticable, salvo su desvergüenza al fingir un espíritu más liberal del verdadero, o al negar su ejercicio de la censura. En cambio Anson, que pasaba por reaccionario, y algo lo es, me permitió escribir en ABC, durante unos años, artículos a menudo contrarios a la línea del periódico.

Nada hay de especialmente reprobable, y menos ilegal, en que cada grupo imponga su particular censura. Pero existe otra censura más difusa y generalizada, y, si no ilegal, al menos profundamente inmoral y antidemocrática: la ejercida en común, incluso desde órganos políticamente opuestos, con el propósito de silenciar opiniones y expresiones legítimas. Así la que impidió a Jiménez Losantos recordar ¡no en El País, sino en ABC!, algunos aspectos siniestros de Rafael Alberti. Nadie duda en mencionar la solicitud de Cela para actuar como confidente policial o cosa por el estilo, porque a Cela se le identifica con la derecha. En cambio, existe un acuerdo para ocultar que Alberti (y María Teresa León) fue algo peor que confidente policial. Claro, esta pareja era solamente comunista: «¡Gracias, Stalin!», por defender la democracia estaliniana —qué otra podía ser— en España. El caso de Jiménez Losantos es uno entre muchísimos, y esta censura sí tiene auténtico peligro, pues asfixia la libertad política. Pero Javier Marías no parece haberse percatado nunca de su existencia.

El despiste del escritor queda más gracioso cuando redondea su ataque: le amarga especialmente, precisa, la censura «contra una opinión personal acerca de la Iglesia católica y de las religiones, como si aún estuviéramos bajo un régimen confesional». ¡Venga hombre! Régimen confesional, cuando la mayoría de los medios de masas muestran permanente hostilidad a la Iglesia católica, acompañada, por lo común, de una cálida comprensión hacia el Islam y, por supuesto, hacia las tiranías izquierdistas.

¿Por qué no escribe Marías esas cosas en El País, por ejemplo, o en los innumerables órganos de expresión convencidos de que la Iglesia debe ser atacada a troche y moche, y de que no debe permitirse chistar a las «beatas y monaguillos»? Pero, escribiendo donde lo hacía, tenía cierta obligación de tratar esos temas con un mínimo de cortesía y argumentación razonable. En cambio, su opinión personal apenas iba más allá de una sarta de insultos, duplicada contra los lectores («beatas y monaguillos coléricos») que osaran replicarle en simples cartas al director, es decir, desde un plano muy inferior al suyo. Incluso este limitado derecho a la defensa le parece intolerable, vaya demócrata.

De las pocas veces que he leído ese dominical, escaparate de la banalidad como casi todos, he sacado la impresión de que las colaboraciones de Marías y Pérez Reverte eran de lo poco que solía valer la pena. Pero no creo que nadie vaya a montar un escándalo por eso contra la «España negra e inquisitorial», como parece la intención del caído de un guindo.

(26/12/2002)

8. Democracia y verdad

8. Democracia y verdad

Se achaca a veces a la democracia la negación del concepto mismo de verdad, sustituyéndolo por el de opinión pública, y como se supone a esa opinión fácilmente manipulable, al final la democracia resultaría el gobierno de los demagogos más inescrupulosos, agrupados en partidos sin otro ideal que el de repartirse los puestos de mando y cobro. Esta idea suele combinarse con la de que no puede igualarse por el voto a personas de muy distinta formación intelectual, como un médico y un barrendero, por ejemplo. Un médico, arguyen algunos, está en política más cerca de la verdad, o más capacitado para conocerla, mientras que un barrendero semianalfabeto queda de manera automática excluido de tal posibilidad.

Sin embargo, el terreno de la política es el de los intereses colectivos, muchas veces en conflicto, y una función principal de la política es llevar el conflicto por cauces no violentos. Las decisiones políticas afectan a la vida y los intereses de millones de personas. ¿Podría defenderse la exclusión de los afectados por esas decisiones, alegando su supuesta ignorancia sobre lo que les conviene, tanto más cuanto que tales decisiones pueden exigir incluso el sacrificio de la vida, en una situación bélica? No encuentro argumento capaz de justificarlo. Los demagogos explotan a menudo, creando expectativas desorbitadas, esa necesidad de las personas de sentirse partícipes de las decisiones que les afectan, pero la base y justificación de esa necesidad parece evidente.

Además, si bien a veces las masas poco intelectualizadas han seguido a los demagogos, en general han apoyado propuestas razonables, pues de otro modo, la historia de las democracias habría sido la de un inmenso fracaso, lo cual nadie puede sostener en serio. Ha habido excepciones, y la de la República española viene enseguida a la memoria. Pero si la República fracasó se debió en mucho a que quienes más decían defender tal régimen eran quienes más conculcaron las normas democráticas, lo cual generó la mayor desconfianza y desprestigio del ideal democrático en España. Por otra parte, ¿existen esas minorías supuestamente sabias y cercanas a la verdad? La vida nos dice que no sólo los analfabetos, sino personas de la más alta cualificación intelectual, pueden defender de mejor o peor fe los mayores dislates. La historia del siglo XX nos revela cómo el marxismo movilizó tanto a intelectuales como a barrenderos, y es posible que en mayor proporción a los primeros.

Ahora mismo asistimos a la constitución de una «Alianza de Intelectuales Antiimperialistas», formada por personas que dicen apelar a la razón, y hacer del pensamiento su «herramienta», lo que no les impide sostener majaderías asombrosas, de un marxismo «de baja intensidad». Majaderías, no tanto porque carezcan de un mínimo rigor conceptual, como les ha criticado Gustavo Bueno, sino porque una larga experiencia histórica ha dado la completa medida de lo que valen sus fórmulas y expresiones. Pero ahí siguen, empecinados en ellas, esos ases del pensamiento.

Estas tendencias al extravío, incluso de buena fe, nacen de que, para empezar, la verdad no se presenta en política a la manera de una fórmula científica, ni los principios políticos pueden aplicarse como se construye un puente. Los efectos de las decisiones políticas casi nunca son claramente predecibles, y a menudo lo son sólo de manera muy vaga, no obstante lo cual las decisiones deben ser tomadas. La experiencia, con todo su valor, sólo sirve hasta cierto punto, pues el terreno de la política es muy cambiante, y una medida equivocada en una coyuntura puede revelarse acertada en otra. Ello produce, de forma natural, diversas posiciones ante casi cualquier problema, y de ahí la existencia de partidos.

Por eso los partidos y sus luchas no son un fenómeno exclusivo de las democracias. Al contrario, existen en cualquier régimen, aunque fuera de las democracias aparecen como camarillas, a veces de carácter familiar y de intereses estrechísimos, y como luchas de camarillas por influir al soberano o al tirano, o hacerse con el control del poder por medio de la intriga u otras vías. Esto resulta prácticamente inevitable. Parece claro, entonces, que someter los partidos al control público (no siempre se consigue, pero ésa es la tendencia y la doctrina democrática) y obligarles a justificar sus aspiraciones y sus actos bajo el fuego de la crítica constituye un claro avance con respecto a situaciones cerradas de oscuras pugnas entre camarillas.

La democracia tiene su propia tendencia a la degradación, en forma de demagogia. Pero el triunfo de la demagogia acarrea el fin de la democracia, no es su manifestación típica. En el siglo pasado, la demagogia aunó una curiosa combinación de movilización de masas en pro de objetivos imposibles y bajo ilusiones como la de «decidir el propio destino», o de una democracia más «auténtica», «avanzada», «de nuevo tipo», «social», etc., con la manipulación de esas masas por grupos oscuros y fuera de cualquier control. Consecuencia de ello fueron las peores dictaduras conocidas en la historia.

Las ideas y medidas políticas son por su propia naturaleza opinables, y ello ocurre en cualquier régimen concebible. Reconocer esto no equivale a afirmar la inexistencia de la verdad: significa solamente que ésta rara vez se presenta de forma indudable y a primera vista, y nunca un grupo o una idea llegan a poseerla de modo absoluto o permanente. De ahí la trascendencia de los mecanismos de formación de la opinión pública a través de una pluralidad de medios de información y opinión. La discusión libre y la confrontación de posturas permite un acercamiento a la verdad y la eliminación del sofisma, en un proceso interminable, aunque a veces ello ocurra a costa de dolorosas experiencias. Pero la democracia, precisamente, al permitir la corrección, atenúa en principio los dañinos efectos de los errores, que en un sistema totalitario o simplemente cerrado conducen con mayor facilidad a la catástrofe.

Estas cosas parecen elementales y se han dicho muchas veces, pero conviene repetirlas de vez en cuando. Algunas personas aducen que ya vemos cómo en estos últimos años la demagogia y la falsificación de la historia se han impuesto con fuerza extraordinaria en España, dando lugar a un predominio peligroso de los nacionalismos balcanizantes en algunas regiones, o a posturas dañinas para la libertad en el conjunto de España.

Cierto, pero también observamos cómo esos hechos se deben tanto a la manipulación de la opinión pública como al desfallecimiento o falta de energía o de acierto manifestados durante muchos años por quienes defendían posiciones más razonables y libres.

Durante veinte años los nacionalistas o los socialistas han tenido vía casi totalmente libre para difundir su propaganda y combinar el victimismo, destinado a desarmar al adversario, con la imposición de sus programas abusando del poder —cosa muy propia de ellos—, mientras las voces discrepantes eran acalladas, a veces por los mismos que, en principio, debieran apoyarlas, como ha ocurrido sobre todo en Cataluña, o, en el campo cultural, en el conjunto del país.

No obstante, mientras permanezcan las libertades, la reacción es posible, como también estamos viendo, y si alguien que ve o dice ver el peligro no reacciona con suficiente empeño, tampoco podrá quejarse del triunfo de la demagogia ni acusar a la democracia de traicionar la verdad.

(12/2/2003)

9. Generación Rocko Alikates

9. Generación Rocko Alikates

A veces salen en nuestras mugrientas televisiones personajes logrados. Uno de ellos, en programas juveniles, es Rocko Alikates, acompañado de una chica sabidilla y espabiladla, llamada Cibercelia. Me parecen dos personajes, dentro de la caricatura, muy representativos. Rocko es un chaval buenazo, torpón, perfectamente romo en cuanto a intereses o inquietudes, contento consigo mismo y por ello mismo gracioso a su manera. Se le adivina forofo del rock o sus derivados más modernos, solidario con esto o lo otro que le puedan indicar sus mentores del Club Disney o similares, aficionado a «practicar botellón», como decía una chica del «Consejo de la juventud», institución burocrática de la Comunidad madrileña dedicada, como tantas otras, a la estafa ideológica. A Rocko, en suma, le encanta pasárselo «chachi», le gustan las cosas «guay» y «díver», y lo último que desea es «comerse el tarro» con «malos rollos». Esa filosofía de la vida la ha aprendido en la escuela sociata —que sigue siendo sociata—, se lo enseñan los macarras que programan la tele, hermanos gemelos suyos, pero de colmillo retorcido, nada buenazos. A Rocko Alikates todavía no le obsesiona la «pasta» —sólo le atrae con fuerza—, aunque eso cambiará en cuanto crezca un poco.

Recientemente oí en la radio a un responsable político de asuntos juveniles ponderar la magnífica juventud española actual, la mejor, la más preparada de la historia, la más sana, la más no sé qué y no sé cuánto. Estas cosas se decían mucho en tiempos sociatas, para atraerse el voto juvenil a base de halagos y complacencias, pero la demagogia, por lo visto, es muy contagiosa. Claro que una cosa es buena o mala según se mire. El botellón, el consumo de drogas, el alcoholismo, el fracaso escolar, la delincuencia juvenil, el embarazo y aborto de adolescentes, y otras muchas plagas se han extendido sin cesar en los últimos veinte años. No obstante, ¿son plagas o manifestaciones de progreso y de «calidad de vida»? Innumerables políticos de izquierda, pero también de derecha, han defendido de muchas maneras todas esas cosas, y han desacreditado cualquier oposición a ellas como «retrógrada» o «represora». En el mejor de los casos las han presentado como pequeños males que acompañan al progreso, nada grave.

Naturalmente, cuando generalizamos siempre somos excesivos, y atribuir tales o cuales rasgos a «la juventud», o a la «generación joven», en bloque, es entrar en el terreno de la falsificación. Pero aun teniendo esto en cuenta, los fenómenos concentrados en uno de ellos, el «botellón» (ya el torpe nombre indica su carácter chabacano), tienen tal envergadura que da pie para caracterizar a buena (o mala) parte de la juventud: la que podríamos llamar «Generación Rocko Alikates», en honor del logrado personaje.

(12/5/2002)

10. ¿Está Suiza en Europa?

10. ¿Está Suiza en Europa?

Los suizos siempre han tenido fama de aficionados a las armas, hasta el punto de que solían alistarse en otros ejércitos como mercenarios; a veces en ejércitos enemigos entre sí, y, según cuentan, en las treguas se reunían suizos de uno y otro bando a beber y comentar los incidentes de los combates. Todavía observamos ese carácter en la seriedad con que se toman la preparación militar. Pero, como país, es el que ha disfrutado de más larga paz en Europa, permaneciendo neutral en los conflictos que han devastado el continente en los últimos dos siglos.

Esa neutralidad ha tenido algunos costes, y en la última guerra mundial el comportamiento suizo en relación con, por ejemplo, los judíos, distó de ser modélico —mucho mejor fue el de Franco, por poner un caso—. Pero el balance de conjunto es inmensamente positivo, y no sólo para la propia Suiza, país elegido como sede de la Sociedad de Naciones, donde nació la Cruz Roja, y donde numerosos Estados contendientes han firmado o negociado el fin de sus querellas. Suiza es, además, una de las más antiguas y prestigiosas democracias del mundo. Es una considerable potencia industrial y también científica —superior a España, por cierto— y artística; la célebre opinión reflejada en El tercer hombre simplemente no pasa de tontería. Y es quizá el país más sólidamente próspero de Europa.

Suiza ha seguido, en general, el camino de apoyarse en sus propias fuerzas y en su propia experiencia, evitando mimetismos y sin aislarse, no obstante, del exterior. Pese a las fuertes presiones para que se sume a la corriente, ha declinado entrar en la Unión Europea. Obviamente, no muestra el menor complejo por ello, ni a ningún político se le ocurre presentar a su país como ajeno a Europa. Al contrario, los suizos tienen la impresión de ser en muchas cosas más bien un modelo para el resto del continente. Que un país tan pequeño muestre tal confianza en sí mismo merece destacarse, pero mucho más el que esa confianza se haya demostrado tan justificada.

Nuestro caso es casi justamente el inverso. Parecemos estar siempre dispuestos a olvidar o menospreciar nuestra propia experiencia, a no darnos a nosotros mismos un margen de confianza, a buscar fuera, con espíritu milagrero, algún bálsamo de Fierabrás a nuestras heridas. Cuando oigo referencias al «orgullo español», por parte de franceses o ingleses, me quedo perplejo. No sé si habrá ahora mismo en Europa un pueblo más servil y falto de confianza en sí mismo. Autodesconfianza tan justificada como la confianza suiza, pues, en círculo vicioso, engendra sus propios males.

(11/5/2003)

11. Ética y ciencia

11. Ética y ciencia

Una base del pensamiento científico es la sustitución del finalismo por la causalidad: cuando llueve, el bosque crece, pero no llueve «para» que crezca el bosque. Si creyéramos esto último estaríamos concediendo a las nubes algo así como una voluntad o designio. A menudo se ha identificado el finalismo como un rasgo del pensamiento religioso, contraponiéndolo al científico.

La ciencia ha demostrado tal capacidad explicativa y utilitaria, que parece destinada a dejar en anticuada e innecesaria cualquier otra forma de explicar el mundo, como la religiosa. Así, se habla de la necesidad de fundar una ética científica, y por tanto no finalista. Sin embargo, el finalismo parece connatural a la ética y, en general, a la actividad humana. A nadie se le ocurre que las cucharas son producidas porque sí, como una forma de gastar energía, y que luego la gente las usa para comer, tal como los árboles utilizan el agua que, sin ninguna intención, dejó caer la nube. O bien: la diferencia entre un asesinato y un homicidio involuntario radica en que el primero responde a un designio del homicida, y el segundo no. Y es precisamente ese finalismo el que le da su dimensión ética. Resulta difícil en extremo concebir la ética sin finalismo.

La idea de un finalismo general del mundo se forma, probablemente, por analogía con la propia experiencia humana. Nuestros actos, desde los más triviales hasta los más decisivos, están ordenados con diversos fines, sin los cuales carecerían de sentido, se volverían absurdos y no nos permitirían sobrevivir: de igual modo, el mundo, y dentro de él el conjunto de nuestra vida, debe tener una finalidad, aunque esa finalidad no pueda ser la nuestra, sino la de una voluntad o designio que nos sobrepasaría de modo completo y abrumador, y que por eso mismo es objeto de fe. Aunque muchos afirman no creer en esa voluntad, asimilable a Dios, es fácil comprobar cómo en sustitución de ella colocan enseguida algún otro objeto de fe: el progreso, la ciencia, una clase social, el destino de un pueblo, y tantos más. Objetos claramente inferiores al concepto de Dios, y, en el caso de la ciencia, contradictorio con su propia naturaleza. Al parecer, nuestra psique necesita creer que el mundo tiene un sentido, es decir, una finalidad, atribuible a uno u otro ente superior, pues sin ella la vida humana se vuelve un erial insoportablemente angustioso.

Esto plantea un problema: el de si esa necesidad psíquica da lugar a una verdad o a una ilusión. Si fuera lo último, nuestra psique necesitaría, para sobrevivir, engañarse sobre su propia realidad y la del mundo. Según he leído —disto mucho de ser un experto— nuestro cerebro segrega sustancias parecidas a la morfina u otras drogas, necesarias, aunque en cantidades mínimas, para mantener su funcionamiento «sano». Si la producción es demasiado baja, sobrevienen las depresiones, con esa sensación de «angustia vital», de absurdo del mundo. La cuestión sería: ¿dónde está la verdad, en la imagen inducida de algún modo por esas sustancias suavemente alucinógenas, o en la que percibimos en condiciones profundamente depresivas? La ciencia, tal como es concebida a menudo, nos llevaría a la convicción de que la verdad está en la segunda, y por ello nos abocaría a la autodestrucción. Ya lo sospechaba J. Monod, empeñado en buscar una ética no animista, es decir, no finalista. Esa concepción de la ciencia tiene que ser falsa, pero no parece fácil demostrarlo.

(10/10/2002)

12. Una pequeña confesión

12. Una pequeña confesión

Recientemente escribí a El País esta carta al director:

«En el Babelia del 24 de mayo Santos Julia, aparte de simplificar infantilmente las tesis de mis libros, escribe: “Pió Moa (…) comenzó fusilando a mansalva a Arrarás sobre la Segunda República”. Comprendo que Julia esté escocido porque en Los orígenes de la guerra civil pongo al descubierto algunas manipulaciones historiográficas suyas, que él no ha podido desmentir. Pero la irritación no le autoriza, o no debiera autorizarle, a escribir lo dicho. Cualquiera que haya leído el libro sabe muy bien que, lejos de “fusilar” a Arrarás, a quien cito pocas veces, lo que “fusilo” por así decir, es, entre otros, los archivos de la Fundación Pablo Iglesias, en cuyos documentos se basa lo principal de la investigación. Pero sin duda Julia escribe para personas que aún no han leído mis libros, con la esperanza evidente de disuadirles de su lectura.

»Durante cuatro años Julia y otros han respondido a mis críticas con el silencio. Ahora lo rompen, y sólo se les ocurre salirse con desvirtuaciones así de pobres. Pero la barrera del silencio ha sido ya rota en pedazos. Debieran darse cuenta de ello y optar, de una vez, por un debate serio y razonable».

La carta no fue publicada. En cambio Lluis Bassets, director de Opinión del periódico, me ha contestado: «Le agradezco, ante todo, la pormenorizada y continuada atención que presta usted a mi periódico. Quiero subrayarle, en cualquier caso, que nuestros críticos, que nosotros hemos elegido, tienen plena libertad para ejercer su función, como no puede ser de otra manera en un régimen de libertades —de expresión, de crítica y de empresa— el decidir sobre qué libros van a versar las reseñas aparecidas en el periódico y quiénes son los especialistas encargados de hacerlo. También lo es el elegir cuáles son los temas de debate “serio y razonable” a los que debe dedicar su espacio y sus energías el periódico. En este sentido, nuestro criterio sobre sus [las mías] “aportaciones” a la historia de la guerra civil son exactamente los que ha podido ver reflejados en nuestro periódico. Como ha quedado demostrado y usted sabe perfectamente, hay otros medios y otros espacios donde pueden reflejarse y de hecho se reflejan otros puntos de vista más satisfactorios para usted y más acordes con sus ideas».

Esta mezcla de necedad y arrogancia refleja muy bien todo un estilo, y equivale a una pequeña confesión. Tiene razón don Lluis: nuestros criterios difieren. Según el mío, en un régimen de libertades una persona aludida en un periódico debe poder replicar, tanto por su derecho a defenderse como, más aún, por el derecho de los lectores a una información contrastada. En cambio los Bassets y compañía creen lícito imponer la censura y la manipulación a sus lectores y la humillación a las personas sobre quienes su periódico informa torcidamente. Si no estuviera tan gastado el término, diría que su criterio es fascista.

Hace unos meses El País hizo lo mismo con mi réplica a Tusell, la cual silenció con el mismo talante «democrático» que ahora. Pero no sólo son responsables semejantes «demócratas». En cierto sentido lo son más los Tusell y los Julia, que, conociendo estos desmanes, en vez de hacer algo por evitarlos, se aprovechan descaradamente de ellos. Y al obrar así nos ofrecen también una muestra concreta y palpable de sus «métodos historiográficos».

(8/6/2003)

13. El otro racismo

13. El otro racismo

Decía un personaje de raza negra —lamento no recordar quién, pues fue una lectura ocasional en la sala de espera de un médico— que él detectaba con facilidad a los racistas disimulados: soltaba alguna estupidez obvia, y si sus interlocutores ponían cara de comprensión y asentían, ya sabía la clase de idiotas racistas que tenía enfrente.

Ese tipo de racismo está extendidísimo entre nuestros progres y oenegés (no todas, pero sí muchas, quizá la mayoría). Aunque ellos niegan la superioridad occidental, creen en ella hasta un grado tan pintoresco que convierten a los países occidentales en una especie de demonios-dioses omnipotentes. A ellos achacan todos los males de los países pobres, y al mismo tiempo les atribuyen el mágico poder de cambiar la situación con sólo aplicar ciertas recetas «anticapitalistas». La clave de esta demagogia consiste en «liberar» a una serie de gentes y países de la pesada carga de la responsabilidad, atribuyéndola por entero al demonizado capitalismo. Pero semejante «liberación» sólo conduce, como siempre ha pasado, a la servidumbre, pues la responsabilidad es sólo la otra cara de la libertad. Para tales racistas, las poblaciones pobres se compondrían de débiles mentales, ineptos para pensar u obrar por su cuenta.

Naturalmente esa visión de las cosas viene al pelo a los tiranos tercermundistas, empeñados precisamente en mantener a sus pueblos en minoría de edad: por una parte ofrece un chivo expiatorio a las gentes mantenidas en la miseria, y por otra permite chulear a los países ricos para obtener ayudas, cuyos beneficios nunca llegan a la población.

Otra manía de esos racistas es presentar el colonialismo como un mal absoluto, por el cual Occidente debería pagar permanentemente… ya se sabe a quiénes. Pero ¿no tuvo la colonización, además de su vertiente sangrienta y humillante, contrapartidas como la introducción de la técnica, de la medicina, la enseñanza y hasta de las mismas ideologías independentistas? En los años 50-60 las colonias se independizaron, «tomaron su destino en sus manos», se hicieron «mayores de edad», pero el balance, casi medio siglo después, resulta harto frustrante, sobre todo en África. ¿Se debe ello a una inferioridad natural, como implican los solapados racistas, supuestamente protectores, o a que sus dirigentes optaron por el «socialismo árabe», el «socialismo africano», una «no alineación» antioccidental, etc.? En realidad, las recetas mágicas pregonadas por estos racistas han sido aplicadas ya, con terquedad increíble pese a su evidente y costosísimo fracaso.

Pero nunca veremos a estos obtusos demagogos examinar la experiencia histórica. Al contrario, siguen empecinados en fomentar todo aquello que, sin traer ningún beneficio a las poblaciones pobres y oprimidas, perjudique a las occidentales; desde la inmigración descontrolada al terrorismo, pasando por la siembra de resentimientos generalizados.

(19/11/2001)

14. Orgullo de tara

14. Orgullo de tara

Cuenta Jesús Pardo en sus memorias el caso de un homosexual de la época de Franco, que, cogido in fraganti, recibió una paliza por parte de los «grises», a pesar de sus buenas relaciones políticas. Y él les rogó: «¿No veis que sólo soy un pobre maricón que no puede contenerse?». Entonces los guardias le sentaron, le sirvieron café y se pusieron a darle consejos para que cambiara de hábitos. Los guardias, por lo visto, creían la homosexualidad un vicio susceptible de corrección mediante un tratamiento enérgico. Algo parecido, en el fondo, sugieren ahora quienes la califican de «opción sexual» libremente elegida aunque, desde luego, no punible. Algún caso habrá, pero en general el homosexual no puede evitar serlo, y su libertad de «optar» no existe, o apenas.

Parece bastante claro que la homosexualidad es una tara, es decir, una desviación de la sexualidad normal, demasiado evidente para precisar muchas explicaciones. Por ello no puede castigarse, y como los humanos tenemos siempre alguna o unas cuantas taras, y la vida consiste en buena medida en bregar con ellas y salir del paso lo mejor posible, la cosa no es en principio para rasgarse las vestiduras. Pero ocurre que no sólo la quieren presentar como una «opción», sino como un motivo de orgullo. Ello no pueden creerlo ni quienes lo sostienen. Un cartel de un colectivo de gays y lesbianas decía: «¿Corrientes eléctricas para curar la homosexualidad? No, gracias». Y alguien sacaba a la luz la verdad, escribiendo debajo: «Eso no tiene cura, hombre». De una novela de Gide en que éste elogiaba la sodomía, comentaba Baroja: «Lo mismo podía elogiar la tos ferina o las almorranas».

Una tentación de la persona tarada —es decir, de todas, en mayor o menor medida— consiste en no admitir su defecto, y presentarlo como la normalidad o como algo tan bueno como la ausencia de él. Ésta es también la forma más sutil de otra reacción típica: el intento de descargar sobre la sociedad el sufrimiento por un mal particular. Un caso extremo salió en la prensa: dos lesbianas sordas querían tener un hijo haciéndose inseminar una de ellas por un varón también sordo, a fin de transmitir la sordera como un rasgo «cultural». Supongo que si pudieran decidir que la víctima fuera niña y lesbiana, también la culturizarían de esa forma. Orgullo de la tara.

Los desfiles del «orgullo gay» reflejan a la perfección el carácter grotesco de todo el invento. Lo que muchos vienen loando como una deseable «inversión de valores», es una inversión en todos los sentidos, y una pérdida social del sentido de la realidad. Las consecuencias las venimos experimentando desde hace mucho, pero la sociedad acobardada finge no darse cuenta.

(30/6/2002)

15. El significado de la literatura

15. El significado de la literatura

Con los atascos de tráfico por la lluvia, la profesora de lengua y literatura avisó al instituto, por el móvil, de que llegaría tarde. El director encontró al profesor de física, que holgazaneaba en la sala de profesores, y le encargó sustituir un rato a la de literatura, para que los chicos no alborotasen.

El de física, muy contento, entró en el aula sonriendo lobunamente. Miró a los alumnos y entonó: «¿Nunca habéis pensado en que la literatura es una sarta de trolas? Si no, vamos a ver, El Quijote, una de las novelas mejores, y hasta la mejor, dicen muchos. Por ejemplo, ¿quién, con un mínimo de criterio científico, puede tragarse que después de los estacazos que recibía el hombre, no le hubieran roto un montón de huesos? Con la medicina de entonces, habría quedado baldado por meses, o para el resto de su vida Pero en la novela, ¡hay que joderse!, a los cuatro días ya lo tenemos tan campante, en busca de nuevas palizas. ¡Y todo lo demás es lo mismo! Así que, si esa novela es de las mejores, ya podéis imaginar las restantes.

»Y mira que hacen esfuerzos los autores modernos por darles aire de realidad. ¡Venga hombre, hasta el más tonto se da cuenta del truco, si se fija un poco! ¡Puro cuento! ¡Embustes que insultan a la razón y a la experiencia! Los jetas de los autores nos toman por feacios… ya sabéis, los de Ulises, que les contó no sé cuántos rollos de cíclopes, sirenas, magas y qué sé yo, y se lo tragaron todo. ¡Nos toman por feacios, así, literalmente! ¡Es indignante, tíos y tías! ¡Pero si todo son clarísimas invenciones, falseamientos de la realidad! La literatura se parece mucho a la religión, un montón de disparates y rollos tártaros. ¡Cono, como que viene de ella! ¿De dónde viene la literatura, sino de los mitos? ¡De ahí viene todo el camelo! Los mitos aquellos, que como dice… ¿cómo se llama? ¡Maldita memoria!, sí hombre, el de los genes… ¡Dawkins, eso es!… Los mitos son una cosa pobrísima, dice, extravagante, al lado de la ciencia, tíos… y tías. Esto tiene que cambiar, porque ya lo dijo el sabio… Bueno, el de El Jarama creo, que ya dejó aquel timo de la novela. Pues dijo: mientras los dioses no cambien, nada habrá cambiado. Y si desaparecieran todos los dioses de una tacada, digo yo, pues tanto mejor. El mundo sería más como es debido, y habría menos caraduras viviendo del cuento y tomándonos el pelo.

»Por eso, ahora que estáis formando vuestro intelecto, yo os haría un llamamiento ¡No os dejéis tratar como feacios! ¡Coged esas pretendidas obras maestras, engendros de la superstición y del engaño, y tiradlas a la basura!…».

No pudo decir más. Al final, la profesora había salido del atasco y llegado casi a tiempo. Desde el pasillo oyó buena parte de la perorata del de física, y entró en el aula blandiendo amenazadora el paraguas, salpicando copiosamente de agua al sorprendido orador. Éste, entre cuyas virtudes no se contaba un valor excepcional, esquivó a la furia y salió corriendo por la puerta, entre la algazara del alumnado.

«¡No te jode el tío cabrito! ¡Quiere dejarme sin trabajo! ¡Mandar al paro a miles de modestas y honradas profesoras y profesores de literatura! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Ni puto caso!, ¿eh chavalas y chavales? ¡Ni puto caso!».

Cosas así pueden ocurrir en cualquier momento. Y peores.

(6/12/2002)

16. Una loa a la muerte

16. Una loa a la muerte

No sólo Millán Astray dio, según parece, un viva a la muerte. También la alaba, por ejemplo, Tarrida del Mármol, destacado ácrata implicado en el terrorismo de finales del siglo XIX y principios del XX. Tarrida encontró a la muerte un valor, por así decir, revolucionario: «Comprendemos que ínterin no venga la igualdad social durante la vida, la dulce amiga lleva ya resuelto el problema sociológico (…) igualando bajo su rudo golpe a nobles y a plebeyos, a parias y a magnates».

Y encontraba otra buena razón de alabanza: «Cuando al cabo de un día pesaroso, el cuerpo fatigado descansa en brazos de Morfeo, es aquel sueño una delicia tal que al despertar y entrar de nuevo en posesión de nuestras penas, sentimos hondo pesar porque aquel feliz estado de reposo no se ha prolongado. ¡Loado sea el sueño! ¿Y la religión, que pretende eternizar el yo, quiere que se la llame consuelo? (…) La muerte es el sueño para no despertar. ¡Loada sea la muerte!».

Un tercer argumento: la muerte no sólo da fin a nuestros sufrimientos, sino que «preside las transformaciones incesantes de la materia, hace desaparecer los seres vetustos para dar origen a los nuevos, ella es el instrumento de la selección natural, fuente de todo progreso, ella es la dulce amiga que nos hace desaparecer del rudo combate cuando ya ansiamos (…) un reposo relativo».

Pero en cuanto a consuelo, el de la igualación del magnate y del paria es nulo. Al revés, lleva a un summum insoportable la desesperanza del paria. Finados sus días irreversiblemente, el paria habrá sufrido su vida miserable sin alternativa posible, mientras que el magnate habrá gozado de la suya, desde el enfoque materialista de Tarrida. El desconsuelo para el paria es absoluto, pero al magnate, ¡que le quiten lo bailao! La desesperación bien podría convertir al paria en instrumento de muerte: ¿pierde algo con suicidarse o con segar otras muchas vidas mediante una bomba?

Cabe objetar que, aunque Tarrida esté harto de su yo, a otros, incluso «parias», la destrucción del yo les angustia. Y que, aunque él desee el descanso eterno, la mayoría de la gente prefiere instintivamente soportar todo el tiempo posible la dosis habitual de pesares y cansancio. Bien, pero ¿merece respeto esa gente guiada por la irracionalidad y el instinto, incapaz de compartir ideas elementales como las que la razón dicta a Tarrida? ¿Merece mucho desvelo la vida de tales cobardes animalescos?

La loa de Tarrida descansa, en definitiva, sobre el carácter de la muerte como instrumento de progreso. Pero con ello se hunde por otra vía en las, para él, tinieblas de la religión y el misticismo. ¿Qué puede importarle a su yo, destinado a total desintegración, el progreso de posteriores generaciones? ¿Debería él aumentar sus pesares particulares luchando y sacrificándose por ellas? ¿Puede haber un incentivo en la esperanza de ser recordado como un héroe? Vanidad ridícula, que no puede compensar ni en un átomo la vida de trabajos y miserias realmente pasada. Además, incluso ese consuelo vanidoso exige una fe: la de que la posteridad le vea como un héroe y no como un loco, un imbécil o un malvado.

La muerte, por otra parte, no sólo iguala al rico y al pobre: aún más desesperante resulta que iguale al bueno y al malo, por ejemplo al buen anarquista y al malvado burgués. El ácrata se justifica en la lucha por la justicia, o lo que él toma por tal, pero, desde su materialismo, esa justicia se desvanece, y su opción moral queda en nada. El único sentido de la acción anarquista, al final, consiste en una reacción resentida y desesperada por el hecho de no ser él magnate en vez de paria, de no poder dedicar su tiempo a disfrutar de los únicos bienes y la única vida posibles.

La muerte se mantiene ante nosotros como una esfinge tan indiferente a las loas como a las maldiciones, unas y otras por igual insignificantes. Pero la actitud adoptada hacia ella tiene efectos prácticos, al parecer. Por ejemplo, de encomiarla al modo como lo hace Tarrida a convertirse en instrumento de ella contra sí mismo o contra otros, sólo hay un paso muy fácil.

(19/1/2003)

17. Descrédito del pudor

17. Descrédito del pudor

Los vejetes de mi quinta y más antiguos recordarán todavía aquella canción:

Ahora que nadie nos ve

vuelve a besarme otra vez.

Rinconcito del café…

Eran tiempos más recatados, cuando el sentimiento de la intimidad, el pudor, tenía un valor hoy desechado, sobre todo en la relación sexual. En mi época de marxista discutí alguna vez si el pudor era un sentimiento natural o una actitud «ideológica». Por supuesto, prevaleció la segunda opinión. El ser humano es social, sus actitudes y sentimientos reflejan el tipo de sociedad en que vive, responden a intereses de clase, burgueses en nuestro caso. Como por entonces se hermanaba a Marx con Freud, el pudor solía rechazarse como un prejuicio burgués y manifestación de la represión sexual. Señalaré dos paradojas, sin darles ahora vueltas: en los países socialistas el pudor, si bien excluido como una manifestación de la individualidad, reaparecía como pudibundez impuesta por el Estado; y en los países occidentales, un rechazo nacido de dos ideologías en apariencia muertas, como el marxismo o el freudismo, ha triunfado tan plenamente que hoy el exhibicionismo sexual triunfa entre un completo descrédito del pudor. Para probar el último aserto basta con dar un repaso a la publicidad, la televisión, el cine y, en general, a la cultura de masas.

Sospecho, con todo, que el pudor es más natural de lo que parece. A mi hija —ustedes perdonen—, a quien nunca instruí en ese sentido, le producía desde muy pequeña un intenso desagrado el omnipresente «besuqueo», como ella dice. Cuando sea mayor piensa hacer películas, pero mucho mejores que las de ahora, por lo pronto sin «besuqueo». No sé si tendrá algún éxito. También los niños muestran un sentimiento de la intimidad, aunque lo que pudiéramos llamar ideología dominante lo reprima sin contemplaciones: hasta en la enseñanza, por lo menos la pública, la instrucción para los niños es jaimitesca, y por ahí andan los impúdicos profesores y politicastros metiéndoles condones en los colegios.

Supongo, por tanto, que el exhibicionismo actual es tan natural, o tan poco, como la pudibundez comunista, e igualmente impuesto, si bien la imposición en nuestras sociedades aparece mucho más difusa. Así, el pudor y el exhibicionismo reflejan la condición humana, pero no deben de ser equivalentes. El pudor —distinto del sentimiento de la privacidad— surge probablemente de la fuerte individualización propia del ser humano, mientras que el exhibicionismo enraizaría, más bien, en su animalidad y tendencia gregaria. No sería casual, así, que los insultos tradicionales a los impúdicos, especialmente en el terreno sexual, suelan hacer referencia a animales: perro o perra, puerco, zorra, etc.

(9/2/2003)

18. El armario y los salidos

18. El armario y los salidos

Un diario de Extremadura titulaba a varias columnas: «Los homosexuales extremeños, tolerados pero invisibles». ¡Qué bien!, me dije, como debe ser. Aunque lo de la tolerancia sobra cuando se trata de derechos. No del derecho a ser homosexual, claro, que eso no es asunto de leyes, sino el de no sufrir molestias o perjuicios por serlo. Sin embargo, el titular no quería mostrar satisfacción, sino denunciar una situación lamentable: que los homosexuales fueran discretos en lugar de exhibirse a diestro y siniestro como deberían, a juicio de los cantamañanas periodistas, quizá pertenecientes también a la «camarilla rosa».

A la exhibición de la homosexualidad se le llama «salir del armario». Recientemente «salieron» algunos personajes, como el exministro sociata Jerónimo Saavedra. La verdad es que la cosa no tendría por qué importarle más que a él y a sus colegas. Lo que sí nos importaría a los demás es, por ejemplo, si el exministro se ha dedicado a promocionar a buenos puestos en hospitales, o en la Administración, a gente cuyo mérito más destacado era ser amiguito suyo, como se ha rumoreado insistentemente. Salir de ese «armario», aclarando los hechos, sí tendría interés público. Por otra parte, su homosexualidad es cosa exclusivamente suya mientras sea privada, pero cuando él la convierte en pública y ostentosa, tendrá que admitir que opinemos quienes tenemos al respecto ideas distintas de las suyas y no tragamos la rueda de molino de que su peculiaridad es una «opción» tan aceptable como la sexualidad normal.

Pero, lejos de ello, pretenden cerrar la boca a los demás, con acusaciones de homofobia y con un verdadero chantaje, amenazando incluso a los homosexuales discretos con ponerlos en la picota si no siguen su ejemplo de «salir del armario». Con motivo de cosas parecidas patrocinadas por Ruiz Gallardón para la enseñanza de los niños, me comentaba un taxista: «¡Ya ve usted, los maricones nos quieren educar y quieren educar a los chicos!». Pues no.

La sexualidad debería ser un asunto personal y particular, porque afecta a la intimidad. Tradicionalmente venía protegida por el sentimiento del pudor, pero en la sociedad actual ocurre todo lo contrario. El pudor se ha convertido en un tabú, y el exhibicionismo se extiende desde las calles, de aspecto prostibulario gracias a la proliferación de anuncios llamados eróticos, hasta el interior de los hogares, donde la televisión de Guerra y Calviño introdujo el ambiente del burdel, en su afán por «dejar España que no la reconozca ni la madre que la parió». Y desde entonces la cosa ha ido a peor. No es difícil ver por qué ocurre esto: la explotación del sexo, lo que tradicionalmente se llamaba puterío, se ha convertido en un negocio gigantesco, uno de los que mueven más dinero, desde la prostitución pura y simple al turismo sexual, pasando por todo tipo de espectáculos, publicidad, prensa del corazón, publicaciones para adolescentes, etc.

En la exhibición homosexual interviene el negocio, por supuesto, pero también otro sentimiento más turbio: la necesidad de muchos, que no asumen su tara, por verla lo más extendida y abierta posible: mal de muchos, consuelo de tontos.

(23/11/2002)

19. Oferta de lapidación

19. Oferta de lapidación

Juan Goytisolo, Sánchez Dragó y los progres en general, están serenamente indignados ante la fanática protesta suscitada en varios países occidentales por la sentencia de lapidación contra una mujer nigeriana acusada de adulterio. A su juicio, dichos países están repletos de prejuicios antiislámicos, y asistimos a un renacimiento del racismo, bien visible en la arrogante e ignorante soberbia con que se tratan estos asuntos, especialmente en España. El trasfondo —señalan— es el rechazo hacia el otro, la negativa a aceptar la diferencia, a comprender que todas las culturas son iguales, cada una con sus valores. Actitud inquisitorial y nazi, basada en una pretensión de superioridad evidentemente falsa. ¿Qué autoridad tenemos los occidentales para echarles en cara esto o lo otro a los musulmanes? Occidente —insisten— debe perder su intolerancia, aceptar peculiaridades culturales ajenas, e incluso aprender de ellas. ¿Qué decir, por ejemplo, de un régimen como el de Mohamed VI? ¿No podría ser, en cierta manera, un modelo para nosotros? ¿Por qué no? ¿No se sienten allí a gusto personas de la finura intelectual y apertura mental del propio Goytisolo? De todas formas —concluyen—, la resistencia está condenada al fracaso, pues el mundo progresa ineluctablemente hacia la multiculturalidad, y los países occidentales, tan ricos gracias a su secular explotación del Tercer Mundo, tendrán que aceptar la realidad, y más les valdrá hacerlo de buen grado.

Así vienen a decir. Según noticias aún sin confirmar, estas personas de mentalidad abierta se han ofrecido a ser lapidadas en sustitución de la mujer, con el fin de que en España se comprenda que la cosa no es tan para rasgarse las vestiduras ni está tan fuera de razón. Decisión muy digna de encomio, por cuanto supone predicar con el ejemplo, rebatiendo en la práctica la acusación —injusta— que siempre se les ha hecho de ser inconsecuentes y de hablar por hablar. Algunos, sin embargo, han expresado ciertas dudas, porque tal vez su ofrecimiento, aunque hecho con la mejor intención, podría suponer injerencia en los asuntos nigerianos y, en cierto modo, desvirtuar la justicia: «Ninguno de nosotros es adúltero —han aclarado— y el castigo es precisamente por adulterio». Otros opinan que podrían declararse adúlteros, de todos modos, como en aquella campaña sobre el aborto, cuando una multitud de señoras declaraban haber abortado y exigían recibir la correspondiente pena.

Estas cuestiones suscitan serios debates en medios progres, debates libres y clarificadores como es natural. Todos aprenderemos mucho de ellos, seguramente.

(20/3/2002)

20. Desplazamiento de lo sagrado

20. Desplazamiento de lo sagrado

Lo sagrado suele definirse como algo que inspira un sentimiento profundo de respeto y veneración, y normalmente se refiere a la divinidad. En un plano más trivial cabría definir lo sagrado como aquello sobre lo que no se admiten bromas. Como en nuestra época la noción de la divinidad se halla bastante marginada en la vida social, ha cundido la idea de que «no hay nada sagrado», invocada por muchos, algo jactanciosamente, como prueba de su libertad de pensamiento.

Sin embargo, apenas observamos a quienes así se expresan percibimos cómo suelen engañarse ellos mismos. Rechazan el sentimiento de lo sagrado referido a la divinidad, pero en cambio lo trasladan a ideas, a veces objetos, con respecto a los cuales muestran un extremo dogmatismo y no admiten la menor burla. Me ha venido esta reflexión a la cabeza con motivo de las airadas reacciones despertadas por mi artículo Una conversación, donde ponía en tela de juicio la coeducación. Ya insistiré en el asunto, pero ahora lo interesante es constatar la visceralidad de dichas reacciones: cartas agresivas, insultos y reproducción del artículo en algunos foros de Internet como demostración irrecusable de mi perversidad. Creo que ha sido el artículo mío que más cabreo ha causado. Para esas personas, ese tema no admite discusión, no digamos ya bromas. Se trata de algo sagrado en un sentido muy literal.

Lo ocurrido, por tanto, ha sido un desplazamiento de lo sagrado desde la divinidad a una idea dogmática, convertida en una especie de fetiche. Esto es lo más común. El movimiento comunista, cuando era poderoso, rodeaba de veneración supersticiosa conceptos como el del «proletariado», el «socialismo real», el «progreso» de la historia, la «ciencia marxista», etc. y lograba incluso que muchísima gente no marxista demostrara su respeto supersticioso hacia tales fetiches. Términos como el de «antisoviético» o «reaccionario» cobraban la misma fuerza que el de «hereje» en otros tiempos. El comunismo, pues, tenía sus dioses y sus demonios, objetos también, estos últimos, de sacralización, aunque en un sentido negativo.

El fracaso soviético ha originado una tendencia curiosa: los dioses marxistas casi han desaparecido, pero en cambio mantienen una asombrosa vitalidad los demonios: así «la globalización», el «machismo» o el «patriarcado», la «burguesía», el «fascismo», por supuesto, el «poder», y tantos más, males absolutos e indiscutibles, que sirven a muchos para orientarse (?) en los laberintos de la vida. Existen, además, otros fetiches como la coeducación, ya visto, las modas, o la «libertad» sexual, manifiesta en el ambiente de puterío en que estamos inmersos, gracias a la labor de políticos, educadores, programadores televisivos, etc. Hoy se puede bromear, injuriar o vejar cualquier manifestación de lo sagrado tradicional, es decir, de la religión, pero métase usted con esos otros ídolos y podrá constatar la dureza de la respuesta.

Da la impresión, por tanto, de que el ser humano no puede prescindir de lo sagrado, y que cuando cree haberlo desterrado, lo único que ha hecho es desplazarlo. Una observación más: por su propio carácter, lo propiamente divinal exige una fe que, o se tiene o no se tiene, pero escapa a la discusión meramente racionalista. En cambio, todos esos conceptos e ideales convertidos en fetiches son, por su propia naturaleza, el objeto preciso de la discusión racional. Bueno, al menos debieran serlo.

(28/2/2003)

21. Las niñas ya no cantan

21. Las niñas ya no cantan

Hace unos años, cuando mi hija tenía cinco, la llevé a la Plaza de Oriente, y mientras ella jugaba en la zona infantil me puse a leer el periódico. De pronto me acometió una sensación de extrañeza, cuya causa tardé un rato en desentrañar: los niños jugaban, o más bien hacían ejercicio en toboganes y aparatos, ¡pero no cantaban! Me vino a la cabeza la vieja copla: «Aquella tarde clara / yo no vendí mis violetas / en la Plaza de Oriente / ni escuché aquel romance / que los niños cantaban / en redor de la fuente…».

¡Cuántas canciones infantiles habrán escuchado los jardines de la Plaza de Oriente, generación tras generación! Pero ya no. En casi todas partes la televisión y el mero ejercicio físico han sustituido a aquella auténtica cultura espontánea, llena de color e ingenua poesía, que pone un tinte muy especial, algo melancólico, en los recuerdos de cualquiera de mi edad.

Aunque quienes cantaban realmente eran las niñas. Pensándolo, me doy cuenta de que los juegos de niñas, muy variados y a menudo muy movidos, se realizaban en pequeños espacios e iban casi siempre acompañados de canciones y de un animado intercambio verbal. Los de niños solían exigir espacios mucho más amplios, eran menos verbales y más activos, y no solían incluir canciones. Si cantábamos, lo hacíamos ex profeso, generalmente cantinelas estrafalarias como «En el puerto había / vaya tostón / había un marinero…», u obscenas, cuyo sentido percibíamos confusamente, como una que tenía por estribillo «¿Qué te parece, cholito?», quizá de origen andino. Los juegos cambiaban con las estaciones y a veces eran violentos. Aparte del universalizado fútbol, me viene a la memoria «Huevo, pico o araña», bastante bruto y divertido; o «Cinco minutos de risa», consistente en encerrarse en un portal a oscuras y liarse a tortas indiscriminadamente; o las «batallas» a pedradas entre los de una calle y los de otra, de las que coseché varias escandalosas heridas en la cabeza.

En los abundantes descampados de Vigo solíamos jugar a polis y cacos, o a indios apaches y sioux. Los vaqueros quedaron excluidos desde que un compañero nos informó de que eran los malos, pues habían ido a quitarles la tierra a los indios; además, nosotros mismos hacíamos las lanzas, arcos, flechas y cerbatanas; lo que no podía decirse de un revólver. También nos divertía invadir fincas para llevarnos fruta y ser perseguidos por los jebos, jichos o fulanos, como llamábamos a los dueños. Otros entretenimientos resultaban más tranquilos, como las canicas o los trompos. Aun descontando ciertos salvajismos no recomendables, los juegos de entonces eran más variados y autónomos que los de ahora, o esa impresión tengo. En los patios de las escuelas los chicos suelen dedicarse al fútbol, y las chicas a la comba, y luego está la televisión, los videojuegos y juguetes complicados.

A veces niños y niñas jugábamos juntos, pero no con frecuencia. Una chica, Mari, algo marimacho, solía venir con nosotros, y un chico, Nene, prefería ir con las niñas. Cuando Nene estaba con nosotros, le gustaba jugar a bandidos que raptaban a una princesa, y él quería ser la princesa. Me han dicho, no sé si será cierto, que de mayor se ha hecho pedagogo de ideas avanzadas, y predica que a los niños se les acostumbre a jugar con muñecas y a las niñas con mecanos, a fin de fomentar la igualdad y prepararlos para el mundo que viene.

Una reflexión me ha traído algunos recuerdos, ustedes disculpen. En fin, los tiempos cambian. Unas veces a mejor, otras a peor.

(24/4/2002)

22. La angustia por el sentido del mundo

22. La angustia por el sentido del mundo

Decía en otro artículo que la imagen de un mundo y una vida sin finalidad, es decir, sin sentido, resulta insoportablemente angustiosa para la psique, pero contra ello podría aducirse la experiencia cotidiana: la mayoría de la gente vive pensando sólo en sus faenas, diversiones y apremios del día, sin hacerse preguntas más generales, por lo que el problema de la finalidad es innecesario. La vida se sostiene por sí misma. Los animales no se plantean, seguramente, tales problemas, y ello no les impide vivir y ser felices a su modo. También una cierta sabiduría popular aconseja mantener la cordura ocupándose en cosas prácticas, y no dando vueltas a ideas nebulosas, expresivas de perturbación mental, más que de un problema auténtico.

Esa forma de pensar viene apoyada por algunas ideas cientifístas, para las cuales el hombre es simplemente un animal, gobernado por el estómago (según Marx, por ejemplo) y el sexo (Freud). Al ser humano le distinguiría de otros animales tan sólo la manera «consciente» de satisfacer sus necesidades nutricionales y sexuales, al servicio de las cuales estaría lo que llamamos «espíritu». El espíritu alejado de su objeto se vuelve enfermizo, pero no por eso deja de ser explicable. El sentido propuesto por las religiones sería en sí mismo algo absurdo, pero inteligible: un embaucamiento para beneficio de algunos aprovechados, cuyo objetivo real, bajo pretensiones sublimes, no es otro que el de todo el mundo, es decir, ganarse el cocido, aunque lo hagan con métodos reprobables. Muchas críticas a la religión van por ahí.

Sin embargo todo el mundo ha sufrido alguna vez la angustia del sinsentido. A menudo nos llega asociada a un suceso doloroso, como un accidente, la muerte de una persona querida, momentos de intensa conciencia de la propia, etc. Las mismas imágenes del telediario, plagado de noticias catastróficas, nos traen esa sensación, que tratamos de aplacar inmediatamente buscándoles algún sentido o aceptando el que nos proponen desde la pantalla.

De ahí podría concluirse que se trata de un sentimiento inútil, ligado a las desgracias. Pero eso no es del todo cierto, pues también surge a veces en medio del agobio de las tareas cotidianas. Incluso en los momentos de triunfo en nuestras aspiraciones asoma a menudo esa angustia como una impresión de vacío: sólo hay que ver cómo muchos exitosos necesitan aturdirse mediante drogas o una agitación permanente. Y aun para quienes mantienen el equilibrio, las situaciones más prósperas llegan subtendidas por una vaga inquietud de peligro, de que todo puede venirse abajo inesperadamente. Quizá por eso no solemos sentir la felicidad en el momento, sino más tarde, como un recuerdo. El problema del sentido también nos viene a la mente ante espectáculos como el del cielo estrellado, cuya realidad nos sobrepasa en tan inmensa medida que nuestras mayores o menores ocupaciones, triunfos o crímenes, parecen absolutamente insignificantes. En fin, la existencia de cada cual y su fin obligado impresionan a nuestra conciencia como un enigma insondable: ¿para qué todo esto?

No creo, por tanto, que la angustia por el sentido del mundo y de la vida sea una derivación enfermiza (aunque pueda llegar a serlo) de, por ejemplo, desgracias o insatisfacciones materiales o sexuales, sino que viene implícita en la condición humana, en su carácter consciente, o limitadamente consciente. Buena parte de los esfuerzos espirituales del hombre, incluso lo más esencial de ellos, se aplica a calmar esa angustia siempre subyacente y en algunas ocasiones muy aguda. Es más, cabe pensar que si podemos dedicarnos a la vida cotidiana sin apenas pensar en otros problemas, se debe precisamente a que damos por supuesto, más o menos, un sentido general a nuestra actividad y nuestra vida.

De ahí el éxito de las ofertas de sentido: religiones, progresismos, cientifismos, sectas esotéricas, etc. Todas ellas tienen su clientela. Pero al constatar la oposición entre los remedios propuestos por cada uno, así como la dura competencia entre ellos por ganarse adeptos, salta la cuestión: ¿serán todos engañosos, o habrá algunos más verdaderos que otros? ¿Habrá un criterio para distinguir el fraude, o serán todos ellos fraudulentos?

(2/11/2002)

23. El embrutecimiento del varón

23. El embrutecimiento del varón

Un anuncio de la televisión presenta a un padre progre educando —es un decir— a un hijo obligándole a jugar con muñecas, a fin de hacer de él un hombrecito sensible, pacífico y todo eso, mientras a la niña le hace jugar al fútbol para que supere las ancestrales tendencias alienantes que la esclavizan al hogar. La niña resulta una marimacho, y el niño, aparentemente, un poco mariquita. Pero enseguida vemos a éste cortando las cabezas de las muñecas para usarlas como balones.

El anuncio da en el clavo en varios sentidos: los papeles y actitudes de mujeres y varones no son fácilmente intercambiables, forzarlos demasiado tiene un alto coste emocional, y las tendencias naturales, no educadas convenientemente, tienden a reaparecer en formas groseras o grotescas. La conducta del niño pateando las muñecas tiene algo de triunfo de un instinto deformado, falto de carácter. Por lo demás, la conducta de los jóvenes educados —es un decir— en los valores de igualdad de sexos, pacifismo, solidaridad, etc., entendidos a la manera peculiar sociata-progre, se revela cada vez más brutal, como demuestran las cifras de delincuencia y agresividad juvenil, o el consumo de drogas, alcohol, etc. O los meros atuendos y actitudes cotidianas.

Un cantamañanas escribió un libro de mucho éxito, El florido pensil creo que se llamaba, donde, en plan de chunga, repasaba las orientaciones educativas de la España de los años 50. Un objetivo de la escuela de entonces era formar «caballeros cristianos», fomentando las cualidades de esfuerzo, templanza, valor, sentido de la justicia, etc.; es decir, encauzando tendencias del varón que, descuidadas, suelen decaer en agresividad brutal. A la vista de la gran cantidad de cantamañanas salidos de aquella escuela, salta a la vista que el objetivo sólo fue logrado de manera muy parcial, y seguramente el éxito nunca será muy grande, aunque los métodos mejoren. Pero incluso así, aquellos valores son auténticos, y siempre serán superiores a la mezcolanza contradictoria hoy predominante, cuyos malos efectos palpamos a diario.

Otra muestra del embrutecimiento del varón —también de la mujer, en su terreno— la encontramos en la creciente violencia doméstica, con cifras espeluznantes de crímenes que son sólo la cima del iceberg de una degradación extendidísima. Ante ello, una señora sociata, candidata, creo, a la alcaldía de Madrid (incidentalmente, la carrera por la alcaldía se produce entre dos candidaturas sociatas, pues la de Gallardón viene a serlo también), propone intensificar todavía más eso de la «educación en la igualdad». Todos los utópicos atribuyen el fracaso de sus recetas a que éstas no son aplicadas con suficiente intensidad. La experiencia, con ellos, nunca sirve de nada.

(26/10/2002)

24. Planteamientos viciosos

24. Planteamientos viciosos

Una oyente de la COPE apoyaba la adopción de niños por homosexuales porque, dijo, en muchas familias normales los niños son maltratados, mientras que, ¿por qué no iban a darle mucho más afecto unos gays? Además, ¿no conocemos todos a niños que se han desarrollado perfectamente en familias sin padre o sin madre, por haber fallecido éstos o por otras razones? El argumento lo han puesto en boga ciertos círculos de presión, con la sugerencia de que las parejas homosexuales son por lo general afectuosas y las otras, vaya usted a saber. Si se combina la explicación con las diatribas habituales sobre el patriarcalismo, la opresión y la agresión ligada a él, etc., entonces la cosa está clara: lo bueno es la afectuosa y progresista homosexualidad.

Naturalmente, existen familias siniestras y parejas homosexuales afectuosas y estables, aunque esto último no sea frecuente, por la propia naturaleza de la relación y la imposibilidad de formar una verdadera familia. Pero aunque la cosa fuera como afirma esa propaganda, tampoco valdría. La naturaleza y el derecho imponen que un niño deba tener un padre y una madre, salvo por accidente o desgracia. Es cierto que un niño criado sin padre o sin madre, o en una pareja homosexual, no tiene por qué ser anormal o quedar traumatizado, pero también lo es que dista de ser una situación deseable. La capacidad humana de superar las adversidades es muy grande —como también la de caer ante obstáculos insignificantes—, pero eso no puede dar pie a crear deliberadamente esas adversidades, o creerlas sin importancia. Argüir como aquella señora se parece a pretender que no pasa nada por cortar un pie a un niño, ya que muchos niños nacidos cojos llevan una vida normal y productiva.

Junto con ese planteamiento, otro no menos vicioso es el del defensor del menor, que ha encargado una encuesta sobre los niños criados en parejas homosexuales, con la intención evidente de legalizar la adopción. Naturalmente, el resultado de la encuesta, hecha por psicólogos «expertos», es muy favorable: los niños así criados no sólo son normales, es decir, tan felices como el resto, sino mejores, pues resultan más tolerantes y abiertos en relación con los roles sexuales, cosa sobre la que nos llevan adoctrinando desde hace décadas miles de políticos e intelectuales, al parecer sin éxito suficiente. Al parecer necesitamos más parejas homosexuales que eduquen a los niños como es debido. La encuesta sugiere algunas preguntas sobre lo que se entiende por normalidad o sobre el valor real de esos diagnósticos psicológicos, que dejaré ahora de lado.

El verdadero problema lo entendemos con una comparación. Supongamos un grupo defensor de la servidumbre: ¿acaso no podría demostrar que los esclavos pueden ser perfectamente normales? Hay «esclavos felices», y la tendencia a rehuir la temible responsabilidad, renunciando con ello a la libertad, es frecuentísima. Tales conductas, más o menos acentuadas, se producen constantemente no ya en África, sino en Europa, y la demagogia izquierdista suele seguir esa vía. ¿Por qué, entonces, prohibir la servidumbre? Pero la cuestión no puede plantearse en esos términos. En lo que respecta a nuestro asunto, el criterio sólo puede ser éste: la adopción no es un derecho de la pareja a tener un niño, casi como si fuera una mascota, sino el derecho del niño a tener un padre y una madre, como exponía hace poco en dos palabras un lector de Libertad Digital. Éste es el criterio sobre el que salta lamentablemente el defensor del menor. ¿Quién defenderá al menor de un defensor semejante?

(8/7/2002)

25. Adopción de niños y homosexualidad

25. Adopción de niños y homosexualidad

Rodríguez Zapatero ha dicho que no sólo piensa aprobar los «matrimonios» homosexuales, sino también la adopción de niños por éstos «si hay consenso social». Lo que revela Rodríguez es, una vez más, su absoluta falta de doctrina y de sentido moral, sustituidos ambos por la avidez de votos. Es la vacuidad casi perfecta.

Un matrimonio homosexual es un contrasentido, pues la necesidad del matrimonio sólo puede entenderse como medio para formar una familia y mantener la especie —se consiga luego o no—, cosa vedada por principio a las parejas homosexuales. Pero ¿por qué se obstinan ahora éstos y ciertos partidos y políticos, desde Rodríguez a Ruiz Gallardón, en equiparar lo que no es equiparable de ningún modo? Por la misma razón que antes muchas parejas, por lo común izquierdistas y revolucionarias, se negaban a constreñir su amor, real o supuesto, a unas normas burocráticas y compromisos sociales (menos aún a la religión, descartada por principio). ¡Ellos eran libres, y no aceptaban el yugo una vez terminado su «amor», que por otra parte no precisaba pólizas ni firmas! En otras palabras, estaban en contra de la familia concebida como un compromiso y una «institución burguesa». Postura probablemente equivocada, pero al menos sincera. Y contra la familia siguen estando los mismos y otros, aunque emplean artes mucho menos honradas. Al pretender igualarse —en lo legal, pues en lo real y legítimo es imposible— con la familia genuina, intentan claramente trivial izar, rebajar y socavar ésta al nivel de una carnavalada.

La indecencia de los Rodríguez y los Ruiz Gallardón llega al colmo cuando pretenden hacer de los niños (que no votan, claro), las víctimas de su demagogia seudoigualitaria. El primer derecho de un niño es el de tener un padre y una madre, aunque a veces, por cualquier desgracia, ello no se cumpla. El otro día, en La tarde con Cristina, de la COPE, un homosexual, de acuerdo con esto, decía que cuando él argumentaba así en los medios gays le replicaban que tal adopción no prefiguraba que los niños saliesen a su vez homosexuales, tal como ellos lo habían salido aunque procedían de familias con padre y madre. Eso es cierto, claro, pero irrelevante. Lo principal es el derecho del niño a una verdadera familia, tal como al cuidado de su salud física, que no puede ser desatendida arguyendo que de todas formas las enfermedades están ahí y afectan a muchos. La adopción por homosexuales es como optar por la enfermedad por principio.

Otro comunicante contó el caso de un niño de 8 años, bastante rebelde, cuyo padre había «salido del armario». El niño exigía del consejo escolar dejar de vivir «con dos maricones», y decía estar harto de ver a su padre «a cuatro patas». Tampoco el argumento vale. Entre los homosexuales, como en el resto, hay gente de todo. Pero aunque no se tratase de unas locas, sino de una pareja discreta y responsable, ésta no tiene derecho a hacer a un niño víctima de una caricatura de familia. Es más, si es discreta y responsable no se le ocurrirá adoptar niños como si fueran mascotas. Tales pretensiones nacen del capricho abusivo de los más gritones e irrazonables, o de la vacuidad mental y moral de ciertos politicastros.

(26/6/2002)

26. Una nueva cultura popular

26. Una nueva cultura popular

Hará como quince años, caminando por Soria, me di cuenta de lo mucho que estaba cambiando la cultura popular, al ver los anuncios de fiestas veraniegas, con grupos de rock en papel estelar. Se había puesto de moda en ambientes progres la cosa de «potenciar» las fiestas de los pueblos, y eso normalmente significaba introducir en ellas el rock, y también porros o drogas de más enjundia, y la costumbre europea de emborracharse por emborracharse. Este último verano estuve en unas fiestas en un pueblo extremeño de mediano tamaño. En la calle principal sonaba un estruendo rockero que lastimaba los tímpanos, y a su ritmo bailaban grupos de jóvenes y algunos no tan jóvenes. Tengo entendido que la sordera y otras dolencias de oídos han aumentado mucho entre la juventud, debe de ser la contrapartida por pasárselo tan bien.

Otra novedad me llamó la atención: metidos entre los cristales de algunas cabinas telefónicas, unos cartelillos exponían el anhelo de un grupo itinerante de prostitutas por prestar sus servicios a los lugareños, aprovechando los festejos. En el kiosco del pueblo, los vídeos y revistas pornográficos estaban expuestos al lado de los tebeos para niños. Éste es otro cambio característico: la enorme expansión de la prostitución y la pornografía. Las páginas pornográficas son las más solicitadas en Internet, en las gasolineras se venden videos de esa clase, a lo largo de las carreteras proliferan los puticlubs, algunos parques son burdeles al aire libre, una buena parte de los anuncios publicitarios, en televisión y en las calles, tienen el «toque» pomo, sea para promocionar ropas, coches, perfumes o helados. Un signo de nuestro tiempo es lo que pudiéramos llamar burdelización del espacio público.

Tengo la impresión de que el rock y la pornografía constituyen elementos básicos de una verdadera nueva cultura popular, entendiendo la palabra cultura en un sentido sumamente amplio. Un tercer puntal de ella sería el fútbol. Siempre hubo afición a este espectáculo, pero no con los rasgos casi obsesivos y la creciente violencia de ahora. Me llama mucho la atención que los sociólogos no hayan estudiado este conjunto de fenómenos, sumamente reveladores del mundo actual y de lo que llaman «calidad de vida», y bajo el cual se está asfixiando la vieja cultura.

Otro rasgo clave de esta nueva cultura consiste en su anglofonía. El idioma absolutamente hegemónico del rock y la pornografía es el inglés, que desplaza cada vez más al español en una multitud de manifestaciones. En cuanto al fútbol, de origen inglés como su nombre indica, su vocabulario se había españolizado, pero en los últimos tiempos se observan síntomas de una vuelta al principio.

(5/3/2001)

27. ¿Es pública la enseñanza pública?

27. ¿Es pública la enseñanza pública?

En una conversación durante una especie de cena literaria, uno de los presentes aseguraba que el actual Gobierno intenta echar por tierra la enseñanza pública. «Lo hace con disimulo, privándola de medios. Así, por ejemplo, quedan sin pintar las aulas, los laboratorios se desatienden, el material escolar escasea, etc., con lo cual se crea una mala imagen y la gente prefiere mandar a sus hijos a la escuela privada». Aquello sonaba a la típica propaganda embustera, practicada con maestría por algunos partidos, y así se lo indiqué, no tan crudamente.

La enseñanza privada, en general con menos medios, obtiene mejores resultados… aunque no tan mejores como debiera, ésa es la lamentable verdad, dado el muy bajo rendimiento de la pública. En consecuencia, los medios no influyen tanto como se dice. En Japón, con una media de alumnos por profesor mucho más alta que en Inglaterra, los resultados son también muy superiores; en Usa, las escuelas católicas, acusadas de emplear métodos anticuados, enseñan bastante mejor, y en ellas salen adelante los negros, que fracasan en enorme proporción en las públicas. Pero la capacidad de estas últimas para derrochar dinero resulta tan inagotable como su habilidad para justificar sus fracasos en la falta de medios y exigir siempre más. Las deplorables estadísticas del fracaso escolar nunca sugieren a sus responsables la menor autocrítica.

No obstante, insistía mi interlocutor, no importa demasiado que los niños aprendan tales o cuales cosas, pues ya tiempo tendrán de hacerlo cuando crezcan; lo esencial es que se «eduquen en valores», aprendiendo la tolerancia, la solidaridad, a convivir lo mismo con inmigrantes que con retrasados mentales y ese tipo de alumnos rechazado a menudo por los centros privados. Eso me pareció demasiado, y sin mucha cortesía le expuse mi opinión de que la enseñanza pública producía en gran escala macarrillas no sólo ignorantes, sino despreocupados de serlo, debido a los «valores» difundidos por numerosos maestros, ésos que van de «coleguis», contribuyen al embrutecimiento del lenguaje, y no sólo del lenguaje, de los crios, mientras inventan una bárbara jerga burocrática («segmentos de ocio» y esas cosas), de por sí indicativa de la enseñanza que pueden dar. En estos años se ha impuesto como valor máximo «lo lúdico», lo «díver» —aunque maldita la gracia que tienen—, con rechazo de la disciplina y la responsabilidad. Los efectos están a la vista.

El problema radica en que la enseñanza pública no es tal, sino el coto de un sector progre, convencido de tener derechos de propiedad sobre ella y el privilegio de usarla para difundir sus ideologías. Sin cambiar tal situación no habrá mejora posible.

(23/4/2001)

28. ¿Un mundo injusto?

28. ¿Un mundo injusto?

El mundo es injusto, según uno de los tópicos más extendidos, en especial en los ámbitos políticos y religiosos. La injusticia resaltaría sobre todo en lo económico: ¿por qué unos (países, personas) tanto, y otros tan poco? Es cierto, claro, que el azar influye mucho en la vida. Hay países naturalmente fértiles, y otros estériles; o alguien nacido en Alemania tendrá, por esa casualidad y aunque sea un necio, muchas más probabilidades de vivir con desahogo que un hombre de talento pero nacido en Sudán. Parece injusto. Sin embargo el asunto, así planteado, carece de solución. En cambio, ¿qué hay de realmente injusto en la pobreza de unos países donde apenas se presta atención a la enseñanza, dominados por grupos brutales y corruptos, y con una población falta de derechos garantizados, empezando por el de propiedad? ¿Es injusta la pobreza de sociedades regidas por economías y políticas teóricamente socializantes y solidarias, pero en la práctica liberticidas y paralizadoras del impulso productivo, al sustituir al empresario por el burócrata?

En la atribución de injusticia a tales hechos subyace la creencia de que la riqueza cae del cielo, y unos cuantos desalmados se la apropian, dejando a los demás sin su porción correspondiente. De ahí la importancia del burócrata redistribuidor y la acusación al empresario, visto, no como quien, asumiendo riesgos, satisface necesidades sociales y crea empleo, sino como un egoísta, explotador y, llanamente, ladrón. Numerosas teorías lo afirman, así la del «imperialismo», el «saqueo del Tercer Mundo», el «intercambio desigual», etc., las cuales han causado estragos en continentes enteros, en América Latina, para empezar.

Tales ideas arraigan y resisten mil golpes de la realidad. Ello se debe a que sus promotores se envuelven en la bandera de la igualdad y la solidaridad, mientras con la misma desenvoltura tildan a los discrepantes de enemigos de esos ideales. Pero su mayor atractivo consiste en su eliminación aparente del riesgo (empleos asegurados para siempre por el aparato estatal) y, sobre todo, de la responsabilidad. Una tendencia humana muy fuerte atribuye la culpa de los males a «los otros» (los otros son el infierno, según la infernal sabiduría de Sartre), y cada cual se siente víctima de la injusticia. Si así fuera, sólo quedaría de relieve la profunda justicia del mundo, pues como todos somos «los otros» para alguien, la culpa y sus consecuencias quedarían perfectamente repartidas.

Lo que hacen las ideologías es refinar la primaria y omnipresente lamentación, convirtiendo ese «los otros» en abstracciones seudocientíficas como «la sociedad», el «imperialismo», etc. Pero una vez derrotada la injusta sociedad, ésta resucita inevitablemente, con formas mucho más insufribles. Las masas seducidas por las falsas promesas se encuentran privadas de cualquier derecho, pues la responsabilidad rechazada es sólo la otra cara de la libertad.

(28/12/2001)

29. Ricardo de la Cierva, el erradicado

29. Ricardo de la Cierva, el erradicado

Durante un debate televisivo, una catedrática de Historia contemporánea se jactaba de que Ricardo de la Cierva había sido «erradicado» de la actual historiografía profesional. «¡E-rra-di-ca-do!», repitió con énfasis y mal disimulado cabreo, para aplastar a un colega que había tenido la malhadada idea de citar al historiador, convertido en tabú en la universidad y en la mayoría de los libros de historia: o se le silencia o se le despacha con alguna frasecilla displicente. Así entienden el debate intelectual esos pésimos historiógrafos, inquisidores vanidosos que se ensalzan a sí mismos como «serios» y «científicos».

Contra Ricardo de la Cierva todo ha valido, desde las descalificaciones insultantes en la prensa al cúmulo de rumores personales y profesionales, calumniosos como suelen serlo, y en todo caso ajenos a cualquier pretensión de prueba, tan frecuentes en círculos universitarios y académicos, muy dados, por lo común, al chismorreo insidioso y muy poco al intercambio y discusión de ideas que debieran serles propios. El bajo nivel científico de nuestra universidad se manifiesta en sus trabajos, pero también en esa actitud esterilizante y cerrada al debate —aunque a veces, cuando se abre un poco, casi resulta peor—, mezcla de beatería de secta, de ansiedad de cada cual ante la posibilidad de ser «pirateado» (pues la tendencia a parasitar ideas ajenas está muy difundida), y de miedo a quedar en evidencia fuera de los clanes aquiescentes.

Quien, rompiendo el tabú —algo difícil, sobre todo para un estudiante—, compare los libros de Ricardo de la Cierva sobre la guerra civil y otros hechos de nuestra historia, con los de esas erradicadoras lumbreras, nota enseguida la superioridad del erradicado. El cual no les supera por sus tesis sino, ante todo, por el cúmulo de datos y documentación decisiva en que las apoya, y que sus enemigos (pues lo son, y no simplemente adversarios intelectuales) pasan de forma sistemática por alto o les dedican referencias vagas, y lo hacen precisamente por su valor demostrativo, demoledor de las tesis hoy en boga. Vale la pena observar de pasada cómo el descaro y falta de respeto a la verdad por parte de esos individuos acaba de manifestarse de nuevo en sus escasas y ridículas reseñas del libro de documentos soviéticos España traicionada.

Pero, se objetará, si es así, ¿cómo puede haber sido Ricardo de la Cierva tan eficazmente aislado en amplios ámbitos intelectuales y en casi todos los medios de masas? ¿Puede tener él razón contra casi todos los demás? De lo segundo, nada. Un número muy alto de profesores e historiadores comparte más o menos las tesis de De la Cierva, o reconoce, por la simple necesidad de estudiar la historia, la veracidad de la mayor parte de ellas. Pero poquísimos se atreven a decirlo en voz alta y clara, pues existe un auténtico miedo a pasar por facha, a compartir las descalificaciones y desprecios tributados a aquél. Es más, no faltan quienes, estando de acuerdo con él en lo principal, se unen al coro de los despreciadores o destacan los defectos del erradicado (¿quién no los tiene?), en lugar de señalar, como sería ahora necesario, sus indudables aciertos. Pero Ricardo de la Cierva no sólo supera como historiador a quienes le proscriben, sino que además ha sabido sostener sus ideas contra viento y marea, con datos y argumentos, devolviendo los golpes como los buenos, él solo contra muchos. Actitud valerosa por desgracia muy poco seguida: de ahí la eficacia de su aislamiento.

Decía Churchill algo así como que el valor es la principal de las virtudes, pues sin él las demás naufragan. Podría entenderse el desfallecimiento de tantos intelectuales si corrieran peligro, no ya de ser fusilados o de ir a la cárcel, sino simplemente de sufrir serios daños materiales. Pero no. El peligro consiste simplemente en que les tachen de esto o de lo otro, y ante tan nimia amenaza, su amor a la verdad y a la ciencia flaquea. Y así está el panorama intelectual.

(9/1/2003)

30. Modelos juveniles

30. Modelos juveniles

Una maestra describe, en carta a un diario, una zona madrileña de «diversión juvenil»: masas de gente «bebiendo botellón, vomitando, orinando y realizando todo tipo de necesidades fisiológicas sin ningún pudor». Un cerdo bípedo le lanzó un escupitajo. «El lugar en que entramos parecía normal hasta que un “pasado de la vida” empezó a enrollarse con sus amigas y amigos, y terminó con los genitales a la vista, paseando tranquilamente por el bar. Las calles ofrecían un aspecto desolador: aceras, jardines, bancos, fuentes, eran un estercolero de botellas, vasos, plásticos, restos de comida…», etc.

Así ocurre desde hace muchos años, no sólo en Madrid, sino en cualquier capital menor y hasta en pueblos pequeños, y no creo que la asqueada autora de la carta descubra nada a nadie. En el País Vasco se combina con la kale borroka, variante «politizada» de lo mismo. La señora yerra, en cambio, cuando pretende desvincular tales conductas de la «movida madrileña» de hace años. Por el contrario, esta exhibición de zafiedad torpona, no acompañada siquiera del relativo ingenio asociado antaño a la golfería juvenil, nació con la «movida madrileña», tan celebrada por los sociatas en sus buenos y corruptos tiempos.

La derecha, se suponía, iba a poner coto a tales cosas, así como a la burdelización de espacios públicos, etc. Pero no. La única mejora es que no hay tanta jeringuilla de drogadictos tirada por todas partes, y se ven menos desgraciados pinchándose o preparando la droga en las calles o en el metro —lo que no significa que se consuma menos droga—. En el resto, la «movida» ha ido a más. La derecha, aunque fastidiada, es demasiado cobarde moralmente para hacer algo al respecto.

Estas conductas siempre han existido, y siempre los mayores se han quejado de ellas, olvidando a veces su propia juventud. Pero antes tenían carácter marginal, y lo que caracteriza la situación de ahora es su masividad: ¡grandes rebaños, realmente! ¿De dónde viene todo esto? De sus padres, de quienes ahora tenemos entre 45 y 60 años, la Generación del 68, en una palabra. Esa generación, una vez despedida su capa de charlatanería política, ha legado a sus sucesores unos modelos de conducta sintetizados, para los varones, en el macarrilla y el chisgarabís, y para las chicas en el marimacho y el putón verbenero. Uso estas expresiones populares porque me parecen más descriptivas y ajustadas que otras aparentemente más neutras y «serias».

No faltarán quienes vean en esos comportamientos algo progresista y liberador. Por mi parte coincido con Li Chi-lai, el célebre poeta Sung: «Una de las cosas más lamentables de contemplar es una juventud echada a perder por una educación falsa». Más lamentable por cuanto esa seudoeducación procede de nosotros.

(5/6/2001)

31. En memoria de Martínez Bande

31. En memoria de Martínez Bande

Con varios días de retraso me he enterado de la muerte de José Manuel Martínez Bande, uno de los principales historiadores de nuestra guerra civil. Sus obras, indispensables para conocer las campañas y episodios de la contienda, van más allá de las aportaciones simplemente interesantes para quedar como obras de máxima calidad en un asunto que sigue generando un verdadero torrente bibliográfico, pues no en vano aquella guerra concentró un enfrentamiento mucho más vasto e internacional entre dos ideas del mundo, dos civilizaciones, como insistieron de muchas formas los dos contendientes.

Martínez Bande se halla entre los excelentes historiadores militares, como los hermanos Ramón y Jesús Salas Larrazábal, Gárate, Casas de la Vega y otros, que tanto han contribuido a poner las cosas en su sitio y en sus justas proporciones. Sus cualidades, no tan frecuentes como debieran serlo entre los estudiosos, son la precisión, la claridad y la lógica, con las cuales echan por tierra edificios explicativos en apariencia ingentes, pero sostenidos sobre los cimientos arenosos de la propaganda. Los echan por tierra, claro está, para quienes se molesten en leer y contrastar unos estudios y otros, pero esto no está al alcance de la mayoría, sobre todo de los jóvenes, que reciben una información deleznable en la mayoría de los departamentos de historia contemporánea. En esos departamentos, autores como Martínez Bande prácticamente no existen, mientras campan a sus anchas otros indiscutiblemente inferiores, cosa posible gracias a un silenciamiento intencionado, que niega la vocación intelectual de la universidad y desacredita a ésta.

Sustituida la búsqueda de la verdad por campañas de propaganda ideológica, el estudio de la guerra civil ha dado grandes pasos atrás en los últimos años. Como la memoria histórica no es un mero adorno, los efectos resultan nefastos para la convivencia ciudadana. Tales campañas alimentan, por ejemplo, el secesionismo en Vasconia, el nacionalismo rencoroso en Cataluña, o paralizan una respuesta adecuada a ellos, como hace años las acusaciones de fascismo paralizaban a sectores políticos y populares moderados.

No conocí personalmente a Martínez Bande, pero sus trabajos, como los de los hermanos Salas Larrazábal, fueron para mí, hace años, un foco de luz sobre estos temas, ya que tuve la oportunidad, por desgracia poco frecuente hoy día, de contrastarlos con las ruedas de molino que antes me había tragado con lamentable falta de espíritu crítico. Al recordarle en su muerte, tan inadvertida para una prensa inmersa en las andanzas de personajillos de tres al cuarto, lo hago también con agradecimiento personal.

(11/6/2001)

32. El derecho al asesinato

32. El derecho al asesinato

Por supuesto, la Iglesia tiene pleno derecho, en una sociedad democrática, a beatificar a sus mártires de la guerra civil, tanto más cuanto que lo hace sin espíritu revanchista. Pero, cada vez que se produce una beatificación de éstas, se levanta la protesta en sectores jacobinos y progres. Para ellos, si la Iglesia reconoce y ensalza a los suyos, reaviva el espíritu de la guerra civil y va contra la reconciliación. En cambio, los que protestan pueden ensalzar y exaltar ad nauseam a las víctimas que consideran de su bando, y fomentar un espíritu sectario, falsario y desde luego nada reconciliatorio. Estoy pensando en panfletajos como el de Santos Julia y compañía titulado Víctimas de la guerra, diseñado para instilar odio, sobre todo en la mente de los jóvenes que no tienen casi idea de lo que realmente ocurrió. Como acertó a decir una vez Anguita sobre la hipocresía de Pujol: «Siembra el odio con palabras suaves». Julia y compañía sustituyen las palabras suaves por lucubraciones seudoimparciales y aún más seudohistóricas.

En el fondo de estas actitudes hay una concepción rara vez expuesta con claridad, pero no menos evidente: los jacobinos —ya quedan pocos marxistas, al menos abiertos— tienen derecho a aplastar a quienes se opongan a sus designios, cuya sublimidad justifica todo. Nunca se han conformado con menos de la emancipación del proletariado o del ser humano, y cosas así. Por contra, sus adversarios no tienen derecho a defenderse, y si lo hacen cometen un crimen.

En definitiva, los clérigos y cristianos asesinados están bien asesinados, en el fondo se lo merecían y su mejor destino es el olvido, por oponerse al progreso o al «pueblo», de quienes se proclaman representantes los que ahora protestan.

Afortunadamente, esa actitud está en regresión en la izquierda, aunque sigue presente de manera subliminal en actitudes como la vista. Donde se manifiesta de lleno es en el País Vasco. Recientemente, en una cena homenaje a Raúl Guerra Garrido, éste citó algunas frases que se oyen por allá, y que resumen la situación. Un locuelo de Jarrai con la mente envenenada decía que, naturalmente, ellos tienen derecho a matar. Se supone que si a ellos les pagasen con la misma moneda, sería un crimen inexpiable. ¿Por qué? Porque ellos tienen un sublime objetivo, la «construcción nacional» —transformado en la práctica en pesadilla miserable—, que justifica todo. La izquierda jaleó ese objetivo durante largos años: un asesino era «un patriota», y los que provocaban un incremento de la represión resultaban «luchadores por la libertad». Ahora, a esos mismos les llama fascistas y nazis (como llamaba «conservadores» a los comunistas cuando la caída del muro de Berlín). ¡Ah, esa mala y retorcida conciencia de la que no acaba de librarse la izquierda!

(5/4/2001)

33. Puentes hacia el Gulag

33. Puentes hacia el Gulag

Haro Tecglen, en réplica a Savater, afirma modestamente que lo que él hace es tender puentes. En otras palabras, que es hombre dialogante, no como esas malas bestias fanáticas que ven en ETA algo parecido a una banda de asesinos profesionales, en vez de una asociación de personas razonables y dispuestas al diálogo, eso sí, con algunas peculiaridades que debemos comprender si queremos demostrar, a nuestra vez, tolerancia. ¡Nada de rechazar «al otro», faltaría más!

Lo malo de Haro es que sus puentes siempre van a lo mismo. Nunca le hemos visto tender un puente hacia las víctimas del terrorismo. A éstas en el fondo las desprecia, cree que se lo tienen merecido —dejando aparte «errores» y «excesos», inevitables, por desgracia, pero cuya responsabilidad debe recaer en el cerrilismo de los no dialogantes—, y si algo le irrita es que las víctimas directas se organicen, clamen por su derecho y denuncien a los hipócritas que enmascaran de mil maneras el crimen e intentan sacarle ganancias. La actitud de las víctimas directas y de quienes no están dispuestos a que el crimen pague le parece inadmisible. Las víctimas no son dialogantes, y es inútil tender puentes hacia ellas.

La trayectoria de Haro, y de tantos Haro como pululan por nuestro panorama intelectual y político, ha sido siempre tender puentes hacia el Gulag e invitamos con charlatanería demagógica a transitar por ellos. A eso se dedicaba Haro desde la revista Triunfo, con bastante éxito, por cierto; a eso ha consagrado su vida, como para volverse atrás a estas alturas. Haro, como otros muchos dialogantes y alzapuentes, por su estilo, ha debido retroceder desde el marxismo al jacobinismo. El marxismo era aquello de la dictadura del proletariado, la violencia partera de la historia y demás historias que, con la caída del muro de Berlín, ya casi nadie defiende… abiertamente.

El imperio del Gulag ha caído por tierra en Europa, pero todos los Haro conservan un fino olfato para detectar cualquier posible embrión de un nuevo imperio —en este caso la ETA—, y dedicarle sus cuidados amorosos, a ver si no se malogra antes de madurar.

Como los tiempos no resultan propicios, tales puentes se caen con facilidad, y sus constructores no dan abasto a tender otros nuevos, cada vez más improvisados y chapuceros. Pero no cejan en su empeño. Hay que admirar su tenacidad y no despreciarlos, pues al menor descuido sus zancadillas dialogantes consiguen su objetivo.

(28/3/2001)

34. De la neurosis a la trivialización

34. De la neurosis a la trivialización

«La mayor parte de las creaciones del intelecto o de la fantasía —dijo Schumpeter— desaparecen para siempre en un plazo que varía entre una hora de sobremesa y una generación. Con otras, sin embargo, no ocurre así. Sufren eclipses pero reaparecen». Esto ocurre con el freudismo, tan influyente en los años 20 y 30, difuminado tras la Guerra Mundial, y resurgido con ímpetu en los años 60, a menudo en alianza con el marxismo. Hoy casi nadie —salvo en Argentina— se proclama freudiano, y el psicoanálisis suele darse por superado. Pero creo que simplemente ha pasado de moda, y que podría volver. Es más, en buena medida ha sido víctima de su propio éxito: la huella de Freud marca muy profundamente, sin que apenas se piense en ello, las actitudes sociales y políticas.

Su influencia deriva de su aparente aptitud para explicar el malestar psíquico común y la misma historia humana, desde principios muy sencillos. La neurosis, más o menos presente en toda la gente, provendría de la represión de los deseos sexuales —o de los deseos en general— impuesta por la vida civilizada (la «cultura»). Represión necesaria, según Freud, pues de otro modo la convivencia se hundiría en una lucha de todos contra todos. Se entiende que, pese a ello, muchos vieran en la «liberación sexual» la panacea, tanto más si, combinando el psicoanálisis con la lucha de clases, las supuestas exigencias de la civilización quedaban reducidas a imposiciones burguesas: la liberación sexual iría de la mano con el derrocamiento de los explotadores.

Efecto de estas ideas, tan fuertemente impresas, insisto, en nuestras sociedades, viene a ser lo que Paul Diel, pensador poco conocido, pero no por ello menos valioso, define como «trivialización». Ésta constituye «un proceso deformador de la psique, que tiende a la satisfacción sin escrúpulos de los deseos sexuales y materiales». Dada su frecuencia, «no es diagnosticado como estado patológico y se la suele confundir con la norma. Pero la norma no es eso, sino la simple trivialidad, un estado de equilibrio y buen sentido, aunque sin ímpetu de superación, que se contenta con la adaptación a las convenciones sociales». En cambio la trivialización, o trivialismo, sería «un desequilibrio de la facultad de valorar, una enfermedad de la función elemental del espíritu. Al revés que la neurosis, que exaltando el espíritu aplasta los deseos sexuales y materiales, la trivialización desecha la función armonizadora del espíritu y rompe la contención impuesta por la razón».

El freudismo, incluso moderado, socava la función educativa, concebida como la formación de la capacidad moral. Siempre los mayores se han quejado de los jóvenes, pero no hay duda de que hoy un sector de la juventud desusadamente amplio es víctima de una ineptitud para valorar, al extremo, en algunos casos, de sustituir la percepción del bien y el mal por la de «lo que me divierte y lo que me molesta». Esto ocurre porque los adultos, bombardeados desde la política, la televisión y la cátedra por las concepciones trivializantes, pretendidamente liberadoras, han perdido a su vez la capacidad y la confianza para educar, para transmitir valores. Creo que éste es un problema fundamentalísimo de nuestra época.

(1/11/2001)

Religión, catolicismo y los neojacobinos

1. Permanencia de la tradición jacobina

1. Permanencia de la tradición jacobina

El 26 de noviembre de 1869, aún reciente el derrocamiento de Isabel II, los diputados republicanos se dispusieron a probar en las Cortes la superioridad del ateísmo sobre el budismo, el islamismo y el cristianismo. Decían huir de «la fe, el cielo, Dios», para afirmar «la ciencia, la tierra, el hombre». Simplezas así siempre han colmado las ansias intelectuales de nuestros republicanos que, como es sabido, no han dejado en su dilatada historia una sola obra de pensamiento político medianamente seria. En fin, el presidente de las Cortes, tras oír una buena tanda de parrafadas de ese tenor, advirtió que demostrar la superioridad espiritual de una u otra doctrina estaba bien para una discusión académica, pero sobraba en el Parlamento. Los republicanos, por supuesto, lo tomaron muy a mal, y abandonaron la sala entre protestas e invocaciones a la libertad de expresión.

La anécdota trae a la memoria una célebre asamblea del Ateneo que votó si Dios existía, y salió una mayoría de noes, dejando la cuestión democráticamente, es decir, definitivamente zanjada.

Estas cosas reflejan ese estilo delirante del jacobinismo español, al que se refería el buen y breve rey Amadeo cuando, poco antes de abandonar la empresa, clamaba: Io non capisco niente. Siamo in una gabbia de pazzi («estamos en una jaula de locos»). Ya sabemos a qué abocó la experiencia: a la I República, que a punto estuvo de destruir España como nación, hasta que el general Pavía, él mismo republicano, pero menos alucinado, cortó por lo sano.

La II República, basta consultar las memorias y testimonios de los republicanos, repitió la Primera, y terminó mucho peor. Creo que la define aquel discurso, aplaudido con frenesí, en que Azaña proclamó, en nombre del «realismo político», la no catolicidad de España, y, en nombre de «la libertad», cercenó las libertades de asociación, expresión y enseñanza. Parecía que las retóricas violentas y vacuas propias de esa tradición estaban superadas. Así lo expresa Tierno Galván en sus memorias: «El español que yo apenas había encontrado en España, lo veía repetido en la mayor parte de los exiliados. Tendían a dárselas de broncos, de amigos del chiste obsceno, propicios, no a los excesos eróticos, sino a la lujuria. El falso español dado a la agresión, la batalla, la palabrota, el desaire y la autoafirmación continua».

Pero Tierno se equivocaba. Desde hace años asistimos a una beata exaltación de la II República, en que la desvirtuación histórica llega a la obscenidad, compitiendo la mala fe con la ignorancia. Creo que si alguna vez vuelve una república y vuelve para bien, tendrá que ser sobre la exclusión, por no decir la abierta condena, de las experiencias anteriores.

(20/2/2001)

2. El jacobinismo asilvestrado de Peces-Barba

2. El jacobinismo asilvestrado de Peces-Barba

Son bien conocidos los vicios endogámicos de la Universidad española, y sus efectos fomentadores de la mediocridad. Pero por eso mismo resultan muy arduos de erradicar, pues crean solidaridad corporativa y de clan. No extrañará, por tanto, la oposición de numerosos claustros a la Ley de Universidades, que, con mayor o menor tino, trata al menos de cambiar la situación.

Últimamente, el rector Peces-Barba se ha puesto en cabeza de la protesta contra el cambio, al que ha declarado «antidemocrático y anticonstitucional». Nada menos. Antes había amenazado con dimitir, junto con su claustro, pero una vez ha descubierto ese carácter de la ley, cree ahora que lo procedente es desobedecerla. Uno sólo puede admirar la decisión del valeroso rector, capaz de afrontar la cárcel o quizá el exilio, las peores persecuciones de unas autoridades de la derecha cerril, opuesta a la democracia y la Constitución, por las cuales Peces-Barba arrostraría sin vacilar los mayores sacrificios.

Esto de desobedecer la ley siempre se les ha dado bien a nuestros jacobinos. El trámite justificativo es bien simple, como nos está mostrando el distinguido rector de la Carlos III. Claro que, con las mismas, también a los alumnos o a parte de ellos, o a un sector de los profesores o aspirantes, podría darles por declarar anticonstitucional y antidemocrático —con más razones que Peces-Barba— el sistema de clanes y camarillas hoy vigente, y dedicarse a boicotearlo (cuando hay voluntad de hacerlo, enseguida surgen los medios).

Como se recordará, en los años 60, grupos de estudiantes inspirados por el noble afán de imponer una cultura «popular», incluso «proletaria», o una «revolución cultural», hicieron (bueno, hicimos) algo de eso, logrando una profunda y ejemplar degradación de la Universidad, muchas de cuyas secuelas aún se padecen. Ello ocurría entre el miedo de muchos profesores y el apoyo de unos cuantos, uno de éstos el mismo Peces-Barba que ahora parece resuelto a tirarse de nuevo al monte.

Antes, a los rectores no se les había ocurrido ninguna medida para paliar los muy denunciados defectos del actual orden universitario. Pero ante la ley propuesta por el Gobierno, su inventiva se ha despertado, y la Asamblea de la Conferencia de Rectores ha descubierto la necesidad de que el proyecto de ley «respete un principio tan universitario como es la reflexión, el diálogo y el debate».

Muy bien. Pues que empiecen por aplicarse el cuento.

(19/10/2001)

3. Peces-Barba sermonea

3. Peces-Barba sermonea

En un artículo de ABC, Historia y derechos humanos, Peces-Barba advierte: «La evolución histórica depende de muchos factores que no es fácil relacionar ni conectar, ni mucho menos prever con exactitud, con un método científico. La historia está siempre abierta…». Esta vaguedad muy oída queda bien, no obstante, como expresión de prudencia y modestia intelectual. O quedaría, si el autor no afirmase luego con rotundidad que la comprensión de los derechos humanos exige una aproximación histórica, la cual «debe ser abordada desde el punto de vista que aquí presento». Punto de vista alumbrador de una «verdad, hija de la historia», envuelta en frases como ésta: «No es el concepto histórico de los derechos el que nos permite analizar con certeza su realidad, sino que es el análisis de la realidad actual el que se extiende como historia inamovible». Aquí, lo de «inamovible» resulta también lo más inteligible. La dificultad de «conectar y relacionar los factores históricos» debe de afectar, pues, al común de los mortales, pero no tanto al ilustre profesor.

La idea, en fin, viene a ser ésta: «El antropocentrismo y la secularización son dos pilares para la comprensión de los derechos humanos», y de ahí «la mala conciencia de obispos y clérigos que, conocedores de la oscura historia de la Iglesia-institución con los derechos humanos, pretenden rescatarlos del pensamiento secular y convertirlos en derechos derivados de los derechos de Dios». Uno se pregunta si existe otra Iglesia que la Iglesia-institución, y si puede Dios tener derechos, pero, en fin, lo importante es que el planteamiento de Peces-Barba tiene un serio problema: si el antropocentrismo y la secularización son pilares de los derechos humanos, también lo son de los regímenes policíacos, las guerras mundiales y los campos de exterminio del siglo pasado, difícilmente atribuibles a los «derechos de Dios» o a la «Iglesia-institución». Enorme problema, pero aquél ni siquiera parece vislumbrarlo. Unas citas de autoridad, y ataques, en este caso inmerecidos, a la Iglesia, le dejan satisfecho. ¡Seudopensamiento beato, tan común en España a derechas e izquierdas!

Por otra parte, los derechos humanos se entienden de modo distinto en la tradición anglosajona, donde enlazan con el tronco cristiano, y en la jacobina, que intenta quemar —muy literalmente— ese tronco, dándolo dogmáticamente por seco y sin vida. Peces-Barba, en la onda jacobina —algo atemperada por exigencias de la historia— se manifiesta a menudo como persona dogmática e intolerante, mientras se llena la boca de las palabras contrarias, suceso harto frecuente en nuestra izquierda.

Un caso: hace años, alumnos de la Universidad Carlos III pidieron instalar en ella una capilla. La gran mayoría de los españoles sigue siendo católica, y la existencia de capillas en las universidades es una larga tradición que no perjudica ni se impone a nadie, mientras parece beneficiar espiritualmente a algunos. Pero Peces-Barba, rector del centro, lo impidió en nombre de la secularización y el antropocentrismo. Podría decirse lo que Friedrich von Gentz de la Revolución francesa: «Invocaba los derechos del hombre para justificar la destrucción de los derechos de los ciudadanos». Y, puestos a hablar de historia, la Universidad proviene de la Iglesia, no de los jacobinos.

(24/8/2001)

4. El jacobino Savater

4. El jacobino Savater

Savater, que tantas cosas sensatas ha dicho sobre el nacionalismo vasco, acaba de escribir que contra la pretensión de incluir la asignatura de religión en la enseñanza basta como «argumento decisivo, la propia insistencia de la Iglesia católica en conseguirlo a toda costa». ¿A toda costa? ¿A tiros, por ejemplo? La Iglesia defiende su interés dentro de la ley, como salta a la vista. ¿A qué viene ese «a toda costa»? Viene, en el viejo estilo jacobino, a dramatizar una cosa perfectamente normal.

En realidad, Savater opina que no debe concederse nada a la Iglesia, lo pida ésta a toda costa o a poca costa, pues se trata del «culto religioso que con mayor frecuencia ha colisionado con los intentos de democratizar este país». La expresión es cómica, además de falsa. El catolicismo ha sido y sigue siendo la religión enormemente mayoritaria de España, de modo que si alguna podía colisionar con los intentos democratizadores de los últimos dos siglos sólo podía ser ella. Ahora bien, ¿ha existido esa colisión?

Savater repite como dogma de fe una de las falacias más burdas del burdo anticlericalismo español, cuya altura intelectual nunca ha rebasado el panfleto, y ahí sigue. Los que él llama «intentos democratizadores en España» no fracasaron en ningún caso por la oposición de la Iglesia, sino por su propio carácter convulsivo, su vacío intelectual y su afán persecutorio y poco democrático contra las creencias de la vasta mayoría del pueblo.

Aun si los supuestos demócratas tuvieran alguna razón en oponerse a esas creencias, la brutalidad, torpeza y a menudo el crimen, que emplearon en su oposición, bastarían para descalificarlos. Un rasgo del republicanismo de izquierdas que desesperaba al propio Azaña era su muy notable estupidez.

Pues fueron los jacobinos quienes iniciaron las persecuciones religiosas, con «argumentos» como el de que los frailes envenenaban las aguas, a fin de empujar al lumpen («el pueblo», le llamaban) a asesinarlos en masa. El mismo tipo de «argumentos» se utilizó durante la República y la guerra civil para matanzas acompañadas de quema de iglesias, bibliotecas, centros de enseñanza, destrucción o robo de valiosísimas obras de arte, etc.

Y hablando de esto, y contra lo que repite Savater crédulamente, es perfectamente cierta la expresión de la Carta colectiva de los obispos, de junio de 1937: «La Iglesia no ha querido esta guerra ni la buscó». Muy al contrario, fue incluso su actitud excesivamente conciliadora la que llevó a diversas fuerzas de la izquierda —que sí querían la guerra, como lo expresan en sus documentos— a dar por segura la victoria definitiva sobre la «reacción». A esta conclusión he llegado, no sin bastante sorpresa, después de años buscando en los archivos, la prensa, etc.

No entro en la ensalada que aliña el articulista con Hochhuth, Pío XII y su supuesta colaboración con el nazismo, los nacionalismos vasco o catalán, o el derecho del episcopado a contratar a los profesores de religión. El hecho real es que, pese a la evidente descristianización social, una gran mayoría de padres ha pedido para sus hijos la enseñanza religiosa. Esos padres tienen perfecto derecho a que sus hijos la reciban, como los de otras religiones o los ateos tienen derecho a lo suyo. El cristianismo, le guste a Savater o no, está en las raíces y en todas las manifestaciones de la cultura española, y renunciar a su conocimiento es uno de los métodos más eficaces de demoler esa cultura. De manera no muy franca, él dice compartir la conveniencia de «conocer la simbología religiosa y sus referentes icónicos, tan presentes en nuestro arte y nuestras tradiciones», para a continuación trivializar la idea abogando por hacer lo mismo con «otras muchas creencias», entre las cuales cita el mahometismo, el paganismo, el islamismo, el protestantismo y el judaísmo, como si ellas tuvieran el mismo peso o la misma vitalidad actual en España. Y añade, para redondear, la conveniencia de estudiar «las luchas emancipadoras de los incrédulos contra ellas».

Bien, en lo último estoy de acuerdo. Para ello podemos empezar por el mismo artículo de Savater: ¿qué «emancipación» puede esperarse de un texto tan ilógico y falso desde el punto de vista histórico? Pues me temo que así ha sido en el pasado: mucha más intriga y persecución que lucha, y mucha más convulsión que emancipación.

(25/5/2002)

5. La visión cristiano-progre de la historia reciente, 1

5. La visión cristiano-progre de la historia reciente, 1

En 1981, en un foro titulado «¿Es posible la convivencia en España?», Laín Entralgo condicionó la convivencia real a una pública confesión de los errores y crímenes del pasado, en referencia a la guerra civil. A tal pretensión, sentimental y en el fondo vana, opuso R. Salas Larrazábal que la concordia entre los españoles actuales y futuros «tiene muy poco que ver con el arrepentimiento o el empecinamiento de sus antepasados». Salas veía la guerra como un problema de historia, Laín como un problema básico de política actual. Éste insistió desde El País: «Durante casi cuarenta años, la pública consideración de los vencidos como antiespañoles, asesinos, horda roja, etc., ha sido entre los vencedores una regla constante. ¡Qué antología de textos podría componerse!». Los horrores reseñados en la Causa General son ciertos —concedió— pero también lo son los crímenes contrarios, por lo cual animó a los partidos entonces en la oposición a elaborar su propia Causa.

¡Pésima idea!, observó Salas. Un aspecto de la guerra, como de todas, fue la prédica del odio al enemigo y la creación, contra él, de una leyenda de crueldad sin par. Desde luego, ¡qué antología podría componerse con los textos del Frente Popular contra el «fascismo»! ¡Y con los de cada partido de dicho Frente contra sus socios! Sería ingenuo, o algo peor, esperar que fueran a demoler esas leyendas quienes las crearon, es decir, los partidos y los intelectuales y propagandistas a su servicio. De la propuesta de Laín sólo podía salir lo que en efecto salió: una literatura revanchista y empapada de odio, como Víctimas de la guerra y tantos panfletos más, instrumentos de una política actual. ¿A qué vienen, si no, las exigencias de que la Iglesia pida perdón por una guerra cuyos mayores causantes fueron, precisamente, los exigentes? El camino es otro, dice Salas: la guerra «debe relegarse a la historia, y ser tratada con objetividad, humildad, comprensión y amor a la verdad».

Tampoco sirve a la verdad la invocación sentimental de los cuarenta años de supuesta indefensión de los vencidos. Cuando salí de la niñez, con los años 60, se hablaba poco de la guerra, y a finales de la década se iban imponiendo, como en el exterior de España, las versiones de los vencidos, llenas de falsedades. En 1981 ya prevalecían por completo esas versiones que «no se someten a crítica y han creado un estado de conciencia que resiste impertérrito a cualquier prueba en contrario», apuntaba Salas. Al estudiar la guerra, yo mismo he debido hacer un esfuerzo constante por cuestionar los viejos tópicos, cuyo pesado influjo sobre el espíritu desafía los documentos y la lógica.

Viene esto a cuento por un artículo reciente de Ignacio Sotelo en El País, acerca de las ideas de Laín sobre la historia de España. Artículo merecedor de atención.

(7/9/2001)

6. La visión cristiano-progre, 2

6. La visión cristiano-progre, 2

¿De dónde vino la guerra civil?

«A la generación sobreviviente (de la guerra) —dice Sotelo— le quedaba el compromiso moral de dar cuenta de las causas de la tragedia, para evitar que se repitiese». Y esas causas las expone Laín, en una vasta generalización, como la confrontación entre el catolicismo tradicional y la modernidad: «El mundo moderno es el mal y el error, dicen los tradicionalistas; el catolicismo no es aceptable para el hombre moderno y debe ser relegado al pretérito, afirman nuestros progresistas. Las dos tesis son, además, irreductibles a un proyecto histórico. ¿A qué podían conducir? En España, forzosamente, a la guerra civil».

Las interpretaciones generales, tal la de la lucha de clases o, más modestamente, ésta de los católicos y los modernizadores, resultan fascinantes, porque explican los sucesos «a lo grande», por encima de los hechos concretos, siempre fatigosos de aclarar. Pero por lo común los hechos suelen dar buena cuenta de esas generalizaciones excesivas, y así ocurre en este caso. Ante todo, ¿quiénes eran los modernizadores, para Laín? Parece claro cuando cita, en su propuesta de una Causa General desde la izquierda, a «republicanos, socialistas y masones vilmente asesinados». Pero ¿y los comunistas, socialistas de Largo Caballero, y anarquistas, que sufrieron muchas más víctimas? Significativamente, Laín los ignora: se ve que no acaban de entrar en el molde de los modernizadores, al revés que los republicanos, masones y socialistas, del sector minoritario de Prieto, se sobreentiende.

Ahora bien, desde 1934, los revolucionarios, y no los supuestos modernizadores, componían, con gran diferencia, la parte principal y más organizada de las izquierdas, y los «católicos tradicionalistas» se sublevaron invocando, precisamente, el peligro de revolución. Una seudocrítica muy repetida afirma que esa invocación no pasaba de pretexto, pues tal peligro no existía, pero basta comprobar el leve peso de los modernizadores frente a los revolucionarios, y el sabotaje de éstos a aquéllos, para ver el sólido fundamento del temor derechista. Prieto mismo definió la situación, dos meses y medio antes de la revuelta, como insostenible. En 1936 no se planteaba en España ninguna «modernización», sino la revolución. Sin esto, la comprensión de la guerra y sus raíces se vuelve imposible.

El conflicto, por tanto, no ocurrió entre modernizadores y católicos tradicionalistas, sino, en todo caso entre éstos y los revolucionarios. Pero dejar esto en claro requiere examinar con mayor detalle el papel real de los supuestos modernizadores.

(9/9/2001)

7. La visión cristiano-progre, 3

7. La visión cristiano-progre, 3

Los modernizadores en la teoría y en los hechos

Los que Laín llama modernizadores eran en 1936 un apéndice de los revolucionarios. Habían tenido su gran oportunidad en 1931, pero su balance difícilmente satisfará ni siquiera a un católico progresista: una oleada de incendios de conventos, bibliotecas, escuelas y obras de arte; una Constitución hecha de espaldas a la mitad de la sociedad; leyes como la de Defensa de la República, o la de Vagos y Maleantes, que establecían una dictadura de hecho, con aplicación frecuente de la censura, cierre de periódicos, detenciones arbitrarias, etc.; un plan para eliminar la educación religiosa, con grave perjuicio para cientos de miles de personas; brutalidad policial, culminada en Casas Viejas, y manifiesta en el uso de la tortura y en la muerte por la policía, y en sólo dos años, de muchos más obreros que la causada en dos decenios por el régimen de la Restauración, o en seis años por Primo de Rivera; miseria popular, reflejada en el aumento de las muertes por hambre, que volvieron a cifras de principios de siglo; auge espectacular de la delincuencia, en especial la política, con atentados, bombazos, etc.

Frente a los hechos, los Laín, Sotelo y otros apelan a las «buenas intenciones» de sus patrocinados, como si nadie más las tuviera: ¡los republicanos tenían la excelente intención de modernizar el país! Hablan de la reforma agraria, pero ésta fue mal concebida y peor realizada; del impulso a la instrucción pública, aunque al mismo tiempo la contrajeron al excluir a los religiosos, y redujeron su nivel, al introducir en ella miles de maestros más politizados que profesionales; de la autonomía de Cataluña, aunque los republicanos catalanes la utilizaron para socavar la legalidad y sublevarse contra ella, etc. Como era lógico, la oportunidad de los modernizadores pasó pronto, y en noviembre de 1933 ganó las elecciones el centro-derecha. Fue entonces cuando aquéllos dieron toda su talla: simplemente probaron a burlar la voz de las urnas con intentos de golpe de Estado, y desestabilizaron al Gobierno legítimo hasta que, en octubre de 1934, se rebelaron los modernizadores catalanes, con el apoyo moral de los del resto del país, y en connivencia con los revolucionarios socialistas.

Esta realidad se ha disimulado o excusado con el temor al fascismo. Pero el supuesto peligro fascista, al revés que el peligro revolucionario, era falso: una falsedad deliberada, urdida por modernizadores y revolucionarios para soliviantar a las masas y encubrir su propio ataque a la legalidad. Estos hechos pueden considerarse hoy día indudables, y disimularlos o excusarlos revela un espíritu alarmante, tan poco respetuoso con la democracia y las libertades como el de aquellos sospechosos modernizadores.

(10/9/2001)

8. La visión cristiano-progre, 4

8. La visión cristiano-progre, 4

Modernizadores y revolucionarios ante la guerra

Lo ocurrido en octubre del 34 fue mucho más que un error, como cree Laín: fue que el PSOE (salvo Besteiro) y la Esquerra, con apoyo político de los republicanos de izquierda, declararon la guerra al resto de España, cada cual con sus propios objetivos. Pues bien, esa declaración no fue retirada después del fracaso, juzgado momentáneo. Al contrario, los modernizadores no vacilaron en aliarse con los revolucionarios en el Frente Popular, en torno a un programa revanchista. Se ha calificado este programa de moderado, pero creo haber probado lo contrario: reivindicaba de hecho la guerra de octubre y pretendía reducir a la derecha a un papel testimonial, mediante la llamada «republicanización del Estado».

Ganadas las elecciones de febrero de 1936 en circunstancias caóticas, los modernizadores tuvieron su segunda oportunidad, y gobernaron. Pero sus aliados extremistas tenían mucha más fuerza que ellos. Los comunistas (ya entonces muy influyentes) les presionaban para que, desde el Gobierno, aniquilasen a la derecha católica y encarcelasen a sus líderes. Los socialistas de Largo Caballero, hegemónicos, propiciaban el desorden con el fin de hacer fracasar al Gobierno republicano y heredarlo, sin riesgo de nueva insurrección, e imponer la «dictadura proletaria». Y los anarquistas, convencidos de la cercanía de su revolución, contribuían a la violencia. Estas fuerzas pesaban, como he dicho, más que los modernizadores. Y los asesinatos, asaltos a periódicos y locales derechistas, quemas de iglesias, invasiones de la propiedad, etc., se pusieron a la orden del día.

Según una versión muy difundida, la derecha católica y parte del ejército comenzaron a conspirar tan pronto perdieron las elecciones. La verdad es otra. Hasta finales de abril, no hubo conspiración militar seria, y la derecha centró sus esfuerzos en presionar al Gobierno para que cumpliera con su deber más elemental: garantizar el orden público. Pero, en el propio Parlamento, los modernizadores se negaron a cumplir ese deber, mientras comunistas y socialistas amenazaban de muerte a los peticionarios. Ese acto, repetido dos veces, privó de legitimidad al Gobierno e hizo pesar sobre la derecha la amenaza, real y próxima, de destrucción. En esas circunstancias, no hubo tal «rebelión contra un Gobierno legítimo y democrático», como pretenden muchos —y como sí ocurrió en octubre del 34—, sino contra un Gobierno deslegitimado por su falta de voluntad y de capacidad para defender la ley, y por su alianza con los revolucionarios.

¿Dónde está aquí el conflicto entre católicos tradicionalistas y modernizadores? Estos últimos apenas tenían importancia en el drama, arrastrados y desacreditados por su pacto con la revolución.

(11/9/2001)

9. La visión cristiano-progre, 5

9. La visión cristiano-progre, 5

Miseria del anticlericalismo

La tesis de Laín, defendida también por Peces-Barba y otros, no se limita a ver la clave de nuestras desdichas en la mutua hostilidad entre catolicismo y modernidad, sino que culpa esencialmente al primero. «Un catolicismo tradicionalista —resume Sotelo— que se enfrenta a cualquier intento de modernidad, lo que lleva a que los modernizadores españoles sean cada vez más anticatólicos». El catolicismo, pues, sería culpable incluso del anticlericalismo, feroz sin duda y autor de crímenes, pero provocado por la absoluta cerrazón y bruticie católica. Sería el culpable final, por tanto, de las guerras civiles. Y de la escasa relevancia de la ciencia española y de otras muchas cosas.

Creo que esta versión padece dos errores de enfoque. El primero, ya visto brevemente, es ignorar la diferencia entre el siglo XIX, donde tendría cierto sentido, en principio, esa oposición católico-modernizadora, y el siglo XX, en que dicha oposición se diluye al pasar a primer plano la revolución social, sorprendentemente relegada por Laín y otros. El segundo error es considerar provocado el anticlericalismo y provocadora a la Iglesia.

Para abordar este último desenfoque debemos volver a los hechos. Las ideas modernizantes entraron en España, por desgracia, con la invasión francesa, es decir, las acompañó la imposición extranjera a sangre y fuego, que ya de por sí las hacía repelentes para muchos. Pero además también se reprodujeron aquí las fechorías jacobinas de Francia: los «derechos del hombre» sirvieron de bandera para el genocidio, el terror y el saqueo. España no era un país sin tradición ni cultura, y los invasores tuvieron amplia ocasión de destruir o robar un inmenso patrimonio artístico y monumental, bibliotecas, etc., ultrajando de paso el sentir religioso casi unánime en el país. Nos escandaliza el fanatismo destructivo de los talibanes, pero los «talibanes jacobinos», como recordaba Arrabal hace poco, fueron harto peores. Si no descartamos arbitrariamente esto, como suele hacerse, entenderemos que la mayoría del clero y del pueblo viesen en las propuestas modernizadoras la excusa para todo tipo de crímenes, pues así había ocurrido realmente. El anticlericalismo no nace, pues, como una réplica a la cerrazón católica, según pretenden los católicos «progresistas», sino que la barbarie anticlerical provocó el rechazo católico.

Luego, la semilla jacobina prendió en el sector del liberalismo llamado exaltado o progresista, de historial espeluznante en el siglo XIX, hasta culminar en la Primera República, tantos de cuyos desatinos repitió la Segunda.

(12/9/2001)

10. Divagación sobre la no existencia de Dios

10. Divagación sobre la no existencia de Dios

La interminable polémica sobre la existencia de Dios parece tener mucho de bizantina. Decimos que algo existe cuando podemos situarlo en el tiempo y el espacio. Por lo tanto, la no existencia de Dios está clara, tanto para creyentes como para no creyentes. Pero lo está de distinta manera.

Para el creyente, Dios trasciende el tiempo y el espacio, y por tanto no existe al modo como existen las demás cosas, aunque se manifieste en ellas. El descreído, en cambio, excluye de sus consideraciones lo no existente, opina que nada puede trascender el tiempo y el espacio. Por lo tanto, atribuye a la idea de Dios el mismo valor que a la de los fantasmas, y explica la persistencia de la religión como un producto del desvalimiento —causado por la ignorancia— que padece el ser humano. Pero la ciencia, al superar esa ignorancia, terminará por superar también los fantasmas religiosos.

No obstante, sería extraño que la religión encontrara su causa en la ignorancia, y el ateísmo en la ciencia, porque tanto la creencia como su contrario han existido siempre, en mayor o menor grado. Si no, la Biblia no condenaría al segundo. La eclosión de la ciencia sólo ha dado una nueva dimensión al viejo problema.

El ateo corriente parte de una fe: la de que lo existente se explica por sí mismo, cosa que la ciencia no ha justificado nunca. Cualquier encadenamiento de razones aboca siempre a principios indemostrables, y las mismas matemáticas, el reflejo más abstracto del funcionamiento del mundo, remiten a proposiciones cuya verdad es indemostrable. Probablemente, la religiosidad nace de esta sensación, no eliminada por el método científico: la de que el mundo y su razón de ser tienen un fundamento distinto de su propia existencia, y una profundidad inasequible a nuestra mente. Es la emoción abrumadora ante el misterio, aludida por Paul Diel, y que puedo más o menos percibirla, aunque no transmitirla, debido a mi incapacidad, hija de mi espíritu algo trivial, para sentirla adecuadamente.

Una emoción no justifica una creencia, y menos una teoría, desde luego, pero algo me hace desconfiar del ateísmo, aparte de su fe contradictoria en el método científico: el comunismo, el nazismo y otras aberraciones de nuestro tiempo se han alzado precisamente sobre esa fe en la ciencia. Según Chesterton, cuando un hombre deja de creer en Dios, pasa a creer en cualquier cosa. Vista la experiencia, algo de verdad debe de haber en el aserto.

(15/11/2001)

11. Una clave de la historia de España

11. Una clave de la historia de España

La Revolución francesa, al contrario que la norteamericana, invocó los derechos humanos para aplastar los derechos de los ciudadanos, alzó la bandera de la tolerancia para destruir a los discrepantes, y la de la libertad para practicar el terror y el genocidio. Así lo vieron Burke o el intelectual alemán F. von Gentz, cuyo estudio comparativo saludó calurosamente el presidente norteamericano J. Q. Adams, porque anulaba la «infortunada imputación» de una identidad básica entre ambas revoluciones. Basta considerar la historia convulsa del continente europeo en los siglos XIX y XX y la mucho más estable y productiva de los países anglosajones, para apreciar la diferencia.

Suele llamarse a la Revolución francesa «cuna del orden democrático actual», pero también se la puede considerar fuente del desorden de los revolucionarismos totalitarios y los hipernacionalismos, hijos del jacobinismo galo. El terror, el genocidio, la guerra total, rasgos del siglo XX, se cocieron en la teoría y la práctica jacobinas.

En España podemos observar la diferencia entre el liberalismo conservador, promotor de una convivencia aceptable y de casi toda la construcción de un Estado moderno —como ha mostrado el historiador Seco Serrano en un reciente libro—, y el liberalismo jacobino, siempre epiléptico, capaz de poner en peligro la propia subsistencia de la nación. Lo último queda probado por las dos grandes ocasiones del jacobinismo: el sexenio inaugurado con la revolución de 1868 y la II República. Paradójicamente, muchas de las medidas propugnadas por los jacobinos (exaltados, progresistas, republicanos) eran razonables y sensatas, pero el espíritu violento, irrealista hasta la alucinación, con que las aplicaban terminó por justificar los peores recelos de la sociedad hacia la democracia, en cuya bandera se envolvían con desparpajo los exaltados. Las experiencias jacobinas han contribuido siempre a retrasar el reloj de la historia española.

Hace unos años, Julio Cerón escribía sobre la transición posfranquista, que fue una obra maestra de consenso y sensatez en muchos aspectos. Él se quejaba, supongo que en broma, por la pérdida de la tradición política española de arrebato, alucinación y chifladura. No es una tradición española, sino jacobina. Opino que la diferenciación entre liberalismo conservador y jacobino nos da una clave fundamental de la historia de España en los siglos XIX y XX, idea intuida por algunos, pero aún no desarrollada como merece.

(29/1/2001)

12. Dificultades del ateísmo

12. Dificultades del ateísmo

«¿Qué es el hombre? Un saco de deseos». Lo dijo san Agustín, creo, aunque cito muy de memoria, y quizá fue otro. En todo caso es una buena definición. La capacidad humana para multiplicar los deseos de forma, en apariencia, ilimitada e insaciable, constituye una diferencia clave con la animalidad. Podría explicarse al ser humano, hasta cierto punto, por el dinamismo de sus deseos y temores.

Desde el principio de la historia, el sentimiento religioso ha frenado esa tendencia típicamente humana, obligando a restringir y armonizar mejor o peor los deseos: la restricción suele aparecer como un mandato de la divinidad. Se comprende entonces que la negación de Dios pueda presentarse a su vez como una liberación, y así lo hacen los utopismos ateos. «Si no hay Dios, todo es posible», vino a decir Dostoyevski. Eliminado el sentimiento de Dios, desaparece el de culpa, y con él, el deber de autocontención.

Pero nadie puede comportarse del todo como si no hubiera Dios. Pues los deseos desatados de cada uno chocan con los ajenos, y su satisfacción exigiría tiranizar al prójimo y exponerse a sus represalias. La sociedad se convertiría en el albergue del crimen generalizado. Los utopismos han comprobado ese hecho, al cual intentan escapar imponiendo unas normas sociales que los individuos deberían interiorizar como una segunda naturaleza (el «hombre nuevo»). Interiorización sólo alcanzable aboliendo la libertad y haciendo de la sociedad una cárcel. Así, la máxima liberación del deseo conduce a la máxima esclavitud. Por otra parte, los deseos liberados provocan, con su multiplicidad y contradicción entre ellos, un aumento paralelo del temor y la angustia, hasta desgarrar la psique del individuo. Ambos efectos manifiestan el castigo de los dioses.

En un plano menos extremo, cabe imaginar un equilibrio basado en la aceptación utilitaria de unas normas o restricciones acordadas por mayoría. Sobre este problema ha girado gran parte del pensamiento occidental. Las normas, quitado su referente religioso, serían meras convenciones sociales. Pero muchos podrían sentir que el acuerdo ajeno, incluso mayoritario, carece de virtud para obligarles. Tanto más ante la noción de la muerte sin trascendencia, pues esa noción hace de la vida un todo, y vuelve intolerable la perspectiva de constreñirla —de constreñir los deseos que son su sustancia— a decisiones de otros, nunca merecedoras de más respeto que las propias. El hombre débil aceptaría las convenciones, por miedo a la sanción social, pero el hombre fuerte y audaz podría rechazarlas. Recurriría a la violencia, pero no necesariamente. Al no tener las normas otra base que la convención, salta a la vista la posibilidad de sustituirlas por otras, de manera arbitraria.

Como venía a decir un personaje de Aristófanes, si está establecido que los hijos no peguen a los padres, es porque a alguien se le ha ocurrido y los demás lo han aceptado. ¿Por qué no iba a establecerse la ley contraria, si alguien con suficiente labia convenciese a la mayoría?

(19/12/2001)

13. Laicismo antidemocrático

13. Laicismo antidemocrático

La no renovación del contrato a una profesora de religión en Almería, por conducta incompatible con su trabajo, ha desatado el apasionamiento anticlerical. Según el marido de la señora, un divorciado, el acto es inconstitucional, pues «estamos en un Estado laico». Otros afirman que se ha violado el Estatuto de los Trabajadores, al producirse una discriminación por razones ajenas al cumplimiento de las obligaciones laborales.

La base de esos argumentos es errónea. Desde el punto de vista laico, la Iglesia, en cuanto enseñante, es una empresa como cualquier otra, y tiene pleno derecho a exigir lealtad a sus empleados. Hace bastantes años unos sindicalistas sostuvieron que esa lealtad era un criterio «feudal», no exigible. Por suerte les pararon los pies. Ninguna empresa puede funcionar sin un grado suficiente de lealtad por parte de sus empleados, y eso lo sabían bien aquellos sindicalistas. Pero, justamente, a ellos no les importaba hundir las empresas, creyéndose en vías de «superar el capitalismo» y de vivir todos del erario público.

Algo parecido ocurre ahora. La enseñanza de la religión tiene exigencias particulares. En principio, por ejemplo, un travesti que ejerciera la prostitución en sus horas libres podría impartir clases de literatura o de inglés —seguramente se dan casos—, mientras lo hiciera con pasable profesionalidad. Pero pocas cosas hundirían más la religión que su enseñanza por personas que en su vida extraescolar y conocida vulnerasen las normas religiosas, y nada han aprovechado más los anticlericales que el mal ejemplo dado en todos los tiempos por algunos clérigos.

Claro está que, como los aludidos sindicalistas, quienes niegan a la Iglesia el derecho a exigir lealtad a sus empleados tratan de hundirla de manera deliberada. El argumento supuestamente laboralista es así usado de modo fraudulento, y precisamente por quienes han dejado sin trabajo a plantillas enteras, como en el famoso antenicidio, por motivos ideológicos y políticos.

Otros arguyen que la decisión obispal «choca contra el sentimiento mayoritario de la sociedad». Estamos ante un uso falso del argumento democrático. ¿Cómo saben que es el sentimiento mayoritario? Y aunque lo fuera, ¿no tienen las minorías derecho a defender sus sentimientos? ¿Y es legítimo un «sentimiento» por ser mayoritario? Por poner un ejemplo extremo, pero ilustrativo, durante años el sentimiento mayoritario en la Alemania hitleriana fue el nazi. ¿Habría que someterse a él, como ahora se pretende, «democráticamente»?

La confusión nace de que nuestros presuntos laicos no piensan ni actúan como tales, sino que hacen del laicismo una contrarreligión, con sus integrismos y sus dogmas.

(1/9/2001)

Nacionalismos balcanizantes

1. El PNV quiere borrar la historia

1. El PNV quiere borrar la historia

En su huida hacia delante, el PNV está intentando borrar la historia, hasta extremos que recuerdan la famosa novela de Orwell. Según estos nacionalistas, Franco hizo sufrir lo indecible a los vascos. Si fue así, ¿por qué el PNV opuso tan poca resistencia a aquel régimen? Porque, con oposiciones como la del PNV, Franco hubiera podido continuar otros cuarenta años, si biológicamente hubiera sido posible. Y hay que decir que todos esos mitos sobre el fusilamiento de vascos y demás son falsos. En Vasconia, la represión fue mucho menor que en otros lugares, y afectó fundamentalmente a izquierdistas, mucho menos a nacionalistas. Y se entiende: el PNV, entre otras cosas, entregó a Franco, intacta, la industria pesada vizcaína, un regalo fundamental para su victoria. ¿Por qué habría tenido que ser Franco especialmente duro con ellos? ¿Y por qué habían los nacionalistas de oponerse realmente a Franco?

La resistencia nacionalista al franquismo fue la de ETA, y fue, desde el principio, una resistencia basada en el tiro en la nuca, que empezó con el asesinato de un niño de meses, como recordaba en un artículo Ernest Lluch. Para bien y para mal, fue la ETA la que se opuso al franquismo, y no, si queremos hablar en serio, el PNV.

Y si la ETA prosperó fue porque tuvo muchísimos apoyos, desde el clero a los comunistas. Hace poco Carrillo se justificaba diciendo que había apoyado a la ETA porque luchaba contra la represión franquista. Fue exactamente al revés. La estrategia de ETA consistió en provocar la espiral acción-represión más acción, es decir, fue un factor determinante en el aumento de una represión que venía decayendo desde hacía bastante tiempo. La ETA, por cierto, no nació en la época realmente dura del franquismo, sino precisamente cuando éste se había liberalizado considerablemente. Ahora el PNV quiere levantar la bandera antifranquista. Demasiado tarde.

(13/2/2001)

2. Los olvidos de Adela Gooch

2. Los olvidos de Adela Gooch

Sobre la ilegalización de Batasuna, la corresponsal de The Economist en Madrid, Adela Gooch, informa así a sus lectores: la medida trata de «silenciar a los secesionistas», y está motivada porque el Gobierno de Madrid «cree que es hora de dejar de sentirse culpable por el pasado de España bajo Franco», aunque también podría tratarse de una venganza de Aznar, resentido por el atentado contra él por parte de ETA hace años. El resultado será la rotura de los cauces de negociación y el alejamiento de las «aperturas políticas», a juicio de The Economist inevitables, puesto que «la represión sola no resolverá el problema vasco». La ilegalización «no servirá de nada para acabar con el terrorismo», aunque sí, de momento para «agitar un avispero» y tensar las relaciones entre los partidos. «Los vascos, entre tanto, temen que las elecciones municipales, en mayo, resulten sangrientas». En resumen, la proscripción contra Batasuna es una «equivocación».

No hay que ser un lince para ver la posición del PNV a través de las palabras de la corresponsal. Sin embargo, ésta olvida algunos datos esenciales: el PNV y EA son también secesionistas, y nadie los silencia. Por tanto, Batasuna no es perseguida por secesionista, sino por ser parte del entramado terrorista, como Adela Gooch sin duda sabe, aunque prefiera no inquietar a sus lectores ingleses con tan mala noticia.

¿Algunos vascos temen episodios sangrientos en las elecciones? Quizá, pero tales hechos no son nada nuevo, y las elecciones en Vasconia se desarrollan desde hace muchos años en un clima de acoso, amenaza y chantaje, que rompe la igualdad de condiciones, y perturba seriamente su carácter democrático. Esto también lo sabe la corresponsal, pero se ve que no quiere herir la sensibilidad de sus lectores recordándolo.

Tal situación no la ha creado solamente ETA-Batasuna, sino también la interesada permisividad, por así llamarla, de los nacionalistas supuestamente democráticos y moderados, y de esa situación se benefician todos ellos, como no puede ignorar la señora Gooch, aunque juzgue innecesario aumentar con minucias tales la información de la revista.

Con olvidos de este calibre, la impresión que saquen los lectores de The Economist no puede ser muy realista, aunque a cambio permita llegar a conclusiones como las allí expuestas. Pero ¿es una equivocación proscribir a ETA-Batasuna, responsable directa de la violencia y la mutilación de la democracia en Vascongadas? Seguramente lo es más permitirle seguir su criminal actividad. ¿No servirá de nada para acabar con el terrorismo? Nadie ve en la ilegalización la panacea que acabe definitivamente con el terror, pero lo dificultará sin duda alguna. ¿Tendrá que haber negociaciones finalmente? De ningún modo. The Economist, como lo hace de forma interesada el PNV, confunde la situación de Vasconia con la del Ulster, cuando son radicalmente distintas, salvo por la presencia de los atentados.

Por fin, ¿se han sentido los Gobiernos de Madrid culpables por los agravios del franquismo? Si así es, mala cosa. El franquismo no causó en Vasconia más agravios que en el resto del país, y junto a ellos habría que poner los beneficios. Por citar uno solo, al terminar aquel régimen, las tres provincias vascas eran las de mayor renta per cápita de España, posición que no han recuperado desde entonces con el concierto económico. Y la democracia no ha llegado en España por el terrorismo de ETA, como quieren pensar los nacionalistas y otros, sino que partió de aquel régimen, a la muerte de Franco. Pero quizá no debamos culpar a la corresponsal de su visión de la historia, pues está muy difundida dentro de España. Si bien no por tan difundida deja de ser distorsionada.

(6/9/2002)

3. Más que papeles

3. Más que papeles

La polémica sobre los papeles de la Generalidad en el Archivo de la guerra civil, en Salamanca, descansa en un equívoco que imposibilita el entendimiento. En pro de la permanencia de los papeles donde están militan las razones académicas y técnicas: el archivo reúne ingente cantidad de documentación relacionada con la guerra, cuya unidad debe salvaguardarse. Además, no está cerrado, sino en ampliación, con adquisición de archivos republicanos en México, la colección Armero, etc. Si los nacionalistas catalanes exigen la parte referente a Cataluña, ¿por qué no habrían de querer lo mismo los asturianos, los andaluces, los gallegos, los madrileños o los vascos? Y los archivos catalanes, ¿deberían ceder a Aragón, Valencia, Madrid, etc., sus materiales originados en esas regiones? ¿Deberían los archivos de Barcelona deshacerse para situar en las provincias catalanas los documentos relativos a ellas? ¿O podrían los nacionalistas catalanes vetar la adquisición por el Archivo de Salamanca de nuevos materiales de origen catalán?

Desde este punto de vista, la pretensión no puede ser más absurda. En cambio adquiere sentido con un enfoque político, el que los nacionalistas esgrimen, resumido por J. Tusell en un reciente artículo: «No se trata de materia que afecte a la organización de los fondos documentales, sino que tiene un profundo sentido simbólico y sentimental. Imagínese que una España democrática viera en posesión de terceros aquellos documentos relativos a la gestación de sus instituciones y a los que las defendieron. Pues bien, eso es lo que acontece en el caso presente». ¡Ahí está! Para Tusell y los nacionalistas, España es un «tercero» —la expresión adecuada sería «país extranjero», pero se les entiende de sobra—. De esa concepción fraudulenta nace la reclamación, y por eso aceptar ésta significaría legitimar aquélla.

Según la propaganda nacionalista y de buena parte de la izquierda, en Cataluña no hubo guerra civil, sino una agresión e invasión externa. Por tanto, los documentos llevados a Salamanca serían un botín de guerra que se ha de devolver. Incluso se apela a la «reconciliación» para sostener la idea. Pero esta versión es tan fraudulenta como la anterior, y si ha hecho carrera, no sólo en Cataluña, se debe a la pasividad de muchos historiadores y políticos conscientes de la verdad, pero desfallecientes a la hora de defenderla. Y así, la falsedad sobre el ayer amamanta la demagogia del hoy.

Y siendo éste como es el verdadero terreno de la disputa, viene a cuento recordar algunos puntos clave sobre la historia en cuestión.

Los nacionalistas catalanes tuvieron una responsabilidad crucial en el desencadenamiento de la guerra civil, al usar el Estatuto como tapadera para organizar, en connivencia con el PSOE, una rebelión armada contra un Gobierno democrático. Con esa rebelión, en octubre del 34, comenzó de hecho la guerra.

La mitad de los catalanes, por lo menos, terminaron pronto hartos del Frente Popular. Muchos que pudieron salir de allí combatieron —y muy destacadamente— en las filas franquistas, y la decisión de otros de no luchar al lado de las izquierdas llegó al extremo, no ocurrido en ninguna otra región, de formar verdaderas guerrillas contra quienes intentaban reclutarlos. En cuanto a los intelectuales, los más destacados de Cataluña, como Pía, D’Ors, Valls, Dalí, Sert y muchos otros, apoyaron a Franco.

La realidad quedó clara al final de la contienda, cuando 400 000 personas, entre soldados y civiles, escaparon por la frontera francesa, mientras otros tantos, «olvidados» por los nacionalistas, recibieron entusiásticamente en Barcelona a los vencedores. Tampoco suele recordar la «historia» nacionalista que tres cuartas partes de los huidos a Francia retornaron a España en el curso de 1939.

La guerra civil tuvo tal intensidad en Cataluña, que se desdobló en una segunda guerra entre las mismas izquierdas, en mayo del 37. El enfrentamiento continuó de modo encubierto, con asesinatos, secuestros en cárceles secretas, y torturas. Y los nacionalistas, tras vulnerar sin tasa el Estatuto de Autonomía, como lamenta Azaña, traicionaron a sus aliados del Frente Popular cuando vieron la guerra perdida, buscando una paz por separado que colocase a Cataluña bajo protectorado francés.

Se aduce que los vencedores abolieron la autonomía y proscribieron el catalán de la vida oficial. Cierto, pero esta reacción excesiva no se entiende sin una primera acción excesiva de los nacionalistas, al usar el catalán como elemento de rencor y aversión, y las instituciones autonómicas como instrumento de insurrección contra el sistema republicano, en principio democrático.

La oposición de los nacionalistas al franquismo fue irrisoria. La resistencia principal, con gran diferencia, procedió de sectores obreros, en parte inmigrantes de otras regiones, los cuales, sin embargo, defendían también las reivindicaciones catalanistas, para verse luego discriminados por los nacionalistas en el poder.

Cada uno de estos apartados podría extenderse en un libro, y muestra la enorme distancia entre la historia y la cultura catalanas, y la patética y tartarinesca historia de los nacionalistas, que, con inmodestia asombrosa, creen representar la «auténtica» Cataluña, y lanzan anatemas contra cuantos discrepan de sus mezquindades.

Sólo situando la cuestión en el terreno de la historia real será posible hacer frente a embrollos como el montado sobre los papeles de Salamanca. Mientras tanto, cualesquiera razones de tipo técnico y cultural, por bien fundadas que estén, chocarán con una política nacionalista volcada en inventar agravios, abrir heridas y enredar a sus paisanos con sentimentalismos pueriles. Pero, como no hay mal que por bien no venga, podría ser ésta una buena ocasión para clarificar un poco la historia reciente, tan tremendamente tergiversada en los últimos veinte años.

(22/10/2002)

4. Ahora los conocemos

4. Ahora los conocemos

En un panfleto firmado por la mitad de los vecinos de Maruri, se acusa a quienes han denunciado el acoso contra el párroco de la localidad, de haber «despotricado a destajo, sin miramientos éticos ni periodísticos, sólo políticos y con un solo fin, aunque para ello dejasen a la altura del betún a unos ciudadanos y a un pueblo que ni siquiera conocen». En Maruri, aseguran «no se ha puesto a nadie en la diana», y la corporación municipal «ni es nazi ni usa métodos nazis».

Como es sabido, el párroco de la localidad ha sido atacado por el ayuntamiento nacionalista en papeles con membrete oficial enviados al vecindario. ¿Por qué ese ayuntamiento se cree en la necesidad de «informar», en realidad agitar, a los vecinos contra el cura, utilizando medios y bienes públicos? Porque el cura, aparte de no ser nacionalista, cosa tolerable, se atreve a expresarlo, y eso ya no es soportable para los mandamases, sobre todo en esos pequeños pueblos donde el cacicato nacionalista se impone por una mezcla de amenaza y adoctrinamiento. Por eso el cura de Maruri, Jaime Larrínaga, sufre un acoso permanente, como otros miles de vascos, aparte de los cientos de miles condenados a no poder hablar con libertad en su vida cotidiana.

El ayuntamiento ha identificado al cura como «nostálgico del franquismo». Cualquiera puede ser nostálgico de cualquier cosa, y las autoridades no tienen por qué meterse en ello, salvo que esté ligado a algún delito. Y está claro que para la corporación, más bien caterva, municipal, hablar como hace el cura es un delito. Pero como la odiada Constitución le impide, hoy por hoy, encarcelar al réprobo, recurre a la represión indirecta del gangsterismo político. En el conjunto de España, tildar a alguien de nostálgico del franquismo puede ser burla o insulto, pero en las Vascongadas convierte al acusado en objetivo de acciones violentas. Si alguien no podía ignorar tal cosa es precisamente la gentuza que manda en Maruri, ni los firmantes del panfleto.

Amarga constatar cómo la mitad del vecindario considera normal semejante chantaje, y, en cambio, se muestra escandalizada de que las víctimas protesten, informen y se defiendan contra el gangsterismo nacionalista. Esa mitad describe al pueblo como «noble, agradecido, hospitalario, abierto, sincero, limpio y plural». Eso podrá ser cierto de la otra mitad, pero no de los firmantes, a quienes corresponden más bien los calificativos de «hipócritas, turbios, fanáticos, cerriles, cómplices del abuso y la violencia». Son la evidencia viva del grado de bajeza al que conduce una doctrina como la de Sabino Arana y Arzalluz. Quizá no los conocíamos, como ellos mismos dicen. Pero ahora sí.

(22/10/2002)

5. No vasquismo, sino antiespañolismo

5. No vasquismo, sino antiespañolismo

En las decisiones políticas intervienen dos factores: la fuerza de las pequeñas realidades cotidianas y las motivaciones profundas. En cuanto a las primeras, la política parece a menudo un cambalache en que unos y otros se reparten poder y prebendas, sin escrúpulo en traicionar los ideales o doctrinas generales. Y así, los cínicos de pocos alcances dicen que «todos los políticos son iguales», y por supuesto unos bellacos, lo cual, incluso cuando es cierto, y no lo es siempre, es sólo parte de la verdad. Pues las convicciones profundas de los políticos, aun si a veces poco conscientes, juegan un papel de gran relieve, que en los momentos críticos puede tomarse decisivo e incluso echar a rodar todas las conveniencias. Una situación política puede analizarse como tensión entre ideales y conveniencias del momento.

La derecha española, tradicionalmente más respetuosa que la izquierda con las reglas del juego, pero también más dispuesta al cambalache y a claudicar en cuestiones fundamentales (véase el fin de la Restauración o la caída de la monarquía), ha olvidado con frecuencia este doble aspecto de la política, ignorando o no dando importancia a las motivaciones doctrinales del adversario. Así ha obrado con los nacionalistas «demócratas y moderados» del PNV o los pujolistas, o con nuestro «amigo» Mohamed VI. Pocas cosas pueden ser más peligrosas, pues contribuyen a que los conflictos acaben por no tener más salida que la violencia.

Durante todos estos años, la complicidad moral y política del PNV con los asesinos de ETA sólo ha estado oculta para quien quisiera cerrar los ojos (y muchos lo hacían). Ha bastado, por tanto, que el Gobierno aplicara, con enorme retraso, una medida elemental contra Batasuna, cómplice orgánica del terrorismo, para que las caretas caigan y el PNV plantee una crisis de Estado. La doctrina y motivación profunda del PNV —debe repetirse, porque ahí está la clave de todo— se encuentra en aquella frase de Sabino Arana: «El euskeriano y el maketo, ¿forman dos partidos contrarios? ¡Ca! Amigos son, se aman como hermanos, sin que haya quien pueda explicar esta unión de dos caracteres tan distintos, de dos razas tan antagónicas». Toda la política del PNV está marcada por ese programa: romper la unión «entre dos razas tan antagónicas». Toda su doctrina, su propaganda y sus actos derivan de ese antiespañolismo visceral. Un ejemplo: los nombres extravagantes que ponen a sus hijos no son vascos, no representan ninguna tradición vasca: tratan de ser, simplemente, no españoles, o antiespañoles.

En el historial del PNV ha sido su capacidad de traicionar a los maketos, incluso a sus paradójicos aliados izquierdistas, el rasgo más identificador. Es bastante conocido el episodio del Pacto de Santoña, cuando vendió a sus «compañeros de armas» asturianos y santanderinos a los fascistas italianos. Pero después de la hazaña, que quedó entonces ignorada, siguió tranquilamente en el Gobierno del Frente Popular, para, un año más tarde, en 1938, intentar una nueva traición intrigando en Londres para convertir Vasconia en un protectorado inglés. Todavía después de la guerra permaneció su vocación traicionera, cuando espiaba para la CIA a sus incautos «compañeros de lucha antifranquista», exiliados en América.

El PNV ha llenado de humo y bajeza la mente de numerosos vascos. No lo ha hecho sólo en compañía de los partidos etarras: lo ha hecho con el consentimiento, cuando no el apoyo, de los socialistas y de una derecha que sólo entendía de la política el toma y daca cotidiano. La falta de firmeza en otras ocasiones va a exigir una compensación más fuerte ahora. Pero todavía no es tarde, ni mucho menos. Hay motivos de inquietud en las posturas del PSOE y de algunos derechistas, pero es también la ocasión de que Aznar dé su talla. Y de que los ciudadanos respondamos al desafío.

(2/10/2002)

6. Mito y seudomito

6. Mito y seudomito

Aunque sobre la naturaleza de los mitos no cesa de especularse, podemos considerarlos, en general, relatos con capacidad de inspirar sentimientos y conductas éticas y religiosas, que refuerzan la identidad comunitaria. Serían un (por no decir el) fundamento de las culturas. Si hemos de creer a Paul Diel, «la vida cultural de todos los pueblos comienza por la creación de mitos, fuente común de la religión, el arte, la filosofía y la ciencia». Incluso si se los quiere tomar por «fabulaciones carentes de cualquier sentido profundo y verídico, no se les puede negar su belleza, punto de partida de las diversas expresiones artísticas». Por otra parte, «la ciencia de nuestra época, si bien supera en mucho, por la precisión de sus formulaciones, la expresión enigmática y simbólica de los mitos, está lejos de superar la verdad profunda de éstos, que engloba el sentido de la vida entera».

Para Diel, los mitos revelan sus verdades en forma simbólica, y sólo partiendo de una psicología científica puede interpretarse con precisión su contenido, el cual, de todas formas, el espíritu humano intuye o presiente con más o menos claridad desde tiempo inmemorial. Analizar las afirmaciones del pensador austríaco-francés me desborda un tanto, pero vale la pena hacer un par de observaciones.

La universalidad de los mitos sugiere que son una necesidad de la psique humana. Lo indica también el hecho de que las ideologías irreligiosas no han podido prescindir de crear sus propios mitos, como el del «buen salvaje», la «raza aria», el proletariado, etc., de mitificar a diversos personajes emblemáticos (fundadores de la causa, o grandes promotores de ella), y de crear en torno a tales imágenes un consenso y una aceptación que refuercen la identidad y la estabilidad colectivas.

Una segunda observación atañe al simbolismo. Tomados literalmente, los mitos son simples y evidentes falsedades. Pero si aceptamos un sentido no literal, sino simbólico, debemos preguntamos por la causa de ese lenguaje enigmático: ¿por qué no se expresan de manera directa? Seguramente por la dificultad o quizá imposibilidad de expresar de otro modo su elusivo contenido (el sentido de la vida, según Diel).

Ahora bien, una vez conocido el «truco», es decir, la simbolización, sería fácil crear mitos artificiosamente y a voluntad, como hacen las ideologías, a fin de fomentar la adhesión política. Algo así proponía Jordi Pujol cuando exhortaba a los nacionalistas catalanes a inventar mitos inspiradores de fervor, y ponía como ejemplo a los griegos actuales que, según él, no tienen nada en común, étnica ni culturalmente, con los griegos antiguos, y sin embargo han llegado a creerse sus descendientes y, mejor aún, han llegado a hacérselo creer a casi todo el mundo. ¿Por qué los nacionalistas catalanes no podrían alcanzar logros similares?

Vistas así las cosas, convendrá distinguir cuidadosamente entre los mitos como expresión espontánea y figurada de una difícil verdad, y los seudomitos, elaboraciones fabricadas ex profeso por las ideologías y que, por lo común, ni siquiera tomados como simples fabulaciones valen gran cosa, por su falta de belleza.

(29/12/2002)

7. A vueltas con el diálogo

7. A vueltas con el diálogo

La palabra diálogo suena bien, pero en ocasiones, y según cómo se plantee el diálogo, puede equivaler a colaborar con el crimen. Naturalmente, el vacuo pero malintencionado Rodríguez Zapatero emplea la palabra a troche y moche, en la escuela de Alfonso Guerra. En la práctica, el PSOE usa dos tipos de «diálogo»: con el Gobierno, que persigue al terrorismo con creciente eficacia, muestra áspera intransigencia y le hace mil críticas, a menudo sin base y que podría hacerse a sí mismo con mucho mayor fundamento. En cambio, hacia el PNV multiplica las expresiones comprensivas, y hasta zalameras, le promete una futura luna de miel, y culpa a Aznar de acosar y «echar a la cuneta» a tan democráticos nacionalistas. Como el PNV, a su vez, está empeñado en un diálogo no menos suave y comprensivo con los asesinos, el sentido de toda esa estrategia está claro. El PSOE no sabe cómo hacer para diluir el Pacto Antiterrorista que en un momento de debilidad suscribió.

Pero el terrorismo debe ser rechazado incluso cuando se presenta como defensor de reivindicaciones justificadas. Así, por ejemplo, es indudable que la población católica en Irlanda del Norte o la palestina en los territorios ocupados está oprimida en mayor o menor grado, pero el terrorismo no puede ser aceptado como interlocutor ni como salida a esa situación. Pues bien, ni siquiera en eso hay correspondencia con las Vascongadas, donde el terror no es practicado por los demócratas como una respuesta indeseable a la opresión que sufren, sino por los opresores nacionalistas, que combinan el asesinato con formas mafiosas de ejercer el poder. Si la opresión no ha llegado ya a tiranía abierta, es porque el Estado central todavía lo impide.

El terrorismo provoca en España un dilema muy serio: o es vencido en el terreno policial y de la propaganda, o es reconocido, implícitamente, como un método válido de hacer política, lo cual llevaría al abismo al Estado de derecho, y a la disgregación del país. El único diálogo admisible sólo puede referirse a la disolución de la banda sin la menor contraprestación política que legitimara de alguna manera a los héroes del tiro en la nuca y a los antidemócratas.

Pero no es éste el diálogo en que piensan el PNV o CiU, ambos en extremo comprensivos y dialogantes con tales héroes. Mediante un proceso de crecientes concesiones a los violentos, vienen a decir, se podría acabar con el terror. Callan que ese «acabamiento» supone reforzar la opresión y la violencia contra las víctimas del nacionalismo, y que el final sería el «acabamiento» de la nación española. La colaboración del PSOE en tales «diálogos» sólo extrañará a quienes creyeron aquello de los «cien años de honradez», es decir, a quienes ignoran su historia; y por su parte los terroristas perciben esas ofertas como síntoma de derrota moral, preludio de la derrota política de los demócratas.

Algunos grupos terroristas, como ETA poli-mili, se disolvieron voluntariamente, pero sólo cuando vieron con claridad que jamás lograrían sus objetivos. Ofrecer a los criminales diálogo y negociación significa convencerles de que sus métodos dan frutos: los que desean también los dialogantes recogenueces.

(30/10/2002)

8. Autodeterminación

8. Autodeterminación

A la banda que dirige el PNV, dedicada a predicar el racismo y distorsionar la historia, a privar de libertades y derechos a los vascos no nacionalistas y envenenar las relaciones con los demás españoles, a colaborar con el terrorismo mediante la doble táctica de no perseguirlo con la Policía Autónoma, y de explotar sus crímenes para obtener ventajas políticas, hay que reconocerle una extraordinaria habilidad en lo que podríamos llamar «guerra de la propaganda», pues como una auténtica guerra la plantea. Así ha logrado colar el timo de «Euskadi», la pretensión de que ellos representan de manera privilegiada «lo vasco», y tantos fraudes más, gracias a una simétrica ineptitud —a veces voluntaria— de los demás partidos para poner de relieve el fondo de esa cadena de embustes.

El penúltimo fraude es el de la consulta sobre la autodeterminación, palabreja absurda que usa ahora todo el mundo, cayendo en la burda trampa tendida por los especuladores en la bolsa del asesinato profesional. Llamar «autodeterminación» al separatismo sugiere automáticamente que los vascos están unidos contra su voluntad al resto de España, y que se les niega un derecho elemental. Pero los vascos están autodeterminados, tanto por su unión histórica, completamente voluntaria, al resto del país, como por el Estatuto de Autonomía y una democracia que nada debe al PNV. Es cierto que, debido a las claudicaciones de los políticos y partidos nacionales, y a la inepcia para clarificar la provocadora charlatanería peneuvista, ésta ha logrado convencer a un número considerable de vascos de ser una raza superior oprimida por los despreciables maketos, pues ése es el fondo real de todo el mensaje peneuvista. Pero se vuelve ya muy urgente cambiar esa dinámica, que podría llevamos a la violencia generalizada.

Muchos alegarán que decir esto es crispar el ambiente o exagerar el peligro. Esa manera frívola de encarar los hechos me parece muy peligrosa, y quienes se consideran expertos y enterados debieran recordar que nadie pudo prever lo ocurrido en Yugoslavia, aunque después todos profetizaran con mucha precisión el pasado. La realidad, como expuso Madariaga, es que la política separatista del PNV conduce a la guerra civil, y debe hacerse comprender a esos irresponsables envenenados por su propia demagogia, que antes que llegar a una tal situación extrema sería muy preferible expulsarlos de la legalidad, y suspender una autonomía que ellos han usado contra la democracia, por muchas tensiones que ello produjera y por mucho que se enrareciera el clima político. Debe hacérseles bien conscientes de la peligrosidad de sus manejos.

Hay una experiencia histórica: en 1934, la Esquerra catalana aprovechó la legalidad republicana para socavarla y preparar la rebelión de los catalanes. La aventura terminó muy mal para ella, y fue uno de los factores determinantes de la guerra del 36. Conviene que los políticos y la sociedad comprendan lo que está en juego.

(17/5/2002)

9. La manía lusista en Galicia

9. La manía lusista en Galicia

En los últimos años proliferan en los muros gallegos pintadas llamando a la revoluçao y cosas parecidas, con ortografía portuguesa, harto chocante para los gallegos corrientes: ¡una innovación de nuestros nacionalistas, nunca muy seguros de sí mismos, y por ello poco separatistas! Esa inseguridad constituye una virtud, aunque ellos crean lo contrario, y así abunda mucho menos en Galicia que en «Euskadi», y también que en Cataluña, esa cerrazón fanática y cutre, tan característica.

Según aquéllos, Galicia ha de optar entre la dependencia de España y la de Portugal. Naturalmente, quienes conocen tanto el feroz y explotador colonialismo hispano como el fraternal espíritu tutelar luso saben muy bien hacia dónde inclinarse —en rigor, la elección cae de su peso—, y entienden que su misión consiste en iluminar a los obcecados y testarudos que ven las cosas de otra manera.

Afirman ellos que el gallego y el portugués son, en definitiva, la misma lengua. ¿Lo son, en realidad? Salta a la vista su origen común —también con el castellano y el catalán, aunque algo más remoto—, pero no resulta menos evidente su distinta evolución a lo largo de ya muchos siglos. Si, por ejemplo, el gallego y el portugués se unificasen, el primero quedaría como una forma secundaria, pero muy diferenciada, del portugués, como una especie de dialecto, injustificado por la historia. De hecho un castellano, un catalán o un vasco entienden con bastante facilidad el gallego, pero no tanto, ni mucho menos, el portugués. Y a la inversa, un campesino de Lugo entiende mejor a un visitante de Zaragoza que a otro del Algarve, y creo que no sólo porque el español sea de uso común en Galicia.

Dentro de esa manía asimilacionista late la desconfianza en el porvenir de la lengua gallega, condenada, según temen los nacionalistas, a disolverse en el castellano o en el portugués. Y ellos, mal por mal, prefieren el segundo, haciendo añicos siglos de historia y de cultura, simplemente por una aversión gratuita y neurótica a España. Pero la verdad es que el gallego es un idioma muy minoritario, y como tal deberá desenvolverse, sin buscar muletas en Lisboa. Ni él, ni el catalán o el vasco pueden aspirar a convertirse en lenguas universales, lo que no excluye que puedan hacerse en ellos aportaciones universales, literarias o científicas. ¿Vendrán esas aportaciones de los nacionalistas? Dudo que salgan de ellos otra cosa que panfletillos. Hace poco leí el Libelo sobre la cultura en euskera, de Matías Múgica, cómico y triste a un tiempo, muy recomendable para entender los desaguisados y el empobrecimiento ocasionados por los nacionalismos a la misma causa que dicen defender.

(27/11/2001)

10. La paz y la libertad

10. La paz y la libertad

Una de las cosas que más desmoralizan a la sociedad es contemplar cómo la justicia no es aplicada y cómo, valiéndose de juegos malabares con las leyes, inspirados por el miedo, la corrupción o intereses partidistas, determinados grupos o personas vulneran impunemente la ley e imponen en mayor o menor medida un poder mafioso. Esto es lo que ha venido pasando durante más de veinte años en Vascongadas, debido a la simbiosis entre el nacionalismo asesino de ETA-Batasuna y el nacionalismo racista y encubridor del PNV, y a la creencia, basada en la pura ilusión o en el oportunismo, de que no sería posible la paz en Vasconia sin el apoyo del segundo, del «nacionalismo democrático» como se le llama tan enfática como engañosamente.

El problema está así mal planteado de raíz, porque no es la paz, sino la libertad y la democracia lo que están en juego en aquella región. La paz, aunque turbia e insatisfactoria, existe allí, pues el terrorismo no tiene fuerza suficiente para destruirla. Es la libertad de los ciudadanos lo que sí logran destruir los profesionales del crimen y quienes explotan políticamente la sangre. En la situación actual, una parte de España carece de democracia auténtica, porque el miedo y la coacción están densamente presentes en ella.

El Estado y las fuerzas ciudadanas deben proceder con energía abordando el problema en sus justos términos, sin ilusiones de un rápido arreglo, pero sin ceder en los principios. Hay señales de que así comienza a ser, por primera vez en muchos años, con la Ley de Partidos y con actuaciones como las de Garzón. Esto es más imprescindible y urgente de lo que muchos creen, si no queremos que la paz misma llegue a verse seriamente perturbada.

Hasta ahora la insoportable situación no ha degenerado en una violencia más general porque se ha exigido a las víctimas la pasividad, en nombre del derecho y del monopolio de la violencia por el Estado. Pero el Estado tiene el monopolio de la violencia sólo si efectivamente lo aplica. Si, en cambio, el abuso y la violencia de algún grupo o mafia perduran bajo la debilidad del Estado, muchos ciudadanos pensarán, con toda razón, que los gobernantes no cumplen su deber, y que por encima de leyes inefectivas está su derecho a la vida y a la legítima defensa.

En otras palabras, la situación no puede proseguir indefinidamente, porque podrían empezar, como ha advertido algún exiliado por la ferocidad nacionalista, las represalias de las víctimas. Entonces sí comenzaría a peligrar no sólo la libertad, sino también la paz. Impedirlo está en manos del Gobierno. Si éste centra sus esfuerzos en asegurar la libertad ciudadana, persiguiendo con energía a quienes la impiden, la paz también se salvará. De otro modo es muy de temer que la situación degenere gravemente.

El PNV, si le quedan unos gramos de lucidez, debería hacerse consciente de ello.

(4/7/2002)

11. Hermanos de raza

11. Hermanos de raza

Sabino Arana, después de contemplarse en el espejo y de verse como un Adonis con cabeza de Newton (es decir, como el típico basko nazionalista), expresó este profundo pensamiento sobre los maketos: «Gran número de ellos parece testimonio irrecusable de la teoría de Darwin, pues más que hombres semejan simios poco menos bestias que el gorila: no busquéis en sus rostros la expresión de la inteligencia humana ni de virtud alguna; su mirada sólo revela idiotismo y brutalidad». No sugiero que la idea fuera producto exclusivo de tal ocasión especular, o de un momentáneo abuso del poteo, pues los escritos de don Sabino están constelados de ideas así, con cuya brillantez trató su autor de iluminar a los vascos que quisieran dejarse iluminar.

Me disgusta señalar que los baskos así iluminados han llegado a ser bastantes, sobre todo en estos últimos veinte años, en que ha estado mal visto en España llevar la contraria a los iluminadores. Sólo hay que oírles hablar entre ellos para entender hasta qué punto tienen la bombilla encendida en la cabeza. Hace tiempo un periodista extranjero, por cuenta de la revista Interviú, si mal no recuerdo, hizo la prueba y publicó un reportaje impresionante sobre los conceptos en circulación entre los de la «raza superior» de «Euskadi».

Pues bien, de aquella raza maketa, tan sumamente inferior, los gallegos constituían el escalón más bajo, la turba más infecta. Las pocas veces que se digna mencionarlos, don Sabino sólo encuentra palabras de escarnio para ellos. Y yo, como gallego, he de reconocer que alguna razón le acompañaba, según acaba de verse con la concesión del premio Sabino Arana a la plataforma Nunca mais, fino desplante similar al de otorgar a un gueto judío el premio Mengele. Naturalmente, si los de Nunca mais hubieran rechazado airadamente un premio así, aún podría pensarse que don Sabino erraba, pero lo han acogido con alborozo, demostración irrebatible de que si los maketos en general son poco menos bestias que el gorila, la inteligencia de los gallegos, al menos los de Nunca mais, debe de estar incluso por debajo de la del simpático antropomorfo.

Prueba confirmada con otra no menos decisiva: una concejala sociata de Vigo, miembro de la pandilla Nunca mais, ha lanzado un folleto de «promoción» turística a base de fotos del chapapote y de voluntarios ennegrecidos con el mismo. «Hay que ser realista», afirmó, mientras otros hablaban de fomentar el «turismo solidario». Conviene decir que el principal problema económico de la marea negra no es, con ser importante, el de la pesca, de la que vive un sector muy minoritario en Galicia, sino el del turismo, de envergadura incomparablemente superior, pues afecta, directa o indirectamente a casi toda la población. Por tanto, tratar de convencer a los turistas de que afluyan a Galicia a base de pasarles ante las narices la imagen del chapapote y exagerar sus daños sólo puede ocurrírsele a subgorilas, y confirma de lleno el profundo pensamiento de Arana, justificando sin lugar a dudas el premio otorgado.

Ahora bien, ¿a cuántos gallegos representa Nunca mais? A mi juicio se trata tan sólo de una banda de memos y alborotadores que están perjudicando seriamente los intereses de Galicia. Pero eso no me impide apreciar su capacidad de arrastrar a mucha gente, tal como don Sabino ha convencido a muchos baskos nazionalistas de ser una raza de adonisnewtons. Y mira tú por dónde: quizás ahí se encuentre el verdadero quid del asunto. El premio Sabino Arana podría explicarse, no por una bufonada como de entrada parece, sino porque los sabinianos, ante el éxito proselitista de los nuncamaiseiros, han encontrado en ellos unos semejantes, unos hermanos de raza, y no unos gallegos corrientes, tan próximos al orangután. Nunca mais constituiría una minoría evolucionada. Vamos, porque el darwinismo no excluye esa posibilidad, según me han contado.

(4/2/2003)

12. La penúltima marrullería

12. La penúltima marrullería

Me gustaría creer que el Gobierno está haciendo algo en relación con la gira internacional de Ibarreche en pro de su plan secesionista (siguiendo la costumbre de caer en todas las trampas semánticas del PNV, la prensa suele llamarle «soberanista»). Me gustaría creer que el Gobierno está contrarrestando las intoxicaciones de Ibarreche en el extranjero con una intensa y extensa labor aclaratoria en los mismos foros adonde acude el lendakari, porque los ministros deben saber evaluar el peligro de esas campañas de propaganda, que llegado el momento pueden paralizar la reacción necesaria contra los balcanizantes.

Pero los nacionalistas creen poder seguir adelante con sus planes. Aznar vino a confirmarles, durante su estancia última en Bilbao, que sus deslealtades y provocaciones contra la Constitución y su permanente sabotaje a la unidad de España no tendrán consecuencias. Como recordarán, Aznar tuvo entonces dos grandes aciertos al señalar el carácter balcanizante de ese partido, y aludir al «síndrome de Santoña», una (entre muchas) de las traiciones del PNV a sus aliados.

Pero esos aciertos a la hora de situar el problema en su marco real y de identificar al PNV quedaron neutralizados cuando el presidente descartó la posibilidad de suspender la autonomía con el peregrino argumento de que «eso es lo que le gustaría al PNV». ¡Vaya cosa! ¿El Gobierno hace su política guiándose por lo que le gustaría o le dejaría de gustar al PNV? Ciertamente, suspender la autonomía es una medida seria, cuyas consecuencias deben preverse, así como la manera de neutralizar derivaciones indeseables, pero es una medida obligada si el PNV prosigue por la vía actual, y el Gobierno debiera hacer ver con plena claridad a ese partido los perjuicios que puede ocasionar con su insensatez secesionista y de los cuales ese partido sería responsable de toda responsabilidad. Si no, todo queda en palabrería.

Ahora Ibarreche convoca una manifestación contra ETA. Ante ella, caben dos salidas: o bien negarse a asistir, desenmascarando al mismo tiempo su demagogia mediante una fuerte campaña que exija, entre otras cosas, el empleo a fondo de la Policía Autónoma contra los terroristas, o bien asistir en masa con banderas de España, que significan precisamente la democracia, la libertad y la paz. Masivamente, para impedir que unos cuantos matones se impongan a los pocos grupos que pudieran portarlas de forma espontánea. Si no se entiende esto, Ibarreche logrará aparecer al mismo tiempo como separatista, pacifista y demócrata ante una buena parte de la ciudadanía y ante el exterior, como pretende. Pero el nacionalismo ya ha probado, mucho más allá de todo lo tolerable, que sólo trae y sólo puede traer sangre, odio, opresión y envilecimiento de la gente en un laberinto de falsedades.

A lo largo de su historia, el PNV ha dado incontables muestras de su habilidad jesuítica, en el peor sentido posible de esta palabra, y sólo con un continuo marcaje y desenmascaramiento de sus marrullerías sera posible recuperar el terreno perdido por la democracia y la unidad de España en veinte años de pasividad.

(10/12/2002)

13. Los nuevos escamots

13. Los nuevos escamots

El rector de la Universidad de Barcelona ha impuesto la censura e impedido la libertad de expresión a Gotzone Mora, hecho doblemente significativo y revelador por ser ella una víctima de la presión terrorista que sufre Vasconia y por serlo, además, en la universidad. El rector ha justificado su agresión a la libertad y a quienes sufren el terror con el argumento de la necesidad de una «superioridad moral» sobre los terroristas, superioridad que, por lo visto, no tiene la profesora víctima y sí la tiene él apoyando a los victimarios.

El individuo, un nacionalista catalán, emplea las mismas argucias que el PNV, de una hipocresía y una desvergüenza insuperables. Que tales bellaquerías tengan curso entre una parte de la población revela a su vez la profunda degradación moral producida por tantos años de propaganda nacionalista no resistida, o incluso alentada por quienes debieran haberla afrontado.

Para dicho rector, gente como Otegi e Ibarreche, a quienes ha facilitado el derecho que niega a sus víctimas, comparten con él mismo esa «superioridad moral». Los líderes del nacionalismo vasco, en sus ramas terrorista y supuestamente no violenta, y otras gentes de ese estilo han podido expresarse sin trabas ni incidentes en esa universidad que entre todos ellos desacreditan. Por el contrario, las personas opuestas al chantaje nacionalista y la violencia, como Savater o Vidal Quadras, han sido insultadas, amenazadas y agredidas por una especie de nuevos escamots nacionalistas, con la comprensión y la absoluta tolerancia del hipócrita rector, que ahora ha dado un paso más, mostrándose él mismo como un escamot contra Gotzone Mora. Por eso, por premiar a los violentos y castigar a las víctimas, algunos le han acusado de cobarde. No lo es, en absoluto. Incluso ha tenido el valor, digámoslo así, de presentarse con su verdadero rostro.

En los años 30, al revés que ahora, el nacionalismo vasco parecía pacífico, mientras que el catalán se mostraba sumamente violento. Las milicias de la Esquerra, los escamots (pelotones o patrullas, nombre afín al de las escuadras mussolinianas) obraban como fuerzas provocadoras, vigilando y golpeando a los disidentes, destrozando periódicos desafectos, actuando como partidas de la porra en las campañas electorales, actuando policialmente con la cobertura de la Generalidad, o preparando la insurrección de octubre de 1934 contra el Gobierno democrático.

Actualmente el nacionalismo catalán gusta presentarse como democrático y no violento, en contraste con el vasco, pero se mantiene una tradición escamot de baja intensidad y una actitud de chantaje y amenaza difusa pero muy extendida. Existe, además, una clara simpatía del nacionalismo catalán por el terrorismo nacionalista vasco. Todo lo que el primero exige al segundo es que no actúe en Cataluña. Fuera de eso, les parece excelente en cuanto debilita a España, como ha puesto de relieve, una vez más, la actitud del rector barcelonés.

Sin tener en cuenta esta realidad será imposible afrontar debidamente a los nacionalismos balcanizantes, ni en el terreno político ni en el de la propaganda. La denuncia debe ser incesante, y urge recuperar el tiempo perdido.

(10/3/2003)

14. Errores frente al nacionalismo

14. Errores frente al nacionalismo

Savater, que tan lúcida, combativa y valerosamente ha criticado al nacionalismo vasco, junto con el grupo, que tiene mucho de heroico, Basta ya, ha cometido un pequeño error —también lo ha cometido el PP— en relación con la manifestación de Ibarreche del día 22. Ante aquella provocadora marrullería podía ser tan razonable, en principio, asistir como rechazarla. Pero el rechazo corría el riesgo de quedar como una posición pasiva y sin iniciativa, como en buena medida ha ocurrido, si no iba vertebrada por una intensa campaña de desenmascaramiento de la actitud real del PNV ante el terrorismo. Y la participación podía derivar en un espectáculo de «cornudos y apaleados», como ha señalado Jiménez Losantos… a no ser que fuera lo bastante masiva y acompañada de la bandera española.

Pero el PP no llevó a cabo esa campaña. Facilitó así la acusación peneuvista de que «no se opone al terrorismo, sino al nacionalismo», en lugar de «nos oponemos al nacionalismo porque el terrorismo también es nacionalista, y porque el PNV lo apoya de muchas maneras». Y Basta ya asistió con timidez, sin osar levantar una bandera que, más que nunca, es la de la libertad y la paz en las Vascongadas. Asombrosamente, el PNV, con toda su enorme responsabilidad en la semiquiebra de la democracia en el País Vasco, sigue manteniendo la iniciativa, erigiéndose en acusador de las víctimas y pregonando, dentro y fuera, que la democracia española, única esperanza de libertad en Vasconia, es «de poca calidad».

El error de Savater aumenta con sus explicaciones. Dijo primero que iría con cualquiera que gritase «ETA no». Pero, claro, no es verdad. No iría con Ynestrillas, por ejemplo, como le han señalado otros comentaristas. Y he aquí la respuesta de Savater: «Lo que representa Ynestrillas no merece ningún aprecio político, mientras que el lendakari, del cual no soy excesivamente devoto, representa más mal que bien unas instituciones constitucionales que acato, sin renunciar a criticarle porque quizás él cree menos en ellas que yo». Una mentira suele llevar a otras. ¿Cómo que Ibarreche representa «más mal que bien» las instituciones democráticas, o «cree poco» en ellas, cuando las está saboteando y es para ellas el mayor peligro? Por mucho que Savater desprecie a Ynestrillas, éste y su grupo no significan, hoy por hoy, el menor peligro para la Constitución y las libertades, mientras que el gobernante nacionalista representa un torpedo apuntado directamente a la línea de flotación de ambas.

No acaba uno de asombrarse de las increíbles consideraciones de que sigue disfrutando un partido como el PNV, guiado por una de las ideologías más viles y envilecedoras que existen hoy en toda Europa, y con un historial de traiciones a diestra y siniestra insuperado por cualquier otro partido en España, y ya es decir.

Al oponerse a la ilegalización de Batasuna, Arzalluz ha indicado que, sobre esas bases, podría llegar a ilegalizarse al PNV. La frase indica mucho sobre el hermanamiento implícito entre los dos nacionalismos. Batasuna es parte orgánica del terrorismo, y por eso su acción legal no es admisible, mientras que la complicidad del PNV con la ETA es más bien de tipo político y moral, y de socavamiento de las medidas contra los asesinos.

Esta política, miserable e hipócrita, no exige la ilegalización, pero sí una actitud constante de acusación, de desenmascaramiento sin paños calientes, que le impida tomar la iniciativa en ningún terreno.

Estamos todavía lejos de ello. Para empezar, todos los embrollos de lenguaje y concepto alzados por los nacionalistas para camuflar su política resultan inmediata y acríticamente acogidos por los demás partidos. Siendo el PNV una plaga para los vascos, se acepta que hable constantemente en nombre de ellos, dándole una representación abusiva y falsa. Sus planes de secesión se llaman «soberanistas». Se le sigue la corriente con la «autodeterminación», aunque sea para negarla, como si los vascos no estuviesen autodeterminados y sufriesen un poder extranjero y opresor; se consiente la erradicación de la bandera y símbolos españoles, escandalizándose muchos por el llamamiento de Juaristi en pro de lo que, además de constituir un derecho elementalísimo, supone la aplicación de la Constitución; y así sucesivamente.

No es buen camino.

(3/1/2003)

15. ¿Qué hará el PNV?

15. ¿Qué hará el PNV?

Una de las cosas decepcionantes en la prensa y la política española es la deliberada ingenuidad respecto al nacionalismo vasco. Han bastado algunas apariencias de cumplimiento de la ley por parte del PNV para que casi todo el mundo eche las campanas al vuelo, olvidando la permanente utilización de la autonomía por ese partido para vulnerar la Constitución y favorecer la presión sobre los no nacionalistas y la mutilación de las libertades políticas y de la misma libertad personal. Esa realidad, asentada a lo largo de veinte años, revela mejor que mil argumentos la significación del nacionalismo vasco. Pero no se trata de recordar para alimentar el rencor. Si el desalojo de algunas sedes batasunas por la Policía Autónoma fuera el síntoma de un cambio de actitud del PNV, bienvenido fuera, y valdría la pena olvidar muchos agravios. Pero esperar tal hecho sólo sería una enorme demostración de estupidez. Esa estupidez que los peneuvistas siempre han sabido percibir y explotar a fondo en los demócratas, a quienes presentan cínicamente como opresores del «pueblo vasco».

Hasta ahora, el PNV ha protegido el terrorismo de dos formas: prestándole todo tipo de justificaciones políticas —rentabilizadas por el propio PNV—, y sustituyendo la necesaria acción anti-ETA de la Policía Autónoma por condenas retóricas de la violencia, como si fuera un partido sin responsabilidades de Gobierno. De este modo, unos y otros nacionalistas avanzaban, con riñas entre ellos, pero en lo fundamental de acuerdo, hacia el no menos fundamental objetivo que les une: la destrucción de la unidad de España y de la democracia. La trascendencia de la Ley de Partidos consiste en que va a dificultar ese turbio juego, cuya interrupción ve el PNV como una pesadilla, un camino hacia el «infierno» de la lucha entre «hermanos».

La ilegalización de Batasuna, en efecto, ha colocado a los nacionalistas «moderados» en el dilema de apoyar la ley, enfrentándose abiertamente a los terroristas, o de apoyar a éstos, enfrentándose no menos abiertamente a la ley. Siendo su juego tradicional una apariencia de ambigüedad —favorecer y explotar el crimen político desde una pretendida moderación—, el PNV se ve ahora abocado a clarificar su postura. La salida no es fácil, porque echarse al monte contra el Estado resulta muy arduo para un partido básicamente burgués y con demasiados intereses económicos. Y atacar a una ETA cada vez más acorralada les convertiría en objetivo de los terroristas. Por eso hemos visto en los últimos días cómo los jefes peneuvistas intentaban conciliar lo inconciliable: multiplicar su radicalismo y apoyo verbal a Batasuna, prometiendo a ésta, implícitamente, un resuelto avance por la senda del separatismo; y pidiéndole, también de modo implícito, un poco de paciencia y de aceptación de sacrificios; y, por otra parte, hacer declaraciones de acatamiento de la ley, e incluso desalojar un pequeño número de sedes batasunas.

El PNV intentará navegar entre las dos posturas excluyentes, pero inclinándose sobre todo del lado de sus hermanos separatistas, pues tratará de evitar a toda costa la querella sangrienta dentro de la familia nacionalista. En la práctica, ello sólo puede traducirse en el intento más o menos disimulado, incluso muy poco disimulado, de sabotear la ley. En ese deporte tiene muy amplia experiencia, ya desde tiempos de la República, cuando protagonizó, aliada con los socialistas y jacobinos de Azaña, una peligrosa campaña de desestabilización contra el Gobierno democrático de Samper, creando un clima de desobediencia civil y de hundimiento de la legalidad. La campaña se deshinchó en cuanto el Gobierno mostró firmeza, pero estuvo muy cerca de tener las más graves consecuencias. Otro tanto hizo durante la guerra, aprovechando las difíciles circunstancias del Frente Popular para sobrepasar sin tasa el Estatuto de Autonomía. Y desde el comienzo de la democracia, el sabotaje solapado a la legalidad ha sido la línea permanente del PNV. Sería un grueso error caer en la ilusión de que el PNV es un partido democrático y moderado, o susceptible de ser conducido a la moderación mediante algunas presiones cariñosas.

El Gobierno ha insistido en que las medidas tomadas persiguen únicamente al terrorismo. Y tiene toda la razón. Como tiene razón el PNV para darse por aludido y amenazado, ya que nunca ha dejado de ser cómplice. No se trata de una complicidad orgánica, como la de Batasuna, sino política y moral. Y aunque ello le permite actuar en la legalidad, no dejará de ocasionarles serios choques con ésta, cuyo tratamiento debiera estar previsto por las autoridades de la nación. El Gobierno y los partidos democráticos tendrían que estar alerta contra las maniobras que seguramente intentará el partido de Sabino Arana y Arzalluz.

Desgraciadamente, la ideología de este partido ha contaminado a buena parte de la población vasca, por falta de adecuada respuesta durante mucho tiempo. Eso también debe ser tomado en consideración.

(30/8/2002)

16. Con nocturnidad y alevosía

16. Con nocturnidad y alevosía

Con motivo de la retirada de la estatua de Franco por el ayuntamiento de Ferrol, dominado por el Bloque Nacionalista, envié este artículo a La Voz de Galicia. No lo publicaron. Les pregunté por correo electrónico si pensaban hacerlo, y la respuesta fue el silencio. Buena muestra del respeto a la democracia y la libertad de expresión por parte de algunos medios. He aquí el artículo:

«Felipe González tenía a veces salidas muy buenas. Por ejemplo: “Me parece una estupidez eso de ir tumbando estatuas de Franco. Franco es ya historia de España. No podemos borrar la historia”. O la siguiente: “Algunos han cometido el error de derribar una estatua de Franco; yo siempre he pensado que si alguien hubiera creído que era un mérito tirar a Franco del caballo, tenía que haberlo hecho cuando estaba vivo”.

»¡Pues mira tú por donde! En vida de Franco no se nos ocurrió a los antifranquistas hacerlo, aunque lo habríamos hecho de muy buena gana, y en realidad algunos hicimos cosas peores. Digo peores porque aquella oposición hizo muy poco de bueno. Como explico en el epílogo de De un tiempo y de un país, mis memorias de “revolucionario profesional” en el PCE y el PCE(r)-Grapo, los hechos allí contados, mirados veinte años después, adquieren “un tinte muy sombrío”. Pero, en fin, ahí están, son también parte de la historia, también de la Galicia de aquellos tiempos, sobre la que se viene mintiendo de manera tan descarada últimamente. La oposición antifranquista, además de ser muy reducida (el noventa por ciento de los antifranquistas activos lo son de después de Franco, y digo activos, y aun podría decir hiperactivos, porque lo son ahora, cuando, la verdad, ya no hace mucha falta), era mucho más totalitaria y dictatorial que el régimen combatido. Sólo hay que fijarse en quiénes eran admirados por aquellos “demócratas”: la Cuba de Castro, la Alemania del muro y del tráfico de cautivos, la URSS del socialismo real, la China de una revolución cultural similar a la de los vándalos o los tártaros. Los admiraban y los siguen admirando, algo a escondidas, claro, pues el muro de Berlín se ha caído, nunca han entendido ellos bien por qué, y ya no es tan fácil acusar de enemigos del progreso o del “proletariado” a quienes discrepan de sus ideas. ¿Ideas? Más bien tópicos, pues nunca han aportado a las doctrinas que defendían o defienden nada que merezca la pena tomar en consideración.

»Bien, pues a estos antifranquistas de después de Franco se les ha encendido la bombilla en Ferrol: ya que sus padres no pudieron acabar con el franquismo, podrán ellos acabar con su memoria, mediante una iniciativa muy propia de su mentalidad de “Gran Hermano”. Han hecho lo que Felipe González caracterizaba justamente —por una vez estoy de acuerdo con él— como una estupidez y una cobardía.

»Borrar la historia es importante para quienes lo intentan, porque, claro, esa historia es también la de ellos, de la UPG y otros grupos que han dado pie al Bloque. En tiempos de Franco la UPG era un grupo muy pequeño (todos lo éramos, salvo, hasta cierto punto, el PCE), y tan combativo en los panfletos como pasivo en los hechos. En los medios izquierdistas gallegos, a la UPG se la conocía como “la ETA sin cojones”, título que, con todo su machismo tradicional, la definía perfectamente. Ahora los sucesores de aquella lamentable historia siguen en las mismas. Se sienten fuertes, pero siguen siendo los de siempre, y han cometido su pequeña acción bellaca con nocturnidad y alevosía. Su política es el cultivo de cuanto pueda provocar el agravio, la desunión, el resentimiento. Realmente, ¿qué se puede decir y qué se puede esperar de tales gentes?».

(17/7/2002)

17. Los obispos y el clero nacionalistas

17. Los obispos y el clero nacionalistas

Los obispos y buena parte del clero vascos desaprueban el documento episcopal contra el terrorismo, aparentemente porque implica una crítica al nacionalismo. Sin embargo, ¿cómo eludir esa crítica? El terrorismo por excelencia en España es el terrorismo nacionalista vasco. Hay otros nacionalistas no violentos, en apariencia, pero ocurre que el PNV (como, indirectamente, los nacionalistas catalanes) ha rentabilizado sin escrúpulos los crímenes de ETA, y de ahí que rehúse ir más allá de condenas retóricas a los asesinos.

Cuando al aparato político-mafioso de la ETA se le intenta poner fuera de la ley, el PNV se rasga las vestiduras invocando las libertades (y también CiU opone mil reticencias), pero cuando «los chicos de la pistola» privan a gran número de ciudadanos de la libertad de expresión y de otros derechos, incluso de la vida, entonces no tienen nada que decir. Al contrario, a quienes denuncian la situación les oponen la cínica consigna de que «En Euskadi se vive muy bien». Y, por cierto, ellos viven muy bien con el terrorismo, pues la privación de libertad de los ciudadanos beneficia en primer lugar al PNV.

Tanto el nacionalismo terrorista como el que se dice pacífico cuentan con el apoyo y la simpatía de un elevado porcentaje del clero vasco, incluyendo el episcopado, y ésta es precisamente una de las bazas políticas y sociales más importantes de aquéllos. A su vez, ese apoyo y simpatía hace de esa parte del clero cómplice de esa interminable sarta de crímenes sórdidos y macabros, privados del menor asomo de ética o de épica, que constituye, dicen, la «lucha por la libertad de Euskadi». ¿Qué mejor prueba de la vileza y falsedad de esa lucha y de esa libertad que los medios utilizados? Medios y fines son aquí tales para cuales.

Pero a esos clérigos les ciega la pasión nacionalista. Nos cuentan que, desde el punto de vista moral, el nacionalismo es una opción política en principio como otra cualquiera. Hablando en general puede ser así, pero no cuando se trata del nacionalismo vasco. ¿Cómo puede aceptarse desde la ética una doctrina que busca deliberadamente convertir en separación y odio la «amistad y hermanamiento» entre los vascos y los demás españoles, tan deplorada por Sabino Arana? ¿Cómo puede dejar de condenarse moralmente una doctrina de contenido esencialmente racista y violento, sembrador del odio y de pretensiones de superioridad simplemente irrisorias si no trajeran resultados tan siniestros?

Pues puede hacerse, y esos clérigos lo hacen. Y por algo. Los nacionalistas, desde Arana, pregonan que los vascos —entiéndase, los vascos nacionalistas— son superiores no sólo intelectual, sino también moralmente, a los maketos, porque son los únicos auténticamente católicos. Esa sandez, la de constituir una especie de «pueblo elegido», ha seducido a cientos de clérigos que, por esa misma seducción, prueban su debilidad intelectual y moral, tal como la calidad de la «libertad de Euskadi» queda demostrada inapelablemente por el género de «lucha» a que da lugar.

Y se demuestra también en la necesidad constante de la mentira. Según Arzalluz, también durante la guerra un obispo vasco, Múgica, y otro catalán, Vidal i Barraquer, rehusaron firmar la Carta colectiva del episcopado, y por eso fueron condenados al exilio. En realidad Múgica no era nacionalista, sino tradicionalista, fue de los primeros en justificar el alzamiento, definiéndolo prácticamente como cruzada, y condenó al PNV por aliarse con quienes estaban exterminando a la Iglesia en el resto de España. Y Vidal manifestó en privado su acuerdo con la forma y el fondo de la Carta colectiva. Pero ambos rehusaron firmarla arguyendo que la misma ocasionaría un recrudecimiento de la persecución religiosa.

Su efecto fue el contrario, pues la denuncia internacional obligó al Frente Popular a contenerse. Es cierto en cambio que, por no faltar a la firma, el franquismo impidió el regreso de Múgica hasta muy tarde, y no permitió en absoluto el de Vidal, porque, pese a sus numerosas manifestaciones privadas de acuerdo con los nacionales, nunca hizo una declaración pública en tal sentido. Ahora el recogenueces Arzalluz quiere recoger también ésta, haciendo de Múgica una especie de Setién. Quizá algún obispo podría decir algo al respecto.

(2/12/2002)

18. ¿Pastoral o política perversa?

18. ¿Pastoral o política perversa?

Que un clero politizado aproveche una pastoral para hacer política directa no es, por desgracia, nada nuevo, y la prueba de que la pastoral de los obispos vascos entronca con la política nacionalista está en la adhesión del PNV y de Batasuna a ella, y en el herido sentimiento de rechazo entre las víctimas de los crímenes y abusos nacionalistas.

La pastoral tiene frases asombrosas: «Nadie ha de subestimar las señas peculiares de este país, como son, entre otras, la lengua y la cultura». ¿De qué lengua y cultura hablan? En Vasconia la lengua materna de la gran mayoría es el español común, y su cultura es también vastamente compartida con el resto de España. Éstas son también señas propias del País Vasco, y sólo en ese contexto cultural e histórico puede hablarse de las otras peculiaridades. Ahora bien, los no nacionalistas no aspiramos a suprimir esas señas, mientras que los nacionalistas socavan y agreden constantemente los rasgos que unen a los vascos con el resto de España, y aspiran a destruirlos, como cuando pretenden que el vascuence es la esencia del «ser» vasco.

¿Ignoran esto los obispos? ¿No debieran amonestar a quienes hacen de las «peculiaridades» un factor de división y de odio? Pues no. Amonestan a las víctimas.

La frase continúa, aún más asombrosamente, aconsejando a los no nacionalistas «no alimentar en su espíritu la sospecha de que la connivencia con el terrorismo anida, al menos de manera latente, en el corazón de un nacionalista». Cierto que en el corazón de muchos nacionalistas no hay connivencia, sino identificación plena, con el terrorismo, puesto que éste es nacionalista y tiene sus raíces en el PNV. Sin duda una minoría de peneuvistas aborrece los asesinatos, pero, o actúa muy poco contra ellos, o está aislada en su partido, cuya política consiste en no perseguir a los asesinos y boicotear cualquier medida efectiva y práctica para combatirlos, movilizándose en cambio, como ahora mismo, contra la proscripción de la mafia batasuna, cuyo disfrute de las ventajas y las subvenciones legales quieren preservar a toda costa. ¿Cómo pueden esos obispos negar la evidencia? ¿Es que comparten la creencia nacionalista de pertenecer a una raza especialísima y nos toman a los demás por idiotas? ¿Es que negar la realidad de manera tan grosera puede identificarse con el espíritu evangélico? ¿Y puede traer algo bueno a la Iglesia?

E intentan adoctrinarnos: «Ser nacionalista o no serlo no es ni moralmente obligatorio ni moralmente censurable. Es un asunto de convicciones, de historia familiar, de tradición cultural y de sensibilidad moral». Lo mismo podrían decir del nazismo o del comunismo. Pues el hecho real es que el nacionalismo nace con la vocación de romper la amistad y la fraternidad, tan tristes para Arana, entre los vascos y los demás españoles, y de dividir la sociedad vasca, excluyendo a quienes no compartan sus ideas. Y que tales objetivos los están logrando mediante el crimen organizado y la mezcla de vista gorda y de aprovechamiento interesado que hacen de ese crimen los nacionalistas supuestamente moderados. Cuando esto ocurre a la vista de todos, ¿es admisible el tono inocuo y neutro empleado por los obispos? ¿O ignoran lo que ocurre, a pesar del clamor creciente de la sociedad? ¿O es precisamente ese clamor el que les molesta y alarma? El resultado de esta intromisión política de los obispos vascos, evidentemente pronacionalistas, no va a ser feliz para la Iglesia.

(9/6/2002)

19. El clero nacionalista vasco no pide perdón

19. El clero nacionalista vasco no pide perdón

Una causa profunda del arraigo del nacionalismo vasco, incluido el del tiro en la nuca y el coche bomba, radica en la actitud de buena (o mala) parte del clero. A esa parte, al parecer dominante en Vasconia, le han subyugado las promesas antiliberales y semiteocráticas del nacionalismo, junto con la emotividad pueril de guiar a una especie de «pueblo elegido». Debería hacerse una antología de sandeces escritas por curas nacionalistas sobre el Rh negativo, la «raza» vasca como la más alejada del cuadrúpedo, la equiparación del terrorista muerto por su propia bomba con el espíritu de Cristo, etc.

Durante la guerra civil, el PNV, y con él numerosos curas, tomaron partido por los revolucionarios, organizadores de la gran matanza de eclesiásticos y católicos, de la quema y saqueo de iglesias, etc., y desplegaron una intensa campaña internacional para disimular o negar tales hechos. Las tropas de Mola fusilaron en Guipúzcoa a catorce clérigos nacionalistas, y el clero peneuvista denunció el crimen a todos los vientos. Pero, como observa Madariaga, hay gran distancia de esos fusilamientos —rápidamente cortados— «por razones políticas, y a pesar de ser sacerdotes, a una persecución sistemática y a un asesinato en masa de sacerdotes precisamente por serlo». Colmo de doblez, el PNV y su clero pasaron por alto el asesinato de cincuenta y cinco sacerdotes en la zona vasca dominada por ellos y los revolucionarios conjuntamente, y el de cientos de curas vascos en el resto de España.

Terminada la guerra, parecieron irse diluyendo esos problemas. En los años duros del franquismo, ni el clero nacionalista ni el PNV hicieron nada digno de mención. Pero en los años 60, cuando la dictadura evolucionaba hacia un creciente aperturismo, aquéllos aprovecharon el riesgo mucho menor, e imbuidos de la teología de la «liberación» y del «diálogo cristiano-marxista», ayudaron poderosamente y participaron en el resurgir de las fuerzas que habían llevado a la guerra civil, y sin que éstas hubieran cambiado gran cosa. Esa parte de la Iglesia apoyó a la extrema izquierda antidemocrática: al comunismo, a diversos grupos maoístas y al terrorismo nacionalista, en Vasconia y en el resto del país. Después de Franco, siguen comprometidos con la plaga etarra.

El episcopado no firmó el Pacto Antiterrorista. Tampoco tenía por qué. Por contra, ahora los obispos nacionalistas y numerosos curas han tomado partido a favor de la ETA. No lo dicen así, naturalmente. Dicen buscar la paz… potenciando con toda suerte de ventajas legales a quienes la perturban. Con esa demagogia perturban a miles de vascos que se dejan pastorear por ellos. En realidad no predican la paz, sino la justificación del crimen.

La libertad, de la que está privada buena parte del pueblo vasco por la vesania nacionalista, apenas les importa. Ni las víctimas. Como decía Anguita de Pujol, en frase afortunada, «predican el odio con palabras suaves». No piden perdón por semejante historial. Al contrario, creen que deben pedírselo los demás a ellos.

(4/6/2002)

20. Falsos argumentos

20. Falsos argumentos

El Gobierno ha indicado al episcopado que la gran mayoría de los españoles comparte sus críticas a la pastoral de los obispos vascos. ¿Y qué? Éste es un argumento populista y seudodemocrático. La mayoría no tiene por fuerza la razón, y la gracia de las libertades consiste, precisamente, en que algunos puedan defender sus opiniones, que tal vez a la larga se revelen justas, contra la mayoría.

Mucho peor ha sido la argumentación del PSOE, partido tan comprensivo con la ETA durante años, y luego con los recogenueces peneuvistas, para caer del guindo hace poco, y volver ahora mismo a las andadas tras defenestrar a Redondo. Su portavoz, Caldera, quiere obligar a la Iglesia a «corregir» su posición porque, pásmese cualquiera, «así se está alejando cada vez más de sus fieles» (otra cosa no ha deseado nunca el PSOE), y «no cumple el papel evangélico» (nada grave, porque ya lo cumplen, al parecer, los socialistas). De ahí al chantaje, aludiendo a Gescartera y a los «importantes privilegios» de la Iglesia. Que un partido empapado de corrupción y repleto de privilegios injustos, aspirante a enterrador de Montesquieu —y no del todo fallido en el intento—, venga a acusar en falso a otros es peor que lamentable. Con este estilo han funcionado siempre las «democracias» latinoamericanas.

Y el episcopado ha calificado de «injustas y desproporcionadas» las críticas al documento de los obispos vascos. No lo son en lo más mínimo. Incluso se quedan cortas. Cuando se hizo el Pacto Antiterrorista, el episcopado rehusó firmarlo. Eso es normal, porque no le corresponde a la Iglesia mezclarse tan directamente en política. Pero ahora, cuando se trata de una medida contra el terrorismo, el episcopado vasco sí firma en contra, mediante su pastoral, y se alinea políticamente, de hoz y coz, con el nacionalismo recogenueces del PNV. Obsérvese: «Esta pluralidad conflictiva de identidades (en el País Vasco) está reclamando el hallazgo de una fórmula de convivencia». ¡A estas alturas, señores obispos! Esa fórmula consiste en el respeto a la libertad y la vida, y no hace falta «reclamarla», porque ya existe y funciona en el resto de España de modo pasable. Lo que hay que hacer en el País Vasco es defenderla contra sus enemigos, lo cual no hacen ustedes porque esos enemigos son, precisamente, los nacionalistas, violentos o no, pero siempre unidos para «reclamar» una fórmula de supuesta convivencia que les permita oprimir más aún al resto de los vascos.

La pastoral insta a los demás a «distinguir entre nacionalismo y terrorismo». Nueva falsedad. El terrorismo es nacionalista, y aun cuando no todos los nacionalistas sean terroristas, unos y otros están profundamente entremezclados. Son los nacionalistas presuntamente pacíficos quienes tendrían que demostrar que no tienen nada que ver con los otros. Pero no lo demuestran en lo más mínimo. Su Ertzaintza no los persigue, y su política general consiste en utilizar los asesinatos como argumento para «reclamar otra fórmula» de supuesta convivencia.

En fin, con la ilegalización de la mafia batasuna, advierten los obispos, «la convivencia, ya gravemente alterada, ¿no sufriría acaso un deterioro mayor en nuestros pueblos y ciudades?». ¡Magnífico resumen de la predicación chantajista del PNV a las víctimas! En definitiva, la prepotencia y abusos nazis «alteran la convivencia», pero ¿no se alterará más si las víctimas se oponen resueltamente? Y bien, ¿es esto predicación evangélica o apoyo moral a la opresión y el crimen?

No sabemos cómo funcionará la ilegalización de Batasuna, pero no deben confundirse los principios con la aplicación de ellos. Las prácticas mafiosas, el asesinato y el robo deben estar proscritos, aun si luego la aplicación de la ley tiene mil fallos, corregibles con la experiencia. Por lo pronto, el PNV se ha declarado «en guerra» contra la ley, y la saboteará sin duda. De alguna manera la pastoral de los obispos y el panfleto de los curas nacionalistas bajo su autoridad lo están haciendo ya.

(7/6/2002)

21. El PNV contra la Iglesia

21. El PNV contra la Iglesia

El increíble Anasagasti acusa a Rouco de prohibir las banderas republicanas y las ikurriñas durante la visita del papa. Acusación desprestigiadora para el episcopado, muy probablemente falsa, y que en todo caso tendría que demostrar el político, si no quiere pasar por bocazas o algo peor. ¿Qué necesidad había de prohibiciones? La primera bandera, añorada ahora por el católico sabiniano, es también un símbolo de la persecución más feroz que haya sufrido la Iglesia católica. Y las concentraciones en tomo al papa fueron pacíficas en espíritu y en hechos, mientras que la bandera de la II República ha ondeado en manifestaciones violentas y antidemocráticas. No desentonaría en una recepción a Fidel Castro —tan del gusto, también, del católico PNV—, pero ¿a quién se le ocurriría llevarla ante el papa, a no ser para provocar?

En cuanto a la ikurriña, es demasiado enarbolada por la ETA y sus secuaces para pasar hoy por símbolo de paz y tolerancia. Anasagasti debiera meditar sobre esas identificaciones, quizá injustas, pero que nacen inevitablemente del crimen y la opresión reinantes en Vascongadas por obra del nacionalismo. Algo así empieza a pasar con el vascuence, noble idioma que mucha gente tiende a asociar con la imposición y el fanatismo. Decía Julián Marías que en los años 30 llegó a sentir cierta repulsión por un idioma de tan grandiosa tradición cultural como el alemán, a causa de su uso y abuso por el nazismo. Reflexionen los Anasagasti, si todavía son capaces.

La multitudinaria acogida al papa revela que el espíritu cristiano sigue en nuestra sociedad más vivo de lo que algunos quisieran. No creo que eso sea malo. Muchos no creyentes nos sentimos cristianos en un sentido cultural, por así decir, y reconocemos que la tradición y la historia de España están muy profundamente vinculadas al catolicismo. Y aunque hoy no sea aceptable la influencia política que en otros tiempos tuvo la Iglesia, destruir esos vínculos sería romper con una parte esencial de nuestro pasado y cegar una fuente permanente de cultura.

La precariedad intelectual de nuestra izquierda ha elaborado, durante el siglo XIX y buena parte del XX, una sola idea común y clara, aunque necia: la causa de la libertad exigía la erradicación de la Iglesia. Pero el concepto de libertad en boca de las izquierdas hispanas es, como mínimo, discutible. En la II República, y durante la guerra civil, el conflicto alcanzó su culminación. Desde luego, la Iglesia no simpatizaba con la República ni con la democracia, pero mostró en todo momento moderación y acatamiento al nuevo régimen. Fueron las izquierdas las que, con una política insensata de agresiones permanentes, se enajenaron la buena disposición de gran parte del país, crearon un problema inexistente en principio, lo exacerbaron y lo llevaron hasta la guerra.

Hay quienes no han aprendido la lección e insisten, aún hoy, en hostigar gratuitamente los sentimientos religiosos mayoritarios en la población. Uno podría asombrarse de que Anasagasti o Arzalluz caigan en lo mismo, si no recordara que durante la guerra el PNV cooperó moral y políticamente con quienes estaban erradicando a sangre y fuego, literalmente, a la Iglesia de España.

(7/5/2003)

22. El PNV y las libertades

22. El PNV y las libertades

Una imagen lo expresa todo: Otegi homenajeando a uno de los asesinos de Miguel Ángel Blanco. La democracia debe tolerar una amplia libertad de expresión, incluso cuando ésta se emplea para defender ideas abominables —como hace el PNV—. Pero cuando lo que defiende esa expresión no son ideas, sino el crimen mismo, cuando quienes se expresan forman parte del entramado criminal, permitir impunemente su actividad, y hasta subvencionarla, supone doblegar la ley ante el delito, aumentar el castigo de las víctimas, y destruir los cimientos de la convivencia. Batasuna forma el aparato de propaganda, de proyección social, de justificación del asesinato y de reclutamiento de asesinos. Nunca una cobertura mafiosa estuvo tan clara, ni se ha burlado tan insolentemente y durante tantos años de sus víctimas y de la ley.

El PNV dice que la ilegalización de Batasuna atenta contra las libertades. Es cierto: atenta contra la libertad de asesinar, extorsionar, calumniar y amedrentar que los nacionalistas han impuesto en Vascongadas, reduciendo allí la democracia a muy poca cosa. Pero a cambio defiende la libertad de la sociedad española, la vasca en particular, para expresarse y vivir en paz. El PNV, naturalmente, lamenta el recorte de aquellas libertades mafiosas, de las que tantas rentas políticas ha extraído, situándose en posición equidistante entre la ley y el delito, y presentándose hipócritamente como alternativa «democrática y moderada». Pero defender a Batasuna es lo mismo que defender a la ETA, y ya sólo algunos ciegos voluntarios del PSOE se llaman a engaño sobre la política del PNV.

Otro argumento es que así se priva de representación a un quince por ciento de los votantes vascos. Puede ocurrir, ha ocurrido a veces, que una masa de población se sienta representada en una organización activamente criminal. Llegadas ahí las cosas, sería justo replicar a esa masa encanallada: pueden ustedes sentirse contentos de que apliquemos la ley a sus representantes, en lugar de aplicarles la misma medicina que ellos aplican y justifican contra los demás. Ello aparte, el apoyo de masas recibido por tales grupos debe mucho a sus grandes posibilidades de acción legal, y a la impresión de impunidad por sus desmanes.

En el summum de la hipocresía, el PNV lamenta que tales medidas darán oxígeno a la ETA. Pero llegados a donde hemos llegado, la situación sólo puede plantearse de una manera: o se está por la ley y los derechos ciudadanos, o contra ellos. No hay equidistancias Quien está dando constantemente oxígeno al terrorismo es el PNV, ofreciéndole justificaciones políticas, subvenciones y mil facilidades, impidiendo a la Ertzaintza perseguirlo, etc. Los nacionalistas debieran ir percatándose del enorme daño así infligido a la sociedad vasca y que puede terminar por recaer sobre ellos mismos.

(29/4/2002)

23. El PNV rompe la baraja

23. El PNV rompe la baraja

El PNV viene socavando la Constitución y el Estatuto de Autonomía desde sus mismos comienzos. Lo ha hecho con doblez, en juego con quienes siempre estaban dispuestos a un diálogo en que los perdedores fueran los demócratas y los partidarios de la unidad de España, y los ganadores los separatistas. Empezó con Suárez, aunque entonces podía comprenderse en alguna medida. Suárez practicó una política entreguista en la creencia, supongo, de que su excesiva generosidad movería al contrario a una generosidad equivalente. Algo así dicen que hizo Roosevelt con Stalin. ¡Enorme yerro, en ambos casos! El proceso separatista se aceleró con la reacción popular ante el asesinato de Miguel Ángel Blanco, que movió al partido de los asesinos y al nacionalismo «moderado» a fraguar el Pacto de Estella, y acaba de culminar ahora, cuando el PNV ha formado piña, sin disimulo, con las bandas criminales y proclamado la ruptura abierta con las reglas de la democracia.

No se entiende bien qué razones le han llevado a este desafío, quizá la creencia de que las últimas elecciones otorgaban al separatismo un respaldo suficiente, o quizá la sensación de que se le acaba el tiempo, siendo muy difícil que en adelante las cosas mejoren para su proyecto. En todo caso la vuelta atrás es ya prácticamente imposible, el desafío está ahí y debe ser aceptado en todos sus términos. Si ellos dan por rota la Constitución y el Estatuto, entonces una de las primeras medidas sería quitar al PNV el control de la Policía Autónoma, convertida impunemente por dicho partido en Policía política totalmente inoperante, ¡y por algo!, contra el terrorismo.

En este desafío el Estado democrático tiene todas las de ganar si obra con energía. Pero no basta la energía. Es absolutamente imprescindible que la batalla de la opinión pública sea también plenamente ganada. Una de las grandes bazas del nacionalismo para suscitar apoyo y simpatía ha sido siempre la presentación de sus intereses como los intereses del «pueblo vasco», acompañada del griterío victimista sobre la secular opresión y agresión foránea sobre dicho pueblo y «su» partido. Frente a esa demagogia, es preciso llevar la verdad al ánimo del mayor número posible de personas, en España y fuera: ningún partido democrático puede creerse representante del pueblo en su conjunto (tal creencia ya lo vuelve totalitario), y los separatistas, unos como asesinos y otros como encubridores, son los victimarios, no las víctimas. Si no se presta la mayor atención a explicar esto a todo el mundo, la energía, por justificada que esté, puede crear la imagen de despotismo.

Hay una experiencia histórica muy importante: en octubre de 1934, los socialistas y los nacionalistas catalanes se sublevaron contra un Gobierno legítimo y democrático. Fueron vencidos con la energía necesaria, pero a continuación el Gobierno agredido y las fuerzas que habían salvado la legalidad fueron pintados por los vencidos como un poder ilegítimo y tiránico, y no supieron defenderse de la bien orquestada campaña. ¿Por qué ocurrió así? Porque los vencedores no dieron la importancia debida a lo que los marxistas han llamado «lucha ideológica», y porque cayeron en querellas, zancadillas y celos internos.

Ojalá la experiencia sirva ahora para algo.

(9/7/8002)

24. Sensibilidades heridas

24. Sensibilidades heridas

Aunque Zapatero, por puro electoralismo, ha dado marcha atrás en la polémica iniciada, no cabe duda de que Caldera ha expresado los verdaderos sentimientos dominantes en el PSOE cuando dijo que el homenaje a la bandera «puede herir sensibilidades» en Cataluña y Vasconia. Y tiene razón, aunque se queda corto. En realidad, la bandera española ha herido siempre la sensibilidad de los nacionalistas —no de los catalanes y los vascos, a quienes Caldera identifica implícitamente con aquéllos—, hasta el punto de que la han quemado infinidad de veces, la vejan de mil maneras y la eliminan de lugares y edificios públicos, vulnerando la Constitución. Estos hechos, en cambio, jamás han herido la sensibilidad de Caldera, Zapatero, González, Guerra o Polanco, pues los consideran tan normales como anormal les parece ahora el homenaje a la bandera común de los españoles.

También tiene razón Caldera, y también se queda corto, al afirmar que en España hay «una serie de culturas con entidad propia que merecen el mismo respeto». La bandera española simboliza, entre otras cosas, el respeto del que disfrutan las culturas regionales, la garantía de la permanencia de las libertades y los derechos de todos, pese a las vulneraciones y persecución sufridas por estos derechos a manos de los nacionalismos balcanizantes. Por eso mismo, en Cataluña y Vasconia la cultura común española es perseguida y no recibe, ni muy de lejos, el respeto que merece. Pero a Caldera (o a Zapatero, Guerra, Polanco o González) nunca les ha preocupado el hostigamiento sistemático a la cultura común, ese intento de borrar a España, desde la enseñanza a cualquier manifestación pública. Al revés, les preocupa que tal hecho pueda cambiar.

Vuelve a acertar Caldera, aunque otra vez a medias, al recordar cómo el PSOE siente el «patriotismo constitucional» de otra manera. Y tanto. En sus tiempos en el poder, el PSOE degradó la independencia del poder judicial, inundó España de corrupción, tratando de institucionalizarla a la mexicana, es decir, intentando imponer leyes que hicieran imposible su denuncia, apoyó los desmanes separatistas, y no se le ocurrió otra cosa para acabar con el terrorismo que copiar los métodos de éste. El PSOE tiene una muy alta responsabilidad en la crítica situación a que hemos llegado con su forma de entender —de no entender, más bien— a España y a la democracia.

El homenaje a la bandera es una excelente iniciativa ahora que España se ve hostigada peligrosamente por los nacionalistas balcanizantes y por nuestro «amigo» Mohamed, en curiosa sintonía de hecho. La opinión española debe hacerse consciente de un peligro real y en constante agravamiento. Hay muchos indicios de que esa conciencia está aumentando. Prueba de ello son los intentos de anestesiarla por parte de los Caldera, Blanco, Zapatero, Guerra, Polanco y tutti quanti, cuya demagogia, por la misma razón, debe ser denunciada sin descanso.

(7/10/2002)

Algunos tópicos de la izquierda
en general y del PSOE en particular

1. El síndrome de Besteiro

1. El síndrome de Besteiro

Cuando el PSOE se lanzó por la vía de la guerra civil, entre 1933 y 1934, hubo dentro de él una resistencia lúcida, representada por Besteiro y otros líderes de la UGT, como Saborit o Trifón Gómez. Todos ellos opusieron argumentos democráticos a Largo Caballero y a Prieto, que impulsaban hacia la catástrofe al partido. Y a España.

Durante el verano-otoño de 1933, Besteiro denunció «la locura dictatorial», «la peste» que cundía por el partido, advirtiendo que serían las masas quienes cosecharan «los desengaños y sufrimientos». Negó la existencia del peligro «fascista» enarbolado por los bolcheviques para justificar su decisión de ir a la guerra civil (así, textualmente, guerra civil, aunque lo haya ocultado o disimulado largo tiempo una historiografía poco honrada). Por lo demás, los primeros en no creer en el peligro fascista eran quienes lo esgrimían, pues lo entendían sólo como táctica para poner a la derecha a la defensiva y soliviantar a la gente, para crear un ambiente bélico. Discutiendo con Prieto, Besteiro le anunció: «Vais a llegar al poder, si llegáis, empapados y tintos en sangre», y total para nada, porque luego vendría otra «cruel guerra fratricida con los comunistas, sindicalistas y anarquistas». Y escribió: «Por ese camino de locuras decimos a la clase trabajadora que se la lleva al desastre, a la ruina, y en último caso se la lleva al deshonor, porque una clase obrera que se deja embaucar de esa manera acaba por deshonrarse».

Produce verdadera inquietud comprobar hasta qué punto Besteiro y los suyos acertaban en su diagnóstico y en la previsión del futuro, y sin embargo fueron barridos por los belicistas. No pudieron resistir al juego sucio practicado por los bolcheviques, mezcla de demagogia, maniobras inescrupulosas y violencias. Los besteiristas, maniatados por un respeto a las normas y a la disciplina de partido que sus contrarios no tenían, fracasaron, y el resultado fue el primer episodio de la guerra civil, en octubre de 1934, organizado por el PSOE en alianza con los nacionalistas catalanes y con cierta connivencia, al menos, del PNV. Guerra reanudada en julio del 36 cuando las izquierdas, abusando del poder, empujaron a las derechas (y al país) a una situación crítica.

También hoy encontramos a un sector del PSOE, ávido de poder, que no vacila en poner en peligro la estabilidad democrática, en resucitar los odios del pasado y en aliarse con unos nacionalismos cada día más balcanizantes con vistas a «reformar la Constitución». Reformarla, no en el sentido de asegurar la unidad de España y la democracia, sino de socavarlas. La situación no es tan grave como en los años 30, pero es ciertamente muy grave. Y también existen ahora en el PSOE grupos que ven claramente el peligro y comienzan a advertir de él. La incógnita es: ¿serán capaces de imponerse o, al menos, de neutralizar a los demagogos desestabilizadores?

(28/11/2002)

2. No entienden cómo cayó todo aquello

2. No entienden cómo cayó todo aquello

El marxismo tuvo en España bastantes seguidores y muchos más simpatizantes y respetuosos, particularmente entre los cristianos «progresistas», que siguen sin entender la caída del muro de Berlín. Uno queda pasmado cuando el filósofo Eugenio Trías señala la teoría de Marx sobre la plusvalía como la mejor explicación del capitalismo, cuando la falsedad de dicha teoría encierra la clave más aclaratoria, precisamente, del fracaso marxista. Se preguntaba Fernando Serra cuál habría sido nuestra trayectoria si en los años 60 hubieran estado en los escaparates de las librerías algunas obras de Böhm Bawerk, en lugar de resúmenes de El Capital. ¡Pues cualquiera sabe! Porque las motivaciones para la acción no dependen sólo, y a veces casi nada, de conocimientos y análisis racionales.

Así, con la caída del tinglado comunista simbolizada en la del muro, cabría esperar en los miles de marxistas y simpatizantes una penosa crisis de conciencia y un esfuerzo por aclarar lo ocurrido…

Pero nada de eso, salvo excepciones, —Trías es una de ellas, pese a su plusvalía—, aquellas bravas huestes dueñas del futuro aplicaron sus entusiasmos a la menos trabajosa disciplina del cambio de chaqueta. Para ellos toda la dificultad se redujo a cómo hacerse los suecos sobre las ideas que habían defendido durante años, o a presentar su nunca explicado «cambio» como una muestra de espíritu abierto y talante democrático. Y ahí siguen tan campantes, en la política y en la cátedra, parloteando con la desenvoltura y autoridad de siempre. Después de todo, si habían profesado el marxismo socialista o comunista había sido por servir al pueblo, y esa buena intención seguía intacta. El pueblo podía respirar tranquilo: no le abandonarían. Ha sido un espectáculo de caradura política y personal difícilmente superable.

Pero no sólo no han creído necesario explicar nada, tampoco se lo han explicado a sí mismos. En realidad nunca han entendido qué había fallado. Por supuesto, conocían perfectamente el carácter tiránico, sanguinario y económicamente desastroso de los regímenes marxistas, pero eso jamás les alteró el sueño. ¿Por qué, entonces, les atraían tales sistemas? Justamente porque permitían que gentes como ellos tuvieran poder omnímodo sobre grandes poblaciones, con las cuales podían experimentar sin trabas sus enfermizos sueños de poder y «emancipación», sin tener que rendir cuentas por sus vesanias y fracasos.

Esta actitud se percibe nítidamente en la admiración, abierta a veces, soterrada otras, pero inequívoca siempre, por la residual dictadura comunista de Castro. Nadie puede ignorar hoy día la crueldad y miseria del régimen que ha convertido Cuba en una cárcel de la que casi todo el mundo quiere huir, pero a muchos de nuestros izquierdistas —y nacionalistas vascos— eso no les preocupa lo más mínimo. Pronuncian ocasionales condenas hipócritas, a fin de no perder votos, pero en el fondo siguen hechizados por la tiranía castrista.

Conviene recordar que esas gentes, si las condiciones les favoreciesen, harían de España una cárcel semejante. Es lo que siguen teniendo en la cabeza.

(4/5/2003)

3. El poder de la mentira

3. El poder de la mentira

Resulta fascinante la exhibición del poder que la mentira más cruda tiene en ocasiones en el destino de los pueblos, cuando cala en las multitudes a través de una agitación incesante y técnicamente bien orientada. Contemplando la manifestación de Madrid contra la guerra en Iraq, recordaba otra campaña de tremenda intensidad que llevó a la guerra civil en 1936. Me refiero a la campaña sobre la represión de Asturias, inventada o exagerada en grados fantásticos, pero con un tremendo impacto popular, capaz de crear entre las masas el ambiente de odio necesario para el enfrentamiento fratricida.

Como se recordará, los socialistas prepararon su insurrección de octubre de 1934 como una guerra civil, pero sus llamamientos bélicos, como los de los nacionalistas catalanes, fueron desoídos, salvo en parte de Asturias, por una población todavía no «preparada». En 1936, el ambiente popular había cambiado, pasando de la mera crispación a la furia homicida que hizo posible la reanudación y prolongación de la contienda durante tres años, y en la formación de ese ambiente tuvo importancia decisiva aquella campaña.

También en la campaña actual supuestamente contra la guerra está presente la mentira en un grado asombroso, como puso de relieve el manifiesto leído por Almodóvar, Leonor Watling y Fernando Fernán Gómez (toda una actuación). El manifiesto tenía la clásica factura soviética: denuncia de la «agresión del imperialismo norteamericano contra el pueblo de Iraq», y «contra la autodeterminación de los pueblos» en general, incluyendo «experiencias democráticas» como la de Chávez en Venezuela. Al igual que en la época soviética, se presenta, implícita o explícitamente, como héroes y representantes de los pueblos a los déspotas que los someten a las peores vesanias. ¡Ni una palabra, ni una alusión a los genocidios y las brutalidades con que Sadam mantiene su dominio! Toda la culpa de las desdichas iraquíes recae sobre los useños y, en definitiva, sobre la democracia. Porque estos manipuladores son los mismos que antes de la caída del muro de Berlín defendían o simpatizaban con todos los totalitarismos de izquierda, y agitaban a favor de «los pueblos», de «la paz», de «la autodeterminación» y hasta de «la libertad». Desmoralizados durante unos años, ahora vuelven a la carga.

Por mi parte, soy partidario de la neutralidad de España, ya lo explicaré en otra ocasión; y no sé muy bien si esta guerra está justificada, pero en todo caso los iraquíes no perderán nada librándose de un dictador megalómano, ni los occidentales asegurando mejor una zona de un valor estratégico y económico clave, si la guerra resultara rápida y decisiva. También es probable que resulte mucho menos cruenta que tantas otras llevadas a cabo por «movimientos de liberación» en todo el llamado Tercer Mundo, y contra las cuales nunca se ha visto protestar a farsantes como los del manifiesto. ¿Y qué dirían si la guerra fuese contra alguien parecido a Pinochet? ¡Habría que oírlos jaleándola! Pero Sadam es un enemigo de Occidente, y por tanto debe ser apoyado, no directamente, claro está, sino bajo la bandera de la paz, que arrastra y engaña a mucha más gente. Aun con mis dudas, jamás podría secundar esta ceremonia de la confusión, seguramente porque la conozco a fondo y sé lo que significan esas bellas palabras de «paz», «pueblo», etc., en boca de los manipuladores.

¿Por qué tantas personas caen en la trampa? Creo que no se debe tanto a la habilidad de los industriales de la mentira como a la bellaquería del PP, que, con todos sus medios de información, ha sido incapaz de aclarar unas cuantas ideas básicas a la gente. En los últimos años hemos asistido a una verdadera rendición ideológica por su parte, volcado ese triste partido en un programa pesetero y falto de altura intelectual, entregando los medios culturales y las subvenciones a la izquierda más falsaria, la que era prosoviética hace unos años y ahora es pro-Sadam, tratando de competir con ella en imagen progre y en la condena a sus propios padres y a su propio pasado. Ha creído que todo en la política es cuestión de pesetas, o de euros, y hasta un demagogo tan vacuo como Zapatero le está zarandeando. Se lo merece. Pero España no, y por eso todo lo que se haga contra la marea del embuste será poco.

(16/2/2003)

4. El lobo ha enseñado las orejas

4. El lobo ha enseñado las orejas

En las manifestaciones con pretexto de la guerra de Iraq, las izquierdas —y no creo que hayan sido sólo los residuos comunistas—, han gritado repetidamente aquello de «¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas!», la consigna empleada en otros tiempos para desviar la atención del terrorismo real, el de la ETA, y darle así apoyo encubierto. Los «fascistas», ahora, son los del PP. De modo parecido han intentado disimular su apoyo a los crímenes de Castro con la argucia de que también se condena a muerte en Usa, como si la ejecución de un violador y asesino en un país democrático pudiera compararse a la de unos desesperados que trataban de huir de una tiranía monstruosa.

Creíamos superado ese mal, pero, como vemos, sigue afectando a la izquierda española. Pues tanto el castrismo como la ETA son a su vez movimientos de izquierda, ante los cuales aquélla se siente débil, por efecto de su mala conciencia. Castro y la ETA son consecuentemente antidemócratas y anticapitalistas, y no hace tanto tiempo que la izquierda proclamaba aquí que la democracia «burguesa» era un camelo del capital para encubrir la explotación de las masas, y que el capitalismo vivía sus últimos tiempos. Ya no lo dicen, y muchos tampoco lo piensan, pero persiste en ese ambiente una nostalgia por las certidumbres del pasado, cuyo derrumbe no acaban de entender. Se ha visto en las semanas de la guerra iraquí, cuando Zapatero marchaba al lado de Llamazares, al lado de anarquistas y jacobinos con la bandera de la II República (que no la republicana, pues la República de 1873 mantuvo la bandera tradicional). Al lado, directa o indirectamente, de Ibarreche, Otegi o Madrazo. Al lado de pancartas, gritos y consignas histéricas, de asaltos, amenazas y actos de violencia que por unas semanas extendieron por toda España el ambiente siniestro impuesto en Vascongadas por los nacionalistas con apoyo comunista. Parecía resurgir algo parecido al Frente Popular.

Algunos opinan que ha sido simplemente un episodio extraño, una especie de desliz deplorable, pero poco significativo. Eso quisiéramos todos. Pero si en apariencia las aguas están volviendo a su cauce, no se debe a que Zapatero y compañía hayan recapacitado, sino al hecho, tan lamentable para ellos, de que la guerra terminó muy pronto. En realidad todos se enardecían con la perspectiva de una guerra que durase, por lo menos, hasta las elecciones municipales, y que les permitiese crear el clima de excitación y demagogia propicio para hundir al PP.

La realidad ha vuelto a manifestarse en relación con los recientes crímenes de Castro. ¿Dónde han estado ahora los llamamientos, las pancartas y las movilizaciones? Sólo algunas protestas febles, aisladas, retorcidas y forzadas.

Y mientras la izquierda siga aquejada de ese mal, no podremos dar por definitivamente asentada la democracia en España. Estas semanas el lobo ha asomado las orejas. No se trata de ponerse histéricos, pero sería una frivolidad olvidarlo.

(29/4/2003)

5. Cómo me hice marxista

5. Cómo me hice marxista

En octubre-noviembre de 1965 estuve trabajando en una gran fábrica de azúcar, en Brigg, un pueblo inglés cercano a Lincoln. Trabajaba ilegalmente, pero como era la temporada de la remolacha, la empresa no se preocupaba de eso. Me pusieron con unos chavales irlandeses a que me enseñaran a manejar unas máquinas. Pronto me percaté de que me hacían trabajar y se dedicaban, varios de ellos, a charlar, excepto cuando venía el encargado, momentos en que me sustituían y me dejaban sin hacer nada, a la vista del foreman. Entonces dejé de hacerles caso cuando querían ponerme de nuevo a las máquinas, y varios de ellos empezaban a cuchichear entre sí, mirando en mi dirección. Yo pensaba: «Estos cabrones igual me cogen a la salida y me dan una paliza». La cosa no llegó a mayores porque unos días después me mandaron a otra sección, donde otro irlandés, un tipo grandullón, al saber que era español, me preguntó: «¿Roman catholic?». Aunque ya no me sentía muy Roman catholic, le dije que sí, me estrechó la mano calurosamente y se hizo muy amigo.

Dentro de la fábrica había un ruido infernal, y, siendo duro el trabajo físico continuado, más lo era para quien, como yo, no estaba acostumbrado a él (tenía 17 años), y distaba mucho de ser un sansón. Trabajaba de pie todo el día en medio de aquel estrépito y de la humedad, y terminaba realmente cansado, con las rodillas doloridas. Empecé a pensar: «Estamos aquí dedicando buena parte de la vida, con gran esfuerzo, a dar beneficios a unos cuantos sujetos, los dueños del negocio, para que ganen mucho dinero sin apenas dar golpe, despidiéndonos en cuanto no les servimos». Entiéndase bien, no es que me sintiera obrero, pues mi familia era de clase media, y en cuanto quisiera podía volver a estudiar; simplemente estaba allí por una sana afición juvenil a tocar la vida con las manos, por así decir. En mis cogitaciones llegué a esta conclusión: «La economía podía organizarse de acuerdo con las necesidades de la gente. ¿Qué falta hacen esos tipos que viven a lo grande a costa de nuestro sudor?».

Algo de esto he contado en De un tiempo y de un país. Al año siguiente, en otro viaje, me tocó ser devuelto de Holanda a Inglaterra por no llevar dinero, en una situación algo calamitosa que compartía, dándome ánimos, un negro surafricano, cantante según decía. Leí en el barco un folleto turístico soviético, donde informaba: «En la URSS no existe la explotación del hombre por el hombre». ¡La frase resumía mis propios pensamientos!

Como puede comprenderse, cuando llegué a leer a Marx, Lenin y demás, me sentí fácilmente identificado con ellos, porque parecían corroborar mi propia experiencia. A veces me he preguntado por qué me resultó tan largo y laborioso abandonar aquellas ideas, a pesar de muchas evidencias, y creo que se debió a esa combinación de experiencia práctica y fascinación intelectual. La mayoría de los estudiantes que por entonces optaban por el marxismo lo hacían sólo por esa fascinación, a veces teñida de esnobismo o de ambiciones de poder: el marxismo daba una explicación a todo. Brecht dijo en una ocasión: «Alguna gente se asusta de nosotros porque dice que tenemos respuestas para todo. Sería bueno hacer una lista de cuestiones pendientes, para convencerlos de lo contrario». Quería aparentar menos dogmatismo, pero era imposible: no había pregunta sin respuesta para un buen comunista.

Por supuesto, yo tenía algunas dudas. Una vez, discutiendo con Blanco Chivite, si mal no recuerdo, compañero de la Escuela de Periodismo que se salvó por los pelos de ser fusilado en 1975, le dije: «Todas las teorías se basan en cierto número de hechos. Como los hechos son infinitos, todas las teorías serán superadas, incluido el marxismo». La respuesta fue: «Ése es un punto de vista reaccionario». Intuía vagamente que el socialismo sólo podía funcionar convirtiendo la sociedad en un cuartel, o más bien en una cárcel, pero el propio Marx acusaba a otros utopistas de pensar de esa manera, por lo que, más por fe que por «ciencia», esperaba que nuestro experimento saldría mejor. Realmente el marxismo sólo puede conducir a lo que ha conducido.

Como estamos en verano, podemos permitirnos estas remembranzas, creo yo.

(27/7/2003)

6. Damnificados del franquismo

6. Damnificados del franquismo

Aunque nunca he visto la serie de televisión Cuéntame como pasó, quedo informado de ella por unas concisas palabras del actor Emilio Gutiérrez Caba: «Cuéntame comete un acto delictivo, pues esconde los horrores de la dictadura». Ya está todo claro.

Por suerte, en aquella dictadura horrorosa hubo personas que no se sometieron, y que alentaron la esperanza de los demás y les dieron ejemplo, sin reparar en peligros y sacrificios por escalofriantes que fueran. Gutiérrez Caba mismo fue castigado ferozmente por su lucidez y rebeldía, obligado al tormento de protagonizar obras de teatro en televisión, condenado a hacer cine, a una popularidad obscena y vejatoria, y, última humillación y escarnio, forzado a aceptar premios artísticos y a cobrar sumas cuantiosas por su trabajo, aparte de otras mil afrentas, miserias y brutalidades cotidianas inventadas por la mente retorcida de sus verdugos para hacerle la vida imposible. Nadie entenderá cómo logró sobrevivir a tamañas atrocidades si olvida la altísima dosis de idealismo y fe en un porvenir menos espantoso que caracterizaron al célebre actor, si olvida que sólo gracias a su indomable espíritu puede hoy deleitamos con su arte e ilustramos con su clarificación del pasado.

Me trae esto a la memoria unas palabras de Femando Fernán Gómez explicando la violencia anarquista como pura defensa propia, porque los policías, informó, «a quienes buscan, descubren, persiguen y atacan con tenacidad y furia, más que a los delincuentes, es a aquellos ciudadanos que no piensan ni dicen lo que les han ordenado sus amos, los jefes de la policía, los inventores de las leyes, los dueños de la tierra y el dinero». Fernán Gómez, por ser fiel a sus ideas y no doblegarse jamás a pensar ni decir lo que ordenan los amos, los dueños y los inventores de esas cosas, hubo de sufrir la salvaje vesania del dictador, y luego incontables ultrajes bajo la falsa democracia actual, salida de aquella dictadura. Baste señalar que sus torturas superaron incluso las padecidas por Gutiérrez Caba. Ante tan heroico sacrificio, sólo nos queda inclinamos respetuosamente, con el sombrero o la gorra en la mano.

No debe ocultarse, ni siquiera por modestia, que el ejemplo de entereza dado por los Fernán Gómez, Gutiérrez Caba y tantos más fue el factor moral decisivo que permitió a la gente común aguantar, así fuera en silencio, y superar aquellos ominosos y desdichados tiempos, cuando la dictadura sentenciaba al pueblo a aumentos insoportablemente rápidos de su nivel de consumo, mediante los cuales trataba de hundirlo en el vicio, la degradación y la explotación capitalista; cuando extendía frenéticamente la enseñanza superior y no superior, y, para hacer más intolerable tanta miseria y oscuridad, machacaba a los españoles con un aumento de sus expectativas de vida que, en toda Europa, sólo quedaban por debajo de las de Suecia: ¡imponía a las masas una vida interminable de penuria y aflicción!

No contenta con ello, la dictadura cultivaba el llamado «aperturismo» y permitía unas mínimas libertades políticas, en lugar de suprimirlas por completo, como ocurría en Cuba, la URSS, China y otros regímenes que la oposición veía, muy atinadamente, como meta y objetivo deseables para España, eliminando las podridas, inútiles y burguesas libertades formales. Las limitadas libertades del franquismo, naturalmente, hacían aún más insufrible la situación del pueblo.

Tiene razón Gutiérrez Caba: quienes esconden estas cosas cometen actos delictivos, y por tanto debieran dar con sus huesos en la cárcel o, al menos, ser seriamente perseguidos por alguno de los «jueces para la democracia».

Me han contado, y lo creo, que próximamente las Cortes ofrecerán un espectáculo ejemplar público y televisado: numerosos políticos e intelectuales, cuyos padres eran mandamases o colaboradores más o menos prominentes en los horrores de la dictadura (desde Arzalluz a Cebrián, pasando por Alfonso Guerra, y casi todos los que ustedes quieran) llevarán al hemiciclo figuras de paja representando a sus progenitores, a las que azotarán sin piedad como acto de purificación, para luego flagelarse moderadamente ellos mismos y borrar así los últimos estigmas de franquismo que pudieran quedarles por vía genética o similar. A continuación entonarán cánticos y recitarán poesías de Alberti y otros vates, en honor de la Pasionaria, de Sabino Arana, de Negrín, Fidel Castro, etc., ante grandes fotografías de estos próceres, inspiradores de la auténtica democracia y el progreso.

En fin, a la Unión Soviética se la llamó el país de la Gran Mentira. Aquí no llega la cosa a la enormidad de la URSS, pero va camino de alcanzarla. Por ahora, esta gente está convirtiendo España en el país de la Considerable Mentira. O de la Trola Rampante, si lo prefieren.

(6/1/2003)

7. Garrulería volteriana

7. Garrulería volteriana

Con motivo de la guerra de Iraq, me envían por Internet una cita de Voltaire: «¿En qué se convierte y qué importancia tiene la humanidad, el buen hacer, la modestia, la templanza, la dulzura, la sabiduría, la piedad, cuando media libra de plomo lanzada desde seiscientos pasos me destroza el cuerpo, si muero a los 20 años entre tormentos inenarrables, en medio de cinco o seis mil moribundos, cuando mis ojos, al abrirse por última vez, ven la ciudad donde nací destruida por el hierro y el fuego, y el último sonido que escuchan mis oídos son los gritos de las mujeres y los niños que expiran bajo las ruinas, y todo por el pretendido interés de un hombre al que no conocemos?».

La cita impresiona, pero su sofisma sale a la luz si cambiamos la guerra por la enfermedad o los accidentes: «¿Qué importancia tiene la humanidad, el buen hacer, etc., si un cáncer, unas bacterias contagiadas por un irresponsable, un coche conducido por un borracho, me hacen morir a los 20 años entre horribles dolores, contemplando la pena y la angustia de mi gente más querida, etc.?». No sólo la guerra causa esos desastres, y alguien podría oponer a la melodramática tirada de Voltaire la exhortación de Sarpedón a Glauco: «Amigo, si huyendo del combate pudiéramos vivir para siempre, ni yo me batiría en primera fila ni te animaría a luchar. Pero los espíritus de la muerte menudean a nuestro alrededor, y ningún hombre puede desviarse ni escapar de ellos, así que vayamos a la batalla y ganemos gloria o démosla a otros».

El sofisma se acentúa con el sinsentido de atribuir el argumento a un muerto. Y empeora al trasladar al soldado las ideas de Voltaire. Pues muchos soldados pensarían, con al menos la misma razón que el escritor, que luchaban por Francia y sus gentes, y no por «los intereses de un desconocido».

La argucia volteriana no descansa en la diferencia entre la muerte causada por la fatalidad y la causada por la voluntad, sino en la antimonárquica frase última, donde atribuye las guerras a caprichos de los reyes. La implicación es que los pueblos de por sí son pacíficos, y que si ellos decidiesen en política, no habría guerras. Igual idea han proclamado sin descanso los comunistas, sustituyendo al rey por el burgués: «Los pueblos aman la paz, el capital los lleva al matadero». Pero en la realidad las «naciones», «pueblos soberanos» y «partidos proletarios» han promovido, tras la caída del antiguo régimen, las guerras probablemente más devastadoras de la historia. No es un argumento en pro del antiguo régimen, pero sí un hecho a considerar.

Por supuesto, no vale criticar a Voltaire por sucesos posteriores que él no podía prever, pero sí por plantear de tal modo la cuestión. Pues en épocas remotas, cuando los reyes propiamente no existían o eran jefes de tribu que combatían a la cabeza de sus hombres, las guerras eran continuas. Baste la descripción de Tácito sobre los germanos. Pero Voltaire, bien sabedor de ello, creó con otros el mito, algo irrisorio, del «buen salvaje», empleándolo como base falsa para una crítica social no menos falsa.

El pasado muestra que la guerra está muy asociada al comportamiento humano. Voltaire, como los ideólogos en general, ha pretendido eliminarla mediante la supresión de determinadas personas, instituciones o capas sociales, sobre las cuales hacía recaer la culpa del mal. La experiencia ha demostrado que por esa vía el daño cobra mayor intensidad. Contra la guerra no se ha descubierto ningún remedio radical, y su superación sólo cabe esperarla de una evolución moral e institucional inevitablemente lenta y penosa.

(24/4/2003)

8. ¡Pues claro que estaban con Sadam!

8. ¡Pues claro que estaban con Sadam!

Nuestros talibanes izquierdistas y nacionalistas han tildado de infamia la acusación de que tomaban partido por Sadam en la guerra de Iraq. Para desmentir ese cargo, proclamaban dos o tres condenas fáciles: ¡ellos están, por supuesto, contra toda dictadura! Que no es así lo demuestra su indisimulable pena ante el rápido y poco cruento hundimiento de la dictadura iraquí. Ellos auguraban un nuevo Vietnam, una resistencia numantina, y he aquí que se han disuelto en la nada los cálculos que utilizaban para impresionar y explotar la sentimentalidad de la gente: cientos de miles de víctimas, cientos de miles o millones de desplazados, ingente catástrofe humanitaria, etc. Pero si alguien espera de estos honrados analistas y políticos una disculpa ante la gente, cuyos sentimientos han manipulado con total desvergüenza, esperará en vano. Al contrario, dirán que cualquier número de víctimas, incluso una sola, es inaceptable. Con lo cual vuelven a demostrar su impostura. Si fueran sinceros, estarían protestando todos los días, de la mañana a la noche, por los miles y miles de víctimas de las guerras causadas por los dictadores en el mundo. Nunca lo hacen, al menos si esas dictaduras se proclaman izquierdistas.

Que sus condenas a Sadam eran huecas y gratuitas, de un carácter semejante a las del PNV al terrorismo, lo revela su inmediata actitud de pasividad cómplice ante el recrudecimiento de la persecución desatada en Cuba por el gang totalitario de Castro. Oleada represora lanzada precisamente al abrigo y con la distracción de la otra oleada de protestas no contra la guerra, sino a favor de Sadam, como queda ahora de relieve. Esa izquierda y esos nacionalistas han simpatizado siempre con el brutal régimen castrista, al cual disculpan y ayudan moral, política y materialmente de mil modos.

Por desgracia, la izquierda y los nacionalistas en España no han acabado de hacer la transición, son muy poco demócratas, y no sólo en relación con el exterior. Su protesta por la guerra contra Sadam la han orientado como una campaña contra la democracia en España. Como siempre en estos casos, había razones de peso en pro y en contra de la intervención en Iraq. El Gobierno tenía sus fuertes argumentos y por ellos se inclinó, y no voy a menospreciar varios de los argumentos esgrimidos por la oposición. Pero lo que en ningún caso puede apoyarse en razones es ese cultivo de un clima guerracivilista en España mediante la mentira, la explotación cínica de los cadáveres, los insultos, violencias, ataques y amenazas que por unas semanas ha extendido por España un ambiente similar al de las Vascongadas. La campaña, so pretexto de la guerra, defendía a Sadam e indirectamente a Castro, pero su daño mayor ha sido para las libertades en España. Contra ellas han marchado juntos socialistas, comunistas, nacionalistas catalanes y vascos, republicanos y anarquistas: ¡la vieja coalición que dio lugar a nuestra contienda civil!

Lo importante y peligroso no es esa especie de coalición de hecho, sino su capacidad de arrastre de masas, después de años languideciendo. ¡Parecen estar recuperándose de la caída del muro de Berlín! Ahora bien, eso no habría ocurrido sin unos medios de comunicación dedicados, con pocas excepciones, a manipular y desinformar con más o menos arte. Lo cual es culpa muy primaria de una derecha claudicante que ha entregado la cultura y la comunicación, no a sus enemigos, que sería lo de menos, sino a enemigos de la democracia y amigos de Sadam, de Castro y de nuevas y peligrosas aventuras balcanizantes en la misma España.

No debemos esperar que la desilusión de nuestros talibanes por el fin de la guerra vaya a desanimarles o hacerles rectificar. Se han embriagado en su baño de masas, y persistirán en su empeño con renovadas fuerzas. Todo va a depender de cómo sepamos reaccionar, no sólo el Gobierno, sino cuantos deseamos un futuro de paz y libertad para España.

(13/4/2003)

9. El apoyo de la izquierda al terrorismo

9. El apoyo de la izquierda al terrorismo

Durante los últimos años del franquismo, y también durante bastantes años de democracia, la izquierda española, con pocas excepciones, apoyó el terrorismo nacionalista vasco. Todos podemos recordar cómo la oposición a UCD, desde el PNV al PSOE, pasando por los comunistas, obstruía una eficaz lucha contra la ETA, que por lo demás UCD tampoco tenía muchos redaños para emprender. Ya entrados los años 80, incluso en las manifestaciones convocadas contra acciones terroristas era imposible gritar contra la ETA. El lema «Vosotros, fascistas, sois los terroristas» se imponía, aunque el terrorismo fascista era insignificante al lado del izquierdista y nacionalista.

Las cosas cambiaron lentamente con el PSOE en el poder, y lo hicieron precisamente porque estaba en el poder y los atentados le desgastaban, y porque sus militantes empezaron a sufrir ataques etarras. No obstante, resultó un fracaso la estrategia socialista, basada en gran medida en el apoyo y promoción del nacionalismo pretendidamente moderado y democrático del PNV, al que facilitaron, entre otras gangas, el control de la enseñanza y de los aparatos ideológicos que vienen deformando a generaciones de jóvenes —incluidos, como acaba de verse, los del propio PSOE— en el separatismo y la simpatía o comprensión del terrorismo. El hecho histórico es que el terrorismo y el nacionalismo vasco han funcionado en práctica simbiosis, como saben apreciar tanto el PNV como los nacionalistas catalanes, que intentan volver impotente la acción gubernamental contra la mafia etarra.

En realidad, muchísimos socialistas, por su educación ideológica, tienen un concepto muy negativo de España, y no consideran la subsistencia de nuestro país un objetivo importante. Más aún, para muchos de ellos, en Cataluña y Vascongadas sobre todo, acabar con la unidad de España es, si no un empeño definido, sí algo perfectamente deseable. Por tanto, no ven ahí una razón de peso para oponerse al terror. Quienes piensan lo contrario, como el alcalde de La Coruña, uno de los pocos políticos socialistas que dan una impresión de sensatez y firmeza, parecen más bien excepciones, y no se les ve con fuerza y determinación bastantes para corregir el rumbo del partido.

Otra causa para combatir el terror podría ser la defensa de la democracia, pero la izquierda ha vivido, y parte de ella vive aún, ensoñada en hueras utopías de fondo antidemocrático, y en intentos de aplicar una «pedagogía» de arbitrarias buenas intenciones, básicamente contraria a las libertades. Para eso querían el poder, y su balance habla por sí solo. Ahora, disueltos tales fantasmas, el poder les interesa simplemente por el poder. Sus partidos han llegado a ser poco más que aparatos en busca de mando y empleo para una legión de aspirantes a vivir del erario público. Cabe sospechar que la única razón que anima al PSOE en su tímida y contradictoria política antiterrorista es justo el miedo a perder votos, pues se observa en la sociedad española, una reacción frente a los peligros que la acechan.

Por todo esto, no era de esperar del PSOE una verdadera política antiterrorista ni una alianza con el partido que, en parte, sigue defendiendo la unidad nacional. Su alianza será, cada vez más, con los separatismos y haciendo indirectamente el caldo gordo al terror. El problema de la izquierda, como demuestran este y otros muchos síntomas, es que no ha hecho todavía su transición.

(16/12/2002)

10. Latinoamérica e Hispanoamérica

10. Latinoamérica e Hispanoamérica

Como Vigo era antaño un puerto de emigración hacia América, había mucha relación con aquellos países. Recuerdo, de cuando era adolescente, por los años 60, los comentarios de gente que había vivido en países suramericanos: «La política es un negocio, o mejor dicho, una forma de robar. Nada más. Mucha retórica de patria y de libertad, y todos van a lo mismo». Los crudos sucesos que contaban para ilustrar su teoría me sorprendían muchísimo. Naturalmente, también en España existía corrupción, pero nada comparable, al menos hasta la llegada de los socialistas al poder, a la descrita por aquellas personas.

La corrupción empieza en el plano intelectual. Una política basada en conceptos falsos genera de modo inevitable corrupción. El PSOE, por ejemplo, al abandonar oficialmente el marxismo, no tuvo nada con qué reemplazarlo, salvo ideas de un marxismo diluido, en especial sobre la guerra civil, la historia de España en general, o la economía. Su «liberalización» se tradujo en puro oportunismo, demagogia y habilidad palabrera para ganar votos: ¡aquellos imaginarios «cien años de honradez»! En más de un sentido, el PSOE significó la latinoamericanización de España, con el PRI mexicano —corrupción institucionalizada, sumisión del poder judicial al ejecutivo—, como horizonte programático. Algo que ahora pretende hacer olvidar Zapatero sin haber reformado, ni siquiera criticado, semejante legado.

Otro aspecto de la latinoamericanización felipista fue la práctica erradicación del término Hispanoamérica del lenguaje oficial y de los medios, tal como la misma palabra España se usaba lo menos posible, transformada en Estado español. En lo último se seguía la voluntad de los nacionalismos balcanizantes, alérgicos al concepto de España; en lo primero, la de las clases políticas americanas, en gran medida empeñadas, desde la independencia, en cortar las raíces hispanas: «La tarea de los nuevos países consiste en desespañolizarse», vino a decir alguno de aquellos nobles próceres. Todos ellos prefieren llamarse latinoamericanos, término de origen francés y de intención evidente, pero aceptado por los políticos de ultramar con tanto entusiasmo como falta de respeto a sí mismos.

La realidad ha impuesto Latinoamérica, cosa no del todo injusta, pues esa palabra, conceptualmente corrupta, resume la realidad histórica de unos países desgraciadamente conocidos por fenómenos como el narcotráfico, las guerrillas mesiánicas, el golpismo, la retórica hueca y las manías de grandeza y mezcladas con una esencial falta de autorrespeto, la ineptitud y latrocinio políticos, etc.

Convendría, en cambio, volver a usar el término Hispanoamérica cuando nos refiriéramos a los aspectos positivos y esperanzadores que también surgen en esos países que, después de todo, son los nuestros.

(12/11/2002)

11. ¿Qué hará el PSOE?

11. ¿Qué hará el PSOE?

Detrás de ETA-Batasuna está el PNV, condenando retóricamente los asesinatos pero tratando de sacar tajada de ellos y de sabotear cualquier acción real contra ellos. Y detrás del PNV está el PSOE-PRISA, condenando retóricamente sus medidas desestabilizadoras, pero tratando de sabotear la firmeza del Gobierno frente a ellas, y de formar frente común con los desestabilizadores.

La argucia del PSOE-PRISA consiste en hablar del PNV como un partido democrático, y que no debe ser echado «a la cuneta», como si la agresión y el peligro vinieran de la defensa de la ley por el Gobierno, y no de la perversa corrosión de la ley por el PNV. En apariencia, el PSOE se mantiene firme en la lucha antiterrorista; en la práctica diluye la eficacia de esa lucha y diluye el Estado de derecho. La esperanza, con la que juega demagógicamente, de atraer al PNV a la senda constitucional sólo ha llevado, y sólo puede llevar, a apartarle a él mismo de dicha senda.

La aparente firmeza del PSOE tiene dos causas: los golpes que el mismo partido ha recibido de los terroristas, y el temor a perder votos, dado el hartazgo de la población por la violencia. Pero estos hechos entran en contradicción con la corriente y la doctrina principales en el PSOE-PRISA, que tienden a menospreciar los intereses de España y de la democracia, e incluso a socavarlos de forma activa. Tradicionalmente ha defendido la vía de la claudicación, presentada como negociación, frente al terrorismo, y se ha mostrado dispuesto a modificar incluso el Estatuto o la Constitución, no en beneficio de una mayor democracia y cohesión nacional, sino precisamente en beneficio de los antidemócratas y de una disolución práctica de la unidad española. ¿Qué otro sentido tienen las declaraciones de Rodríguez Zapatero prometiendo una luna de miel con Ibarreche si gana las elecciones? En cada problema serio que España tenga, ha sido y seguirá siendo así. Véase el conflicto con Marruecos, donde ha apoyado al tirano marroquí y socavado la posición del Gobierno español.

La raíz profunda de estas actitudes está en una tradición muy larga y asentada, que necesitaría un largo análisis. Viene a ser algo semejante al PNV, para quien es prioritario evitar una «lucha de hermanos» entre él y los asesinos de ETA, y a favor de los despreciados maketos. A una buena parte del PSOE-PRISA, la unidad de España le suena a cosa franquista, y la democracia liberal nunca le ha atraído demasiado, porque las libertades chocan con sus concepciones e intenciones estatistas y socializantes, menos agresivas tras la pérdida del marxismo, pero siempre influyentes en el partido. El realismo obliga al PSOE-PRISA a aceptar y adaptarse a la unidad y la democracia, pero los prejuicios doctrinales y las ilusiones profundas le impelen en dirección contraria. Ahí está la causa profunda de su ambigüedad y de su tendencia irremediable a carcomer los principios de nuestra convivencia.

(23/9/2002)

12. Banderas totalitarias

12. Banderas totalitarias

El PSOE e IU se han quejado de que la manifestación contra la LOU sólo recibiera un minuto y medio en el telediario de TVE. Tienen toda la razón. Cuanto más vean los ciudadanos las banderas rojas, republicanas y anarquistas, y oigan las absurdas consignas y las falsedades creídas (más o menos) y coreadas (con entusiasmo) por miles de chilladores encabezados por profesores, rectores y líderes políticos y sindicales, mejor entenderán el fondo de todo el gatuperio.

Cabe suponer que si las banderas rojas se adornasen con la esvástica, los rectores, cátedros, y líderes en general rechazarían airadamente tan poco recomendable compañía. En cambio, encuentran natural la insignia de la hoz y el martillo. Y sin embargo, esta última bandera no representa menos que la nazi —sino incluso más— el genocidio, el terror y la tiranía; sus crímenes son mucho más recientes que los de Hitler, y continúan ahora mismo. La mayoría de los manifestantes, dirán algunos, no apoyan el comunismo. Seguramente es cierto. Pero también lo es que no se sienten disociados de las minorías totalitarias, y esa complacencia con ellas revela algo mucho más profundo que la mera oposición a la LOU. Ello aparte, un buen número de los «mangallones» —como les llamaba Alberto Míguez— allí presentes, militaron o al menos gritaron bajo tales banderas; y si no lo siguen haciendo abiertamente, se debe a instinto de adaptación y supervivencia, y no tanto a convicción o claridad de ideas.

Visto de otra manera, a gentes que desfilaran en compañía de los nazis y al lado de sus banderas ¿los consideraría alguien demócratas? Sin embargo estas gentes anti-LOU no sólo desfilan junto a los comunistas, sino que, a coro con ellos, acusan de antidemócratas a quienes les rechazan. Parece improbable que vaya a tener éxito la pantomima, pero no sobra recordar cómo en la primera mitad de los años 30 la izquierda casi en pleno —marxistas, anarquistas y los presuntamente más demócratas republicanos— acusaron sin tregua de fascista a la moderada CEDA, y arrastraron a amplias masas a una actitud de enfrentamiento civil.

También abundaban en la manifestación las banderas republicanas. El republicanismo tradicional feneció en 1936, y su bandera pasó a servir de encubrimiento a los comunistas durante la guerra civil y, después, bajo el franquismo. En los años 70 no había republicanos más activos que los del FRAP, un grupo maoísta-terrorista.

Cuesta trabajo creer que el viejo republicanismo resucite, pero en cambio sí está muy presente e impregna todo el movimiento su peor rasgo, es decir, el fanatismo jacobino.

(9/12/2001)

13. Intelectuales

13. Intelectuales

Una manía de la izquierda española es atribuirse en exclusiva la preocupación y la creatividad cultural, pese a haber causado a la cultura daños gigantescos, desde la destrucción de bibliotecas, centros de enseñanza y obras de arte invalorables, hasta las reformas que han hecho de la enseñanza pública un vivero de macarrillas. Sus embustes funcionan, pregunten si no en nuestra degradada universidad.

Digo esto porque la reciente muerte de Laín Entralgo me ha recordado un artículo suyo desmintiendo un tópico muy querido por esa pretenciosa izquierda: el del «páramo cultural» franquista, especialmente en los años 40. Julián Marías replicó en su momento a esa idiotez, y Laín abundaba, citando a numerosos y descollantes intelectuales de entonces. Sospecho que nuestra época, tan infundadamente satisfecha de sí misma, saldría mal de la comparación.

Pero Laín se tendía una trampa a sí mismo al afirmar que aquellos intelectuales rechazaban el franquismo. Luego, o bien el franquismo fue extraordinariamente liberal con los intelectuales disconformes, o bien a éstos no le importó colaborar con el régimen. En realidad hubo de las dos cosas. El franquismo trató con bastante liberalidad a los intelectuales, y muchos de ellos colaboraron con él o se adaptaron sin problemas.

El problema surgió hacia los años 60, una vez perdidos los rasgos más represivos de la posguerra: ¡entonces, en plena liberalización del régimen, numerosos intelectuales le mostraron hostilidad! ¿No es paradójico? Cabría pensar que deseaban una dictadura férrea y despreciaban aquellas blanduras. No quiero generalizar, pero tampoco bromeo: los antifranquistas solían (solíamos) simpatizar con tiranías como la de Castro, tiranías «de verdad», sin resquicios liberalizantes. Cuando visitó España Solzhenitsin, gran escritor y testigo de la barbarie del siglo XX, que la denunció a costa de los más graves riesgos, Juan Benet, escritor de tres al cuarto, anglómano snob cuya oposición a Franco no le suponía el menor riesgo, sino al contrario, una rentable inversión político-literaria, dijo que para gente como Solzhenitsin él justificaba el Gulag. La frase no suscitó escándalo entre la intelectualidad progre, sino más bien regodeo, y en ella quedó perfectamente retratada.

Paul Johnson escribió Intelectuales, libro revelador que debiera ser lectura muy recomendada en la universidad. Cuando lo leí, compré y regalé varios ejemplares, aunque entonces no tenía un duro, y lo recomendé a mis conocidos, llevado de mi natural activista. Pero este activismo es raro fuera de la izquierda. Por eso los del «Gulag para Solzhenitsin» y del «páramo cultural» pueden seguir con sus monsergas, seguros de que los Julián Marías o los Laín tendrán poca audiencia. En fin, esperemos que eso cambie.

(13/6/2001)

14. Lavar los pies al bandido

14. Lavar los pies al bandido

Una de las escenas más repulsivas que han venido ocurriendo cuando la ETA asesinaba a alguien era la visita del lendakari a los familiares del muerto. Todos saben que dicho individuo tiene en su mano grandes recursos legales para combatir el terrorismo, pero no los usa, y nadie ignora que su política finge situarse entre dos «extremos»: los criminales y las víctimas. Sus declaraciones gemebundas e hipocritonas con motivo de los atentados equivalen a mañas del caimán en acecho.

Pues bien, ante las valientes y claras palabras de Maite Pagazaurtundúa y de Rosa Diez, es de esperar que ese espectáculo caimanesco y nauseabundo se haya acabado. ¡Por fin algunas personas han osado caracterizar a los capos nacionalistas sin pelos en la lengua, sin caer en el concurso de bajeza y falsía a que nos tienen acostumbrado los políticos! ¡Ya era hora, por Dios! Es de esperar que en adelante, ante cada atentado, las víctimas y los políticos no corrompidos señalen claramente a los Ibarreches y Arzalluz, y les estropeen la farsa de la compunción ante el dolor de los «malos vascos» o de los maketos, mientras piensan cómo servirse de la operación para impulsar el proyecto miserable de Sabino Arana.

Proyecto parcialmente compartido —en lo que tiene de antiespañol, aunque no en los aspectos llamados sociales— por los socialistas de Zapatero, el mismo que ante la crisis con Marruecos fue a darle cancha al déspota marroquí y se dejó fotografiar bajo un mapa que incluía en Marruecos a las Canarias, Ceuta y Melilla; el mismo que intrigó para desbancar a Redondo Terreros y sustituirlo por el patético lacayo Patxi López; el que en Galicia ha hecho frente común con el partido gallego más separatista y parecido a Batasuna. Zapatero considera al PNV un partido «democrático», con el que es imprescindible el acuerdo haga lo que haga, mientras, con la autoridad de los ciento veinte años de imaginaria honradez, y de no menos imaginaria lucha contra las dictaduras y el terrorismo, pone en cuestión las credenciales democráticas del PP.

Esta farsa recuerda cierta leyenda. Como es sabido, Teseo, en su camino a Atenas, hizo frente y mató al bandido Esciro o Escirón, que obligaba a sus víctimas a lavarle los pies. Lavar los pies es un símbolo de la purificación del alma, dice Paul Diel, pero purificar un alma muerta es sólo un trabajo insensato y humillante, que el bandido inflige por pura burla. Algo así como lavar los pies al criminal hace el PNV con la ETA cuando trata de justificar los crímenes con referencias a un «conflicto histórico» provocado, en realidad, por la vesania aranista; y la misma faena realiza, a su vez, el PSOE de Zapatero con el PNV cuando pinta de democrático este partido racista y explotador del terrorismo. En la leyenda griega, Esciro terminaba lanzando de un puntapié a sus lavadores por un acantilado. Quizá sea el destino que se están buscando PNV y PSOE.

(14/2/2003)

15. Una mala tradición del PSOE

15. Una mala tradición del PSOE

En verano de 1934 se conjuntaron el PNV, la Esquerra catalana y el PSOE para desestabilizar al Gobierno republicano centrista, presidido por Samper, so pretexto de un pleito secundario (unas tasas sobre el vino) que éste afrontó con ánimo conciliador. La alianza entre el PNV y el PSOE, enemigos irreconciliables en Vasconia, a cuya autonomía se había opuesto Prieto, resultaba en verdad extraña. No menos la amistad entre los ultracatólicos nacionalistas vascos y la Esquerra, que había saludado la victoria electoral de la derecha, en 1933, declarándose «en pie de guerra» contra «el obispo y su tropa siniestra». La cordialidad entre los tres partidos hizo pensar en una acción común en la insurrección de octubre de 1934, inicio de la guerra civil, pero a última hora el PNV quedó prudentemente a la expectativa. Parece bien asentada en él la tradición de dejar que otros sacudan el árbol para recoger luego las nueces.

¿Es posible hoy una alianza pareja? Indicios hay de ello. La defensa del PNV por González, «olvidando» que los nacionalistas han optado por la vía anticonstitucional y proterrorista, o las marrullerías de Guerra para desgastar al Gobierno explotando un asunto muy peligroso para la estabilidad de la democracia, indican que una alianza con el PNV en esta sensible cuestión es, como mínimo, una opción sobre la mesa. Al respecto conviene recordar que las libertades, la democracia o la unidad nacional nunca han pesado demasiado en la «cultura» del PSOE, a pesar de que otra cosa hayan hecho creer a la gente sus excelentes equipos de imagen, y que esa deficiencia, por así llamarla, está en el origen de la guerra civil.

Naturalmente, los socialistas actuales no son los de la República, pero ciertos tics persisten. Ahora defienden algunos al PNV como «partido democrático» y rechazan que se le «satanice» (aunque el PNV, como el PSOE, nunca ha cesado de satanizar a sus contrarios). Muy bien, pero las declamaciones democráticas del PNV no han impedido que bajo su Gobierno —largo tiempo compartido con el PSOE—, Vasconia viva una realidad de privación de libertades, opresión y pasividad pública frente a la agresión nacionalista y el terrorismo.

Habiendo llegado las cosas tan lejos, ¿cambiarán de línea los socialistas y presionarán a sus antiguos aliados para que, a su vez, cambien? No acabamos de verlo, pese a las declaraciones de Zapatero. Por el contrario, hablan de «diálogo» en abstracto, mientras levantan insidias contra el PP por no ser lo bastante dialogante y democrático. Una vez más, el PSOE no parece tener claras cuáles son las cuestiones «de Estado» y cuáles las de oportunismo electoral. En estos casos nunca está de más recordar la historia, por encima de las campañas de imagen.

(5/12/2000)

16. El donjulianismo de la izquierda

16. El donjulianismo de la izquierda

Como otras clarificaciones importantes, ha pasado inadvertido el artículo de César Alonso de los Ríos en ABC, Don Julián, hoy, donde denuncia el tic antiespañol de buena parte de la izquierda. Juan Goytisolo, en su reivindicación del conde famoso fue, en efecto, el más claro formulador de ese talante, en realidad viejo: «La negación del suelo patrio, de las tradiciones, de la moral convencional, incluida la heterosexualidad… Quizá esta última nota fue la menos celebrada: se tomó como un dato puramente personal aun cuando la consigna de Goytisolo era bien clara: la revolución total, la traición total, el entreguismo total pasaba por la reconversión sexual».

¿Por qué Izquierda Unida o PSOE están siempre tan dispuestos a aliarse y trabajar con los nacionalismos balcanizantes? En apariencia se trata de maniobras normales en el juego democrático, para arrancar el poder a la derecha, pero en realidad hay algo más profundo. El PNV es pura derecha, el partido más clerical, racista y, excluyendo a Batasuna, antidemocrático de España. En Cataluña, los jefes socialistas juegan a superar en nacionalismo al derechista de Pujol. Y en Galicia, el Bloque imita a Batasuna, bien que sin ETA gallega, por el momento. ¿Qué tienen en común esas alianzas? Tienen ese viejo reflejo donjulianista: debilitar o hundir España, su unidad y tradiciones, es «progresista».

Cierto que, a menudo, quienes actúan así proclaman su fervor por «otra España», pero esa «otra» nunca pasó de invención fantástica y caprichosa, construida con meras y contradictorias buenas intenciones, combinadas con descalificaciones injustas y exaltadas de la historia real del país. No toda la izquierda, claro, ha sido o es así, pero la tendencia resulta muy fuerte, tanto más cuanto que la izquierda española ha sido y es intelectualmente nula, o casi.

Las prédicas antiespañolas han tenido un terrible efecto desmoralizador, porque han sabido revestirse con el manto de la democracia y la libertad, sin haber recibido en muchos años una réplica a la altura, sino más bien un medroso silencio. De ahí la gravedad alcanzada por el problema del nacionalismo vasco, y por otros problemas. No es la primera vez que pasa, ni ha pasado sólo en España. Antes de la II Guerra Mundial, la mayoría de los universitarios ingleses, según las encuestas, no estaban dispuestos a defender a su país, lo cual hubo de animar mucho a Hitler. Después las cosas siguieron otro curso, pero sin duda aquella ola antipatriótica y pacifista contribuyó al desencadenamiento del horror. Confiemos en que aquí la reacción se produzca más a tiempo.

(4/9/2001)

República y guerra civil

1. Una falsificación de la historia

1. Una falsificación de la historia

Recientemente, el profesor J. Avilés Farré, escribiendo en ABC sobre Sagasta, situaba a Azaña, «gran político liberal», a la altura de Cánovas, y concluía que los precedentes de ambos han hecho posible la actual democracia española. Creo que afirmaciones tales desvirtúan la realidad histórica de España y la vuelven ininteligible, para ganancia de pescadores políticos en río revuelto.

Sólo en un sentido muy amplio y equívoco puede llamarse liberal a Azaña, y aún más equívocamente asemejarlo a Cánovas. En realidad uno y otro pertenecen a corrientes muy dispares. Cánovas, liberal conservador, un poco en la tradición anglosajona, era posibilista y respetuoso con la realidad histórica y la religión del país. Azaña, por el contrario, representaba el liberalismo jacobino, originado en la Revolución francesa, con sus brutales manifestaciones de intolerancia (en nombre de la tolerancia), genocidio y terror (en nombre de la libertad). A la tradición jacobina española se deben los pronunciamientos militares, matanzas de frailes y, en general, las convulsiones típicas del siglo XIX.

Precisamente el moderado y flexible Cánovas acabó con ese período convulso en que la alternancia en el poder provenía de la violencia y los pronunciamientos. Él fundó la alternancia pacífica, gracias a la cual España disfrutó de medio siglo de relativa prosperidad y paz interna, por primera vez desde la invasión napoleónica.

Con todos sus defectos, la Restauración constituyó una verdadera proeza histórica, permitiendo una convivencia razonable en España. En cambio, Azaña entró en la historia predicando la inmoderación y la ruptura, como observa el profesor Seco Serrano en su Historia del conservadurismo español. Azaña sólo aceptaba la democracia si gobernaban los suyos, y esa actitud contribuyó a empujar al país hacia la guerra civil en tan sólo cinco años. Por tanto, si hay que buscar una inspiración a nuestra actual democracia, debemos mirar a Cánovas y de ningún modo a Azaña, por mucha simpatía e interés que despierte la patética trayectoria política y humana del último. Lo contrario es confundir lo más elemental de nuestra historia reciente.

¿Por qué sostiene Avilés Farré lo insostenible? Sólo se me ocurre una causa: por el prurito de pasar por «progresista», aunque sea a costa de la veracidad. Actitud extendidísima en los medios intelectuales españoles, y que está produciendo un páramo cultural. Páramo auténtico, no como el de la época de Franco, cuya abundante vegetación ha descrito Julián Marías.

Al señor Avilés le admira la «audacia progresista» de Azaña, y le imita: por parecer «progresista» se muestra muy audaz. Pero en política, y también en historiografía, conviene distinguir audacia de alucinación.

(3/1/2001)

2. Azaña y la democracia

2. Azaña y la democracia

Una de las frases de Los mitos de la guerra civil que más escándalo han causado es la de que Franco respetó más que Azaña la legalidad republicana. Algunos han adulterado mi afirmación, para hacerla más atacable, transformándola en la de que Franco era más «demócrata», cosa muy diferente.

Franco, antes de la República, no era un demócrata, pero aceptaba la democracia siempre que viniese por vías legales, como le explicó a su hermano Ramón cuando éste intentó un golpe militar republicano en diciembre de 1930. Llegado el nuevo régimen en 1931, él se limitó a acatarlo, y no pensaba rebelarse contra él a menos que tomase una vía revolucionaria. Así, no entró en el golpe de Sanjurjo, frenó en tres ocasiones posibles golpes de Estado, y en octubre de 1934 defendió la legalidad contra los partidos izquierdistas que la asaltaban. Cuando por fin se sublevó, en julio de 1936, se habían alzado contra la República, además de Sanjurjo, los anarquistas, los socialistas, los nacionalistas catalanes y… Azaña. Si los políticos hubieran mostrado el mismo respeto que Franco a la legalidad, la guerra civil no hubiera ocurrido, y hoy sólo conocerían a Franco algunos especialistas en historia militar.

Los panegiristas de Azaña presentan a éste como paradigma de demócrata y liberal, pero las pruebas que aducen se limitan a frases y expresiones del propio político al margen de su conducta práctica, la cual intentaré resumir aquí:

Azaña entró en la política republicana con un cántico al extremismo. Miembro del Pacto de San Sebastián, que trató de imponer la República mediante un golpe militar o pronunciamiento, expuso sus intenciones en varios discursos, poco antes de que el golpe fracasara, en diciembre de 1930. En ellos se proclamó orgullosamente «sectario», anunció que no promovería la moderación, y definió el futuro régimen como una república «para todos los españoles, pero gobernada por los republicanos». Para él, sólo los partidos autoproclamados republicanos poseían «títulos» para gobernar. Esta idea remite al despotismo ilustrado, no a la democracia, y menos aún si recordamos que los llamados republicanos eran pocos, divididos y mal avenidos entre sí. ¡Asombrosamente, el propio Azaña los ha retratado en sus diarios como una caterva de botarates!

No obstante, la República llegó como un régimen representativo de casi todas las tendencias, pues tanto el movimiento antimonárquico como la toma efectiva del poder, el 14 de abril, habían sido dirigidos por los conservadores católicos Alcalá-Zamora y Miguel Maura, y el primero de ellos era el presidente del Gobierno provisional. Parecía, y muchos así lo creían, que esta Segunda República iba a tener poco en común con la convulsa Primera. Pero esa esperanza inicial cayó por tierra antes de un mes, en mayo, por obra de la quema de iglesias, bibliotecas, centros de enseñanza, obras de arte, etc., a manos de turbas de exaltados. Las izquierdas identificaron a aquellos grupos de delincuentes con «el pueblo», identificándose así implícitamente con ellos. Azaña, desde el Gobierno, paralizó la reacción ante tal delincuencia, y presionó, en cambio, en pro del castigo a las víctimas, empezando por disolver a los Jesuitas, aunque la medida no se cumpliera de momento.

El alcalaíno influyó decisivamente en los rasgos más antirreligiosos y sectarios de la nueva Constitución, haciéndola no simplemente laica, como se dice, sino hostil a las creencias y sentimientos de la mayoría de la población. Sólo esto ya la volvía muy poco democrática, y peligrosa para la convivencia. No fue una Constitución elaborada por consenso, como la actual, sino por el rodillo aplastante de la izquierda, método que Azaña loó. Al disolver a los Jesuitas y tratar de asfixiar a las órdenes religiosas, prohibiéndoles la enseñanza y cualquier actividad económica, la ley atentaba contra los derechos de asociación y expresión, y contra la voluntad de los padres en la enseñanza de los hijos. Consciente de ello, Azaña lo justificó en razones de seguridad del nuevo régimen, cuando los católicos no lo habían amenazado, y ni aun en las jornadas incendiarias de mayo habían respondido violentamente. La Constitución invitaba a la guerra civil, en palabras de Alcalá-Zamora, que había contribuido mucho más que Azaña a traer la República, y que dimitió por estos hechos.

La República nacía así como una democracia a medias, mal concebida, ajena a la realidad histórica y social del país. El hecho de que hubiera republicanos más extremistas que Azaña no disminuye la responsabilidad de éste en la formación de aquella democracia contrahecha. La realidad empeoró la teoría, pues la Ley de Defensa de la República, promovida también por Azaña (como la de Vagos y Maleantes, que muchos han creído franquista), permitía al Gobierno actuar al margen de la Constitución, dejando en papel mojado los artículos referentes a las libertades y la seguridad ciudadanas. Esa ley produjo innumerables detenciones sin acusación, deportaciones a las colonias, cierre de cientos de periódicos, más que en cualquier período equivalente anterior, etc. En sus diarios, Azaña explica cómo ordenó sofocar las rebeliones anarquistas fusilando sobre la marcha a quienes fueran cogidos con armas, actitud que desembocaría en la matanza de campesinos de Casas Viejas, a cargo de la republicana Guardia de Asalto. Pero, según sus admiradores, Azaña gobernaba «con la razón, la virtud y la palabra».

Su concepción de que sólo los llamados republicanos tenían derecho a gobernar no quedaba en frase. En noviembre de 1933, el voto popular redujo a casi nada a los partidos republicanos, y el mismo Azaña pudo salir diputado gracias a haberse presentado por las listas del PSOE en Bilbao. Entonces intentó volver al poder por medio de un golpe de Estado, proponiendo no convocar las nuevas Cortes y organizar nuevos comicios con garantía de victoria izquierdista. Este suceso, aunque a menudo ocultado, es conocido. No lo era en cambio otro intento golpista unos meses más tarde, en verano de 1934. En su libro Mi rebelión en Barcelona, Azaña dice haber mantenido una postura legalista, tratando de calmar a Companys, que entonces preparaba su propio golpe contra un Gobierno legítimo y democrático. Pero documentos de la dirección socialista prueban que el alcalaíno mintió, pues había tratado de que el PSOE apoyara un golpe con base en Barcelona. Los líderes socialistas rechazaron la propuesta, ya que estaban organizando su propia insurrección y no pensaban supeditarse a los partidos «burgueses»: estos partidos podían, si querían, apoyar en plan auxiliar al PSOE.

Y así fue. Azaña niega haber participado en la insurrección de octubre del 34, comienzo real de la guerra civil, pero su partido propugnó entonces públicamente el empleo de «todos los medios» para derribar el Gobierno salido de las urnas. Procesado el político republicano, su caso fue sobreseído, detalle sin importancia, pues la justicia era tan grotesca que absolvió por «falta de pruebas» a Largo Caballero, principal y reconocido líder de la insurrección. Azaña trató entonces de recomponer una alianza de izquierdas con el PSOE. Sus célebres discursos de 1935 cumplen su intención inicial de no predicar la moderación, y hay en ellos una verdadera apología de la insurrección de octubre, a la que iguala, en valor democrático, a las elecciones que le habían expulsado a él del poder. Apoyó también la campaña sobre la supuesta represión de Asturias, provocadora de un clima de guerra civil antes inexistente —por inexistente habían fracasado en octubre los llamamientos a las armas por parte del PSOE y los nacionalistas catalanes—. Y, en fin, tomó parte sin duda en la maniobra del straperlo, que liquidó al principal partido centrista, el de Lerroux, agravando los extremismos en el país.

De todo ello nació la coalición conocida en la historia como Frente Popular. Se componía de un sector relativamente moderado, el de los seguidores de Azaña y los socialistas de Prieto más los nacionalistas catalanes, y de un sector más fuerte y abiertamente revolucionario, el PSOE-UGT de Largo Caballero y los comunistas. La poderosa y revolucionaria CNT también apoyó con sus votos al Frente Popular. El sector «moderado» perseguía la llamada «republicanización del Estado», consistente en eliminar la independencia judicial y condicionar las instituciones para impedir una vuelta de las derechas al poder. Proyecto antidemocrático muy próximo al del corrupto régimen del PRI mexicano, considerado modélico por los republicanos españoles. Apenas ganó las elecciones, Azaña proclamó que el poder no saldría ya de manos de la izquierda. Nuevamente, «un régimen para todos los españoles, pero gobernado por los republicanos».

Para su desgracia, sus poderosos aliados pensaban de otro modo. Comunistas y socialistas de Largo instauraron un doble poder, imponiendo la ley desde la calle. Los comunistas presionaban a Azaña para obligarle a aplastar a la derecha, disolviendo sus organizaciones y encarcelando a sus líderes, en lugar de dejarlos como una apariencia justificatoria de una seudodemocracia. Los socialistas de Largo trataban de desgastar el Gobierno para heredarlo «legalmente», sin el coste de una nueva insurrección. Y los anarquistas empujaban con fuerza hacia su propia revolución. El efecto fue el caos sangriento de aquellos meses. Azaña se había hecho la ilusión de dirigir a tan peligrosos amigos, y en realidad se vio arrastrado por ellos y por su propia demagogia. Finalmente hizo destituir, ilegítimamente, al presidente Alcalá-Zamora, cuyo puesto ocupó.

¿Ignoran estos hechos los panegiristas de Azaña? Muchos sí, pero otros muchos no. Bastantes de ellos, pervirtiendo el sentido de las palabras, llaman democracia a las actuaciones de su ídolo, y aspiran a repetir en España algo por el estilo. La experiencia histórica no les sirve de nada.

(31/1/2003)

3. El espíritu republicano

3. El espíritu republicano

Bajo el franquismo, la República estaba bastante desprestigiada. Entre los antifranquistas, quiero decir, pues en los otros cae de su peso. La lucha contra la dictadura fue llevada a cabo fundamentalmente por los comunistas, con nula presencia republicana. En el exilio, los republicanos se dedicaban a desbarrar, en plan bravucón y comecuras, como los retrata Tierno Galván, y en España contaban a sus amigos, sin acabar de convencerlos, cuán alegre, culto, libre y maravilloso había sido aquel régimen. Entre el pueblo ignaro —pero experimentado—, el dicho «¡Esto es una república!» servía para definir una situación caótica en la que todos querían mandar y nadie hacía nada útil.

En mis tiempos de comunista, en el PCE y luego en el PCE(r), veíamos a los republicanos históricos como «viejas momias», cretinos pequeñoburgueses, charlatanes prestos a venderse al imperialismo. Ello no impedía que la propaganda marxista cantase loas a un régimen en el fondo despreciado, pero al que se consideraba una buena base de partida para evolucionar al «socialismo real» o «dictadura del proletariado». Los más ardientes republicanos llegaron a ser los maoístas del FRAP. ¡Cosas de la política!

Pero, en fin, existía esa simpatía ambigua por la II República, y por mi parte, después de renunciar a la ciencia marxista-leninista para enfangarme en la superstición ideológica «burguesa» —se ve que no me había «proletarizado» bastante, qué le vamos a hacer—, abordé con ese espíritu propicio, hará unos diez años, algunos estudios, origen de un par de libros sobre esa época. Lo primero que me sorprendió fue la enorme distancia entre la imagen ofrecida por los panegiristas republicanos y la desprendida de la prensa y los documentos de aquellos años. Años de demagogia, miseria en aumento (el hambre volvió a niveles de principio de siglo), de destrucción de templos, obras de arte, bibliotecas, clausura de escuelas y centros de enseñanza superior (entre ellas la única Facultad de Economía, la de Deusto), cierre constante de periódicos, y un orden público desastroso. Las memorias de los políticos, especialmente las de Azaña, describen en tonos lúgubres el régimen y sus personajes, casi todos ineptos y loquinarios, si hemos de creer al alcalaíno. Ni aun el florecimiento cultural de entonces debió gran cosa a la República, pues venía de atrás, y, observa el historiador Cuenca Toribio, la generación de artistas jóvenes que afloraba a mediados de los años 30 apoyó mayoritariamente al franquismo.

¿Tendrá interés, a estas alturas, falsear la historia real? Por lo que he podido leer en la prensa, existe verdadero empeño en ello. Si alguna vez vuelve una república, más vale que sea sobre el repudio de la experiencia habida.

(17/4/2001)

4. La República y la voluntad popular

4. La República y la voluntad popular

Según me informa la periodista Cristina Losada, recientemente se ha cambiado en Vigo el nombre de una calle para rebautizarla «de la II República», régimen proclamado, asegura una placa, por voluntad popular. Asistieron al acto los intelectuales enredas de siempre, el concejal de cultura y el alcalde, quien ponderó en especial eso de la «voluntad popular». Pero es mentira.

La II República tuvo la extraña virtud de provocar la rebelión de cuantos habían contribuido de algún modo a traerla: anarquistas, socialistas, republicanos de izquierda y nacionalistas catalanes. Azaña y los suyos intentaron el golpe de Estado en dos ocasiones, tras perder las elecciones del 33, y el mismo Alcalá-Zamora cayó en algo parecido cuando, para expulsar a la CEDA del poder, le retiró arbitrariamente la confianza e impuso un Gobierno sin base parlamentaria, abriendo paso con ello al movimiento revolucionario y a la reanudación de la guerra civil en julio del 36.

En el primer bienio, cuando gobernó Azaña, el número de muertos en enfrentamientos callejeros y atentados (unos doscientos ochenta, casi todos ellos causados por las propias izquierdas) subió en vertical, como aumentaron los muertos por hambre hasta las cifras de principios de siglo; la cultura sufrió devastadoras agresiones, con destrucción de importantes bibliotecas, centros de enseñanza y laboratorios, e innumerables obras de arte, el cierre de centros de enseñanza acreditados, entre ellos lo único parecido a una Facultad de Ciencias Económicas, por el simple hecho de ser católicos.

Azaña suspendió también más periódicos que ningún otro gobernante anterior en tan corto plazo. Y cuando volvió al poder, en febrero del 36, estos procesos tomaron un impulso frenético. Hay que referirse a Azaña porque sus períodos de Gobierno son los únicos que suelen tomar en consideración los autodenominados republicanos. Los otros dos años fueron el «Bienio negro», cuando el hambre retrocedió algo, la iniciativa privada volvió a despertar, no se cometieron tropelías como las anteriores y, si resultó más sangriento (mil cuatrocientos muertos), se debió a la guerra civil declarada en octubre del 34 por las izquierdas contra un Gobierno democrático.

Estas cosas deben ser recordadas y repetidas machaconamente, porque la mentira sobre la II República es tan persistente y casi universal, desde el cine o la televisión a la literatura y una seudohistoria, que si no se reacciona contra ella con energía y constancia, la falsedad terminaría por asentarse en la memoria colectiva. La desvirtuación de la historia es la base desde la que pretenden legitimarse nuevas y constantes mentiras políticas actuales, y sus consecuencias sólo pueden ser nefastas. Pues si Peces-Barba sostiene, contra el Evangelio, que la verdad no nos hace libres, ni él se atreverá a sostener abiertamente que nos hace libres la mentira, aunque en la práctica él y otros obren a menudo como si tal creyeran.

La falsificación empieza por el aserto de la llegada de la República por voluntad popular, a lo que se añade casi siempre «de manera pacífica». No fue así ni remotamente. Como es sabido, pero casi siempre disimulado, los republicanos, incluyendo a los recién conversos Alcalá-Zamora y Miguel Maura, trataron de imponerse mediante un golpe militar, el clásico pronunciamiento jacobino. Los golpistas salieron a la calle en diciembre de 1930, amenazando con fusilar sin formación de causa incluso a quienes se opusieran «de palabra o por escrito» al nuevo régimen, e inmediatamente mataron a varios desafectos. El golpe fracasó (en Madrid, saboteado por Besteiro, que impidió la huelga general acordada), pero sus principales protagonistas, Galán y García Hernández, fusilados tras un juicio de guerra, fueron convertidos en héroes por los pacíficos y democráticos republicanos, que pensaban levantarles en el centro de Madrid un grandioso monumento, «uno de los mejores de Europa, digno de los héroes de Jaca», un gran arco alzado sobre una amplia plataforma entre dos plazas monumentales a construir en el paseo de la Castellana.

La represión sobre los golpistas, salvo la ejecución de Galán y García, fue extraordinariamente suave, y pocos meses después sus líderes podían presentarse a las elecciones municipales que tuvieron lugar el 12 de abril de 1931. El resultado de esos comicios fue un gran triunfo republicano… en las capitales de provincia; pero en las ciudades menores y pueblos, la victoria correspondió, con mucha diferencia, a las candidaturas monárquicas. En conjunto, las elecciones, cuya limpieza fue generalmente reconocida, las perdieron los republicanos, que, por otra parte, no era la primera vez que obtenían lucidas votaciones en grandes ciudades.

La mayoría de los perdedores consideró los resultados como una buena esperanza de cara a las elecciones generales previstas para poco después, pero Maura, monárquico hasta muy poco antes, les incitó a considerar el triunfo en las ciudades como palanca para empujar a la monarquía al despeñadero. Y tenía toda la razón, pues los primeros en pensar así fueron casi todos los supuestos defensores de la monarquía, y ante todo el jefe de ellos, el conde de Romanones, que fomentó la descomposición moral de los monárquicos y ofreció el poder a los republicanos. Como el poder llegó a éstos mediante unas elecciones municipales, no legislativas, que en realidad habían perdido, a veces se ha hablado de golpe de Estado. Pero no hubo tal, pues si bien es falso que la República llegara por voluntad popular, es cierto que llegó por voluntad de los jefes monárquicos. ¿Cómo podían rechazar los republicanos la oferta de Romanones y otros? Hasta tenían la obligación de aceptarla, para evitar un vacío de poder.

La actitud y los manejos de Romanones, típico cacique de la Restauración habituado a una política habilidosa, pero de muy cortos alcances, tiene algo de misteriosa, y no la aclaran, desde luego, sus páginas de memorias.

Como es sabido, la masonería desempeñó un papel muy importante en el republicanismo, y en Vidarte, socialista y masón convencidísimo, uno de los organizadores de la revolución del 34, encuentro estas interesantes palabras: «Cuando salimos en unión de Marcelino Domingo de su despacho, le pregunté a éste si don Gregorio [Marañón] era o había sido masón, ya que con tanta libertad se habló con él del trabajo en las Logias. Domingo me informó de que Marañón fue iniciado en secreto por su suegro Miguel Moya, cuando éste era Gran Maestre. “Estas iniciaciones constan en un libro especial que lleva la Gran Maestría, y sólo figuran en él los nombres simbólicos. El caso del ilustre médico y escritor era semejante al del conde de Romanones, quien también había sido iniciado en secreto por Sagasta y quien siempre cumplió bien con la Orden. (…) Ya comprenderá usted —terminó Domingo— que muchas veces nos interesa que no se sepa que son masones algunos políticos de nuestra confianza”. Fallecidos, lo mismo el conde de Romanones que el querido y admirado doctor Marañón, me encuentro en libertad para revelar estos secretos». (No queríamos al rey, p. 227 y s.)

La entrevista entre Romanones y Alcalá-Zamora, que selló la caída de la corona, ocurrió precisamente en casa de Marañón. ¿Significa todo esto que Romanones actuó secretamente de acuerdo con los «hijos de la luz» para hundir desde dentro a Alfonso XIII? Es imposible decidirlo con tan pocos datos, y quizá nunca llegue a saberse. Como en muchos sucesos históricos, queda una certeza: la actuación del conde favoreciendo visiblemente a los republicanos. Y una sospecha, que adquiriría bastante consistencia si las revelaciones de Vidarte pudieran verificarse. ¿Voluntad popular?

Pedro Schwarz ha consultado con la especialista en masonería Dolores Gómez Molleda, quien le confirmó la inexistencia de los nombres de ambos en las listas disponibles de masones, como hacían esperar las palabras de Vidarte.

Por su evolución posterior, cabe dudar de que Marañón permaneciese mucho tiempo en la orden después de llegada la República y comprobados sus efectos.

(2/11/2002)

5. Republicanos

5. Republicanos

La mayoría de los historiadores usan mal la palabra republicano al referirse a la II República española y a la guerra. Todos ellos admiten que a partir del 19 de julio de 1936, cuando los sindicatos fueron armados por Giral, se produjo un movimiento revolucionario, cayendo por tierra la legalidad —lo poco que ya quedaba de ella— del régimen, viéndose el Gobierno Giral reducido a una entelequia sin autoridad, arrastrado por los acontecimientos que él mismo había desencadenado. No obstante, y con total inconsecuencia, muchos historiadores siguen hablando impertérritos del «bando republicano», opuesto al de los sublevados.

Como también es sabido, el inane Gobierno Giral fue sustituido, al mes y medio, por otro capaz de ordenar un poco el maremágnum revolucionario. Entonces, afirman los aludidos historiadores, el Estado republicano recuperó su ser. Pero basta observar la composición de dicho Gobierno para comprobar una realidad muy distinta. Presidido por Largo Caballero, organizador de la insurrección de octubre del 34, cuyo objetivo era derrocar la República y sustituirla por un régimen de tipo soviético, incluía a comunistas, posteriormente a anarquistas… y también a algunos autodenominados republicanos, como el mismo Giral, ahora ministro sin cartera. Evidentemente, tal Gobierno no guardaba la menor continuidad con la República instaurada el 14 de abril del 31. Ni siquiera Giral, Azaña y los suyos podían pretender tal continuidad, por cuanto al haber armado a las masas habían acabado de romper la Constitución, adoptando ellos mismos una actitud revolucionaria.

Sin duda, hablar de un «bando republicano» durante la guerra civil, suponiéndolo continuidad de la II República, constituye un típico fraude propagandístico, que no deja de serlo por mucha aceptación de que goce en medios académicos y periodísticos.

Pero el fraude se extiende más allá en el pasado. Casi toda la historiografía adjudica el calificativo de republicanos, con preferencia o exclusividad, a una parte de ellos, los de izquierda, los seguidores de Azaña, de Marcelino Domingo, luego los de Martínez Barrio, etc. Sin embargo, esos partidos eran pequeños y de escasa representatividad. Había, en cambio, un partido republicano, el más tradicional, pero moderado, el Radical de Lerroux, con muchos más diputados e influencia social que todos los de izquierda juntos. Lerroux venció la insurrección antirrepublicana de octubre del 34, y luego optó por Franco al continuar la guerra en el 36, y quizá por todo ello casi nunca recibe el título de republicano, monopolizado por los grupillos de la izquierda que apoyaron moralmente —al menos— a los insurrectos del 34 y acabaron de traicionar a la Constitución y al régimen cuando ordenaron el reparto de armas.

Se dirá que disputar por palabras es vano. No lo es cuando las palabras, en vez de servir para entendemos, son usadas para falsificar la realidad y enturbiar la memoria histórica, como ocurre en este caso.

(3/9/2002)

6. Amigos de la guerra civil

6. Amigos de la guerra civil

Un sector importante de la izquierda siempre ha sido propenso a la guerra civil. Por remontamos sólo a 1933, el grupo dominante del PSOE vio en ella la bendita antesala del socialismo soñado. En consecuencia, organizó muy en serio la contienda, la ensalzó sin hipocresía (no como la Esquerra catalana, que la preparaba sin nombrarla) y la desencadenó en octubre de 1934, contra un Gobierno legal y democrático de centro derecha. Los comunistas han sentido la misma atracción. Lenin definió el marxismo como una escuela de guerra civil, y trató de «pedantes redomados o momias sin sentido común» a quienes deploraban tal experiencia, como recordó el líder de la Comintern, Dimitrof, justo cuando planteó, en 1935, la nueva táctica de los frentes populares.

La primera fase de la pugna española, en octubre del 34, fracasó. Al comienzo de la segunda etapa, en 1936, las izquierdas tuvieron al principio todas las de ganar, hasta que perdieron la franja cantábrica, a causa de la incompetencia militar de Franco —a ese tipo de izquierda le encanta la idea de haber sido derrotada por un inepto—. En ese momento la guerra pudo haber terminado. Azaña y otros muchos lo deseaban, pero los amigos de la guerra civil impusieron una resistencia a ultranza, con el aún muy importante apoyo soviético. Azaña creía que tal obstinación multiplicaba las penalidades y el derramamiento de sangre y enconaba los odios sin esperanza de éxito. En cambio, los socialistas de Negrín y los comunistas tenían una esperanza, enlazar con la ya próxima Guerra Mundial. Entonces las penalidades y la sangre aumentarían, pero el Frente Popular obtendría por fin la victoria. Alcalá-Zamora cuenta cómo, tras la derrota y con la contienda mundial en marcha, numerosos exiliados deseaban «el monstruoso horror de un resurgimiento de la guerra civil complicada con la externa. Era inútil cuanto yo les dijera sobre el loco crimen que eso suponía».

Terminada la Guerra Mundial, los comunistas creyeron posible resucitar la civil por medio de acciones guerrilleras, el maquis. Trataban de imponer un Gobierno parecido al del Frente Popular, como paso intermedio a un régimen de tipo estalinista. Fracasaron, sobre todo, porque la población rechazaba nuevas violencias civiles. Pues bien, ¡incluso ahora los amigos de la guerra civil siguen en sus trece! En diversas comunidades se empeñan, a menudo con éxito y con apoyo del PP, en exaltar oficialmente al maquis estaliniano como una lucha por la libertad. Es difícil imaginar algo más necio, marrullero y contrario al espíritu de la democracia. Pero la realidad, como de costumbre, supera la imaginación.

(2/12/2001)

7. Seis porvos con la Lola

7. Seis porvos con la Lola

En el libro España en llamas, de Bernardo Gil de Mugarza, pueden verse fotocopias de vales emitidos por las autoridades anarquistas en algunos lugares. Uno, de un Comité de Milicias y Defensa, con tres sellos, fechado el 21 de septiembre de 1936, reza: «Vale por seis porvos con la Lola». Lo firma «El responsable», y especifica: «No se puede transferir». Otro vale, algo más recatado, sirve para «Una novia para esta noche».

La cosa se presta demasiado al cachondeo fácil, así que vamos a dejarlo ahí. Lo más interesante es su implicación política y económica, una vez abolido el dinero. El terrorista Ravachol, condenado en Francia a la guillotina por homicidio con robo y atentados con bomba, exponía a sus carceleros, tratando probablemente de atraerlos a sus ideas, que el anarquismo aboliría la contabilidad y la teneduría de libros, ya que haría desaparecer el dinero, por ser éste instrumento de acumulación y explotación.

Sobre el dinero han caído los peores dicterios a lo largo de la historia, como útil de Satanás, corruptor de todas las virtudes. Sin embargo es difícil que el dinero haya corrompido nada que no lo estuviera previamente, o, mejor, es la humana tendencia a la corrupción la que se sirve del «vil metal», como de otros muchos medios. Ello aparte, el dinero, por su carácter impersonal y divisible a voluntad, no ha encontrado hasta ahora alternativa para el funcionamiento económico, que, como sabemos, se basa en el intercambio y es inconcebible sin él.

Cuando en muchos lugares de España fue eliminado el dinero, en los primeros meses de la guerra, las aparentes ventajas se trocaron en problemas irresolubles. El nuevo sistema debía traer una mayor libertad y justicia en las relaciones humanas, pero su resultado era precisamente el opuesto. Para empezar, los vales exigían una autoridad que les diese respaldo. Naturalmente, los anarquistas estaban en contra de toda autoridad, pero sin ella, ¿qué validez podían tener aquellos papeles? El problema lo resolvían sustituyendo el término autoridad por el de responsable, pero eso no engañaba a nadie. Y de pronto la gente dependía, hasta para comercios íntimos, del permiso o del capricho de algún individuo con mando. El método, además, exigiría una burocracia elefantiásica que atendiera las variadísimas necesidades de la gente, o bien limitar esas necesidades a lo más primario.

Por otra parte, al depender los términos del intercambio del criterio arbitrario, aunque (imaginariamente) virtuoso de los responsables —y da igual si eran elegidos o no—, el intercambio mismo se volvía cada vez más difícil, aumentando la pobreza, mientras los mandamases de turno imponían su voluntad y saqueaban a los más débiles.

¿Fue esto lo que sucedió? Los anarquistas suelen loar sus «colectividades», en especial las de Aragón, pero la opinión de los comunistas, expuesta en su libro oficial sobre la guerra, difería: «Se perseguía y aun se ejecutaba a los campesinos que se resistían a entrar en las llamadas colectividades agrícolas. En la zona del Cinca, en una noche fueron asesinados ciento veintiocho campesinos. (…) Los anarquistas de Aragón, ya antes de que se organizara el Consejo como una caricatura grosera de Gobierno, habían recogido todo el dinero, joyas y alhajas de algún valor que conservaban tradicionalmente las familias campesinas. Suprimieron el dinero de la República y emitieron ellos una nueva moneda sin ningún respaldo, pero que les servía para sus negocios y para despojar a los campesinos hasta del último gramo de trigo o de carne». Los comunistas muestran un curioso acento liberal cuando critican: «La “República Libertaria” se hundió entre sangre, miseria, lutos y lágrimas. La política de colectivización forzosa, de retribución igualitaria, de terror y represión, mató el estímulo de los campesinos en el trabajo y causó la completa ruina de esta próspera región».

Conocemos bien la habilidad comunista para desvirtuar las cosas y calumniar a sus enemigos. Pero en este caso, y aun teniendo en cuenta posibles exageraciones, todo inclina a creer que acertaban bastante, porque la lógica del sistema implantado por los libertarios no podía llevar a otra cosa. Debe observarse, no obstante, que el Gobierno del Frente Popular también despojó a la gente, ricos y pobres, de sus joyas, alhajas y otras pertenencias, y que tampoco logró «estimular a los campesinos», ni a los obreros industriales: a lo largo de la guerra, la producción cayó aceleradamente, sin que sirvieran de nada los llamamientos y las amenazas, como explica Zugazagoitia y demuestran las estadísticas.

(23/1/2003)

8. Criticas y falsificaciones

8. Criticas y falsificaciones

Mi amigo Juan José Calaza me hace a veces críticas sustanciosas. Por ejemplo, sobre el artículo Lavar los pies al bandido, referente a la conducta política del PNV y el PSOE: «Si sólo fuera lavar los pinreles al enemigo, hermano Luis; lo malo es que le besan el culo al diablo, que es, según los especialistas, el más horroroso de los pecados». Más dura es quizá esta observación, referente a otro artículo sobre algunos vales disparatados de los anarquistas durante la guerra (Seis porvos con la Lola, y similares): «Me asombra que hayas caído en esa trampa. Eso es como lo de “habla la lengua del imperio”, que lo difundían sobre todo los nacionalistas para soliviantar a los buenos catalanes (y lo siguen haciendo). Esos vales son falsificaciones para desacreditar a los anarquistas, así que deberías ejercer el sentido crítico no sólo en una dirección».

Tiene razón. Lo de la lengua del imperio pudo ocurrírsele a algún falangista desatado, pero sin duda los nacionalistas lo utilizaron como un filón de oro. En cuanto a los vales, me inclino a creer en su autenticidad, pero es sólo una inclinación, y el margen de duda es más que suficiente como para que lo hubiera advertido. Lo señalo ahora y mea culpa. El artículo, de todas formas, sólo quería explotar un suceso pintoresco y llamativo —aunque dudoso, pero hay otros ejemplos más fehacientes— para exponer cómo a menudo una medida bienintencionada para acabar con los males del dinero, pero poco meditada, da lugar a resultados prácticos totalmente contrarios a los esperados.

Volviendo a las falsificaciones, la propaganda está tan infiltrada en la política, que un historiador, si no anda con pies de plomo, puede fácilmente caer en cualquier trampa. Puede dar, por ejemplo, con números del órgano del Partido Comunista, Mundo Obrero, de los años 40, adornados con maldiciones tan insólitas contra el franquismo como ésta: «Que el sol le niegue su luz y las mujeres su amor…». En realidad de trataba de un periódico falso. El militante José Satue recuerda cómo «la policía parecía descojonarse redactando el Mundo Obrero. Me llamó la atención el que en alguno de aquellos números “clandestinos”, hechos en Madrid, se citaba por ejemplo a Shakespeare. Unos versos sacados creo del Enrique II, decían»… lo ya visto: «El descojone a costa nuestra». El inventor de aquellas burlas era el policía Conesa, que llegó a hacerse famoso en el secuestro de Oriol y Villaescusa, y que, por lo visto, no era el tipo simplón, eficaz a fuerza de bruto, pintado por la izquierda.

Otras trampas son fabricadas por los mismos historiadores. Ya expuse en Los mitos de la guerra civil, tan mal acogido en ciertos medios políticos, cómo se crean falsas imágenes de tales o cuales políticos a base de ocultar sus contradicciones y de olvidar relacionar sus palabras con sus hechos. Salen imágenes de cartón piedra, pero ése es precisamente el material con que trabaja la propaganda.

(23/2/2003)

9. Guernica y un informe de la Luftwaffe

9. Guernica y un informe de la Luftwaffe

La revista Der Spiegel ha publicado recientemente un informe sobre el bombardeo de Guernica, firmado por un ingeniero de la Luftwaffe apellidado casualmente como el autor del bombardeo, Richthofen. El informe ha sido presentado como la prueba de que los alemanes buscaron deliberadamente el arrasamiento de la villa vasca en su plan de ataques terroristas desde el aire a la población civil.

En realidad es imposible deducir tal cosa del informe, hecho a posteriori (otra cosa sería si definiese un plan previo para la destrucción de la villa). Se trata, según indican las informaciones periodísticas, de una evaluación técnica como debe de haber muchísimas en todos los ejércitos de la II Guerra Mundial sobre acciones semejantes, y no altera nada de lo que ya se sabía.

No sólo los alemanes tenían planes o ideas de bombardeos terroristas sobre la población civil, sino también los italianos, los ingleses y los useños, seguramente también los soviéticos, pues con tal cosa venían especulando muchos tratadistas militares desde la I Guerra Mundial. Tales bombardeos, se suponía, destruirían la moral de la retaguardia y precipitarían el fin de la guerra. Ese efecto no se produciría luego, pese a la tremenda devastación desde el aire en la II Guerra Mundial.

Tampoco prueba el informe que la destrucción de Guernica respondiera a tales planes, y menos aún al de destruir los símbolos tradicionales vascos, que no fueron atacados y seguramente ignoraban los alemanes. Por cuanto hoy sabemos, se trató de un bombardeo no autorizado por Franco ni por Berlín, encaminado a propiciar un rápido avance de la infantería sobre la villa, para embolsar a importantes unidades izquierdistas y nacionalistas vascas. El misterio radica en que el director del bombardeo, Richthofen, sabía que la orden de Mola preveía el avance de la infantería en otra dirección (Durango), lo cual volvía el bombardeo inútil militarmente. En sus diarios afirma, algo vagamente, haber obtenido el acuerdo del general Vigón para avanzar sobre Guernica, pero no era Vigón quien podía dar ni asegurar el cumplimiento de la orden.

El ataque aéreo contravenía además la orden de Franco de no atacar a la población civil, orden reiterada después de Guernica, aunque volvería a ser desafiada, ya en 1938, por los italianos. Acerca de los bombardeos sobre ciudades en nuestra guerra civil conviene no olvidar dos cosas: fueron los italianos, y no los alemanes, quienes causaron más víctimas, y fue el Frente Popular el iniciador de tales acciones, de las que se jacta en sus partes de guerra.

El bombardeo de Guernica se dio en varias pasadas de breves minutos y bastante espaciadas, lo que permitió a casi toda la población ponerse a salvo. Por esa razón los muertos fueron unos ciento veinte, muchos para una población de sólo cinco mil habitantes, pero muy pocos comparados con los ochocientos, mil doscientos, mil setecientos y hasta tres mil que han hecho circular los creadores del mito. La excusa de los alemanes fue que pretendían destruir un puente en las afueras de la población, para obstaculizar la retirada de las tropas enemigas (y que no fue alcanzado, aunque bastantes bombas cayeron en las inmediaciones), pero que el humo levantado por la primera pasada habría impedido precisar el tiro luego, cayendo las bombas en la villa. Esto no es fácil de creer.

La destrucción material fue enorme. Quedó en llamas un dieciocho por ciento del caserío, y en las horas siguientes al bombardeo el fuego devoró tres cuartas parte de él. La causa de tan extraordinaria devastación está, según unos, en la tardía llegada de los bomberos de Bilbao y su marcha cuando el fuego continuaba plenamente, o en no haberse procedido a volar las casas próximas a los principales núcleos del fuego; o en la destrucción de las canalizaciones del agua y al viento intermitente de aquel día. Seguramente todos esos factores intervinieron.

El bando franquista negó el bombardeo, y atribuyó el incendio a los propios izquierdistas. Era una mentira flagrante y fácil de descubrir, aunque explotaba el hecho de que en Irún y Eibar los izquierdistas sí habían quemado con gasolina buena parte de las poblaciones. Y por otra parte el mando nacional no había dado la orden de bombardear Guernica, cuyos efectos y repercusión mundial lo tomaron por sorpresa.

(19/3/2003)

10. El Ejército Popular de la República

10. El Ejército Popular de la República

La debilidad principal del Ejército Popular de la República nacía de la influencia anarquista y socialista, que los comunistas no lograron doblegar por completo, aunque sí reducir mucho, pero aun así no era en lo más mínimo un ejército de broma, y vencerle exigió de sus contrarios un esfuerzo ingente.

En la historiografía de izquierdas se ensalza unas veces al Ejército Popular de la República como una institución heroica y cuajada de jefes talentosos, fueran profesionales como Rojo o «salidos del pueblo», como Modesto, y siempre superiores a los contrarios; lo cual no ayuda a explicar su derrota final. Otra tendencia describe dicho ejército con pocos y en general mediocres jefes y mandos intermedios, lo cual no aclara cómo pudo aguantar casi tres años, aunque, en compensación, permite achacar a Franco incapacidad militar, por no haber vencido en unas pocas semanas. Ambas versiones suelen insistir en la inferioridad material del Frente Popular, cosa, a su vez, difícil de entender cuando éste disponía de casi toda la industria militar y civil, y de todas las reservas financieras del país.

Saltan a la vista las incoherencias a que dan lugar esas versiones, no obstante lo cual ha cobrado vuelo últimamente la idea de una República en permanente inferioridad armada, gracias al libro de G. Howson sobre la ayuda exterior a las izquierdas hispanas, y a algunos datos del libro España traicionada. Pero el libro de Howson ha sido cumplidamente refutado por especialistas militares españoles como J. Salas y A. Mortera, y las interpretaciones de España traicionada sobre algunas irregularidades comerciales soviéticas resultan, en este caso, un tanto forzadas.

Para situar el problema en su verdadera dimensión conviene seguir la evolución de dicho ejército. Cuando, desde el 19 de julio de 1936, el Gobierno izquierdista reparte las armas a las masas, no sólo se hunden los últimos restos de legalidad republicana, sino también el ejército. El Gobierno retuvo casi toda la aviación y la marina, las industrias, la mayor parte de las fuerzas de seguridad y casi la mitad del ejército de tierra. Pero se le ocurrió licenciar a las tropas de todas las unidades en que hubiera habido algún conato de rebelión, a fin de dejar a los rebeldes sin soldados. La medida salió al revés. Como tales conatos, aunque vencidos en su mayoría, habían ocurrido en casi todas partes, la tropa en la zona izquierdista se fue a sus casas (y después, observa Zugazagoitia, mostró nulo interés por reincorporarse), y en cambio no ocurrió nada así en el campo rebelde, pese a suponerse que en él los soldados, «hijos del pueblo», estarían ansiosos de rebelarse o desertar.

Entonces las fuerzas izquierdistas cobraron un acentuado tono miliciano, operando los mandos profesionales como asesores. La mezcla del ardor revolucionario con la pericia de los profesionales debía destrozar a los rebeldes, considerados oficiales rutinarios e ineptos al frente de tropas descontentas. Sin embargo volvió a ser el bando rebelde el que manifestó una increíble capacidad de resistencia, incluso en condiciones desesperadas, como en Oviedo, Gijón, Toledo, Teruel, Huesca, etc., mientras los izquierdistas eran batidos una y otra vez por las pequeñas columnas de Franco. Ello se ha explicado por la indisciplina de las milicias, pero debe recordarse que éstas tenían siempre el refuerzo de amplios contingentes de guardias civiles y de asalto, bien entrenados, y también de tropas y mandos regulares.

Así, en contra de todas las expectativas, a los dos meses de guerra los rebeldes parecían próximos a ganarla, y hasta los anarquistas hubieron de resignarse al cambio de orientación propugnado desde el principio por los comunistas: crear un auténtico ejército regular. La alternativa fue imponiéndose desde septiembre, y se hizo arrolladora con la llegada del armamento y el consejo soviéticos. Stalin, dueño de las reservas financieras españolas, y por tanto del destino del Frente Popular, presionó sin concesiones en pro del nuevo ejército.

Y éste, lógicamente, debió mucho a la inspiración soviética, apartándose por completo del diseñado por Azaña cinco años antes. La URSS y los comunistas pensaban aplicar en España la experiencia del Ejército Rojo, que en la guerra civil rusa había derrotado a los ejércitos «blancos», mandados por la flor y nata de la oficialidad zarista y apoyados por Inglaterra, Francia, Usa y Japón. La fórmula de aquella victoria había sido una combinación de disciplina férrea, politización intensísima, y uso de buen número de antiguos oficiales zaristas, obligados o ganados políticamente, junto con la promoción de jefes salidos «del pueblo», y destacados por su talento natural.

La fórmula del nuevo Ejército Popular de la República fue la misma: serían promovidos dirigentes militares «del pueblo» (Líster, Modesto, el Campesino, etc.) y utilizados al mismo tiempo numerosos oficiales «burgueses»: contra lo que muchos siguen creyendo, no menos de cinco mil de ellos sirvieron en el Ejército Popular (otros mil quinientos fueron fusilados o asesinados), y lo sirvieron bien, como indica la alta proporción, un diez por ciento, de los que dieron su vida por la causa. Estos oficiales estaban vigilados por un cuerpo de comisarios políticos, encargados también del adoctrinamiento revolucionario de los soldados. Además se crearon órganos de espionaje y control, que alcanzarían su máxima dureza y profesionalidad en el SIM (Servicio de Investigación Militar), creado por Prieto a instancias de Orlov, el enviado de Stalin que había organizado en España la Policía política soviética, NKVD, al margen del Gobierno español. El SIM, señala Jesús Hernández (entre otros muchos) «era omnipotente. Ante él temblaban políticos y magistrados, soldados y generales. Una acusación de sospechoso o desafecto al régimen, ejercía fulminante acción sobre el individuo que, sin defensa alguna ni defensor que se atreviera a hacerla, podía ser asesinado en una mazmorra o a tiros en la cuneta de cualquier carretera».

Paralelamente, la disciplina fue asegurada mediante un endurecimiento del código militar hasta extremos de terror. Pues, en contra también de la leyenda, y como señala el mismo Azaña, las deserciones se hicieron pronto muy abundantes. Por una deserción podían recibir graves castigos (trabajos forzados, por ejemplo) no sólo los padres y hermanos del desertor, sino hasta familiares en tercer grado.

Estos métodos tienen inconfundible cuño estalinista. También se atribuye a los consejeros soviéticos la adopción de la «brigada mixta», gran unidad básica del nuevo ejército, aunque R. Salas Larrazábal la cree, no muy convincentemente, de origen español. El trabajo de organización fue enorme, y de él resultó una fuerza capaz de defender Madrid, de frenar a su enemigo en el Jarama y vencerle en Guadalajara, poniéndole en serios aprietos con ofensivas como las de Brunete, Belchite, Teruel o el Ebro. Su debilidad principal nacía de la influencia anarquista y socialista, que los comunistas no lograron doblegar por completo, aunque sí reducir mucho, pero aun así fue un enemigo muy temible para los nacionales.

En cuanto a medios materiales, la abrumadora superioridad izquierdista al comienzo de la guerra se reprodujo durante la batalla de Madrid, en noviembre del 36, menguando luego hasta desaparecer en octubre de 1937, al caer el frente del Cantábrico. Con todo, esta catástrofe fue en buena medida superada, y la inferioridad material izquierdista no llegó a tomar las proporciones abrumadoras que suele creerse, hasta finales de 1938, después de la batalla del Ebro, y mucho más tras la pérdida de Cataluña. En ese momento los nacionales pudieron desencadenar una gran campaña de aniquilamiento total contra un Ejército Popular a su merced, pero Franco se contuvo, favoreciendo la descomposición del mismo, para concluir sin apenas bajas la última campaña de la guerra.

(18/1/2003)

11. Una vieja y siempre actual polémica

11. Una vieja y siempre actual polémica

Hojeando un libro sobre la guerra civil escrito por un grupo de estudiosos, casi todos anglosajones y afines a P. Preston, me topo con la vieja polémica sobre la significación histórica de Negrín, en la que Southworth intenta rebatir a Bolloten. Como se sabe, Bolloten vio en Negrín un agente de la URSS a efectos prácticos, cuya política llevaba a imponer en España un régimen al estilo de las «democracias populares» del este europeo. Hay en la tesis dos partes: una, la plena concordancia de la política de Negrín con la soviética, y otra, el carácter y dirección de esa política. En cuanto a lo primero, no hay ni puede haber discrepancia entre personas medianamente enteradas. Negrín, por propia convicción o por otras razones —eso es aquí irrelevante—, obró como el mejor agente posible de Stalin, entregándole el tesoro español, y con él el destino del Frente Popular, y facilitando la infiltración del PCE en el ejército y la policía, dos instituciones claves y las únicas que funcionaban bien bajo aquel régimen.

El fondo de la polémica, lógicamente, es la segunda parte de la tesis, aunque ello quede algo perdido bajo la hojarasca que tan bien maneja Southworth. Para éste, decir que el triunfo del Frente Popular habría llevado a una dictadura como las del este europeo supone hacer historia-ficción. Tal vez, pero en realidad no es ése el asunto. El polemista pretende convencernos de que las políticas de Negrín y de Stalin no perseguían otra cosa que defender la democracia. Resultaría de ello que el Partido Comunista —siempre uno de los peores enemigos de la democracia por su ideología, fines, organización y conducta— y Stalin —uno de los tiranos más sangrientos de la historia, si no el más—, habrían defendido la libertad de España. Mejor aún, ¡habrían sido los más consecuentes y abnegados defensores de nuestra libertad! Tal rueda de molino requiere unas tragaderas en verdad privilegiadas, y tiene algo de admirable que a Southworth —o a Preston— no le produzca, aparentemente, indigestión alguna.

La tesis de Bolloten es en lo fundamental muy sólida, y el enorme cúmulo de datos, testimonios y fuentes primarias en que la apoya, probatorios de sobra. Pero su misma acumulación ofrece, de modo inevitable, puntos flacos. El método de Southworth consiste precisamente en buscar algunos detalles erróneos o testimonios dudosos, y remachar incansablemente en ellos con la pretensión de destruir la tesis entera. ¡En fin! En un robledal puede haber algunos pinos, y los Southworth, llamando con insistencia la atención sobre estos últimos, pueden hacer creer a algunos que se encuentran en un pinar. Pero basta extender la mirada sobre el conjunto para apreciar la falacia.

(1/3/2001)

12. Los cleros nacionalistas ante la persecución religiosa

12. Los cleros nacionalistas ante la persecución religiosa

Apenas desatada la guerra civil, en octubre de 1934, comenzó la matanza de clérigos, treinta y cuatro de ellos en Asturias, y tres más en Palencia y Cataluña. En julio de 1936, apenas armadas las masas por el Gobierno de Giral, la matanza tomó proporciones gigantescas hasta convertirse, probablemente, en la mayor persecución religiosa de la historia, más mortífera que la de la Revolución francesa o las de la época romana.

Acosados como alimañas, unos siete mil religiosos más tres mil laicos fueron sacrificados, a menudo con extrema crueldad, por el mero hecho de sus creencias. Hubo sacerdotes toreados, y a algunos les sacaron los ojos, o les cortaron la lengua o los testículos. Otros fueron arrastrados por tranvías u otros vehículos hasta morir. Once detenidos en una checa de Valencia fueron golpeados y descuartizados con mazas y cuchillos. Un cadáver tenía una cruz incrustada en los maxilares. Algunos fueron arrojados a fieras del zoo madrileño…, y así un largo catálogo de horrores. Los cadáveres solían ser ultrajados, quemados, objeto de burlas, desenterrándose incluso ataúdes de monjas fallecidas años antes, para irrisión pública.

También fueron incendiadas o destrozadas innumerables obras de arte, edificios, pinturas, esculturas, etc., así como bibliotecas antiguas y valiosísimas de monasterios e instituciones educativas (recuérdese que, al instaurarse la República, varias bibliotecas fueron pasto de las llamas a manos de los anticlericales, entre ellas la principal de los Jesuitas en Madrid, considerada por muchos como la segunda de España después de la Biblioteca Nacional). Diversos dirigentes izquierdistas hicieron declaraciones felicitándose por la erradicación de la Iglesia en España, y en periódicos republicanos, como el azañista Política, podían leerse verdaderas incitaciones a la destrucción del patrimonio histórico de carácter religioso.

Esta persecución estaba inscrita en el ideario jacobino y revolucionario como algo necesario para alcanzar los fines de emancipación humana a que las izquierdas decían aspirar. Hasta tal punto les parecía urgente aquella «limpieza», que la llevaron a cabo sin atender a su tremendo coste político, pues aquella indisimulable oleada de crímenes y destrucciones impidió al Frente Popular «vender» adecuadamente en el exterior la imagen de libertad y cultura con la que pensaban ganar el respaldo de las democracias. Sólo los regímenes soviético y del PRI mexicano apoyaron, como es sabido, a las izquierdas españolas: ambos habían llevado a cabo sus propias y sangrientas persecuciones religiosas.

Lógicamente —y éste fue otro efecto político de gran alcance—, la Iglesia, en su inmensa mayoría, tomó partido por quienes la salvaban y contra quienes la exterminaban. Con eso contaban los perseguidores, pero no les importó, sobre todo en los primeros y especialmente mortíferos meses de la guerra, cuando estaban seguros de vencer y de poder ajustar cuentas en todo el país con sus enemigos. Sin embargo, hubo excepciones entre los eclesiásticos, como el famoso padre Lobo, colaborador de la propaganda revolucionaria, o sectores importantes del clero vasco y catalán.

En Cataluña se dio el caso curioso de que la Esquerra, pese a su intenso jacobinismo, hiciera lo posible por salvar a los curas… nacionalistas. Un informe al cardenal Goma, guardado en su archivo y recientemente publicado por José Andrés-Gallego y A. M. Pazos, dice: «Ha llamado poderosamente la atención el hecho de que los sacerdotes militantes del catalanismo hayan salido todos indemnes, mientras sucumbían a centenares sus hermanos». Cabe dudar de que todos salieran indemnes, pero hubo una operación política para favorecerlos, excluyendo a los curas catalanes no nacionalistas. El propio Vidal i Barraquer pudo librarse, dejando abandonado, al parecer por un malentendido, a su obispo auxiliar, Manuel Borras, asesinado poco después.

La solidaridad de los clérigos nacionalistas con los demás fue muy escasa. Madariaga cita a una de sus «lumbreras», acaso el mismo Vidal: «Los revolucionarios han destruido las iglesias, pero el clero había destruido primero a la Iglesia». Para aquella lumbrera, las víctimas eran las culpables. Pero si tal hizo el clero, ¿por qué habían de masacrarlo —no sólo quemaban iglesias— los revolucionarios, primeros interesados en erradicar la religión? ¿No debieran haberlo felicitado, más bien? Posturas similares continúan hoy, por ejemplo en el fraile ideólogo e historiador Hilari Raguer.

Insolidaridad pareja vemos en el clero nacionalista vasco. Buena parte de él se sentía estrechamente ligada al PNV, en el cual veía un defensor de la religiosidad de los vascos, considerados una especie de nuevo «pueblo elegido». Quien quizá expresó mejor esa insolidaridad de raíz fue el muy católico Irujo, ministro de Justicia en el Frente Popular, en una propuesta de decreto encaminada a mejorar la imagen exterior de las izquierdas: «La pasión popular, confundiendo la significación de la Iglesia con la conducta de muchos de sus prosélitos, [hizo] imposible en estos últimos tiempos el ejercicio normal del derecho de libertad de conciencia y práctica del culto». La matanza y destrucción sistemáticas quedaban reducidas, para consumo exterior, a la simple eliminación del derecho al culto, atribuido, además, a una «confusión popular». Las víctimas, por su «conducta», habían merecido de algún modo el castigo.

Al revés que los nacionalistas de Álava y Navarra, los de Guipúzcoa y Vizcaya, creyendo a los revolucionarios destinados a vencer, optaron por éstos a cambio de un Estatuto de Autonomía, que se proponían rebasar aprovechando las circunstancias. Cuando los navarros ocuparon Guipúzcoa, la autoridad militar fusiló a doce o catorce sacerdotes nacionalistas por sus actividades políticas. El PNV y el clero adicto hicieron grandes protestas en la prensa extranjera y en el Vaticano, apoyándose en sectores «progresistas», en especial franceses, pese al carácter tradicionalmente muy reaccionario y antiliberal del nacionalismo vasco. Franco cortó los fusilamientos, pero el clero peneuvista persistió en su campaña para negarle el carácter de defensor de la Iglesia. Dicho clero se desentendió por completo de la suerte del clero perseguido, justificando de diversas maneras la persecución.

El proyecto de decreto de Irujo señalaba además: «Una parte de la Iglesia católica, concretamente la de Euskadi, ha sabido en todo momento cumplir su misión religiosa con el máximo respeto al poder civil. (…) Por eso no ha sufrido el más leve roce con sus intereses». Esta parte era tan falsa como la anterior. En la zona bajo autoridad del PNV habían sido asesinados nada menos que cincuenta y cinco sacerdotes que, por no ser nacionalistas, no merecieron la menor atención reivindicativa ni protesta del clero ni de los políticos sabinianos, contra lo ocurrido con los fusilados en Guipúzcoa por los franquistas. Otros cientos de religiosos vascos fueron masacrados en el resto del país ante la misma fundamental indiferencia de los clérigos nacionalistas.

Por supuesto, Irujo hizo aquí y allá algunas gestiones en favor de los perseguidos, y algunas denuncias ocasionales. Por ello ha recibido reconocimiento, algo excesivo si lo comparamos con su política básica de ocultación de la realidad al exterior, de connivencia de hecho y desde el Gobierno con los perseguidores, y de apoyo a la propaganda revolucionaria, todo ello sin asomo de protesta de los religiosos peneuvistas. En realidad, ésta era la moneda de cambio por las vulneraciones del Estatuto, como exponía el lendakari Aguirre ante las protestas de las autoridades izquierdistas: «Euskadi sirvió con su ejemplo de único argumento en el exterior, invocado tantas veces en la Sociedad de Naciones y por numerosos políticos, incluso comunistas, como la señora Ibárruri en sus mítines de propaganda exterior». Los servicios prestados por el PNV y su clero al Frente Popular fueron muy estimables, pero las izquierdas creían excesivo el pago que por ellos se tomaban los sabinianos arrogándose competencias no estatutarias. Creo que estos precedentes ayudan a entender sucesos actuales.

(20/12/2002)

13. «Perros»

13. «Perros»

Paco Ibáñez ha dicho que quienes se manifestaron en San Sebastián a favor de la democracia, eran «perros enviados contra los vascos». Luego, aprovechando la fiesta de Todos los Santos, ha cantado en un acto de propaganda en un cementerio de Jaén, acto «emotivo», decía Tele5, en memoria de los «republicanos» ejecutados o enterrados allí. La frase del cantante bergante y farsante se comenta sola. Y tampoco hace falta insistir («Poderoso caballero…») en la buena disposición del hombre a cobrar de los «perros». Pero quizá a algunos se les escape la relación entre las frases y los hechos.

Desde hace tiempo asistimos a una campaña en tomo a las víctimas del franquismo, lo cual nada tiene de objetable en principio: la Iglesia conmemora a sus mártires, y la derecha puede hacer lo mismo si quiere —en general no quiere— con sus caídos, así que ¿por qué no la izquierda? Lo malo es que la campaña viene rodeada de un falseamiento radical de la historia, y de una soterrada incitación al odio. El falseamiento consiste en presentar a los muertos del bando revolucionario como «republicanos» impolutamente demócratas, masacrados por los enemigos de la libertad. Y la siembra de odio se consigue con esa mentira, adobada con detalles macabros y el olvido de la represión equivalente —por lo menos— practicada en el bando izquierdista. En el colmo de la desvergüenza suelen llamar a tales cosas «reconciliación». ¿Qué significará esa palabra en su boca?

El terror revolucionario durante la guerra no fue inferior cuantitativamente al de sus contrarios, y probablemente lo superó en saña. Se insiste sobre todo en la represión de posguerra, exagerándola sin ningún escrúpulo, pero ni ésta ni el exilio fueron mayores, desde luego, de lo que habrían sido de haber triunfado las izquierdas. Basta ver cómo las gastaban entre ellas mismas, o lo hecho por regímenes como aquéllos con que simpatizaban, el de Stalin o, sin ir más lejos, el de Fidel Castro.

Se olvida, además, otro dato. Los vencedores, fueran quienes fuesen, iban a ajustar cuentas muy estrechas a los vencidos, por el terror que éstos habían organizado. Pues bien, excepto en Cataluña, donde la mayoría de los vencidos logró escapar por los Pirineos, los franquistas pudieron capturar a miles de personas implicadas en crímenes contra derechistas, tanto en Santoña como en Gijón o en Alicante, donde fueron abandonados por sus jefes.

A nadie se le escapa que estas conmemoraciones y recordatorios persiguen sacar de los muertos una renta política muy actual. No hace mucho, Alfonso Guerra decía que los «exiliadores» debían pedir perdón por el exilio. Los exiliadores, es decir, sus descendientes, eran, claro está, las derechas. A lo cual podría responder alguno: «Sí, yo desciendo de aquéllos. Y algunos de ustedes, de los asesinos de mi padre. ¿Qué busca con estas historias? ¿Que volvamos a liarnos a tiros?».

Paco Ibáñez, no sé si comunista, pero al menos muy comunistoide, se camufla bajo la bandera de la libertad: la farsa, siempre. Tiene él tanto que ver con la libertad como aquellos «republicanos» sometidos al dictado de Stalin, o como los asesinos de ETA, con los que siempre ha simpatizado el cantante, o como el PNV, en el que se disimula ahora atribuyéndole el monopolio de «lo vasco», cuando pocas cosas ha habido tan perjudiciales para los vascos como el partido de Sabino Arana. Dan ganas de decir: ¿qué animal se corresponde a esos tipos que tratan de perros a quienes defienden la democracia y la unidad de España? Tal vez la rata.

(4/11/2002)

14. Juan Peiró y Agapito García Atadell

14. Juan Peiró y Agapito García Atadell

Sin duda la mayor mancha del franquismo fue la represión de posguerra, en la que cayeron en tomo a las veinticinco mil personas. En otra ocasión me extendí sobre las circunstancias, desde luego distintas a como las presentan ahora los revanchistas, pero la cifra es, desde luego, impresionante, y testimonia un afán despiadado de castigo y venganza de los vencedores.

Tal represión fue posible en buena medida porque un gran número de los responsables y ejecutores del terror izquierdista cayó en manos de los nacionales. La excepción fue Cataluña, donde la mayoría de ellos pudo huir por la frontera. Los jefes del Frente Popular se ocuparon de ponerse a salvo, y casi siempre lo consiguieron, sin dejar el menor preparativo de evasión u ocultamiento para los miles de sus seguidores complicados en el terror contra la derecha. Estos hechos no suelen mencionarse, pero tienen gran importancia. Prieto había señalado tras el asesinato de Calvo Sotelo: «Será una batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel». A ese grado habían subido los odios. Y no, como creo haber probado, por culpa de la derecha, sino de una izquierda convencida de que había llegado la hora de su revolución. Sin duda alguna, la represión no habría sido menor de haber triunfado las izquierdas. Esto debe señalarse, porque a menudo se enfoca el problema como si el afán de venganza dominase sólo en uno de los bandos.

La represión franquista tuvo la particularidad de haberse ejercido, muy mayoritariamente, por vía judicial militar. Esto es poco común, porque los vencedores suelen preferir el ajuste de cuentas en la oscuridad, dejando para los jueces sólo a unos pocos vencidos. Así, en el castigo a la Comuna de París, Thiers hizo fusilar en masa a presuntos revolucionarios (precisamente, el ejemplo de Thiers, como medio para salvaguardar la paz social por varias generaciones, fue invocado en las Cortes españolas por Melquíades Álvarez y por Calvo Sotelo). Y al terminar la Guerra Mundial, no menos de diez mil presuntos colaboracionistas, probablemente bastantes más, fueron eliminados extraoficialmente en Francia. Algo similar ocurrió en Italia.

La vía judicial, aunque mucho más onerosa en todos los sentidos, suponía en principio una mayor justicia, y una posibilidad de defensa para el acusado. Lo cual no significa que esa justicia no tuviera mucho de represalia, y que no cayeran en ella muchos inocentes. Un caso característico fue el de Juan Peiró, dirigente anarquista y ministro del Frente Popular durante seis meses, hasta la defenestración de Largo Caballero por una intriga de comunistas, prietistas y republicanos.

Peiró pertenece al escaso número de los dirigentes que se opusieron al terror, lo condenaron pública y reiteradamente, y procuraron salvar al mayor número posible de los perseguidos por las «patrullas de control» y por otros organismos de la CNT y del Frente Popular en Cataluña. Logró huir a Francia, pero allí fue detenido y entregado a los franquistas. No parecía temer mucho por su vida, pues su actitud moderada durante la guerra era bien conocida, e incluso le había valido amenazas de los suyos. En su juicio testificaron a su favor numerosas personas de derechas, incluyendo a militares y curas. No parecía haber base alguna para una condena a muerte, y sin embargo, ésa fue la que se le impuso, debido a sus cargos políticos en el régimen revolucionario. Por supuesto, miles de penas capitales, muchas de ellas más motivadas que la de Peiró, habían sido conmutadas por cadena perpetua —que a su vez solía quedarse en seis u ocho años de prisión—, pero en el caso de este dirigente anarquista fue cumplida inexorablemente, por alguna razón poco clara, quizá por negarse a colaborar con la Falange, sostienen algunos no muy convincentemente.

Según me han comentado algunas personas, la mayor dureza e intransigencia en los tribunales solía provenir de militares burócratas ajenos a la vida del frente, mientras que a menudo eran los combatientes quienes mostraban mayor comprensión, negándose a que actos como los cometidos por ellos mismos, y bastante normales en el curso de la guerra, sirvieran como base para condenar a los acusados. Tales conductas han sido siempre comunes en circunstancias semejantes. Una circular eclesiástica señalaba cómo en los pueblos los más dados al castigo solían ser personas que apenas habían sufrido, o que tenían su parte de responsabilidad en crear el clima bélico inicial, por sus abusos contra los trabajadores.

Caso muy distinto del de Peiró fue el de García Atadell, aunque éste no resultara capturado al terminar la guerra, sino a finales de 1936. García, militante socialista de relevancia media, en el sector de Prieto, montó al recomenzar la contienda una de las peores bandas terroristas de Madrid. Buñuel cuenta en sus memorias: «García no era más que un bandido, un canalla, pura y simplemente, que se proclamaba socialista. En los primeros meses de la guerra había creado en Madrid, con un pequeño grupo de asesinos, la siniestra Brigada del amanecer. Por la mañana temprano, penetraban por la fuerza en una casa burguesa, se llevaban a los hombres “de paseo”, violaban a las mujeres y robaban cuanto caía al alcance de su mano. García, a quien los fascistas buscaban ávidamente, era una de las vergüenzas de la República». El chequista marchó a Marsella pretextando una labor de contraespionaje. Allí vendió parte del tesoro acumulado en sus fechorías, y embarcó rumbo a Suramérica. Buñuel, informado por un policía francés, transmitió los datos al embajador del Frente Popular en París, y cuenta: «El barco tenía que hacer escala en Santa Cruz de Tenerife, en poder de los franquistas. El embajador no vaciló en avisarlos a través de una Embajada neutral». Y así la gestión del cineasta permitió detener, juzgar y ejecutar a García Atadell.

Aunque no hay por qué dudar de la información de Buñuel, éste tergiversa deliberadamente los hechos cuando habla de «vergüenza de la República», como si ésta subsistiese desde el 19 de julio del 36, y como si se tratara de hechos más o menos aislados y repudiados por las izquierdas. Armadas las masas en dicho día por el Gobierno Giral, la revolución aplastó lo poco que restaba de la República del 14 de abril, y los García Atadell proliferaron sin la menor oposición eficaz de los partidos, salvo algunas quejas o exhortaciones retóricas de Prieto y otros. En realidad era un terror al mismo tiempo oficial y anárquico, organizado por los partidos y por el mismo aparato del Gobierno (como la checa de Fomento, una de las peores), y estimulado desde la prensa y la propaganda. García Atadell, al igual que tantos más, utilizaba los archivos oficiales para perseguir a sus víctimas, y recibió felicitaciones públicas por su celo antifascista. A pocos les preocupaban sus asesinatos y torturas, o sus robos de joyas y bienes diversos. Lo que ya no sentó tan bien fue su huida con el botín.

Ahora que vuelve a insistirse en la represión franquista como si hubiera sido única, y se mencionan cifras como si la ejecución o encarcelamiento volvieran inocentes a cuantos los sufrieron, conviene recordar también, y comparar, casos como estos dos. No se puede identificar a un Peiró con un García Atadell, y quien lo hace, mencionando simplemente cifras abstractas, informa muy poco de los hechos, y mucho de su propia actitud personal o política. ¿Cuántos Peiró y cuántos García Atadell hubo? Tal vez sea imposible averiguarlo, y acaso no valga la pena. Fueron, desde luego, muchos miles los complicados en el terror izquierdista, y sus enemigos pudieron capturar a una elevada proporción de ellos. Aun así, tal represión constituyó el episodio más siniestro del franquismo. Pero ello no justifica a cierta historiografía y a ciertos políticos que, metiendo en el mismo saco a culpables y a inocentes, intentan justificar el terror izquierdista y darnos una idea falsa de la época, con fines políticos muy actuales.

(25/1/2003)

15. Margarita Nelken

15. Margarita Nelken

Paul Preston es probablemente el autor menos fiable entre los que escriben de historia de España, pero no por eso deja de tener mérito, y mucho: le reverencian por igual la derecha y la izquierda, El País y el ABC, y eso nadie lo consigue hoy día, que yo sepa. Tampoco es culpa suya si el nivel intelectual en España está así. Además, a fuerza de trolas, termina por caer simpático. Acabo de hojear una pequeña hagiografía suya sobre Margarita Nelken, y debo reconocer que, a su manera, lo hace bien. Empieza por destacar los dicterios franquistas hacia la buena señora, lo cual ya coloca a ésta en un pedestal. Claro, también muchos izquierdistas la denostaron, pero esa pequeñez queda despachada aludiendo al «machismo» propio de un ambiente atrasado y «moralista», también infiltrado en la izquierda. Despejadas las críticas, por franquistas o por machistas, nuestro autor puede ya desplegar sus dotes hagiográficas, eso sí, laicas.

Azaña tenía mala opinión de Nelken: «Es la indiscreción en persona. Ha salido con los votos socialistas, pero el Partido Socialista ha tardado en admitirla en su seno, y las Cortes también han tardado mucho en admitirla como diputado. Se necesita vanidad y ambición para pasar por todo lo que ha pasado la Nelken hasta conseguir sentarse en el Congreso», escribía en 1932. Eso es decir poco. Lanzada a la política, la diputada se distinguió por una exaltación sólo comparable con su desprecio por la verdad y despreocupación por sus contradicciones. En la fracasada huelga revolucionaria campesina en el verano de 1934, animó al crimen político y al terrorismo. Participó sin gloria en la revolución de octubre, y emigró a la URSS, donde se hizo ferviente propagandista de Stalin. Después de reanudada la guerra, Azaña señalará su «abusiva campaña de proselitismo» comunista en el ejército. En una selección de comisarios, Prieto hizo observar la inutilidad de un sujeto yerno de Margarita, y Vayo dijo: «¡Quién resiste a esa mujer!».

Durante la guerra pasó del socialismo radicalizado al PCE. En El eco de los pasos, el anarquista García Oliver la señala reiteradamente como organizadora de ajustes de cuentas y «paseos», de «acción terrorista irresponsable». Después de echar a Largo Caballero y encomendar al peneuvista Irujo el ministerio de Justicia, los comunistas intentaron achacar a los ácratas la anterior oleada de asesinatos, para lavar su imagen ante la opinión internacional. García Oliver amenazó entonces con «implicar a todos los integrantes de las chekas, empezando por Margarita Nelken y sus jóvenes socialistas unificados», y darlos a conocer a la prensa extranjera. Advirtió al presidente del Tribunal Supremo que le denunciaría «como ejecutor de la indignidad jurídica más grande que se haya cometido: la de haberse constituido, usted como presidente, un tribunal en la cárcel Modelo de Madrid y haber juzgado a unos presos, haberlos oído y condenado a muerte, cuando llevaban ya más de veinticuatro horas ejecutados por Margarita Nelken y su grupo de jóvenes». ¿Machismo?

Las andanzas de la Nelken por entonces no han sido bien investigadas. Desde luego, influyó grandemente en las juventudes socialistas, y luego comunistas. Las primeras ya se proponían en 1934 realizar «muchas ejecuciones», y hacerlo «con entusiasmo». En los meses más trágicos, verano-otoño de 1936, Nelken se mostró desde el diario Claridad, como una verdadera animadora del terror. El 13 de noviembre, por ejemplo, y bajo el título La historia de las ratas, o lo que ya no interesa, atacaba a los predicadores de moderación, que habían intentado «refrenar lo irrefrenable». En otro artículo criticaba a quienes comprendían la necesidad de aplastar a los «reaccionarios»… excepto a los que ellos conocían personalmente, que siempre resultaban buenas personas inofensivas. ¡Cómo se iba a hacer la revolución, con tales blandenguerías! Existe, curiosamente, un texto muy similar de Goebbels amonestando a los alemanes conscientes del «peligro judío», salvo del judío concreto conocido de cada uno, el cual no les parecía tan malo.

En fin, Preston debe de conocer estas cosas, pero probablemente las toma por fallos menores. Quizá hasta las aplauda. Después de todo, se trataba de aplastar una «oligarquía» tan fanática y extremadamente reaccionaria…

(6/11/2001)

16. ¿Traicionó Stalin al Frente Popular?

16. ¿Traicionó Stalin al Frente Popular?

Hace poco reseñaba el New York Times el libro Spain betrayed (España traicionada) basado en los archivos soviéticos, sobre la política de Stalin en la guerra civil española, «ése vórtice de noble fracaso y de romanticismo internacional». En conclusión, da la razón a Orwell: «[Moscú] no luchó por la causa buena y moral contra el fascismo, sino por implantar una dictadura propia». ¡El Mediterráneo, al fin hallado! El libro no descubre nada nuevo, sino que abunda en lo que cualquier persona informada y sin prejuicios sabía desde hace mucho tiempo, también sin necesidad de recurrir a Orwell. Bastan los escritos del propio PCE, empezando por los discursos de su jefe José Díaz, recogidos en el libro Tres años de lucha, para entender que la democracia defendida por la URSS y sus agentes comunistas era «de nuevo tipo», como la «democracia popular» impuesta años después en varios países europeos. Muchos historiadores-propagandistas han difundido con éxito la idea contraria, desafiando la evidencia y la lógica, pero ello sólo prueba el enorme peso de la mentira en la formación de la opinión pública. De qué nos vamos a extrañar, cuando hoy seguimos oyendo en España mil tonterías sobre la República, la guerra y últimamente el maquis.

Pero el hallazgo del Mediterráneo requiere completarse con el de los Pirineos, aún ocultos para el New York Times. ¿Traicionó Stalin a España (quiere decir al Frente Popular)? Pues no. Fueron las izquierdas españolas las que se pusieron voluntariamente en manos del dictador soviético al ceder a éste el tesoro español y renunciar a su control. El Gobierno se componía de revolucionarios, no demócratas, más una representación secundaria de grupos como la Esquerra catalana o el de Azaña, torpedeadores de la legalidad republicana, o del PNV, listo para vulnerar pactos y leyes con pleno descaro. De hecho, todos sabían a qué atenerse en relación con sus socios de Gobierno y sobre la causa defendida, aunque por razones de oportunidad política se les llenase la boca de democracia.

Las traiciones, en todo caso, fueron mutuas y sostenidas entre los componentes del Frente Popular. Y, a decir verdad, sólo gracias a la ayuda de Stalin —bien cobrada— y a la disciplina comunista pudieron sostener la guerra durante tres años, con esperanzas racionales de ganarla, en algunos momentos.

Cierta arrogancia anglosajona lleva al comentarista del NYT a pasar por alto la historiografía española y a citar como «muy buenos libros» los de H. Thomas, P. Preston y B. Bolloten. El libro de Thomas, si bien muy notable en su momento, está ciertamente superado hoy día; no así el excelente de Bolloten. En cuanto a los de P. Preston, calificarlos de «buenos» requiere una elevada dosis de ignorancia en el calificador.

(17/8/2001)

17. Vuelve el espíritu de Negrín

17. Vuelve el espíritu de Negrín

A estas alturas, a nadie medianamente informado le cabrán dudas de que la guerra civil fue el legado de la República, y que fue la izquierda, con la colaboración a su aire del PNV, la principal promotora del sangriento conflicto. Aunque ese ánimo guerracivilista no tiene la potencia de antaño, permanece y conforma el espíritu profundo de la izquierda mucho más de lo que podría suponerse. Ahí están las recurrentes campañas de reivindicación de tales o cuales sucesos, personajes o grupos totalitarios, presentados como paradigmas de lucha por la libertad: las Brigadas Internacionales, por ejemplo, o el maquis.

Ahora le toca, a partir de la islas Canarias, a Negrín. El famoso fiscal Eligio Hernández se encuentra entre los más interesados en la empresa. Parece que con fondos públicos le ha comprado una casa a la familia Negrín, para convertirla en museo, pero, en fin esto es lo de menos. Lo importante es que se intenta convertir al personaje en un héroe regional ahora, y nacional mañana. Ángel Viñas o Santiago Carrillo llevan tiempo en el empeño. Por supuesto, tienen derecho a sus opiniones, pero cuando para difundirlas escamotean hechos históricos fundamentales, entonces conviene salirles al paso.

Su principal argumento es que Negrín personificó la resistencia contra Franco, lo cual les parece el colmo de la gloria. Omiten que esa resistencia supuso la entrega del tesoro español a Stalin, el masivo desvalijamiento de bienes privados y del patrimonio artístico nacional, el empleo de la tortura y el asesinato, incluso contra los propios aliados anarquistas, trotskistas y muchos socialistas, la imposición de una disciplina terrorista en el ejército, la hegemonía del Partido Comunista… Y, en fin, la pérdida de la independencia y la conversión del Frente Popular en un protectorado de la URSS, cuya Policía secreta actuaba en España al margen de la autoridad y dirigía a la policía española. Y muchas otras cosas parecidas, de las que existen pruebas fehacientes y abundantes.

Los apologistas de Negrín ocultan o minusvaloran sistemáticamente estos hechos. Para ellos, la resistencia a Franco lo justificaría todo. ¿Imitarían ellos a Negrín, en caso similar?

Así como el franquismo se reformó, y gracias a ello tenemos democracia, la izquierda se ha reformado muy a medias, y por eso las libertades corren más riesgo del que creen los ilusos. Ya he señalado que los peligros mayores para la democracia española provienen todos ellos del viejo antifranquismo: la gran corrupción, el terrorismo, la degradación de la Justicia. Y estas campañas, que en definitiva reaniman el espíritu guerracivilista.

(27/6/2001)

18. Tres mitos innecesarios

18. Tres mitos innecesarios

No hay duda de que las dos experiencias republicanas en España han sido desastrosas. La primera llegó a amenazar la subsistencia de España. La segunda comenzó por un pronunciamiento militar fallido, cuyo setenta aniversario se ha festejado estos días con un concienzudo olvido, y siguió con una enorme pira de iglesias, bibliotecas, escuelas y obras de arte; luego vinieron varias sangrientas insurrecciones anarquistas, el golpe de Sanjurjo y la insurrección de octubre del 34, primera batalla de la guerra civil, organizada por el PSOE y la Esquerra catalana. Finalmente, tras un tiempo de anarquía extrema que, a juicio del socialista Prieto, no podía soportar el país, la República se derrumbó al reanudarse la guerra civil, en julio de 1936.

Desde luego, si algún día ha de volver una república, más valdrá que lo haga sobre un frío análisis del pasado, que, en mi opinión, sólo puede conducir al rechazo crítico de aquellas viejas retóricas y tradiciones. En cambio, estos últimos años nos han traído una idealización beata de la II República como ¡ejemplo de democracia! Para entender esa siniestra y estúpida falsificación, sólo hay que recurrir a los testimonios de los prohombres republicanos, empezando por Azaña.

¿A qué obedecen esos cánticos a un régimen tan poco recomendable? Creo que al intento de fabricar un mito que sustituya a otros dos, ya averiados. El primero fue la glorificación del Partido Comunista como el campeón de la lucha contra Franco. Desde luego, al lado de la acción del PCE, la de los demás partidos resultó casi insignificante, pero su pretensión de ejemplaridad se tambaleó cuando Jorge Semprún expuso algunos rasgos perversos de esa larga lucha, y se derrumbó con el emblemático muro de Berlín. El segundo mito, los célebres «cien años de honradez», sobrevivió también poco más de una década. El de la República no tiene mayor consistencia que los anteriores, y por tanto es improbable que dure mucho más.

A mi juicio, se trata de mitos innecesarios, intentos de utilizar la historia como arma política arrojadiza. La transición se hizo sobre el principio de que ningún partido iba a pedir cuentas a otros por el pasado, y eso ha hecho posible una democracia relativamente tranquila, la cual nada debe a la República, por fortuna. Naturalmente, ese acuerdo de enterrar viejas querellas no incluye la historiografía, que debe rastrear insobornablemente el pasado, no para construir ni destruir mitos, sino para acercarse a la verdad. Pero algunos, especialmente en la izquierda, siguen empeñados en desfigurar la historia por conveniencias políticas. Ello hace más necesario sanear la memoria.

(19/12/2000)

19. ¿Abandono y estafa de la República?

19. ¿Abandono y estafa de la República?

El libro Armas para España, de G. Howson ha merecido el elogio de Santos Julia en El País. Para Julia, dicho libro obligaría a reescribir gran parte de la guerra civil. El Frente Popular habría sido estafado sistemáticamente por la URSS y por otros países, que le vendieron armas inservibles a precio abusivo. «A base de vender basura a los españoles a precios exorbitantes, fuimos capaces de restablecer la solvencia del banco polaco», dice un agente de este país. De esta forma, el Frente Popular habría sufrido una enorme inferioridad material frente a los suministros alemanes e italianos al bando contrario.

Los datos de Howson, dice éste y cree buenamente Julia, tienen «enormes implicaciones políticas». Demostrarían, en concreto y contra lo que habían mostrado los hermanos Salas Larrazábal, cómo la no intervención asfixió al Frente Popular, en vez de mantener el equilibrio de los suministros. Sin embargo, el sentido común indica otra cosa: la principal implicación política no sería ésa, sino una estupidez increíble de los llamados republicanos, capaces de comprar basura a precio de oro, mes tras mes y año tras año. Tenían que perder la guerra, y muy merecidamente (lo inexplicable entonces es cómo resistieron casi tres años). Howson, asombrosamente, llama «honradez» a esa extrema necedad. Pero incluso esa honradez-tontería queda desmentida por las denuncias sobre el cúmulo de corrupción que rodeó las compras de armas. Léase, por ejemplo, El oro de Negrín, de Olaya.

Una mínima cautela crítica indica que los datos de Howson no deben de ser completos, pues los documentos ya conocidos sobre recepción de material en España no pueden dar cifras inferiores a las listas soviéticas. Y así lo prueba Artemio Mortera en un demoledor artículo en la Revista de Historia Militar de este mes. Las armas recibidas por el Frente Popular no fueron inferiores, en cantidad ni en calidad, a las de sus contrarios, los cuales apreciaron en sumo grado muchas de ellas. Hacia el final de la guerra, en torno a una cuarta parte del bando nacional estaba armado con material capturado: «El Ejército Popular de la República se había convertido, junto con Italia y Alemania, en uno de [sus] grandes proveedores». Mortera deja en claro, asimismo, la escasa competencia de Howson en materia técnica, y sus frecuentes errores sobre la calidad del material.

Sin embargo trabajos serios como éste pasan inadvertidos para el gran público, mientras que las audacias de Howson y la credulidad de Julia dan la impresión de sentar cátedra. Así estamos.

(15/3/2001)

20. Dos futuribles fáciles

20. Dos futuribles fáciles

¿Qué habría ocurrido si una parte del ejército no se hubiera rebelado en julio de 1936? ¿Y si hubiera ganado la guerra el Frente Popular? Naturalmente, no podemos saberlo, pero las especulaciones al respecto han gozado y gozan de cierta popularidad entre historiadores y políticos. Así, muchos afirman que, sin la sublevación derechista de julio de 1936, la República se habría centrado y los problemas se habrían resuelto democráticamente y sin violencia. Otros dicen creer que la victoria del Frente Popular habría paralizado la agresividad nazi, e impedido la Guerra Mundial.

Sin embargo, esas especulaciones pasan por alto demasiadas cosas. En febrero de 1936 triunfaron en unas elecciones anormales unas izquierdas que habían asaltado la legalidad democrática en octubre de 1934, y habían hecho de ello un símbolo glorioso. De esas fuerzas, las principales eran precisamente las más revolucionarias. Y las —muy relativamente— moderadas, como las de Azaña o Prieto, pretendían «republicanizar el Estado», entendiendo por ello suprimir la independencia judicial y reducir a un papel testimonial la derecha, creando un régimen similar al de México. Los comunistas, a quienes también se ha llamado «moderados», aspiraban a más: destruir los partidos de derecha y encarcelar a sus líderes. Los anarquistas preparaban una revolución casi inmediata. Y Largo Caballero desestabilizaba el Gobierno republicano para heredarlo legalmente, sin necesidad de insurrección, e imponer la revolución desde el poder.

Estos hechos bien sabidos suelen ser olvidados adrede por quienes se obstinan en ofrecer una imagen de básica normalidad en la época. Pero ni los partidos republicanos en el poder ni la extrema izquierda que los apoyaba desde fuera eran democráticos, y la ley se impuso desde la calle a partir de las mismas elecciones. La oleada de violencia que llevó al levantamiento de julio del 36 es el fruto de esas políticas, y su culminación en el asesinato de Calvo Sotelo y el intento contra Gil-Robles muestran nítidamente el sentido de los acontecimientos. Si la rebelión de julio no se hubiera producido, lo más probable es que el Gobierno de Casares hubiera caído y sido sustituido por uno de Largo, en alianza con los comunistas, y apoyado por el resto de las izquierdas, con el consiguiente aplastamiento definitivo de las derechas.

En cuanto a una victoria del Frente Popular en la guerra civil, no habría tenido mucho efecto en Hitler, pues para él, el escenario español, aunque interesante, era secundario, y su esfuerzo principal, con mucho, se dirigía al centro y este de Europa. En cambio, la victoria populista habría hecho crecer al máximo la alarma de las democracias, al ver instalada a la URSS en un punto tan estratégico para ellas como la península Ibérica. Quizá ello les hubiera incitado a ser transigentes con la invasión de Polonia por los nazis, encauzando la agresividad de éstos hacia la URSS. De otro modo, Alemania habría invadido España tras derrotar a Francia, y cortado el estrecho de Gibraltar, con las peores consecuencias para las democracias.

Otro factor casi nunca tomado en cuenta es el odio extremo entre las fuerzas izquierdistas españolas. Si se produjeron dos miniguerras civiles entre ellas mismas dentro de la contienda común contra los nacionales, podemos suponer con bastante lógica que, de haber vencido a Franco, y en ausencia de la amenaza de éste, que les imponía una cierta unidad, habría ocurrido una nueva contienda civil en toda regla entre anarquistas, comunistas, socialistas y republicanos.

Un futurible es un futurible, pero puestos a especular, estas salidas se nos muestran incomparablemente más probables que las apoyadas en una falsa apreciación del carácter del Frente Popular y de las tendencias hitlerianas.

(7/11/2002)

Franquismo y antifranquismo

1. Zapatero y la historia

1. Zapatero y la historia

Ha dicho Zapatero en el Congreso que el PSOE lleva cien años luchando contra el terrorismo y las dictaduras dentro y fuera de España. Y así debiera ser, pero, por desgracia, no lo es. Zapatero, o no ha estudiado la historia de su partido, o se la han explicado mal; en cualquier caso le vendrán bien unas puntualizaciones.

El PSOE nació durante el régimen liberal de la Restauración. Éste no era en principio una democracia, pero se fue democratizando, debido a sus amplias libertades políticas. Aunque no ha parado de acusársele de vivir sobre una ficción y de desvirtuar las elecciones mediante el caciquismo, los partidos contrarios al régimen pudieron desenvolverse, hacer su propaganda y presentarse a las elecciones, logrando a veces resultados muy lucidos, en las Cortes y en los municipios. Había, pues, un grado, y creciente, de democracia. Y quienes acusaban al sistema de estar «muerto» encontrarían que el llamado caciquismo era fácil de eliminar, pero muy difícil de sustituir por un sistema más razonable y eficiente, como descubrió Cambó.

Esa dificultad provenía, ante todo, del carácter mesiánico, violento y revolucionario de los enemigos de la Restauración, que hacía prácticamente imposible integrarlos en un medio democrático, como ocurre hoy con Batasuna-ETA. El PSOE, lamentablemente, era uno de esos partidos energuménicos, y, contra lo que imagina Zapatero, llegó a justificar en las Cortes el terrorismo y aspiraba a un socialismo totalitario. Por ello se alió con los no menos violentos republicanos («una República impuesta por la fuerza, sangrienta, dura y justiciera», predicaba, por ejemplo, Nakens, y cosas casi exactamente iguales Ferrer Guardia, Lerroux y tantos otros); y con los anarquistas, autores de innumerables y mortíferos atentados, para intentar derrocar el régimen liberal en la intentona revolucionaria de 1917, por lo demás abundante en actos terroristas.

Finalmente, aquellos partidos llevaron el régimen al hundimiento, por medio de un largo y despiadado hostigamiento terrorista, y por oleadas de demagogia como la montada en tomo a la catástrofe de Annual, etc. Y entonces descubrieron lo dicho por Cambó: podían destruirlo, pero no sustituirlo. Vino la dictadura de Primo de Rivera, y el PSOE, muy lejos de luchar contra ella, como han informado al ingenuo Zapatero, colaboró, y fue premiado con importantes cargos y privilegios. Largo Caballero, por ejemplo, fue consejero de Estado, y el trato de favor dispensado a UGT permitió a los socialistas consolidarse como una verdadera organización de masas. Gracias a todo lo cual, el PSOE emergió de la dictadura, en 1930, como el único partido realmente organizado, disciplinado y con verdadera influencia popular. La colaboración con el dictador reportó al PSOE pingües beneficios políticos, aunque debe señalarse, en su descargo, que se trató de una dictadura extraordinariamente suave, bajo la cual España prosperó mucho, cosas ambas en las que pudo haber pesado la actitud socialista, tan lejana, en todo caso, de la impresión transmitida por Zapatero.

Con la II República, los partidos que habían arruinado la Restauración tuvieron la oportunidad de poner en práctica sus remedios. El PSOE, único partido potente en la izquierda no anarquista —pues el republicanismo izquierdista se dividía en pequeños grupos indisciplinados, peleados entre sí y bastante alocados, como reconocía con pena el mismo Prieto, y con amargura Azaña— se convirtió en la columna vertebral del régimen en sus dos primeros años. La labor del PSOE, en colaboración con Azaña, fue democrática sólo hasta cierto punto, y no fructificó en una etapa de progreso y paz, sino al contrario: menudearon las huelgas violentas, los atentados, la delincuencia común, los choques entre las mismas izquierdas (de los cerca de trescientos muertos del bienio, sólo fueron causados por las derechas los diez de la sanjurjada y pocos más), y el hambre aumentó con rapidez. El declive económico reflejó en buena parte la depresión mundial de la época, pero tampoco debe olvidarse que las inadecuadas políticas aplicadas desde el poder, y las violencias consiguientes, empeoraron la crisis.

Antes incluso de terminar oficialmente su alianza con Azaña, y contra lo que quizá le han contado a Zapatero, el PSOE se inclinó definitivamente por la destrucción de la República y la creación de un régimen socialista de dictadura «proletaria», según denunciaba Besteiro, desesperada y vanamente. Contra lo que parece creer Zapatero, el PSOE impulsó entonces la guerra civil. Contra lo que se ha dicho a menudo, fueron las juventudes socialistas, y no las de la Falange, quienes iniciaron el duelo terrorista de 1934, antes de la insurrección socialista de octubre contra un Gobierno democrático. Insurrección acompañada, en Cataluña, de un peligroso movimiento en buena parte secesionista. Hay una tradición en el PSOE (no única, pues también existen otras más sanas) de buscar alianza con quienes buscan la desarticulación de España.

Cuando, tras el fracaso de la insurrección, las izquierdas volvieron al poder en unas elecciones no del todo claras, en febrero de 1936 (el propio Azaña advierte cómo, apenas empezaron las movilizaciones en las calles, desertaron las autoridades que debían velar por la pureza del escrutinio), el PSOE se encontró ásperamente dividido entre el sector de Prieto y el de Largo, quedando totalmente marginado, una vez más, el moderado y democrático Besteiro. El de Largo inició, en competencia con los anarquistas y los comunistas, una campaña de violencias, de organización y armamento de milicias, de imposición de la ley desde la calle, que prácticamente anularon la muy relativamente democrática Constitución republicana. Las relaciones entre dichos dos sectores se tornaron violentas, hasta el grado de que Prieto estuvo cerca de ser linchado por socialistas rivales en el famoso mitin de Écija. Pero también Prieto, aunque más moderado, sometió a la provincia de Cuenca a un verdadero terrorismo al repetirse en ella las elecciones, y no debe olvidarse que fue gente suya la autora del asesinato de Calvo Sotelo y del intento contra el otro líder de la oposición, Gil-Robles.

No me extenderé aquí sobre la conducta del PSOE durante la guerra. Baste recordar que, como reconocería Prieto, fueron socialistas quienes entregaron a Stalin el grueso de las reservas republicanas, poniendo al Frente Popular totalmente en manos del genocida soviético.

Tampoco bajo la dictadura de Franco puede decirse que el PSOE «luchara». Lucharon los comunistas, pero los socialistas poco y ocasionalmente. Ni puede nadie afirmar, en puridad, que atacaran al terrorismo cuando éste resurgió con la ETA. En el mejor de los casos no se opusieron a él, y en el peor lo apoyaron moralmente de muchas formas, y no sólo mientras vivió Franco, sino una buena temporada después. Aún ahora, y tras haber sufrido ellos mismos numerosos zarpazos del terrorismo nacionalista vasco, buscan por todos los medios aliarse con el nacionalismo no abiertamente terrorista, pero sí cómplice, como saben perfectamente sus sufridos militantes en Vasconia, dando un espectáculo de servilismo y bajeza muy poco edificante.

Podría seguir muy largamente, pero este breve resumen, cuya veracidad puede comprobar cualquiera en innumerables textos y documentos, debe demostrarle a Zapatero que le han informado muy mal cuando le han hecho creer que su partido llevaba cien años de honrosa lucha contra dictaduras y terrorismos. Casi podríamos decir que la historia real ha sido justo la contraria. El actual líder del PSOE podría tal vez cambiar esa trayectoria, pero no estoy muy seguro de que no invoque una bella historia imaginaria para encubrir la práctica continuada de la real.

(8/2/2003)

2. Franco ante la República

2. Franco ante la República

Una cuestión que quedó sin tratar, o casi, en el 25 aniversario de la muerte de Franco fue la actitud de éste hacia la República, cuestión clave, a mi juicio, para entender una historia que todavía nos afecta. Según opinión extendida, Franco habría pasado los años republicanos deseando rebelarse —en esto coinciden gentes de derecha y de izquierda, si bien unos lo ven justificado y otros no—, no haciéndolo antes de 1936 por no haber encontrado el momento favorable, o bien por una egoísta dedicación a su carrera; o por ambas cosas, como se deduce, por ejemplo, de su biografía escrita por Preston.

La explicación del propio Franco, muy distinta, queda bien reflejada en una carta suya de 1937. Por entonces corría entre los franquistas el bulo de que el Caudillo había elaborado en 1935 un plan para liquidar la República mediante un golpe fácil, evitando la guerra civil, pero que Gil-Robles, ministro de la Guerra, lo había frustrado con su excesivo legalismo. Gil-Robles protestó ante Franco, quien aclaró que en 1935 él había encontrado la situación del país «difícil, pero aún no en peligro inminente», y que el ejército «no puede aparecer como árbitro en las contiendas políticas ni volverse definidor de la conducta de los partidos». Por tanto, él no había preparado tal plan, y si se había sublevado en 1936 se debía a la inminencia del peligro revolucionario. Esta crucial carta, reproducida por Gil-Robles en No fue posible la paz, ha desaparecido de la última edición del libro. Quisiera creer que se trata de un olvido, pero la manera como se está falseando la historia, sobre todo en Cataluña, hace sospechar otra cosa.

La carta ofrece una imagen legalista de Franco, poco acorde con la que ha circulado estos años desde la izquierda y desde la derecha, y plantea tres problemas: ¿era sincero el militar al expresarse así?, ¿cómo conciliar esa actitud, legalista y democrática, con la supresión de los partidos por su régimen?, ¿tenía base su apreciación de que en julio de 1936 la rebelión estaba plenamente justificada? Cada una de estas cuestiones bien merecería un amplio debate.

Desde hace tiempo vengo incitando a él a los historiadores, sobre todo a los de izquierda, que presumen de menos dogmáticos —por lo visto sin mucho fundamento—, pero he encontrado una resistencia férrea, casi heroica, a tratar estos asuntos como cuestiones abiertas. La mayoría prefiere la seguridad de los simposios entre afines, donde pueden perorar a gusto sin exponerse a molestas discrepancias. Postura cómoda, sin duda, pero quizá no tan científica.

(5/2/2001)

3. Franco y la Guerra Mundial

3. Franco y la Guerra Mundial

Una brillante historiografía ha convertido a Franco en un enigma único. Preston, Blanco Escola, Viñas, Tusell y tantos otros han demostrado que Franco ganó la guerra civil a golpe de estulticia e ineptitud; que luego, con una simple mezcla de brutalidad y astucia aldeana, derrotó durante 36 años a sus enemigos políticos, evidentemente mucho más inteligentes y diestros; que superó el asedio internacional sin la menor habilidad o previsión de su parte: sólo porque Usa y Gran Bretaña tuvieron la ocurrencia, presumiblemente mala, de embarcarse en la guerra fría contra Stalin; que dirigió el país hacia un desarrollo económico espectacular a base de contravenir todas las reglas de la economía, de las cuales, por lo demás, no tenía la menor idea (otra versión, observa A. Viñas con agudeza, «está desautorizada por todas las investigaciones solventes»). ¿Cómo es posible? Cabría pensar si la sagacidad e inteligencia de esos historiadores será tan grande como la que implícitamente se atribuyen. Pero basta sumergirse en sus datos y argumentaciones para ver que no puede haber sido de otro modo: un personajillo miserable en lo moral, taimado, pero poco más que estúpido en lo intelectual, incapaz e ignorante en lo profesional, alcanzó semejantes éxitos. ¡Tan enigmática llega a resultar la historia, que sólo cerebros privilegiados y excepcionalmente adiestrados llegan a entenderla!

En esa línea, el historiador Manuel Ros Agudo acaba de marcar un nuevo hito con su estudio La guerra secreta de Franco: «El mito de la prudente neutralidad de Franco durante la Segunda Guerra Mundial hace tiempo que necesitaba ser definitivamente enterrado. Este libro pretende haber contribuido a ello». Y, en efecto, Ros muestra cómo el mando franquista, en vez de reconstruir el país, proyectó poner en pie un enorme ejército, con una vasta flota aérea y una escuadra a tono. Y planeó atacar Francia y Gibraltar apenas empezada la guerra europea, antes de la derrota francesa y, por tanto, de cualquier presión alemana en la frontera pirenaica. La idea era entrar en la contienda, si era corta, cuando estuviera decidida, para beneficiarse de la presumible victoria alemana, a costa de los imperios francés (en África), e inglés (Gibraltar). Frustrados esos proyectos, satisfizo sus ansias bélicas y simpatías por Hitler abasteciendo sus submarinos, permitiéndole establecer una amplia red de espionaje, fomentando la colaboración policial, vendiéndole el estratégico wolframio, poniendo a su servicio la marina mercante, tratando de debilitar la influencia estadounidense en Hispanoamérica y, al final, ayudando a los derrotados alemanes a salvar lo salvable.

A resultas de tan inaudita colección de imprudencias, desatinos y provocaciones… ¡Franco mantuvo a España neutral o, si se prefiere, no beligerante! De tales fechorías era capaz aquel insensato Caudillo.

Con todo, y sin dudar de la profundidad de análisis de Ros y los demás, me permitiré hacer algunas observaciones, nacidas, claro está, de mi insuficiente adiestramiento mental, que sin duda ellos tendrán el pedagógico placer de rebatir, para instrucción de tantos escépticos y completa desmitificación del mito.

El autor del libro, con meritorio esfuerzo por entender la mentalidad que condujo al franquismo a tales desafueros, señala: «Para los Estados Mayores españoles desde un principio resultó claro que los enemigos potenciales de España en esta guerra serían Francia e Inglaterra, y Alemania e Italia los aliados más probables», pues «los intereses de Alemania e Italia, centrados en la derrota de Francia e Inglaterra, confluían con los de España (…). El Caudillo había salido victorioso de una larga guerra civil de tres años gracias a la ayuda inestimable de Roma y Berlín (…). Aunque sólo fuera por estas razones (había otras muchas) un régimen nacionalista como el español no podía sentir sino rencor y hasta desprecio por los gobiernos de París y Londres». Cierto. Sin llegar necesariamente al rencor y al desprecio, aquel régimen no tenía ningún deber de gratitud hacia las democracias (excepto Usa, que le había suministrado el inestimable petróleo), y sí hacia las potencias fascistas, de cuya victoria podía esperar, además, la recuperación de Gibraltar y expansión por África. Estas consideraciones aconsejaban entrar en guerra al lado de Hitler. Y otra más, no citada por Ros: la posición de una España desagradecidamente neutral ante una Alemania vencedora habría resultado sumamente peligrosa para el Caudillo.

El autor debiera haber añadido, para mejor comprensión del caso, que si bien el nazismo ya mostraba una gran perversidad, todavía no había creado los campos de exterminio que le retratan indeleblemente, mientras que el régimen soviético, soporte principal del bando que Ros llama finamente «republicano», había ocasionado ya montañas de cadáveres.

¿Por qué, con todo ello, no entró Franco en la guerra? Me atrevo a decir que entenderlo exige tomar en cuenta otros factores muy presentes en la mentalidad del dictador, pero omitidos en el libro. Para empezar, la posibilidad de una derrota alemana. Preston y otros presentan a un Caudillo ignaro y estulto, convencido de la victoria nazi hasta casi el final de la guerra. Pero, de ser así, habría entrado en ella, no ya por compartir el botín, sino por el temor a un Hitler resentido con él.

Ese olvido lleva al autor a escandalizarse indebidamente por unos desmesurados planes armamentistas, por lo demás nunca aplicados, o por estudios para un ataque a Gibraltar y a Francia. Todos los Gobiernos y Estados mayores trazan planes así en tiempos de crisis. Francia, por ejemplo, consideró en 1938 la invasión de Cataluña, las Baleares y el Marruecos español, y Ros mismo cita el plan inglés de ocupar las Canarias, o de invadir la zona colindante de Gibraltar en una amplitud de cuarenta kilómetros. Esto, en cambio, no le escandaliza en absoluto, quizá porque Gibraltar es para él sólo un «tema recurrente del nacionalismo español», y el nacionalismo de Ros parece más bien anglosajón.

Un segundo factor en los cálculos de Franco, al que el autor no da todo su peso, era la conciencia de la dramática situación económica del país. Dependiendo del mar para sus importaciones, y estando éste bajo dominio británico, una guerra larga supondría para España sacrificios y riesgos que aquél creía excesivos. Franco estaba dispuesto a apoyar a Alemania, pero no a comprometer por ello la independencia e integridad españolas. Ros debiera haber recordado que ya en 1938, en plena guerra civil, había declarado su futura neutralidad en caso de guerra europea, para enfado de Roma y Berlín.

Y, quizá más importante, al Caudillo no le hacía ninguna gracia el pacto Hitler-Stalin, y si bien poco amistoso hacia las democracias, percibía claramente que de una contienda larga entre éstas y los países fascistas sólo podría salir beneficiada la URSS. De ahí que, al tiempo que hacía planes de rearme e intervención como los mencionados, hiciera también llamamientos a la paz en Occidente, lo cual no respondía a mero oportunismo, sino a una preocupación muy realista. Para él, el enemigo principal era la URSS, y si esto no se tiene en cuenta, me parece difícil entender algo del problema.

De hecho, Franco sí participó en la Guerra Mundial, precisamente en Rusia, adonde envió cerca de cincuenta mil voluntarios, asunto curiosamente marginado por Ros, a pesar de lo extremadamente revelador que es. Además, con ello consideró el Caudillo satisfechas, en lo esencial, sus obligaciones hacia Hitler, para lo cual corrió un riesgo muy serio, pues las democracias, aliadas de Stalin en aquel momento, podrían tomarlo como una agresión a todas ellas.

Maniobrar armonizando intereses y obligaciones tan complejos y a menudo contradictorios, mantener el equilibrio en el curso cambiante de una larga contienda, y bajo la amenaza de invasión de unos o de otros, me parece una tarea sumamente difícil, aunque quizá para Ros, Preston y los demás no lo fuera.

Otro olvido lamentable en un libro por lo demás tan completo, es un balance de resultados de la neutralidad para los Aliados y para Alemania. Las ventajas obtenidas por los nazis en España tuvieron carácter táctico, pero la neutralidad en sí misma representó para los Aliados una inestimable ventaja estratégica, que les permitió asegurarse la permanencia en el Mediterráneo primero, y la ocupación del norte de África y la invasión de Italia después. Así vino a reconocerlo Churchill, y es una evidencia. Sin duda esto ayuda a explicar por qué las potencias anglosajonas respetaron la neutralidad española, pese a su colaboración con Alemania, aunque estuvieran a punto de invadir nuestro país en algún momento. Ros compara desfavorablemente la neutralidad española con las de Suiza, Suecia y otros. Pero podemos resumir así la cuestión: Suecia permitió el paso de tropas alemanas para asegurar la ocupación de Noruega, España no permitió nada parecido para ocupar Gibraltar. En cuanto a Suiza, está la muy diferente actitud, tan favorable al crédito de Franco, con respecto a los perseguidos judíos. Las facilidades financieras que también encontró Hitler en Suiza valieron seguramente más que los favores, en definitiva menores, que hizo Franco a los nazis.

Haré una última observación. De la ayuda alemana en el puente aéreo sobre el estrecho de Gibraltar, quizá la operación más decisiva de la guerra civil, dice Ros: «La celeridad con que esta ayuda se puso en marcha fue vital para el avance de las tropas sublevadas en Andalucía Occidental y hacia Extremadura. (…) Se puede coincidir con lo expresado por un resentido Führer a principios de 1941: sin esta ayuda germano-italiana no existirían ni el Caudillo ni su régimen». Craso error, muy divulgado por Viñas y otros. Cuando los aviones alemanes empezaron a cruzar el Estrecho, el puente aéreo con aviones españoles ya había consolidado el dominio rebelde en Andalucía Occidental y prácticamente conseguido la unión de esa zona con la de Mola, y abastecido de municiones a éste, que se hallaba al borde del colapso por falta de ellas. Pero tiene interés la referencia al resentimiento de Hitler ante un Franco renuente a entrar en guerra a su lado. Muchos autores, empezando por Preston, afirman que si España fue neutral se debió, en último extremo, al desinterés de Hitler por su ayuda. ¿Por qué, entonces, ese resentimiento?

Comprendo que estas observaciones pueden causar la impresión de un Franco extraordinariamente hábil y prudente durante el gran conflicto. Eso, claro está, no puede ser cierto. Pero las hago para que Ros y los demás, contestando a ellas, acaben de poner las cosas en su sitio, convenciendo del todo a quienes no disfrutamos de una capacidad lógica tan elevada como la suya.

(26/10/2002)

4. El hambre en España en los años 40

4. El hambre en España en los años 40

Los años 40 fueron en España «los del hambre» por antonomasia, como también en buena parte de Europa, a consecuencia de la Guerra Mundial. No fue un hambre como las que devastaron a algunos países, especialmente a la URSS, con cientos de miles y hasta millones de víctimas mortales, pero fue una época de penuria muy extendida. Su evolución puede seguirse en las estadísticas de mortalidad: debe considerarse que un muerto directo por inanición supone la existencia de decenas o cientos de personas con graves carencias nutricionales, y otras muchas muertes por enfermedades derivadas de la miseria. Así, durante la guerra civil, las defunciones por enfermedad crecieron muy notablemente en territorio del Frente Popular, en número muy superior al de las causadas directamente por hambre.

La desnutrición afectaba tradicionalmente a buena parte de España, en especial a las regiones de latifundio extremeñas y andaluzas. A principios del siglo XIX morían directamente por hambre unas trescientas personas cada año, bajando la cifra paulatinamente hasta menos de la mitad en 1929. Al llegar la II República, la mortandad creció bruscamente, y en 1933, al final del bienio izquierdista, volvía a las cifras de principios de siglo. En el bienio de centro derecha, llamado «negro» por sus enemigos, el proceso se invirtió, con un descenso del hambre, débil pero indicativo.

Durante la guerra, ese tipo de mortalidad alcanzó su máximo en 1938: nada menos que mil ciento once víctimas. Al corresponder en su gran mayoría al Frente Popular —llamado erróneamente «República»—, la cifra resulta la más alta del siglo en proporción a la población, aunque en 1946 sería superada para el conjunto del país.

Tras la guerra, el nuevo régimen debió afrontar la reconstrucción. Contra una idea extendida, las destrucciones bélicas no fueron asoladoras, en parte por la política de Franco de evitarlas, pero aun así imponían un pesado tributo a un país técnicamente atrasado. Además, la exzona revolucionaria estaba en completo desorden y ruina. El historiador Pedro Voltes ha señalado: «Una de las páginas más dramáticas de la historia de nuestra guerra civil es la anulación, por Franco, de la moneda emitida por el Gobierno republicano a partir de julio de 1936, y con ella, la ruina de millares de familias, empresas y entidades». Esta «hecatombe económica» constituye, en su opinión, una estafa gigantesca: «¿Qué duda cabe de que en el territorio republicano se había registrado una inflación que pesaba sobre el futuro del país? Bien está. Obsérvese, empero, que en la zona “nacional” había habido también su propia inflación». Pero si el señor Voltes hubiera atendido a las dos inflaciones habría visto que, como señala el economista Antonio de Miguel, fue de sólo cuarenta y un puntos en la zona nacional, contra unos desastrosos mil trescientos cuarenta en la republicana. Las familias, empresas y entidades estaban ya completamente arruinadas antes de la llegada de Franco, más aún desde la pérdida del oro del Banco de España, destinado a respaldar la moneda. La peseta «republicana» simplemente no valía nada, y su anulación no hizo más que refrendar un hecho objetivo.

Pese a las dificultades, en los años 39 y 40 descendió rápidamente el hambre: ochocientos tres muertos el primer año y cuatrocientos noventa el segundo. En cambio, en 1941 hubo un brusco repunte, hasta mil noventa y tres. La causa debe encontrarse en la Guerra Mundial. Desde el otoño de 1940, Londres y Berlín pugnaban, uno por asegurar la neutralidad española, y el otro por arrastrar a Franco al conflicto. Londres combinó las promesas y seguridades políticas con la amenaza de emplear su dominio naval para estrangular el comercio español, restringiéndolo fuertemente de entrada. La consecuencia fue ese brutal aumento del hambre en España.

Una vez afirmada la neutralidad, España pudo comerciar más libremente con los Aliados y otros países, y con Alemania, aunque siempre bajo la presión de un posible bloqueo aliado o de una invasión nazi desde los Pirineos. Aun así, la mortandad por hambre bajó el año siguiente a ochocientos cuarenta y dos, volviendo en 1943 a la del primer bienio republicano (con trescientas quince víctimas mortales) y a las del segundo bienio republicano en 1944 y 1945 (doscientas sesenta y siete y doscientas treinta y seis. Recuérdese que cada muerto implicaba la existencia de cientos de hambrientos). Para entonces se daba por concluida en lo esencial la reparación material de los daños bélicos, y la situación había mejorado notablemente para buena parte de la población.

En La fuerza de las cosas, Simone de Beauvoir describe su paso por España al final de la guerra en Francia: «Al borde de la carretera una mujer vendía naranjas, plátanos, chocolate, y se me anudó la garganta de codicia y de rebeldía: ¿por qué se nos prohibía una abundancia que estaba a diez metros de nosotros? Al verme pasar por la carretera los españoles habían dicho: “¡Es una mujer pobre, no tiene medias!”. Nuestro dinero no valía nada. En los andenes de las estaciones se paseaban muchachas charlatanas y risueñas, cubiertas sus piernas con medias de seda; en las vitrinas de los negocios de las ciudades que atravesábamos veía montones de comestibles. Los comedores de las estaciones desbordaban de comida. Me acordaba de la estación de Nantes, donde estábamos tan hambrientos, tan cansados, y donde sólo pudimos comprar, a un precio exorbitante, galletas rancias. Me sentía rabiosamente solidaria con la miseria francesa».

Naturalmente, no todo el mundo vivía aquí en la abundancia, ni muchísimo menos, pero la situación mejoraba. En cambio, en 1946 el esperanzador panorama cambió por completo al decretar los vencedores de la Guerra Mundial el aislamiento diplomático y económico de España. El estudioso inglés Preston habla de un «inocuo bloqueo internacional», pero su «inocuidad» se revela en los demoledores datos: la mortandad por hambre dio un salto hasta las mil ciento veinte víctimas, la cifra más alta del siglo, aunque relativamente menor que la del 38 en el Frente Popular. Aquél sería el «año del hambre» por excelencia, dejado atrás poco a poco, gracias a un esfuerzo redistribuidor y a la ruptura del bloqueo por Argentina, que vendió trigo. En 1947, la cifra volvía a las doscientas treinta y dos, propia de los años buenos de la República, y en torno a ella se mantuvo hasta los años 50.

La persistencia del hambre durante el resto de la década puede achacarse, por una parte, al bloqueo, insistente aunque perforado, y por otra al gasto militar originado por una amenaza de intervención exterior —cada año más remota— y de reanudación de la guerra civil, objetivo del maquis. En el resto de Europa la penuria era también muy grande, y como la economía no daba señales de reactivarse, Usa, temiendo un auge de los movimientos comunistas, aplicó desde 1948 el Plan Marshall, que facilitó la reconstrucción europea y el alejamiento del peligro revolucionario. El plan, ofrecido a los países comunistas y rechazado por Stalin, fue negado a España (algún historiador despistado ha dicho que España lo rechazó también), y ello mantuvo la escasez, no recuperando España la renta per cápita de 1935 hasta 1951. Según A. Maddison, Francia recobró su nivel de anteguerra en 1949, Italia en 1951, Alemania en 1954 y Japón en 1956. Otras estimaciones adelantan los años, tanto en España como en el resto de Europa.

Al comenzar la década de los 50 quedaban atrás definitivamente las amenazas de intervención, el maquis y el bloqueo, todo lo cual redundó en un rápido descenso del hambre, hasta desaparecer como causa de fallecimientos en España, probablemente por primera vez en su historia.

Surge la cuestión de cómo, si los españoles no recuperaron en los años 40 su nivel de ingresos de preguerra, pudo el hambre mantenerse —salvo años especiales— como en la República. La respuesta más probable está en el racionamiento, el cual aseguraba a la población una alimentación espartana, pero suficiente para sostenerse.

Otra causa de penuria, muy grave en un país básicamente agrario, fue la sequía, la «pertinaz sequía» de aquella década, probablemente la menos lluviosa del siglo en España. Pero, por deberse a causas naturales, queda al margen de esta aproximación.

(8/9/2002)

5. Autarquía, estraperlo y mercado negro

5. Autarquía, estraperlo y mercado negro

Un agudo lector me critica no haber mencionado en mi artículo sobre el hambre en los años 40 la política de autarquía y el estraperlo. Crítica justa, hasta cierto punto, pues no hubiera sobrado mencionar esos ingredientes de la época. Pero yo quería resaltar el papel, a mi juicio determinante, de las circunstancias exteriores en el agravamiento del hambre, en particular las restricciones impuestas por Gran Bretaña durante la Guerra Mundial, y el bloqueo internacional posterior (pese a los cuales el hambre fue reducida pronto, y por dos veces, al nivel de los tiempos republicanos, y desde luego, por debajo de la padecida en el Frente Popular durante la guerra civil). Ello queda bien reflejado, a mi juicio, en las cifras de mortandad por inanición, que pueden completarse, en el mismo sentido, con las de sobremortalidad por enfermedades.

No es ésta la impresión ofrecida por otros historiadores. Así, Preston califica por las buenas de «inocuo» el bloqueo internacional, cuando los altibajos en la mortandad por hambre indican lo contrario. Sugiere también que España pudo haber obrado en la Segunda Guerra Mundial como en la Primera, beneficiándose del comercio con ambos beligerantes. Otros tratadistas, como Varela Ortega, le apoyan. La comparación con la Primera Guerra Mundial es realmente absurda. En la Segunda, los alemanes estaban en la frontera y los ingleses dominaban el mar, obligando a España a una actuación sumamente cuidadosa frente a unos y a otros, muy propensos a sentirse provocados.

El franquismo siguió entonces una política de autarquía económica. Dada la situación internacional y luego el bloqueo, eso era hacer de necesidad virtud, pues no había otra salida. Claro que el régimen no impulsó la autarquía sólo por necesidad, sino también por creerla una buena política, inspirada en el ejemplo alemán, que tan buenos resultados parecía haber dado en los años de preguerra. Con todo, el autarquismo se debilitó con rapidez en la década de los 50, una vez fracasado el bloqueo, y en los años 60 se adoptó el modelo económico entonces predominante en el resto de Europa, por cierto que con éxito sin precedentes en la historia de España, anterior o posterior.

Franco, si bien no era precisamente un economista —como no lo son la mayoría de los jefes de Gobierno—, prestaba atención a esos problemas, y a instancias suyas se fundó la primera Facultad de Ciencias Económicas de España, después del precedente de los estudios superiores de Deusto, cerrados por la República.

En cuanto al mercado negro y el estraperlo, surgen cuando se intenta imponer precios políticos. En los países socialistas esos fenómenos fueron permanentes, y en Cuba siguen, como parte de la vida social. En España desaparecieron durante los años 50.

(9/11/2001)

6. El TOP y un peculiar modo de escribir la historia

6. El TOP y un peculiar modo de escribir la historia

El magistrado Juan José del Águila ha escrito El TOP. La represión de la libertad. El TOP era el Tribunal de Orden Público, encargado durante trece años, desde 1963, de juzgar las actividades antifranquistas. Del Águila, como su prologuista Peces-Barba, muestra indignación por aquella feroz y arbitraria represión; denuncia los olvidos y falsedades que, según él, plagan la historia de este pasado reciente, y expresa una encomiable resolución de corregirlos.

Por desgracia el resultado no confirma tan noble intención correctora, si bien el grueso libro ofrece detalles de interés. En su larga existencia el TOP habría afectado «directa o indirectamente» —no sabemos qué significa ése indirectamente: ¿se refiere a las familias?— a cincuenta mil personas. Pero muchas de ellas fueron absueltas, o ni siquiera juzgadas, por falta de pruebas, lo cual relativiza la impresión de arbitrariedad jurídica que intenta transmitir el libro. Los condenados reales no pasaron de nueve mil, menos de setecientos al año, cantidad muy escasa para un país de más de treinta y cinco millones de habitantes, supuestamente en rebeldía abierta o latente. No sé cuántos miembros del nacionalismo terrorista vasco son juzgados hoy día, pero debe de ser una cifra proporcionalmente muy superior.

Hubo en total 11 261 procesados, con 10 146 años de prisión impuestos, es decir, menos de un año por persona, un poco más si se suman los meses. Tampoco esto suena a dureza abrumadora, aunque Del Águila nos sugiere el «padecimiento colectivo» de las víctimas. Pero como las penas realmente largas recaían sobre los condenados por terrorismo —tampoco nos aclara el libro cuántos—, si quitamos éstas, la media de un año por persona debe rebajarse considerablemente. ¿Y cuántos de esos años fueron realmente cumplidos? El autor no toca este aspecto crucial, elemental en una monografía, ni, sorprendentemente, lo echa en falta su prologuista. Pero las penas largas muy rara vez se cumplían íntegras, y por otra parte las penas inferiores a un año no siempre ni mucho menos suponían entrar en prisión. Con todo lo cual parece claro que muy pocos pasaban en la cárcel más de unas semanas o meses de prisión preventiva, y en muchos casos ni eso. Como este dato relativizaría mucho más la crueldad y arbitrariedad atribuidas al TOP, cabe sospechar que su olvido no es involuntario.

Aún es más decisiva otra falta: el libro dedica muchas páginas a la relación nominal de procesados, estudia su lugar de nacimiento, domicilio, oficio, y otros detalles. El mediano interés suscitado por esos datos se toma decepción cuando bajo ellos desaparece el fundamental: la adscripción política de los perseguidos, cuestión nuclear en el estudio de un tribunal político. Sabemos, sin embargo, que la gran mayoría de los condenados fueron comunistas y miembros y colaboradores de la ETA, también de ideología comunistoide. Indica esto último el número de encausados procedentes de Guipúzcoa y Vizcaya, número creciente conforme el franquismo iba suavizándose y acercándose a su final. El magistrado Del Águila también ha sido comunista, quizá sigue siéndolo —sería interesante saberlo, para apreciar con mayor nitidez el carácter de su obra—, y cabría esperar, por ello, que resaltara este hecho, glorioso para su causa. Es decir, cabría esperarlo si no conociéramos la táctica comunista, siempre empeñada en camuflarse bajo consignas y formaciones «antifascistas» y «demócratas». El autor, consciente o inconscientemente, sigue esa vieja táctica, tan útil en propaganda como despreciable en historiografía.

Otra laguna inmensa en la monografía es la ausencia de una información, siquiera breve, sobre el marxismo-leninismo, doctrina oficial del PCE, de buena parte del terrorismo etarra y otros terrorismos de la época, objetivos fundamentales del TOP. Esa doctrina ha sido en el siglo XX la mayor causa del totalitarismo y el genocidio, sólo comparable con el nazismo (no con el fascismo, muy poco sanguinario. Va siendo hora de terminar con esas identificaciones creadas por la propaganda estaliniana). El señor Del Águila no aborda siquiera ese asunto, y en cambio procura identificar comunismo y libertad, manipulación escandalosa política, intelectual y moralmente. Aunque la verdad sale a relucir aquí y allá: por ejemplo, el segundo capítulo del libro se abre con un poema de Alfonso Sastre, comunista y apologista del terrorismo etarra, en «homenaje a las víctimas del franquismo y a los luchadores por la libertad». Al menos sabemos de qué «libertad» se trata: la estaliniana. A este respecto no hubiera sobrado una comparación entre el TOP y la represión en los países modelo para aquellos «luchadores por la libertad», es decir, con Rumania, Corea del Norte, Alemania «democrática», Cuba, etc. Otra falta de esta curiosa monografía.

Peces-Barba no es comunista y se dice demócrata, pero abunda en esta siniestra farsa, tan perturbadora de la conciencia histórica y política de los españoles. ¿Por qué lo hace? Bajo el franquismo, Peces-Barba personificaba el «tonto útil» para los comunistas, los verdaderos luchadores antifranquistas —no demócratas—. Era el progre que nos hacía el juego y contribuía a la ceremonia de la confusión en que tan experto fue siempre el PCE. Peces-Barba no ha evolucionado, y lo comprendo. Para muchos comunistas y «tontos útiles», aquéllos fueron los años de juventud, de idealismo y lucha más o menos real —muy poco real en Peces-Barba, porque, manipulador manipulado, siempre prefirió manipular a los estudiantes, como ahora mismo con motivo de la LOU—; y aunque se han acoplado provechosamente a «las convenciones y trivialidades de la vida», sienten como una insoportable renuncia vital la clarificación de sus viejas ideas y actuaciones.

El libro plantea implícitamente un problema necesitado de estudio serio, a saber, por qué la única resistencia antifranquista realmente activa tuvo carácter mucho más totalitario que el franquismo, mientras resultó insignificante la oposición liberal y democrática. Sugiero esta explicación: la oposición activa nunca superó los tópicos de la II República o, peor aun, del Frente Popular, lo cual asustaba a cualquier persona sensata mucho más que la dictadura de Franco. Ésta, además, se liberalizaba con rapidez por aquellos años, como confirma involuntariamente el libro de Del Águila.

Peces-Barba, tan a sus anchas junto a las banderas del movimiento más liberticida y sanguinario de la historia, muestra una generosidad algo grotesca cuando advierte: «Nadie va a abrir un proceso contra quienes lo compusieron (el TOP), pero esa circunstancia no se puede identificar con borrarlo del recuerdo de los españoles». Cierto, conviene recordar. Pero no embrollar ni ocultar datos esenciales, como hace este libro. Diríase que la democracia la han traído Peces-Barba y sus amigos, unidos en un «movimiento democrático que acabaría siendo imparable y que nos devolvería la libertad y la dignidad». Ese movimiento fue muy poco imparable, como muestran las estadísticas del libro, y las libertades llegaron finalmente de la mano de los franquistas, gracias a la reforma, opuesta a la ruptura soñada por tales «luchadores por la libertad».

(19/1/2002)

7. Ruptura contra reforma

7. Ruptura contra reforma

El 15 de diciembre de 1976 tuvo lugar el referéndum sobre la transición democrática, del que se cumple ahora un cuarto de siglo. El evento ha recibido escasa atención de los medios y de los políticos, y la mayoría de los comentarios e historias de la transición le dan poca importancia. Pero eso no quiere decir que no la tenga: fue nada menos que el respaldo popular a la transición democrática.

El referéndum debía apoyar en realidad dos cosas: no sólo la transición, sino la fórmula para ella («De las leyes a las leyes») diseñada por el sector principal del propio franquismo. Esto último contrariaba sumamente a la oposición, partidaria de la ruptura con aquel régimen. Por ello, la oposición pacífica llamó a boicotear el referéndum, mientras que la violenta (el Grapo, en aquel momento) se manifestó con el secuestro de Oriol. Secuestro y boicot no iban coordinados en absoluto, pero expresaban una misma condena a aquella votación.

Para la oposición rupturista, la democracia debía restaurarse, no en conexión, sino en total rechazo del franquismo, pues éste habría nacido de la destrucción violenta de la democracia mediante la guerra civil. Parecía un fraude que decidieran la transición un rey designado por Franco, un jerarca intelectual de la dictadura como Torcuato Fernández Miranda, un jefe del partido único franquista como Suárez, más un elenco de dirigentes de parecido historial. El Gobierno, salido directamente de la dictadura y falto de legitimación electoral, carecía de autoridad para convocar tales comicios, organizados, además, cuando no existía aún plena y formal libertad de expresión y asociación. Por lo tanto, el referéndum sería una farsa, incluso si el Gobierno respetaba las votaciones reales. La transición, para ser auténticamente democrática, debía dirigirla un Gobierno provisional compuesto por la oposición antifranquista.

Estos argumentos parecen sólidos, pero mirados con atención pierden consistencia. Pasar de una dictadura a una democracia exige un período transitorio de adaptación o transformación de las leyes y preparación de elecciones, en que el Gobierno, lógicamente, ya fuera el de Suárez o uno provisional, no puede estar refrendado por las urnas. La legitimación vendría de sus actos y del reconocimiento a posteriori por parte de los electores.

Y si bien los derechos políticos no se hallaban formalmente en vigor, la oposición llevaba un año actuando con gran libertad de hecho, movilizando a las masas y difundiendo sin trabas su propaganda, con apoyo abierto o encubierto de buena parte, si no la mayoría, de la prensa. En aquellos meses, los antifranquistas habían avanzado mucho en organización y en fuerza, aunque no lo suficiente, ni de lejos, para arrebatar al Gobierno el protagonismo político.

Por otra parte, si cabía la duda sobre la sinceridad democrática de unos políticos salidos de la dictadura, ¿qué decir de sus contrarios? Casi siempre se ha igualado antifranquismo y democratismo, con falsedad no por exitosa menos burda. Las principales fuerzas de la oposición, los comunistas, buscaban una dictadura incomparablemente más férrea que la de Franco. Consideraban el régimen de libertades como un trampolín para dar el salto a tiranías tan siniestras y asfixiantes como las de Brézhnev, Ceaucescu, Kim Il Sung, la china o la cubana, a las cuales estaban fuertemente ligadas. Y los no comunistas, aparte de marchar del brazo con éstos, mostraban comprensión y simpatía por tales regímenes, y hasta por el terrorismo de ETA. El conocido episodio de Benet y Solzhenitsin constituye todo un tratado sobre su verdadero carácter. ¿Tenían, pues, legitimación democrática superior a la de los franquistas? Más bien al contrario, a mi entender.

Tampoco encuentra mucha base la acusación de que Franco destruyó la democracia republicana. La guerra fue iniciada por la izquierda en 1934, al rebelarse contra una legalidad impuesta por ella misma por rodillo, no por consenso, y contra un Gobierno salido de las urnas. Y entre febrero y julio de 1936, la izquierda vuelta al poder había vuelto a arruinar la legalidad, forzando a la derecha a sublevarse. Los líderes izquierdistas durante la guerra —como Prieto, Azaña, Companys, Largo Caballero, Negrín, no hablemos ya de los comunistas y anarquistas— tenían en su currículum revueltas o intentos de golpe de Estado contra la República. Curiosamente, mientras ésta duró, Franco mostró más respeto que ellos por su legalidad. Si algo no convenía a los rupturistas, en 1976, era identificarse con una República fracasada, en los hechos y en la mentalidad popular. Pero lo hicieron, y lo siguen haciendo muchos.

Para rechazar la ruptura había otra razón, entendida por la gente de modo casi instintivo: la debilidad, inexperiencia y división de sus promotores, precariamente unidos en la Junta Democrática, La Plataforma y la suma de éstas o Platajunta. Con la excepción, hasta cierto punto, del PCE, se trataba de un conglomerado de personajes de escaso relieve, pequeños partidos muy enfrentados entre sí, algunos muy activos como los maoístas, pero de escaso calado social, y otros poco más que siglas, si bien uno, el PSOE, mimado por casi todo el mundo dentro y fuera de España, crecía con rapidez.

Ese conglomerado ofrecía, aparte de su democratismo un tanto peculiar, poca seguridad para pilotar un proceso tan delicado, cuyo peligro había puesto de relieve la experiencia portuguesa, la cual, de repetirse en España, podría terminar de forma traumática. La conducción del proceso por los franquistas daba mucha mayor confianza. En tales circunstancias, la vasta mayoría de los españoles, en una votación cuya sinceridad no parece haber razones para poner en duda, apoyó los dos aspectos del referéndum: el tránsito a la democracia y el método de la reforma, preconizado por los franquistas, en contra de la ruptura. De haber un ambiente popular antifranquista, como se ha pretendido estos años, el referéndum habría naufragado, pero no existía tal ambiente, salvo en sectores minoritarios. Otra cosa es que los rupturistas ganaran luego la batalla ideológica y supieran explotar a fondo los complejos de sus rivales. Pero en aquel momento se vieron obligados a relegar, con malestar y reticencia, sus arriesgadas pretensiones. Me inclino a creer que gracias a la sabia decisión popular de diciembre de 1976, la transición democrática pudo resultar un éxito considerable.

(12/7/2002)

8. 25 aniversario del secuestro de Oriol

8. 25 aniversario del secuestro de Oriol

Creo que el secuestro de Oriol, hace ahora un cuarto de siglo, ayuda a entender algunos aspectos importantes de la transición a la democracia.

El secuestro tuvo relación con el referéndum que debía aprobar la fórmula reformista, es decir «De las leyes (franquistas) a las leyes (democráticas)», sin ningún vacío o interregno intermedio. La oposición en general rechazaba la reforma y propugnaba una ruptura que le diese mayor protagonismo, aun a costa de crear una situación muy azarosa. Pero después de un año de intensa agitación, organización y propaganda, dicha oposición antifranquista seguía falta de apoyo popular capaz de imponer su alternativa, y para diciembre su rupturismo ya desfallecía. Llamaba a boicotear las votaciones, sin mucha confianza.

La decisión de boicot era mucho más fuerte en algunos grupos radicales, como el PCE(r)-Grapo, pues quienes allí militábamos veíamos en el referéndum una falsificación y maniobra para perpetuar el «fascismo» después de muerto Franco. Nuestro análisis, por así llamarlo, tenía dos niveles. En el más amplio, siguiendo a Lenin, considerábamos la democracia liberal y parlamentaria un régimen ligado al capitalismo de «libre competencia» propio del siglo XIX, e imposible en el XX, cuando la concentración del capital prevista por Marx había sustituido la libre competencia por el «monopolismo». En la fase monopolista sólo cabían, en el terreno político, fórmulas de tipo fascista e imperialista, abiertas en unos casos, como en España, o disfrazadas, como en el resto de Europa occidental o en Usa.

La «farsa» democrática funcionaba, entonces, gracias a la complicidad de los grupos socialdemócratas (socialimperialistas y socialfascistas), los cuales renunciaban a la revolución y sustituían la lucha de clases por la conciliación, en provecho de la burguesía. En España ese papel lo representaba sobre todo el partido revisionista de Santiago Carrillo, un PCE que había enterrado sus viejas tradiciones revolucionarias —recobradas por nuestro partido, el cual se llamaba, por eso, «reconstituido»—. La cosa era un poco más complicada, pero este esquema permite hacerse una idea. Esta línea de pensamiento coincidía en gran medida con la del grupo terrorista alemán Baader-Meinhoff, aunque no teníamos la menor relación con él. Se ve que el marxismo-leninismo da pie fácilmente a tales ideas.

En un plano más concreto, la reforma en España constituía, a nuestro juicio, un intento desesperado de la gran burguesía para salvarse de la ruina del fascismo abierto y desviar a las masas populares de la revolución, mediante un cambio de fachada que restableciese una seudodemocracia al estilo europeo. Cambio de fachada protagonizado por sus mismos líderes: un rey impuesto por Franco, Suárez, dirigente del Movimiento «fascista», y el grueso de los políticos de las Cortes que habían votado su autodisolución (¡por algo lo habrían hecho!). Debían actuar así, descaradamente, porque en el curso del año la caterva de burócratas de Carrillo y otros, ansiosos de cargos paniaguados en el Estado burgués, había fracasado en la tarea de engañar a las masas y arrastrarlas a la farsa.

Otros grupos extremistas, maoístas y similares, venían predicando, y en algunos casos practicando, la lucha armada (el terrorismo, vamos), pero apoyaban la «farsa» democrática, con la idea de explotar las libertades para fortalecerse, expandirse y atacar a la democracia «burguesa» desde una posición favorable (en el fondo ésta era también la postura de Carrillo). Nosotros, maoístas asimismo, no caíamos en tales ilusiones, definíamos a todos ellos como «la oposición domesticada», y entendíamos que sólo la acción armada podía desbaratar la maniobra y animar a las masas a desafiar y hundir la legalidad burguesa.

Ante el referéndum, previsto para el 15 de diciembre, el PCE(r)-Grapo dinamitó algunas instalaciones de televisión. Los daños materiales fueron considerables, pero sólo consiguieron interrumpir brevemente algunas emisiones. Entonces la Comisión Política del partido, compuesta por el secretario general (Pérez Martínez, Arenas), el responsable de organización (Brotons), del Grapo (Cerdán) y de propaganda (yo mismo), decidió el secuestro de Antonio María de Oriol, que llevarían a cabo Cerdán y los suyos. Oriol reunía las características perfectas desde el punto de vista del marxismo-leninismo: presidente del Consejo de Estado y exministro de Justicia de Franco, era a la vez cabeza de uno de los grupos monopolísticos mayores —si no el mayor— de España. Al secuestrarle y exigir la liberación de varios presos condenados por terrorismo, conseguiríamos poner en evidencia la falta de democracia, el carácter represivo del régimen y sus maniobras, y de paso humillábamos al fascismo, demostrando su debilidad de fondo, y animábamos a las masas a resistir y seguir la vía adecuada, es decir, la de las armas.

La acción, el día 11, resultó en realidad fácil, porque la protección a los altos cargos, edificios públicos, etc. era entonces insignificante, si la comparamos con la existente hoy. El resto lo he relatado en el libro De un tiempo y de un país, por lo que no me extenderé aquí. La historia es bien conocida, aunque a menudo distorsionada.

Una de las distorsiones fue la atribución al Grapo de un carácter de extrema derecha, o de manipulación por la policía. Difundió esta leyenda con especial empeño la «oposición domesticada», y se comprende. Esa oposición mostraba una radical incoherencia entre sus furiosas diatribas contra el franquismo y su disposición a colaborar, en definitiva, con él, olvidando progresivamente la ruptura y plegándose a la reforma. Por supuesto, no renunciaba a la ruptura por afán conciliador —manifiesto, en cambio, en la generosa autodisolución de las Cortes franquistas—, sino por debilidad. De ahí que temblase ante las acciones del Grapo, pues por una parte ellas ponían en evidencia su contradicción, y por otra podían reavivar en el régimen un reflejo anticomunista o de simple peligro, provocando una involución en el programa democratizante. Por esas razones, los domesticados hicieron lo imposible por distanciarse de nosotros y garantizar al Gobierno la sinceridad y pacifismo de sus intenciones, aunque fuera a costa de un embuste… nueva muestra de debilidad, fácil de entender. Por otra parte, acusar de colaboración con la policía a un afín ideológico incómodo entra de lleno en la tradición estalinista, que no desaparece así como así.

El secuestro de Oriol, proseguido luego con el del general Villaescusa (habíamos pensado redondearlo con el de Fraga, poco antes de que la policía desarticulase la operación) fracasó doblemente, pues no logró impedir el éxito del referéndum, y además el Gobierno optó por la solución policial y no por la política o por el «diálogo», pese a la tremenda presión del momento. Ni qué decir tiene que desde hace bastantes años considero ese doble fracaso una enorme suerte para la sociedad española. Si el referéndum se hubiera hundido, o el Gobierno hubiera cedido a nuestras exigencias, la transición habría empezado a trompicones, augurio de desastres.

(10/12/2001)

9. Un autorretrato del antifranquismo

9. Un autorretrato del antifranquismo

Que la democracia actual no proviene del antifranquismo es obvio para quien conozca la debilidad material, moral y política de éste, y conserve la memoria. Esa debilidad se reveló en plenitud cuando la visita de Solzhenitsin a España, en marzo de 1976.

Hace unas semanas, con motivo de una reimpresión de Archipiélago Gulag, el diario El Mundo publicó un reportaje donde hablaba José María Íñigo, entrevistador del escritor ruso en TVE en aquél ya lejano año. Los comentarios, tanto del reportero como de Íñigo eran perfectamente banales. El segundo aseguró que la entrevista había gustado tanto a Franco que había llamado a TVE y la había hecho repetir… cuando el dictador llevaba cuatro meses muerto.

Solzhenitsin dijo: «Sus progresistas llaman dictadura al régimen vigente en España. Hace diez días que yo viajo por España y me he quedado asombrado. ¿Saben ustedes lo que es una dictadura? He aquí algunos ejemplos de lo que he visto. Los españoles son absolutamente libres de residir en cualquier parte y de trasladarse a cualquier parte de España. Nosotros, los soviéticos, no podemos hacerlo. Estamos amarrados a nuestro lugar de residencia por la propiska (registro policial). Las autoridades deciden si tengo derecho a marcharme de tal o cual población. También he podido comprobar que los españoles pueden salir libremente de su país para ir al extranjero. Sin duda saben ustedes que, debido a las fuertes presiones ejercidas por la opinión mundial y por los Estados Unidos, se ha dejado salir de la Unión Soviética, con no pocas dificultades, a cierto número de judíos. Pero los judíos restantes y las personas de otras nacionalidades no pueden marchar al extranjero. En nuestro país estamos como encarcelados.

»Paseando por Madrid y otras ciudades, he podido ver que se venden en los kioscos los principales periódicos extranjeros. ¡Me pareció increíble! Si en la Unión Soviética se vendiesen libremente periódicos extranjeros, se verían inmediatamente decenas y decenas de manos tendidas y luchando por procurárselos. También he observado que en España uno puede utilizar libremente las máquinas fotocopiadoras. Cualquier individuo puede hacer fotocopiar cualquier documento depositando cinco pesetas en el aparato. Ningún ciudadano de la Unión Soviética podría hacer una cosa así. Cualquiera que emplee una máquina fotocopiadora, salvo por necesidades de servicio y por orden superior, es acusado de actividades contrarrevolucionarias.

»En su país —dentro de unos límites, es cierto— se toleran las huelgas. En el nuestro, y en los sesenta años de existencia del socialismo, jamás se autorizó una sola huelga. Los que participaron en movimientos huelguísticos de los primeros años del poder soviético fueron acribillados por ráfagas de ametralladoras, pese a que sólo reclamaban mejores condiciones de trabajo. Si nosotros gozásemos de la libertad que ustedes disfrutan aquí, nos quedaríamos boquiabiertos. Hace poco han tenido ustedes una amnistía. La califican de “limitada”. Se ha rebajado a la mitad la pena a los combatientes políticos que habían luchado con armas en la mano (alude a los terroristas). ¡Ojalá a nosotros nos hubiesen concedido, una sola vez en veinte años, una amnistía limitada como la suya! Entramos en la cárcel para morir en ella. Muy pocos hemos salido para contarlo».

Estas palabras despertaron en los antifranquistas una furia loca. Juan Benet, en Cuadernos Para El Diálogo (excelente título), escribió: «Todo esto, ¿por qué? ¿Porque ha escrito cuatro novelas, las más insípidas, las más fósiles, literariamente decadentes y pueriles de estos últimos años? ¿Porque ha sido galardonado con el premio Nobel? ¿Porque ha sufrido en su propia carne —y buen partido ha sacado de ello— los horrores del campo de concentración? Yo creo firmemente que, mientras existan personas como Alexander Solzhenitsin, los campos de concentración subsistirán y deben subsistir. Tal vez deberían estar un poco mejor guardados, a fin de que personas como Alexander Solzhenitsin no puedan salir de ellos. Nada más higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas —cuyos gustos y criterios sobre los escritores rusos subversivos comparto a menudo— busquen la manera de librarse de semejante peste».

Benet, escritor medianillo, snob y superficial, pero muy promocionado, ejercía una «resistencia» cómoda y remuneradora a la limitada dictadura de entonces, y venía a actuar como altavoz de la oposición antifranquista, que pocas veces quedó tan al desnudo. El subdirector de Cuadernos Para El Diálogo, Eduardo Barrenechea, también arremetía contra el «hombrecillo Solzhenitsin», que, según él, había hecho «enrojecer… de vergüenza» a muchos telespectadores. La procomunista Triunfo, una de las revistas de mayor tirada entonces, denunciaba el «escándalo» de la «operación Solzhenitsin», organizada para «acometernos por medio de una disertación fanática y apasionada. El señor Solzhenitsin llega con retraso de una guerra fría, y la Televisión Española, de una guerra civil renovada». Denunciar la situación en la URSS y compararla con la de España significaba, pues, renovar la guerra civil y atacar la «democracia española» en ciernes. En la revista satírica Por Favor, Soledad Balaguer cantaba las excelencias del sistema soviético, y denostaba al «premio Nobel barbudo» que daba «gato por liebre diciéndonos que los rusos eran muy malos porque eran comunistas, sin conseguir que nadie le creyese». El semanario izquierdista Personas informaba: «Solzhenitsin es un paranoico clínicamente puro. La voz del viejo patriarca zarista penetró en los campos y ciudades españolas como un viento glacial. Fue una vergüenza».

En la revista Posible, Arturo Rubial clamaba: «Ese Solzhenitsin es un Nobel por nada. Miente a cada instante. Habrían debido hacer de manera que Solzhenitsin contase todo esto al estilo de music-hall, rodeado de lindas muchachas del ballet Set 96». Montserrat Roig, en Mundo, no le cedía en agudeza: «La barba de Solzhenitsin parece la de un cómico de pueblo, la de un cómico ambulante pagado por una alianza de señores feudales. El escritor hace reír al gallinero. Un día le arrancarán las barbas postizas». Hasta en una publicación de Soria podía leerse: «Solzhenitsin, turista privilegiado, multimillonario a costa de los sufrimientos de sus compatriotas, vive bien, muy bien, de sus discursos».

Hubo muy pocas excepciones, como la de Juan Pedro Quiñonero, en Informaciones, al coro de denuestos y burlas, aquí resumidas del interesante libro de Ricardo Paseyro España en la cuerda floja, de 1977, que pasó sin atención del público. El coro revela cómo la simpatía hacia el totalitarismo soviético, incluidos sus campos de concentración, era una de las señas de identidad más íntimas de la oposición izquierdista, incluso de la que pasaba por moderada.

Y no menos reveladora fue la reacción del antifranquismo de derechas. Cela, en vena progre, escribió: «Solzhenitsin no está solamente contra España, nuestro pequeño y amado país, lo cual no sería nada. Está contra Europa. Heraldo de la tristeza. No tenemos necesidad de pájaros de mal agüero». Para Jiménez de Parga, «uno pierde la calma delante de quien, sirviéndose de las pantallas de televisión, pretende tomarnos por imbéciles, permitiéndose explicar precisamente en España lo que es una dictadura».

Los diversos comentaristas trataban a uno de los grandes escritores del siglo XX, a uno de los grandes testigos de la barbarie totalitaria, de «chorizo», «enclenque», «mendigo desvergonzado», «espantajo», «bandido», «hipócrita», «mercenario», etc. Ciertamente tales dicterios rebotaban como flechas de goma sobre Solzhenitsin, moralmente muy por encima de los agresores, pero ¿sería exagerado considerarlos perfectamente apropiados a aquella oposición antifranquista trivial, mediocre e hinchada de ruindad, fuente de los mayores peligros que ha sufrido y sigue sufriendo nuestra democracia? Pues el antifranquismo no fue malo, obviamente, por oponerse a Franco, sino por su enorme carga de mentira. Hoy estamos reaccionando contra el fraude del nacionalismo vasco, en sus versiones terrorista y racista, pero no es ése el único fraude, y va siendo hora, por higiene intelectual y moral, de someter a todos ellos a los rigores de la crítica.

(19/10/2002)

10. Franquismo y democracia

10. Franquismo y democracia

La evidencia de que la democracia actual procede del franquismo y no de la oposición antifranquista, da lugar a una cuestión clave: ¿cómo pudo ser posible? Sabemos que el antifranquismo, en general, tenía muy poco de democrático, y que insistía demasiado en los viejos fantasmas que llevaron a la guerra civil: balcanismos, violencia terrorista, simpatía (por lo menos) con el totalitario «socialismo real», pretensión de que la democracia sólo vale si mandan las izquierdas, etc. Para quien no se deje aturdir por la propaganda, está claro que de ahí no podía salir una democracia estable, y sí, por el contrario, las mayores amenazas a su estabilidad. Pero el franquismo fue, en definitiva, una dictadura, y parece imposible que de ella naciera un régimen de libertades.

Sin embargo, el contrasentido desaparece una vez olvidamos un tópico muy repetido en estos años: el de que todas las dictaduras son iguales. Tópico absolutamente falso. Franco dejó un país próspero y modernizado, y con un ambiente de moderación política, mientras que Fidel Castro o los otros dictadores marxistas, tan alabados o al menos disculpados por el antifranquismo profesional, han dejado, o dejarán, países en la ruina, donde la planta democrática sólo puede crecer con gran dificultad.

Y hay otra diferencia de más calado: la dictadura franquista era autoritaria, mientras que las comunistas eran y son totalitarias. Diferencia no sólo de grado, sino de sustancia. El autoritarismo restringe más o menos fuertemente las libertades políticas, pero en general no pretende que la política «lo es todo», y por tanto no se mete, o lo hace sólo en pequeña medida, en el ámbito de la libertad personal, aquella de la que Solzhenitsin se sorprendía al visitar España. El totalitarismo, en cambio, encuentra en la política la clave de la felicidad y la «desalienación» del ser humano, y aspira a extender sus dogmas hasta las manifestaciones más íntimas de la personalidad. Buscaba crear «el hombre nuevo», nada menos. Tal cosa no ocurrió en España ni siquiera en los años más duros de la posguerra. La propaganda machacona y omnipresente, o el control sobre la expresión de ideas incluso entre amigos, a partir de un aparato policial extendido manzana por manzana de casas, que convierte a los ciudadanos en chivatos unos de otros, eso nunca existió aquí.

Y en la etapa final del franquismo, baste recordar que varios de los órganos de prensa más conocidos, como Triunfo o Cuadernos Para El Diálogo, eran en muy alta medida medios de difusión marxistas.

La dictadura de Franco nació de una guerra provocada por las izquierdas, que por desgracia conservan demasiados ramalazos de aquella época. Pretendió al principio ser una alternativa, no sólo a la revolución, sino a la democracia liberal, pero, a pesar de sus éxitos económicos y otros, su receta se fue agotando ella sola, y al final, en el seno mismo del régimen, se impuso la salida democrática. Muchos izquierdistas pretenden que, en definitiva, la II República es el referente de la democracia actual, reduciendo el franquismo a un paréntesis penoso. Nada de eso. El referente del régimen actual debiera ser la Restauración liberal, de la que constituye una versión democratizada y mejorada. Inspirarse en la desastrosa II República, hundida por las propias izquierdas, es querer volver a la catástrofe.

(25/11/2002)

11. Equívocos del antifranquismo

11. Equívocos del antifranquismo

Hablaba yo hace poco con una irlandesa que estudiaba en España y un nacionalista catalán, el cual explicaba a la chica las fechorías anticatalanas del franquismo. Al parecer Franco había sumido a Cataluña en la más afrentosa miseria material, cultural y espiritual. Algo harto, le interrumpí: «Siendo así, ¿cómo es que hubo tan poca oposición nacionalista al franquismo? O estás exagerando mucho, o los nacionalistas eran muy cobardes, o en el fondo les traía al fresco lo que pasaba». El hombre me miró boquiabierto y furioso. No había pensado en el asunto. «Sí —continué—, porque el noventa por ciento de la oposición al franquismo en Cataluña la hicieron las Comisiones Obreras y los grupos comunistas. Y hay que reconocer que ellos incluían en sus reivindicaciones el idioma catalán. Luego las nueces, como diría Arzalluz, las cogieron los nacionalistas sin apenas haber sacudido el árbol, y se pusieron a imitar a Franco, pero contra los castellanohablantes».

Como es natural, fue imposible continuar la conversación en términos racionales.

Recientemente comentaba Méndez Ferrín en el Faro de Vigo «qué pocos éramos los que resistíamos al franquismo», comparándolo con la leyenda de la resistencia francesa a los nazis, tan magnificada luego. Los antifranquistas éramos pocos en vida de Franco, pero, después de muerto éste, el movimiento antifranquista ha cobrado volumen e ímpetu, y cada día inflige una nueva derrota al dictador: está ya a punto de hacerle perder la misma guerra civil. Preston ha demostrado que aquél tenía que haberla perdido, tenía que haber entrado en la Guerra Mundial, tenía que haberse hundido al final de esta última, tenía que haber impedido cualquier posible desarrollo económico, etc. Lo contrario tiene que ser un espejismo de la historia, un imposible, porque, se ha descubierto también, Franco era un perfecto inútil. Malvado y astuto, sí, pero un zoquete o, en versiones más benévolas, un mediocre irreparable. Recuerdo que la oposición de entonces le tenía un respeto supersticioso, y casi nadie esperaba hacer algo decisivo contra él mientras permaneciese en vida ¡Crasa equivocación de los antifranquistas de entonces, en la que no caen los de ahora!

Lo que Méndez Ferrín calla es que los resistentes éramos casi todos comunistas, y que incluso quienes no lo eran giraban en montajes comunistas: CC.OO., Sindicato Democrático, Asamblea de Cataluña, etc. «¡Pero luchaban por la democracia!», se afirma. No. La democracia era un paso para implantar el «socialismo real», arrastrando con demagogia a la «pequeña burguesía» y similares. A tal punto imprimió carácter esa peculiar «lucha por la democracia» que todavía hoy muchos que nunca han sido comunistas sienten una beata complacencia hacia regímenes como el de Castro, mucho peores desde todos los puntos de vista que el de Franco.

(11/12/2000)

12. Entre la palabrería y la deslealtad, 1

12. Entre la palabrería y la deslealtad, 1

La II República

Con cierto retraso leo el artículo de Rodríguez-Piñero expresidente del Tribunal Constitucional y consejero de Estado, sobre la II República, publicado en El País el 14 de abril. Su tesis es doble: en primer lugar, que el fracaso de la II República cortó las aspiraciones de los viejos republicanos, empeñados, según él, en consolidar la democracia parlamentaria y modernizar la sociedad española; y en segundo lugar, que la Constitución de 1979 entronca con la de 1931, y no con la Restauración.

Plantear así el asunto es situar la historia en el reino de la retórica vacía, que tanto ha contaminado la política española en los siglos XIX y XX. Los grandes principios pueden utilizarse para encubrir las peores fechorías, cosa nada nueva en la historia. La libertad se ha usado como justificación del terror; la igualdad, para imponer el dominio totalitario de una casta; la fraternidad, para el genocidio. Así funcionó la Revolución francesa, y así funcionaron en España los jacobinos cada vez que tuvieron ocasión de manifestarse, y, por supuesto, en la II República.

Las aspiraciones de «los viejos republicanos» a la democracia se concretaron en una Constitución extremadamente sectaria, hecha, no ya con la colaboración de los representantes de la mitad del país, sino directamente contra ellos; en la Ley de Defensa de la República, que reducía a papel mojado los derechos retóricamente reconocidos en la Constitución (también los reconocía la Constitución estaliniana, por ejemplo, modelo de «aspiraciones democráticas» que muchos, sin ser comunistas, consideraban «muy avanzadas»); y en una ley electoral que, como señalaba Gil-Robles, empeoraba la de Mussolini.

La separación de la Iglesia y el Estado no fue tal, sino la utilización fraudulenta del Estado por parte de las sectas republicanas para agredir violentamente las instituciones y sentimientos religiosos mayoritarios en el país. La «protección social y tutela de los valores del trabajo» se manifestó en un brusco incremento del hambre, hasta los niveles de principios de siglo. Y así sucesiva y sistemáticamente. Que quien ha presidido el Tribunal Constitucional finja ignorar los hechos —pues no puedo creer que realmente los ignore—, sólo puede llenar de preocupación al ciudadano corriente. Su actitud convertiría la política en un concurso de charlatanería y demagogia, y ése ha sido, desde luego, uno de los grandes males en España y Latinoamérica. Las aspiraciones de «los viejos republicanos», tan caras al señor Rodríguez-Piñero, carecen de toda relevancia al margen de los hechos. Salvando las diferencias, y por poner un caso extremo, pero indicativo, también Pol Pot tenía, seguramente, bellos sueños en la cabeza. ¿Habrá que prestarles más atención que a sus actos?

No menos extravagante es la «modernización» del país. Si pasamos de la palabrería a la práctica, la República aplicó una política económica absurda, intensificó con una demagogia desatada las tensiones sociales y, como resultado de sus propias prédicas, tuvo que aplicar una represión brutal, que se saldó con doscientos ochenta muertos en los dos primeros años del régimen. Su plan de reforma agraria era una chapuza inaplicable, como reconoce el mismo Azaña, y desembocó finalmente en algo tan «moderno» como la vulneración masiva de los derechos de propiedad, las invasiones de fincas, talas indiscriminadas y destrozos en los campos. Su tratamiento de los nacionalismos periféricos impulsó el separatismo violento en Cataluña. Y así podríamos seguir largamente.

Precisamente una de las plagas de la política española en los siglos XIX y XX ha sido la deslealtad, la falta de respeto a las reglas del juego, característica muy acentuada en los jacobinos, que en 1931 tenían la desfachatez de, por ejemplo, pronunciarse contra la intervención militar en la política, cuando habían sido ellos los que habían aplicado esa intervención sistemáticamente, desde principios del siglo XIX hasta diciembre de 1930, fecha en que habían intentado imponer la República mediante el enésimo «pronunciamiento».

Suele olvidarse, pero el golpismo militar constituye en España una tradición fundamentalmente izquierdista, aunque imitada de manera esporádica por la derecha. En 1934 «los viejos republicanos» con quienes parece identificarse el señor Rodríguez-Piñero, llevaron esa deslealtad hasta el extremo delirante de ¡asaltar la Constitución impuesta por ellos mismos! ¿Se puede pedir más modernidad?

En su entusiasmo por aquellos modelos de democracia y modernización, el señor Rodríguez-Piñero llega hasta proponer la necesidad de tener en cuenta lo que él llama «valores republicanos», para «la consolidación y la pervivencia de nuestra democracia». La receta del expresidente del Tribunal Constitucional tiene mucho sentido… si queremos volver al siglo XIX.

(27/4/2001)

13. Entre la palabrería y la deslealtad, 2

13. Entre la palabrería y la deslealtad, 2

La II República

En su artículo conmemorativo de la proclamación de la 11 República, el señor Rodríguez-Piñero sostiene que «la consolidación de nuestra democracia parlamentaria debe mucho a los valores republicanos, entendidos (…) [como] principios éticos, políticos y jurídicos, sobre los que se edifica el Estado social y democrático de derecho que conocemos», valores cuyo «precedente y modelo inmediato está en la Constitución de 1931, al margen de cuál fuera [su] funcionamiento efectivo». Como señalé en el artículo anterior, desvincular los principios de su funcionamiento significa entrar en el reino de la palabrería, que en la izquierda española ha sustituido casi siempre el esfuerzo intelectual. El enorme contraste entre los principios y los hechos en la República debiera de plantearle a esa izquierda española algún problema, pero al parecer su único problema consiste en colar la idea de que la actual democracia continúa, en lo esencial, a la República, y establecer una falsa legitimidad.

Los principios supuestamente defendidos por la República no vienen de ella, sino de una larga elaboración teórica y práctica que nada debe a los republicanos españoles. Los republicanos y la izquierda revolucionaria, al tiempo que invocaban esos principios, fueron los mayores obstáculos a su aplicación, por su sectarismo, violencia e intolerancia hacia ideas y sentimientos muy extendidos. El empleo de los derechos humanos para aplastar los derechos efectivos de los ciudadanos fue denunciado ya a principios del siglo XIX, aunque el ilustre expresidente del Tribunal Constitucional prefiera pasarlo por alto dos siglos más tarde.

La Constitución de 1931 fue ciertamente sectaria y parlotera, empezando por aquella declaración de «República de los trabajadores de todas clases», que tantas carcajadas levantó en Europa, y siguiendo por sus disposiciones antirreligiosas, que el propio Azaña reconoció contrarias a los derechos humanos. Si la actual democracia se hubiera inspirado en «los valores republicanos», con seguridad ya habría perecido.

Acierta el señor Rodríguez-Pinero al relativizar el enlace entre la Restauración y la monarquía de hoy. La Restauración fue un régimen liberal susceptible de evolucionar a una democracia estable, pero fracasado por debilidades propias y por el acoso brutal de las izquierdas antiliberales. Ahora la debilidad no es tan grande, y el acoso es menor. Menor, pero no desdeñable. Piénsese en la corrupción, la degradación del poder judicial y el terrorismo nacionalista o la complicidad con él. Y en el origen de esos peligros.

De la Restauración pervive, aparte de principios liberales, el afán de integrar y armonizar en paz las tendencias de la sociedad española. Afán ausente en la II República, y mucho más esencial que la invocación retórica y desleal de principios biensonantes.

(25/5/2001)

14. Entre la palabrería y la deslealtad, 3

14. Entre la palabrería y la deslealtad, 3

Por qué dura la democracia

La experiencia republicana, que Rodríguez-Piñero omite, empezó con un salto al vacío, cuando unos partidos embriagados de retórica pero escasos de pensamiento, arraigo popular, organización y líderes, pasaron a gobernar sin ahorrar demagogia. Impusieron luego una legislación que pensaban les aseguraría el disfrute perpetuo del poder, y cuando las urnas dieron la victoria al centro derecha, no tuvieron escrúpulo en sublevarse contra sus propias leyes, en octubre de 1934, iniciando de hecho la guerra civil. En las elecciones del 36, el programa «moderado» del Frente Popular pretendía la exclusión definitiva de la derecha, creando un régimen similar al del PRI mexicano, mientras los partidos obreristas preparaban su revolución. De ahí la reanudación de la contienda, en julio de ese año. La guerra civil constituye el legado fundamental de aquella República.

En 1975, muerto Franco, pudo haberse reproducido la experiencia. La oposición, improvisada a toda prisa —salvo el PCE—, sin arraigo, organización, líderes ni análisis serios de la situación, quería nada menos que monopolizar la transición mediante la «ruptura». Por fortuna, la derecha mantuvo con relativa firmeza un proceso rápido, pero controlado, de reforma: «De las leyes a las leyes». Las izquierdas tuvieron que aceptar la reforma democrática, por lo demás acorde con la España surgida bajo el franquismo, cuya poderosa clase media era reacia a continuar las convulsiones del pasado. Por eso ha durado y dura la democracia.

La aceptación de la realidad debiera haber sido fácil para los antifranquistas, pues en la «era de Franco», como la bautizó Tamames, las antiguas ideas y partidos se difuminaron, al compás del desarrollo económico. Los viejos republicanismo, socialismo y anarquismo fenecieron prácticamente, al igual que los nacionalismos (éstos surgieron, ya a finales de los años 60, gracias en buena medida al terrorismo de ETA, tan apoyado por los demás antifranquistas). También se diluyeron las tendencias fascistas, burocratizadas en un «Movimiento Nacional» cada vez menos influyente. Sólo el PCE resistió a Franco desde el principio hasta el final, pero también se vio forzado a cambiar un tanto. Los partidos de izquierda pudieron renovarse, pero en los últimos años les viene dando por identificarse con una república y un frente popular guerracivilistas. Identificación gratuita y absurda, pero propia de la tradicional incapacidad de la izquierda española —o de los nacionalismos— para pensar algo más que panfletos.

Alarmante, también: quizá no sobre señalar que las grandes amenazas a la democracia (la corrupción, la degradación del poder judicial, las tensiones balcanizantes y el terrorismo) provienen, sorprendentemente, del antifranquismo.

(28/5/2001)

15. Ferocidad, y democracia

15. Ferocidad, y democracia

El historiador Gabriel Jackson ha declarado en La Razón cosas como ésta: «Se ha dado una versión un poco rosa de la Transición y he leído cosas como que el régimen de Franco era una preparación para la democracia que vendría. Esto es un chiste. La dictadura de Franco era, después de la de Stalin, la dictadura más feroz del siglo XX, mucho peor que la de Mussolini». No está mal para un historiador. Cualquiera de las dictaduras comunistas (Jackson proviene de medios marxistas, y no parece haberlo superado), desde la de Lenin hasta la de Pol Pot, pasando por la china, la rumana, la coreana, la alemana o cualquiera otra, ha sido mucho más feroz que la de Franco, como tuvo ocasión de constatar Solzhenitsin cuando viajó a España. También fue muchísimo más feroz la de Hitler, raro que se le haya escapado a Jackson, aunque he oído a Preston decir que Franco le ganó en brutalidad. Es cierto, en cambio, que Mussolini fue muy poco sanguinario, pero tampoco debe compararse su circunstancia con la del franquismo, nacido éste de una guerra en que sus enemigos —demócratas en opinión del veraz Jackson— se mostraron no menos, sino probablemente más feroces.

Así, cuando se producen las amnistías de 1976 y 1977, el número de presos políticos en España no pasa del medio millar, en su inmensa mayoría comunistas —¡grandes demócratas!— y personas vinculadas al terrorismo. El franquismo fue una dictadura, desde luego, pero, salvo en los años 40, cuando, no debe olvidarse, los comunistas intentaron reavivar la guerra civil al calor de la victoria aliada en la Guerra Mundial, resultó muy poco «feroz», tanto si se mide en represión como en ausencia de libertad. En cualquiera de los regímenes no ya comunistas, sino de los que la izquierda ha solido llamar «progresistas», tipo Argelia, Yemen, etc., las condiciones fueron muchísimo más duras.

Y también fueron peores económicamente, incluso si se los compara con la época española de la autarquía, no digamos ya con los años 60 y 70, cuando España creció a los ritmos más elevados del mundo, después de Japón. Vistas así las cosas, no parece un chiste decir que el franquismo preparó la democracia, aunque no lo hiciera deliberadamente. El chiste, en cambio, consiste en suponer, como implícitamente hace Jackson, que la democracia proviene de los movimientos comunistas o terroristas, o del entonces insignificante Partido Socialista, con el que él simpatiza ahora.

He aquí un buen indicio: ¿cuáles han sido los peligros más persistentes para la estabilidad de la democracia española? Salta a la vista: el terrorismo nacionalista vasco, la oleada de corrupción de años pasados, las presiones separatistas, y la degradación del poder judicial. Todos esos fenómenos tienen un marcado sello antifranquista en el origen de sus promotores y tendencia política. Por el otro lado no ha habido ningún peligro serio, salvo la intentona de Tejero, ocurrida en buena medida como reacción a algunos de los peligros de origen contrario.

Durante muchos años la sociedad española ha comulgado con demasiadas ruedas de molino sobre su propia historia reciente, y creo que va siendo hora de rechazarlas por una necesidad elemental de salud pública.

(7/5/2002)

16. ¿Por qué duró tanto el franquismo?

16. ¿Por qué duró tanto el franquismo?

Como régimen en toda España, el franquismo duró treinta y siete años, hasta uno después de la muerte de Franco, y cuarenta desde su inicio en 1936. La democracia, en aparente paradoja nacida de él —y no de la República, como quieren algunos—, veintiséis años ya.

Este largo período de estabilidad rompe muchos tópicos sobre el carácter violento y guerracivilista de los españoles, con que se había intentado explicar el carácter convulsivo de sus siglos XIX y buena parte del XX. Sin embargo, la duración de aquel régimen era sumamente improbable. Imposible, de creer la propaganda antifranquista. ¿Cómo podría haber permanecido un régimen «apestado» internacionalmente, odiado por la inmensa mayoría del «pueblo», que podía recordar y sin duda recordaba las maravillas de la República, y en especial por los catalanes y los vascos, vencidos como tales, en bloque, durante la guerra?

Ciertamente hay casos de tiranías sostenidas gracias a una represión brutal y a una infiltración policíaca por todo el tejido social. Pero el caso es que a la muerte de Franco, España tenía menos presos que cualquier país europeo equivalente, y entre ellos también pocos políticos. Los cuales, en su inmensa mayoría, eran comunistas o terroristas, no muy buenos ejemplos de demócratas. La explicación hay que buscarla en otra parte, y seguramente no es la misma en toda la historia de la dictadura.

Hubo unos años en que el franquismo pareció abocado al derrumbe, cuando, al aproximarse el fin de la Guerra Mundial, Stalin, Truman y Churchill mostraban intención de no consentir en Europa un régimen que habían apoyado Alemania e Italia. Con esta perspectiva, los comunistas organizaron guerrillas, el maquis, a fin de reavivar la guerra civil, seguros esta vez de vencer. Había, además, muy buenas razones para esperar el apoyo popular. El índice de los muertos por hambre revela que en 1944 las cifras habían vuelto a las «normales» de la República (aun así anormalmente altas en relación con los años prerrepublicanos), pero el boicot internacional hizo subir en flecha esa cifra, multiplicándola casi por cinco en 1946.

Esa penuria, sumada a la supuesta nostalgia por la feliz época republicana, más el rencor por la represión de posguerra debían haber llevado al pueblo a una rebelión generalizada, máxime cuando el triunfo, gracias a la situación internacional, estaba casi garantizado. Añádase que en las filas franquistas se abrían amplias grietas, pues una parte de los monárquicos y del mismo ejército conspiraban para dar fin a la dictadura y congraciarse con los Aliados.

Sin embargo, Franco superó la crisis, y a finales de los 40 su régimen estaba más firme que nunca. A menudo se explica esto por la guerra fría entre los Aliados y los soviéticos, que habría llevado a Usa y Gran Bretaña a preservar, aunque de mala gana, el franquismo. Pero la explicación no es suficiente, por dos razones. En primer lugar, minimiza la resistencia de Franco y su previsión, expuesta a Churchill ya en 1944, de que una alianza de las democracias con Stalin no se mantendría. Con esa previsión, que se demostró acertada, contra lo que pensaban los propios Aliados, Franco pudo cerrar con tranquila energía las brechas abiertas en su edificio. En segundo lugar, la supuesta explicación olvida el factor básico de la actitud de la gente. Ciertamente, la población recordaba muy bien la República, pero distaba mucho de añorarla. La expresión «¡Esto es una república!» para definir una situación caótica podía oírse todavía a principios de los años 70, y era una expresión netamente popular. En cuanto al hambre, con toda la que hubo en los años 40, pocos olvidarían que en la zona revolucionaria de Negrín había sido bastante peor todavía. Y, principalmente, casi nadie quería volver a una guerra civil, pues la imagen del terror y las represalias de unos y otros provocaba repugnancia en la gente común. Había, además, la conciencia de que España se había salvado de la Guerra Mundial, mucho más devastadora que la civil, y ello se atribuía al acierto de Franco.

De ahí que, contra todos los cálculos en apariencia razonables y objetivos, el maquis quedara aislado, pudiendo la Guardia Civil reducirlo a la impotencia en menos de dos años, y luego ir extinguiendo sus restos en unos pocos años más. Se dice que Franco siempre explotó el resorte psicológico del recuerdo de la guerra, pero se trata de un argumento ambiguo en boca de quienes lo utilizan, porque la alusión a la guerra debería haber reavivado el recuerdo de los días felices y «democráticos», según ellos, de la República. Por lo demás, es cierto sólo a medias. En realidad, aunque la guerra se mantuvo, lógicamente, como una referencia obligada en la propaganda del régimen, con el paso de los años se volvió una referencia abstracta y retórica, sin apenas detalles, y que en los años 60 impresionaba a poca gente. La baza clave del franquismo, una vez superados los efectos del boicot internacional y de la autarquía, fue el creciente desarrollo, que en los años 60 se volvió impetuoso, y que arruinaba los argumentos de la oposición, según los cuales el franquismo sólo podía traer hambre, analfabetismo y estancamiento: todas esas lacras del pasado estaban siendo superadas a marchas forzadas. Obsérvese que ni siquiera se volvió antifranquista la mayoría de los tres millones de personas que, entre idas y venidas, emigraron a los países europeos más ricos, pese a que en principio tenían los mayores motivos para estar resentidos, viviendo, además, en un medio democrático, donde la propaganda y las organizaciones antirrégimen obraban a sus anchas.

Creo haber contado cómo mi primera aproximación a los opositores a Franco, en París, en 1966, se saldó con una desilusión: aquellos tipos me describían una España de cárceles, hambre e ignorancia, que nada tenía en común con la que yo conocía, pese a provenir yo de Galicia, una de las regiones entonces más atrasadas. Y en el país las posibilidades de expresión crecían con rapidez, siendo incluso claramente procomunistas varias de las publicaciones de mayor difusión, como la revista Triunfo.

Porque otra causa de la pervivencia de la dictadura fue la oposición con la que contó, repleta de los tics y estereotipos izquierdistas y jacobinos de la guerra. El país había cambiado de modo radical, y ella rechazaba la realidad, o, incluso aceptándola en parte como lentamente hizo el PCE, apenas podía ocultar la carga de revanchismo, violencia y tiranía que en el trasfondo portaba, tan evidenciada en el caso Solzhenitsin, cuando saltó furiosamente a la luz, rompiendo su cuidadoso disimulo habitual.

Por otra parte, eso del «apestamiento internacional» es, cuando menos, muy exagerado. Con la excepción de PRI mexicano, por otra parte un régimen despótico y corrupto, el franquismo fue reconocido por todo el mundo. Fue Franco quien se negó a reconocer a la URSS —aunque aceptó a China— y no a la inversa; y lo mismo a Israel, si bien, por otro lado, salvó a los judíos de Marruecos de las explosiones de extremismo musulmán y facilitó su emigración a la «tierra prometida».

En suma, para estar en peligro, habría sido preciso que aquel régimen tuviera una alternativa clara a los ojos de la gente, pero la oposición real y actuante no lo era: insistamos, la mayor parte de los presos políticos eran comunistas o terroristas. Y eso es lo que no quiere aceptar la multitud de antifranquistas de después de Franco, obsesionados con la idea de derrotarle: no paran de demostrar que quien les venció, o venció a sus modelos, una y otra vez, en la guerra y en la paz y año tras año, era un lelo, un simple criminal, un incapaz o mediocre absoluto. Desde la televisión y la cátedra difunden masivamente las mismas estupideces que yo oía en París en 1966. ¡Y lo hacen en nombre de la democracia y la reconciliación, tal como quienes iniciaron la guerra civil en octubre de 1934 lo hacían en nombre de la libertad!

Como a Franco, evidentemente, ya no lo pueden derrotar, intentan derrotar la memoria histórica, lo que sería simplemente cómico si no fuera tan peligroso.

(14/12/2002)

17. Una operación siniestra

17. Una operación siniestra

Resulta llamativo el extremado antifranquismo que, muy a destiempo, prolifera en los medios de masas, incluidos los presuntamente dominados por el PP, como TVE; o en libros de títulos truculentos, como Los esclavos de Franco, Los esclavos españoles de Hitler y similares; en actividades como la de «Recuperar la memoria histórica», que la falsifican descaradamente y tratan de crear un ambiente de odio. Enorme eco ha tenido, dentro y fuera de España, la exposición sobre el exilio, uno de los sucesos más vergonzosos para los «republicanos», convertido por la propaganda en motivo de orgullo y de reivindicación contra los «exiliadores»: sus promotores enredaron al rey en su campaña, y a periodistas ignorantes y llenos de prejuicios de The New York Times, o The Economist. Desde el punto de vista historiográfico, toda esa producción es simple basura, pero ello no le impide, ante la ausencia de réplica, un efecto político del mayor calado. La campaña persigue sentar definitivamente una versión (completamente tergiversada) de la historia, y acosar al PP como heredero de un régimen supuestamente criminal al estilo del de Hitler.

¿Por qué ocurre todo esto ahora? Una respuesta fácil es que se trata de un punto débil del PP, tanto más débil cuanto que este mismo partido, de mentalidad pesetera, contribuye a la campaña, convencido de que basta con unos resultados económicos pasables para que todo le vaya bien, y de que la falsificación de la historia no tiene repercusión política actual. Pues indudablemente el PP es heredero, en muchos sentidos, del franquismo, como lo es el rey, y como lo es la democracia actual, que sin el legado económico y social de aquel régimen difícilmente habría soportado los ataques del terrorismo, la corrupción, las tendencias balcanizantes de los nacionalismos vasco y catalán, la degradación del poder judicial y otras fechorías de quienes se presentan como monopolizadores de la democracia.

Pero hay algo más que la explotación de ese punto débil con fines electorales. No creo que esa enorme campaña sea ajena a otra también en marcha, que persigue desacreditar los veinticinco años de democracia y volver a partir de cero. Precisamente ése es el mensaje transmitido al periódico neoyorquino por sus interlocutores en España. Y el punto clave de la refundación presuntamente democrática sería cambiar la Constitución de tal modo que permita la secesión práctica de las Vascongadas y Cataluña. En esta operación marchan juntos el PNV, CiU, amplios sectores del PSOE, y probablemente alguno del PP (no me cuesta trabajo creer que se apuntaran a ella Gallardón, o incluso un senil Fraga), con el respaldo de muy poderosos y conocidos medios de masas. Hoy por hoy tienen en contra a la vasta mayoría de la opinión pública, pero sólo un tonto tomaría a broma la amenaza. La opinión pública puede ser confundida y manipulada con bastante facilidad si a los manipuladores no se les opone una política clara y firme.

La relación entre las dos campañas es doble: por una parte se trata de paralizar, tildándola de «franquista», la oposición al proyecto «generoso», dicen, de una «España más plural», e incluso «más democrática», diseñado por quienes más han perjudicado la convivencia y la democracia en España en estos veinticinco años. Y por otra parte es una especie de revancha histórica por el fracaso del rupturismo al comenzar la transición. Como sabemos, entonces se impuso la reforma «De las leyes a las leyes», es decir, del franquismo a la democracia, sin vacíos de poder que hubieran podido resultar catastróficos y abocar a una nueva experiencia similar a la de la II República. Eso no lo han perdonado nunca los antiguos rupturistas.

Hay algo de locura en esos designios. Decía Julio Cerón, el famoso fundador del «Felipe», que lo propio de España era la política alucinada, exaltada y delirante, tradición perdida en la transición. Ahora nos quieren hacer volver a aquella política que parecía enterrada. Pues no es difícil ver adonde conducen los delirios de esta gente: a conflictos civiles sumamente peligrosos, o al hundimiento de España en una impotencia adormecida y suicida.

Sería muy necesario tomar conciencia del peligro, y que cada cual, en lugar de preguntarse «¿Qué va a pasar?», tendencia muy extendida en España, como observa Julián Marías, se plantee «¿Qué puedo hacer?», para frenar esos proyectos antes de que nos empujen al despeñadero. A los anestesiados debería recordárseles que nadie previo lo ocurrido en Yugoslavia. Es más, los expertos lo creían imposible.

(17/11/2002)

Algunos hechos del pasado lejano

1. España y los judíos

1. España y los judíos

«Tan pronto como España expulsó a los judíos, el país floreció en las artes y las letras, desarrolló su comercio y sus manufacturas durante un siglo hasta que por diversas razones empezó a decaer económicamente, descubrió buena parte del mundo, colonizó extensas tierras, y se convirtió en la primera potencia mundial». ¿Qué les parece el aserto? Ciertamente, sus dos partes son verdaderas, pues a la expulsión de los judíos siguió un florecimiento de España como nunca antes o después. Sin embargo, sugerir una relación de causa a efecto entre las dos cosas es una estupidez que no merece comentario, y que, por lo demás, nadie sostiene, que yo sepa.

Lo que sí sostienen muchos, con aires de seriedad y buenos sentimientos, es una estupidez contraria y equivalente: que la expulsión de los judíos dejó a España esquilmada de sus mejores y más preparados elementos en los órdenes intelectual y económico, que sobrevino inmediatamente una decadencia profunda aunque por el momento no fuera aparente, y que sobre España cayó, por tal acto, una especie de estigma imborrable, manifiesto, por ejemplo, en nuestra propensión a la guerra civil, a «matamos entre nosotros». Algo así creyó descubrir el buen Américo Castro, seguido luego por Juan Goytisolo y una legión de escritores supuestamente progresistas, tan tenaces que han convertido aquella necedad en un lugar común incuestionable en amplios e influyentes medios intelectuales. Y ello a pesar de que España fuera entre el siglo XVI y el XIX quizá el país internamente más estable de Europa —no digamos si hacemos la comparación con el Magreb, tan querido por aquéllos, y cuya historia casi se resume en una guerra civil permanente—. Las luchas intestinas en España pertenecen más bien al siglo XIX, como una plaga de la época, con una prolongación en el XX que cabe esperar sea la última, si los nacionalistas periféricos cesan por fin en su empeño de balcanizar el país.

Desde luego, la expulsión de los judíos no es un hecho del que podamos sentimos orgullosos; pero dista mucho de lo que pretenden esos supuestos bienintencionados. Con ocasión del V centenario de América, el célebre cazador de criminales de guerra nazis Simon Wiesenthal afirmó que aquella expulsión constituía un precedente del exterminio de los judíos por Hitler. Nada de eso. Si constituye algún precedente sólo puede serlo de la expulsión de los palestinos por los israelíes en el siglo XX. Con dos diferencias, y no muy favorables a las tesis de Wiesenthal: que los palestinos fueron expulsados por medio del terror, y que aquella tierra había sido suya por muchos siglos. ¿O no?

(26/2/2001)

2. El pensamiento simplón, 1

2. El pensamiento simplón, 1

Parece que vivimos tiempos de barbarie intelectual, en que el pensamiento se vuelve simple. No cesamos de oír a literatos, artistas y filósofos que, con expresión seria y responsable, anuncian su aversión «al poder». No a la tiranía, por ejemplo, sino «al poder», en abstracto. La experiencia más elemental muestra que en cuanto se asocian unas cuantas personas surge naturalmente alguna forma de poder, y los mismos enemigos del «poder» lo prueban: casi siempre forman clanes para ocupar los centros de decisión e influencia en sus medios, casualmente vinculados a los centros políticos de donde manan las subvenciones.

Leo ahora una diatriba de Carlos Fuentes contra los discrepantes de él y de Juan Goytisolo, ansioso éste, es natural, de recobrar antiguas ventajas. Fuentes cita en su apoyo a Emilio Lledó, «gran filósofo español». No soy quien para discutir esa loa, pues no he leído al filósofo. Hoy sólo es posible leer una ínfima parte de lo que se publica, y forzosamente nos perdemos todos muchas cosas, pero el pensamiento que le atribuye Fuentes no es como para lamentarlo en este caso. Lledó, según el mexicano, censura al nacionalismo porque «inventa al otro como malo y de inferior calidad, para no tener que percibir nuestra propia miseria». ¡El «otro»…! Nuevo hallazgo del pensamiento simplón que resuena a diestro y siniestro como fórmula orientadora en el laberinto moral de nuestros días: la salvación está en aceptar al «otro», tolerarlo, solidarizarse con él, etc. Apliquemos la receta a Fuentes: ¿percibe él su propia miseria? Nadie lo diría, a juzgar por la arrogancia con que habla y acusa al «otro», al discrepante.

Evidentemente, como en el caso del «poder», hay gran variedad de «otros», unos aceptables y otros no tanto. Me recuerda una escena cómica que presencié en una manifestación ácrata de primero de mayo, en el barrio de Tetuán. Unas mujeres portaban una pancarta a favor de «putas, lesbianas» y no recuerdo qué más. Un obrero mayor les ordenó retirarla, pero otro correligionario, más al día, le recriminó: «¿Es ésa una actitud anarquista? ¡Prohibido prohibir!». El obrero, desconcertado, se retiró murmurando: «Pues que vengan aquí los fascistas. A ver cómo vamos a prohibírselo».

Fuentes contrapone el estilo e ideas suyos y de Goytisolo («lo bueno, de superior calidad») a los de sus contrarios, colmo de «lo malo, de inferior calidad», propio de lo que llama, algo toscamente, «la era fascista» española. El «otro» es fascista para Fuentes… conocido por su productivo acoplamiento en la dictadura del PRI mexicano, por cierto mucho más larga y muchísimo más corrupta que la de Franco.

Que tales formas de pensar, no por simples inocentes, hayan tomado carta de naturaleza en nuestros medios intelectuales indica dónde estamos.

(22/1/2001)

3. El pensamiento simplón, 2

3. El pensamiento simplón, 2

Cierta marca de cerveza convirtió en publicistas suyos a una serie de personajes históricos, —Shakespeare, Bach y otros—, colocando sus efigies al lado de una botella, y debajo una frase que sugería su entusiasmo por la marca en cuestión. Una muestra más, vagamente graciosa, de la trivialización de la vida actual. El pensamiento simplón —que no ingenuo— domina esa técnica, si bien con menos gracia. Canta Carlos Fuentes: «Para Goytisolo, mestizar es cervantizar, y cervantizar es islamizar y judaizar». Que eso crea Goytisolo apenas importa, pues en fin de cuentas cada cual puede interpretar las cosas como le dé la gana, aunque no pretender que todas las interpretaciones tengan valor. Importa, en cambio, que Fuentes y demás intenten hacer de sus muy particulares y aun peculiares interpretaciones un canon, faltar al cual hundiría al transgresor en las tinieblas del fascismo.

No podemos saber —aunque sí imaginar razonablemente— qué replicaría a la versión goytisoleña Cervantes, tan estrechamente relacionado con la Inquisición, soldado en Lepanto, catador de las delicias del cautiverio en tierras islámicas, donde tantos miles de cristianos perdieron la salud y la vida, español y católico nunca desmentido. Y ante esa imposibilidad de saber, el mínimo pudor intelectual exige evitar la desvergüenza de usar al indefenso como hombre anuncio de nuestras preferencias ideológicas. Si, por ejemplo, Cervantes tuvo algunas frases de comprensión para los moriscos expulsados, eso entra perfectamente en la moral católica de la época, junto con la aceptación de una expulsión que, con los turcos y berberiscos amenazando el país (¿o sólo querían infundir tolerancia a los cristianos?) casi todo el mundo juzgó entonces necesaria, aun si dolorosa. En todo caso cabe suponer que Cervantes no hubiera caído en simplezas, puesto que no las escribió.

Trucos tales, que más que tergiversar destrozan la verdad, tipifican el campo de la barbarie. ¡Es tan relativa, y trabajosa, la verdad! A muchos intelectuales les da igual ser veraces, lo que cuenta para ellos es parecer «progresistas». Les suena progresista pintar a los árabes y judíos medievales como tolerantes, emprendedores y avanzados frente a la cerrazón y brutalidad achacadas a los cristianos. Pero vayamos a nuestra época, sobre la que podemos conocer algunas cosas con más certeza: Goytisolo y Fuentes han encontrado fácil acomodo en tiranías tan siniestras como la de Hassan II o la del PRI. Esto es una verdad, matizable, desde luego, pero en lo esencial indudable. Ambos intelectuales disfrutan de un carácter desenvuelto, gracias al cual pretenden sentar cátedra en asuntos de libertad y tolerancia. Esa pretensión es también un hecho, curioso, desde luego, pero cierto.

(23/1/2001)

4. El pensamiento simplón, 3

4. El pensamiento simplón, 3

Nadie en sus cabales puede negar que la cultura española ha sido, y en lo fundamental sigue siendo, latina y cristiana: el idioma común, el derecho, las costumbres y actitudes corrientes, la religión vastamente mayoritaria —y hasta hace pocos decenios prácticamente unánime—, etc. Que esa cultura quedó asentada en la Edad Media, mediante un largo combate con la cultura islámica, también salta a la vista; los restos islámicos en España son arqueología, lo mismo que los latinos y cristianos en Marruecos. También está de sobra, aunque algunos no quieran verlo, que esa lucha de siglos fue posible porque antes de la invasión islámica España había sido latina y cristiana, y tenido un Estado propio. Gracias a ello existió la Reconquista. Si los árabes hubieran encontrado la Península en las condiciones de división cultural, política e idiomática en que la encontraron los romanos, hoy seguramente seríamos un país como los del Magreb, sin valorar ahora lo fausto o infausto del hecho. Sería la realidad, sin posible comparación con otra alternativa.

Estos hechos, que constituyen nuestra identidad más básica, son sentidos como un peso o una carga insufrible por Goytisolo o Fuentes. Les parecen opresivos, los niegan o los desacreditan. Lo importante, dicen, no fue la lucha, sino el «mestizaje» cultural, que ensalzan, haya existido o no. Todos los pueblos son mestizos, aunque unos muchos y otros muy poco. Ello no constituye un mérito, ni mucho menos una obligación. Es simplemente una realidad histórica no valorable, excepto para los racistas (la manía mestizadora de Goytisolo y compañía resulta tan absurda como la contraria de los hitlerianos). Pero si por algo sorprende el mestizaje cultural español con el Islam es por su escasez, teniendo en cuenta el prolongadísimo contacto entre ambas partes. Naturalmente en esos siglos hubo intercambios de todo tipo entre España y Al Ándalus, pero en un contexto histórico de hostilidad, en que uno de los contendientes venció (en el Magreb ganaron los que en España perdieron). No debe extrañamos. Difícilmente ocurriría en la Edad Media algo distinto de lo que ocurre ahora en Palestina, entre árabes y judíos.

La incapacidad de aceptarse a uno mismo suele ser un rasgo neurótico. ¿Puede extenderse ese rasgo a grupos sociales? Da la impresión de que sí, de que esa tara afecta a muchos españoles desde el siglo pasado. Goytisolo y sus amigos no soportan la España real —ellos la llaman, osadamente, «oficial»—, la encuentran poco progresista, poco tolerante, poco libre. No como el Marruecos de Hassan o el México del PRI, insistamos en ello porque nos da una clave para interpretarlos.

(1/2/2001)

5. Usurpación cultural

5. Usurpación cultural

En Túnez y en Marruecos se encuentran restos de ciudades romanas mucho mejor conservadas que en España. Atraen turismo y nadie negaría a esos países la propiedad de ellos, pero está claro que no forman parte de sus culturas. La cultura magrebí es fundamentalmente árabe y bereber, aunque tenga algunos rasgos secundarios latinos, heredados de un pasado remoto (la influencia reciente de Francia y España es otro asunto). La conquista árabe del Magreb dio, precisamente, el golpe de gracia a la cultura latina, antes tan importante en la región, y ya debilitada por los vándalos y la expansión de los moros no romanizados al caer el Imperio romano. No podemos juzgar si ello ocurrió para bien o para mal. Lo que cuenta es que los actuales magrebíes, con todo derecho, son y se sienten ajenos a la herencia latina, a su idioma, a sus leyes, al cristianismo.

España pudo haber seguido la suerte del Magreb, pero aquí sucedió lo contrario: la herencia latina y cristiana conservó fuerza bastante para restablecerse tras la invasión islámica y recuperar la Península, quedando la cultura árabe más o menos como la latina en África del norte: como restos arqueológicos, más algunos préstamos en el idioma y las costumbres. Pero a veces, como con motivo de la reciente reconstrucción de Medina Zahara, diversos políticos y seudohistoriadores nos incitan a considerar aquella cultura como «cosa nuestra», y hacen de esa mixtificación una prenda de tolerancia y modernidad. En España, bajo el arco de triunfo de un supuesto progresismo, no paran de desfilar las falsificaciones históricas, que a menudo no superan el nivel de simples trolas.

Durante la Edad Media lucharon en la Península dos concepciones políticas, España y Al Ándalus; dos culturas, la latina y la árabe; y dos religiones, la cristiana y la islámica, en una época en que la religión definía decisivamente a los pueblos. De esa lucha salió lo que hoy somos: España ha sido el único país islamizado que volvió al cristianismo. De otro modo, hoy hablaríamos árabe, profesaríamos mayoritariamente el Islam y tendríamos mucho más en común con Marruecos que con Europa. Pero, en fin, la cultura andalusí tuvo que repasar el Estrecho, junto con grandes masas humanas. Si alguien es heredero legítimo de esa cultura, como algo vivo y no como recuerdo histórico o arqueológico, son los marroquíes. Los andalusíes se llevaron muy mal con ellos, al punto de preferir, a veces, las imposiciones de los cristianos a la protección de sus hermanos de África, pero en conjunto fue con éstos con quienes se identificaron. España es la propietaria de los magníficos edificios dejados aquí por el poder islámico, pero pasar de ahí a «apropiarnos» su cultura no sólo entraña una falsificación sino una usurpación.

(5/6/2001)

6. Latinoamérica

6. Latinoamérica

Algunas palabras de fondo ideológico contienen tal carga de falsedad que retratan con despiadado realismo la doctrina subyacente. Son palabras-farsa como Euskadi, dislate lingüístico que reduce a los vascos a vegetales (alcornoques, en alguna versión); o como «calidad de vida», que identifica la vida humana con el consumo. Cuando tales términos adquieren curso masivo, reflejan también a una sociedad farsante, dispuesta a atiborrarse de «miel de cerdo», como en el cuento de Peer Gynt.

Latinoamérica pertenece al elenco. Su origen está en la voluntad de desespañolización y en la avidez de otros países por sustituir a España. Los ingleses creían que esa vasta región caería bajo su influencia —así ocurrió, por un tiempo— y el francés Lamennais expresaba un programa de rivalidad cuando escribía al chileno Francisco Bilbao, en 1853: «Nada hay que esperar de la América española mientras permanezca enyugada a un clero imbuido en las doctrinas más detestables (…). La Providencia la ha destinado a formar el contrapeso de la raza anglosajona, que representa y representará siempre las fuerzas ciegas de la materia. (…) No llenará esta misión tan bella sino (…) uniéndose y fundiéndose con las otras dos naciones latinas, la nación italiana y la nación francesa».

La prédica de Lamennais caía en terreno fértil, pues Bilbao era uno de aquellos jacobinos exaltados y simples, cuya visión política se resumía en una frase: «El progreso de las nuevas naciones americanas consiste en desespañolizarse». Así lo proclamó en una obrita titulada —nada menos—, El evangelio americano, que llegó a ser libro de texto escolar. Y así ha seguido la cosa. Kissinger, barriendo para casa, atribuía las convulsiones de esos países a la herencia hispana, y el anterior presidente mexicano justificaba como una «liberación» de dicha herencia el libre comercio con Usa, en principio positivo.

Las ansias desespañolizantes han creado una situación cultural y política estrafalaria. Muchos «latinoamericanos» dicen que en la raíz de sus países no sólo está España, sino también Francia. No en la raíz, por cierto, pero sí en la copa, se encuentra no la, sino una, herencia francesa: la revolucionaria jacobina, madre de las violencias y totalitarismos impuestos en nombre de la razón y de una libertad autonegada. Esa herencia costó a Francia ríos de sangre, y fue superada, hasta cierto punto, gracias a la muy rica tradición cultural francesa. ¿Podrían superarla unas sociedades americanas desvertebradas cultural y políticamente por la negación de sus propias tradiciones? Hasta hoy no lo han logrado, y su historia en los últimos dos siglos oscila constantemente entre la tragedia y la farsa.

La voz Latinoamérica, con toda su falsedad, tiene cierta razón de ser: refleja y resalta esa realidad convulsa y absurda de la mayoría de los países «latinos».

(29/10/2001)

7. Ferrer Guardia

7. Ferrer Guardia

Francesc Ferrer Guardia, fundador de la Escuela Moderna, fue un exaltado de ideas realmente simples, por no decir simplonas: «Vivamos en República, tengamos al frente de los municipios a hermanos nuestros que organicen la administración, nos eduquen y repartan los impuestos de modo que todo el mundo tenga qué comer». Para ello predicaba una «revolución sangrienta, ferozmente sangrienta», pues, aclaraba, «no importa que se haga precisa la efusión de sangre. Si ha de salir de ahí la purificación de las conciencias, que corra a torrentes».

Las enseñanzas de su talibanesca escuela iban a la par: «No nos interesa hoy hacer buenos obreros, buenos empleados, buenos comerciantes; queremos destruir la sociedad desde sus fundamentos. Hoy nos contentamos con introducir ideas de revolución en los cerebros». Para Unamuno era «la obra de incultura y barbarización de aquel frío energúmeno, de aquel fanático ignorante». Cuenta Lerroux que poco antes del atentado de la calle Mayor de Madrid, contra el cortejo nupcial del rey, le abordó Ferrer, «el hombre que había previsto el atentado contra Alfonso XIII en París», y le preguntó si tenían los republicanos algo «preparado si, por ejemplo, con motivo de la boda del rey, ocurría cualquier tontería». La tontería, cerca de treinta muertos y casi un centenar de heridos y mutilados, fue cometida por Morral, un empleado de la Escuela Moderna. Otro alumno de ella intentó matar a Maura. El exsecretario de Ferrer, Miguel Sánchez, recordará al pedagogo como «vil engendro de la especie humana, artero, felino, malvado, miserable inductor», acusándole de estar también detrás del asesinato de Cánovas.

Condenado a muerte en relación con la Semana Trágica, en 1909, se desató en toda Europa una inmensa campaña de apoyo al llamado «pedagogo genial», «nuevo Galileo», «educador de España». Para Cambó, «aquel hombre inculto, grosero, apareció como el símbolo de la virtud y la cultura. La España que lo había fusilado en cumplimiento de la ley aparecía como la España de la Inquisición. No hay que olvidar que Ferrer i Guardia ocupaba uno de los lugares prominentes en la Masonería, y que la Masonería internacional tomó el affaire con el más grande entusiasmo». El movimiento sirvió de modelo a Juan Simeón Vidarte, después de la insurrección de octubre de 1934, para montar otra campaña intensísima sobre la represión de la derecha contra los mineros insurrectos en Asturias. Como creo haber demostrado en el libro El derrumbe de la República, esa campaña se basó en falsedades o exageraciones, pero logró envenenar la vida social en España y crear el ambiente fratricida entre los españoles.

Leo ahora en Alicia Delibes que el PSOE reivindica los méritos pedagógicos de aquel fanático embrutecido, y exige su inclusión entre los hacedores de la enseñanza pública española. Sólo esa reivindicación explica más cosas que todo un libro sobre la pedagogía socialista.

(10/10/2001)

8. Pero Grullo y varios enigmas históricos

8. Pero Grullo y varios enigmas históricos

Henry Kamen termina su libro Imperio con la siguiente reflexión: «Fue, más allá de toda duda, una inmensa y gloriosa epopeya para muchos, pero para muchos otros estuvo teñida de una irreparable desolación». Pero Grullo podría haberse sentido orgulloso de tal corolario. Incluso podría haberlo ampliado al conjunto de los empeños humanos, pues, por ejemplo, ¿no fue el final de la Guerra Mundial una irreparable desolación para millones de nazis? Y la ciencia, ¿no ha facilitado los peores crímenes? La misma medicina, que ha permitido rebajar la mortalidad infantil en muchos países pobres, ¿no ha multiplicado una población condenada, al parecer, a la miseria extrema? Y así sucesivamente. Uno se pregunta si para llegar ahí habrán hecho falta casi seiscientas páginas.

Tampoco es muy alentador el comienzo del libro, con una cita de las Preguntas de un obrero que lee, de Bertolt Brecht: «El joven Alejandro conquistó la India. ¿Él solo? César venció a los galos. ¿No tenía siquiera un cocinero con él?». Tales reflexiones, nuevamente, son perogrulladas, y en lo que dejan de serlo, sandeces. Cien mil cocineros no habrían vencido a los galos o conquistado la India, y un ejército mal mandado habría probablemente perecido en la empresa, como tantas veces ha pasado. Y no son preguntas de ningún obrero, claro, sino del propio Brecht, que, como buen marxista, toma a los obreros por tontos y les instruye en tales «profundidades». Pero Kamen parece impresionado por Bertoldo, uno de los falsarios intelectuales más distinguidos del siglo XX. Supongo que quiere indicar que al Imperio español contribuyeron muchas más personas que los hispanos normalmente citados en primer plano.

Esto es bien sabido. Aquel Imperio atrajo a todo tipo de extranjeros, buenos y malos, como ahora mismo ocurre con Usa, si bien no conviene llevar la analogía demasiado lejos. Lo nuevo es el énfasis puesto en ese hecho, al cual considera Kamen definitorio: «El Imperio español era una empresa internacional en la que participaban muchos pueblos», y no fue «la creación de un pueblo, sino la relación entre muchos pueblos, el producto final de muchas contingencias históricas entre las cuales la contribución española no siempre fue la más significativa».

¿No siempre? Aquí es Kamen inconsecuente consigo mismo, pues tendría que haber dicho «nunca». Para empezar «la expansión europea (…) estaba en función de las mejoras tecnológicas (…). Y por lo general la tecnología era, como sabemos, más europea que española». Aun así, España podría haber sido un país rico, pero tampoco. Critica Kamen, no sin un fondo de razón, las jeremiadas tópicas de cierta historiografía hispana sobre el «despilfarro de la riqueza y el potencial humano» español durante los siglos XVI y XVII: «España tenía muy poco de ambas cosas, y habría sido difícil despilfarrar ese poco que tenía». Pero su salida no es menos sorprendente: «En realidad, España era un país pobre que dio el salto a la condición imperial porque a cada paso recibió la ayuda del capital, la experiencia, los conocimientos y la mano de obra de otros pueblos asociados». ¿La ayuda? Fue algo más, según aclara en otras páginas, pues siempre hubo en los hispanos dura resistencia a salir de su tierra, y el imperio «no fue consecuencia de la voluntad de poder deliberada por parte de los españoles, que fueron —con gran sorpresa por su parte— presionados a desempeñar el papel de hacedores del Imperio». Peor aún, «los castellanos se mostraron más que satisfechos de dejar que otros construyeran el Imperio por ellos».

Al parecer hubo una especie de acuerdo internacional para obligar a los españoles a moverse, o para sustituirlos incluso, en la construcción imperial. ¿Quiénes presionaron así a los españoles? «Las grandes familias de banqueros —los Fugger, los Welser, los Spinola— se ocuparon de asegurarse de que su inversión se administraba con eficacia». «Las riquezas y el poder humano pertenecían en gran medida a aquéllos que no eran españoles». Los mismos ingleses y holandeses habrían estado interesados, salvo en algunos momentos de histeria, en mantener el Imperio español. Fue una empresa general europea, y todos «invertían ambas cosas [capital y hombres] en el negocio en curso del Imperio y recogían la recompensa correspondiente. Los españoles (…) aportaron su propia y singular contribución y gozaron del honor de ser los gestores de la empresa. Pero la empresa pertenecía a todos». ¿A todos? Aquí Kamen vuelve a mostrarse inconsecuente, pues debiera haber dicho «a otros».

Así pues, España apenas aportó capitales, ni tecnología, ni hombres —y mucho menos hombres preparados o cultos—, y ni siquiera voluntad, para colmo. Pero entonces, ¿cómo habría podido ser ella la «gestora» de aquella descomunal empresa? ¿Y por qué, con generosidad difícil de entender, todos se han mostrado de acuerdo en llamar «Imperio español» a la magna obra común? Resulta arduo de explicar, y Kamen no lo consigue ni, en rigor, lo intenta. Además, ¿cómo fue posible durante tanto tiempo mantener tan diversos y contrapuestos intereses operando armónicamente, como dirigidos por una batuta, en torno a España? ¿Quizá aquellos españoles, tan pocos, tan pobres, tan atrasados y desganados, poseían en cambio un auténtico genio político y diplomático, capaz de hacer que los demás sirvieran así a sus intereses? Por desgracia, tampoco encuentra el historiador británico rastro de tal cosa: el talento político hispano rondaba la nulidad.

Una muestra: los españoles creían universal su lengua, pero, nos informa Kamen, se trataba de una vanidosa ilusión. Así, «para los españoles, el problema era cómo comunicarse con fluidez con las naciones políglotas que deseaban dominar. Durante la gran época del Imperio a la élite castellana le resultó difícil afrontar el problema del lenguaje. Esto afectó profundamente a su relación con todos los pueblos que iba encontrando. Durante el siglo largo en que la política castellana dictó la vida política y militar de los Países Bajos, era raro encontrar un noble castellano con nociones de holandés». Lo mismo ocurría con el árabe o con las lenguas americanas. En conclusión, «dominadores y dominados se movían en universos separados que no se comprendían entre sí; los gobernantes se apartaban del pueblo al que gobernaban». Nuevo enigma, porque si España no podía despilfarrar riquezas y hombres que no tenía, ¿cómo pudo resultar «dominadora» o «dictar la vida» de otros? Menos aún podría haber durado aquel extraño imperio nada menos que tres siglos, por lo demás comparativamente muy pacíficos fuera de Europa. ¿Y cómo explicar que tantos países de América hablen español, queden restos de él en Filipinas y otras islas del Pacífico, y topónimos españoles se encuentren todavía por medio mundo, desde Australia a algunos lugares de África? Kamen no cree importantes estas dificultades y contradicciones, pero al dejarlas de lado sólo encontramos otro éxito de Pero Grullo. El problema del lenguaje lo han tenido todos los imperios, y por lo común lo han resuelto utilizando el idioma de la metrópoli. Así llegó a hablarse latín en España o el inglés se ha hecho el idioma de comunicación en la India, por poner dos casos típicos.

Y de este modo progresa Kamen, entre perogrulladas y enigmas históricos que dejan pequeños al de Sánchez Albornoz. En realidad, su línea recoge una interpretación de la historia como desarrollo tecnológico, para la cual lo que no entra en sus esquemas simplemente no existe. En rigor, no pudo existir Imperio español porque la misma España no habría existido, propiamente hablando, aunque nos valgamos del término por costumbre o comodidad. Por eso incluye a los catalanes entre las naciones sometidas al Imperio, o nos explica cómo, en su libro, «los ciudadanos de los reinos peninsulares son identificados a menudo por su lugar de origen, a fin de no sembrar confusión mediante el uso impreciso del adjetivo español». Esto ayuda a entender por qué todo el mundo ha llamado siempre español a aquel imperio. Se trata, simplemente, de una «imprecisión», a corregir en lo sucesivo. Una fuente de esta visión es el nacionalismo catalán, cuya influencia en el buen Kamen salta a la vista. «Bien mirados los hechos —decía Prat de la Riba—, no hay pueblos emigrados, ni bárbaros conquistadores, ni unidad católica, ni España, ni nada». El autor británico determina, «bien mirados los hechos», que, lógicamente, tampoco pudo haber Imperio «español».

El método de Imperio es simple. En la historia, se ha dicho, encontramos de todo, por lo que siempre se pueden buscar citas o datos en apoyo de cualquier tesis, por disparatada que sea. Para pasarla por buena basta omitir los datos contradictorios y el análisis crítico de ellos. Como he venido mostrando, es el método privilegiado de muchos historiadores-propagandistas hoy día en relación con nuestra guerra civil. Parece haber una decadencia en la historiografía británica, al menos en la referida a España, porque encontramos en varios autores muy publicitados, como Preston o Carr, las mismas incoherencias, contradicciones y desdén por abordar los problemas que sus mismas interpretaciones crean.

Pero el libro de Kamen no deja de tener interés como un reto a la historiografía española, algo pesada y a ras de suelo —no siempre, pero sí a menudo—, con escasa visión de conjunto y tendencia a la lamentación. Lo cierto es que la España de entonces, un país efectivamente pobre y no muy poblado, extendió su poder por mundos hasta entonces desconocidos en Europa, contuvo la expansión del Islam y del protestantismo, y creó al mismo tiempo una gran cultura. No es nada fácil explicar un hecho tan inusitado, sobre todo a la vista de su decadencia posterior, a veces abyecta. La dificultad de explicarlo hace que algunos prefieran negarlo, pero la realidad sigue ahí, desafiando a los historiadores.

(20/6/2003)

9. La España del siglo XVI

9. La España del siglo XVI

Un rasgo especial de España es el papel desempeñado por el catolicismo en su formación, o más bien reconstrucción nacional. En otros países, como Polonia o Irlanda, también ocurre, pero en ellos el opresor eran otras variantes del cristianismo, mientras aquí la diferencia con el adversario tenía mucho mayor calado, pues se trataba del Islam, dominador de gran parte del país durante cinco siglos, y de una parte menor dos siglos largos más. España se reconstruyó en una larga pugna con Al Ándalus, desde mínimos núcleos de resistencia, y es el único país que, habiéndose islamizado en buena medida, volvió al cristianismo y a la cultura europea. Ello condicionó profunda y necesariamente la mentalidad popular, y marcó una fuerte peculiaridad con respecto al resto de Europa, ajena a tal experiencia, aunque beneficiaria de ella, pues la resistencia y reconquista españolas constituyeron una línea avanzada de defensa del continente.

Esto es bien sabido, pero suele prestarse menos atención a otro largo proceso histórico no menos crucial: la cima de la reconstrucción española, entre finales del siglo XV y principios del XVI, coincidió con una nueva ola de expansión islámica, esta vez de la mano del Imperio otomano, que no ocultaba su designio de devolver España al Islam y convertir en pesebres para los caballos las aras del Vaticano. El Magreb se convirtió en una base de piratería e incursiones turco-berberiscas, mientras Italia y las posesiones hispanas en ella sufrían la constante presión del turco, dueño del mar. España volvió entonces a encontrarse en primera línea. La superpotencia otomana tenía fuerza bastante para extender sus brazos por el Mediterráneo y hacia el centro de Europa desde los conquistados Balcanes, y también esta segunda línea expansiva afectaba a España, por la alianza de los Habsburgos, y por una percepción del peligro mucho más aguda que en otros países. En 1521, ante el clamor de los húngaros por la amenaza turca, Lutero replicaba que oponerse a ella era contrariar los designios de Dios, que así castigaba los pecados de los cristianos. Tal idea sólo podía escandalizar a los españoles.

Esta lucha, sumamente ardua, empeoró con la escisión protestante y las consiguientes guerras entre europeos. También tomó entonces España sobre sí la defensa de lo que consideraba unidad cristiana, tanto en el terreno político y militar, como promoviendo la Reforma católica, culminada en Trento. La unidad cristiana le parecía una necesidad urgente frente a un islamismo a la ofensiva, pero no lo sentían de igual modo los «herejes», que veían la amenaza otomana mucho más remota. Por ello los protestantes, sobre todo los holandeses y los ingleses, buscaron constantemente aliarse con Constantinopla para atacar juntos a la católica España, cuya lucha en dos frentes, agotadora de por sí, se complicaba en sumo grado.

Y por si fuera poco, también la católica y poderosa Francia siguió la misma estrategia, convirtiéndose en una plaga para el esfuerzo hispano. Cuando el rey francés Francisco I fue apresado en Pavía, en 1525, se las ingenió, desde Madrid, para mandar emisarios a Solimán el Magnífico e instarle a atacar a los Habsburgo. Al año siguiente, Solimán invadió Hungría y aniquiló literalmente al ejército húngaro, y tres años más tarde estaba ante Viena, por cuya salvación combatieron también los españoles. La alianza entre franceses, protestantes y turcos fue también visible en la guerra de las Alpujarras, o en la constante piratería y tráfico de cautivos desde las costas magrebíes, desde donde operaban corsarios ingleses y otros, o en los intentos de Guillermo de Orange por organizar ofensivas conjuntas y simultáneas. Francia cedió a los turcos bases en su costa mediterránea, para el saqueo de las costas y el comercio españoles, y el tráfico de esclavos cristianos. Serían las guerras de religión en Francia las que, paradójicamente, aliviaran aquella tremenda tensión para nuestro país. Como ha recordado César Vidal, España se vio prácticamente sola en Lepanto, cuya victoria cayó como una bomba en Francia y los países protestantes, los cuales se apresuraron a animar al turco a no desmayar en la guerra «contra los idólatras españoles», como expuso el embajador inglés.

Es fácil ver por qué franceses y protestantes actuaban así: temían que una potencia capaz de vencer a los otomanos lograse un poder absolutamente dominante en Europa. Para ellos, los turcos quedaban lejos y les convenía que España se desangrase en la lucha contra ellos. Sin embargo España difícilmente podía considerarse una auténtica superpotencia. Su población no pasaba de la mitad de la vecina Francia, con una administración mucho menos centralizada, y, en época de economía fundamentalmente agraria, tenía suelos peores y mucha menos agua que Francia, Inglaterra, Países Bajos o Alemania. Se ha calculado que las rentas de Carlos I sólo sumaban la mitad de las del sultán de Constantinopla. Otra peligrosa debilidad era la presencia en su territorio de una quinta columna formada por una masa de población musulmana, añorante de Al Ándalus, esperanzada en el poderío turco y presta a apoyar las incursiones berberiscas. España a duras penas lograba defender su litoral contra la permanente piratería turco-berberisca y la frecuente inglesa, y en 1560, cuando una gran tormenta destrozó su flota cerca de Málaga, quedó desguarnecida y a merced de un ataque general por el Mediterráneo, aunque los otomanos no llegaron a aprovechar su magnífica oportunidad, quizá por no haberse percatado de ella. Contra enemigos tan potentes y peligrosos, tenía la baza de su imperio ultramarino, conquistado en expediciones inverosímiles: de él extraía cuantiosos recursos financieros, pero con la obligada contrapartida de dispersar por medio mundo sus no muy nutridas fuerzas, como advertiría Richelieu. Y podía reclutar tropas y medios en Alemania, Italia, Flandes y otros lugares. Pero en conjunto la tarea le desbordaba necesariamente. Como dijo Nietzsche, España quiso demasiado.

Sorprende cómo un país con tales desventajas pudo sostener durante siglo y medio una lucha agotadora, de frente y por la espalda, por así decir, infligiendo a sus enemigos más reveses que los sufridos de ellos, y marcar los límites de la expansión otomana, francesa y protestante, creando de paso una brillante cultura. Pero eso fue ciertamente lo ocurrido. En cambio perdió muy pronto la batalla de la propaganda política, que en su forma moderna nació entonces, y nació en gran medida como propaganda antiespañola, consolidada en la llamada «Leyenda negra», compuesta de algunas verdades y muchas exageraciones. Y aunque España nunca fabricó una propaganda similar contra sus adversarios, la experiencia de aquel siglo y medio motivó en ella cierto desprecio y resentimiento hacia el norte de los Pirineos.

Rara vez se ha enfocado de este modo la historia de aquella época, y sin embargo los hechos y la lógica lo imponen. Para los españoles, la lucha contra la amenaza turca era natural y en cierto modo la continuación de la Reconquista. En cambio la guerra contra Francia y los protestantes le vino impuesta como una desagradable y costosa obligación. Probablemente todo esto, más la memoria de aquel tiempo de gloria, «el Siglo de Oro», contribuiría luego a que la Ilustración fuese recibida en España con desconfianza, máxime cuando el movimiento de «las luces» tomó en Francia un tinte abiertamente antiespañol, como una especie de desquite histórico.

(27/2/2002)

10. Peculiaridades de España

10. Peculiaridades de España

Uno de los debates más estériles e insustanciales que han venido suscitándose en España ha sido el de si nuestro país es «normal» o no. En buena medida, ello respondió a la crisis del 98, abordada por muchos intelectuales de esa forma extravagante, y que aún colea.

El fondo de la cuestión era si podía asimilarse la historia de España a la de Francia, o incluso a la de Inglaterra (tan distinta de la anterior) o a la alemana (no menos diferente). Pero la norma era, básicamente, Francia. Naturalmente, la respuesta predominante incidía en la «anormalidad» de España. Nuestro país tenía mucha menos riqueza, y aquí no se había producido una revolución como la francesa. Un tópico extendidísimo, y aún hoy persistente, llora la falta de una «revolución burguesa» en España. Ese modelo revolucionario incluía una buena dosis de violencia, y en particular la anulación de la Iglesia y del sentimiento religioso. Los republicanos españoles solían exigir «una revolución sangrienta, ferozmente sangrienta», una república «traída por la fuerza, sangrienta, dura, justiciera», y otras expresiones tan frecuentes. Incluso en las tertulias relativamente moderadas de la Academia de Jurisprudencia «todas las noches se pide carne de cura», recuerda Azaña.

Quizás el rasgo más característico del republicanismo y el revolucionarismo español consiste en su ausencia de esfuerzo intelectual. Funcionaban casi exclusivamente con clichés. Debían de suponer que ya los revolucionarios franceses, en especial los jacobinos —pues los más moderados apenas eran tomados en consideración—, lo habían dicho y hecho todo, así que ¿para qué dar más vueltas a sus ideas? Lo que hacía falta era simplificar y reducir esas ideas a frases y tópicos de fácil asimilación por las masas. Y, en efecto, si en pensamiento los republicanos españoles no destacaron, en cambio su habilidad propagandística fue extraordinaria. De ahí muchas de las convulsiones y estancamiento del país. Al final, ha sido el largo pero reparador período de la dictadura franquista —seguramente evitable con una actitud simplemente más moderada— el que ha abolido aquellas viejas diferencias de España con la Europa opulenta, convirtiéndola en un país próspero, con una amplia y poderosa clase media, y apto, por fin, para una democracia sin revolución francesa u obrerista.

Ha habido, por otra parte, la vergüenza, cultivada por todos los progresistas de ser «diferentes». Recuérdese, si no, la repulsa, expresada en burlas y quejas, con que la izquierda y buena parte de la derecha acogieron aquel lema turístico, por otra parte muy eficaz, «España es diferente» (por cierto, había sido usado en la primera época soviética, referido a la URSS, también para atraer turistas y divisas). Sumidos una vez más en el laberinto de los tópicos, todos renegaban de cualquier diferencia, y preferían parecer franceses, aunque fuera de segunda o tercera clase, o bien diluir cualquier rasgo español en unas esencias europeas muy vagamente definidas.

Pero, bueno, uno de los rasgos de lo «europeo» ha sido su extraordinaria variedad nacional. Y dentro de esa variedad, España no es menos peculiar de lo que puedan serlo Gran Bretaña, Austria, Italia o Rusia. Comparar las diferencias y las similitudes entre unas y otras naciones resulta de sumo interés, aunque no baste, creo, para formular ninguna teoría. En una ocasión, Ben Bella se lamentó de que España pudiera acoger mejor a los inmigrantes polacos, con quienes hemos tenido muy poca relación histórica, que a los magrebíes, tan próximos en muchos sentidos. Pero el político argelino se equivocaba. Un polaco se asimila mucho más fácilmente en España, por costumbres, cultura básica, religión, etc., que un musulmán magrebí. Hasta los idiomas árabe y bereber están, pese a las mutuas influencias, mucho más alejados del español común que el polaco. A lo largo de los siglos los españoles para los magrebíes, y los magrebíes para los españoles, han sido fundamentalmente el enemigo, aunque ello no impidiera muy diversos contactos menos traumáticos. Una de nuestras mayores peculiaridades en Europa es haber sido un país en gran parte islamizado que ha vuelto a la cultura occidental y cristiana, y de ahí que nuestra afinidad con Polonia sea mucho mayor que con Marruecos (basta visitar uno y otro país para comprobarlo).

España se formó muy literalmente en lucha con Al Ándalus, aunque ahora leamos a menudo despropósitos como llamar a Almanzor «caudillo hispano musulmán». ¡Qué habría dicho aquel caudillo de oírse insultar de esa forma! Lo hispano era precisamente la tradición latina y cristiana que Almanzor trataba de borrar para siempre de la península Ibérica, sustituyéndola por la árabe y musulmana. A la etapa de reconstitución de España durante la Edad Media siguieron varios siglos de aislamiento y mutua hostilidad, marcados por la piratería, la caza de esclavos, las incursiones de castigo, etc. Hasta el siglo XX no se abren contactos más amplios entre ambos lados del estrecho de Gibraltar, contactos hoy más intensos que nunca antes, si exceptuamos los tiempos de Al Ándalus. Desde luego, no hay razón para proseguir una pugna de siglos, ni mantener el viejo espíritu de radical enfrentamiento, pero ¿puede alguien sostener que Marruecos no representa ningún peligro para nosotros, tal como nosotros no lo representamos para ellos? Nadie con una pizca de sensibilidad política negará que si algún país hace pesar una amenaza sobre España, no muy definida todavía, pero cierta, y contra la que debemos precavernos, es precisamente nuestro inquieto vecino del sur.

Tampoco podrá nadie negar a esta particularidad española, tan exclusiva en Europa, y tan decisiva en la formación o reformación del país, de enorme trascendencia hasta nuestros días. También caracteriza la historia española el hecho de haber sido el principal valladar europeo frente al expansionismo otomano, y asimismo resulta muy europeo que Francia y los países protestantes buscasen la alianza con los turcos contra España (ahora mismo, la actitud de varios países europeos con respecto a Usa recuerda algo de aquellos viejos e irreprimibles impulsos).

Pero en fin, por no remontamos tan lejos, podemos considerar otro rasgo exclusivo de España en nuestra época: nuestra guerra civil del siglo pasado no puede entenderse como una pugna entre la democracia y el fascismo, como la de la guerra europea, sino más bien entre la revolución y el catolicismo. A resultas de ello, el régimen de Franco logró sostenerse cerca de cuarenta años en una posición difícil y en un entorno hostil durante mucho tiempo, sin correr el destino de los fascismos verdaderos. Y otra «rareza», mencionada al principio: la dictadura dio lugar a la liquidación de buena parte de las viejas distancias con los países más ricos de Europa, y a una monarquía casi impensable después de su colapso en 1931. Y tenemos otras peculiaridades, a menudo muy poco satisfactorias: somos, con Gran Bretaña, el país más estragado por el terrorismo, el sometido a mayores tensiones disgregadoras, uno de los más degradados en la moral pública, etc.

Es de esperar que poco a poco los factores negativos se vayan superando. En todo caso, y dentro de unos rasgos europeos comunes, España sigue siendo diferente, como por lo demás lo son Francia, Finlandia, Grecia o cualquier otro país. Supongo que en el plazo de unas décadas dejará de ser así, homogeneizándonos con la cultura useña, el predominio del inglés y una población de origen muy dispar y escaso apego a las tradiciones y peculiaridades que han hecho a Europa. No tiene por qué ocurrir así necesariamente, pero es una tendencia muy fuerte, más que cualquiera en contra.

(8/3/2003)

LUIS PÍO MOA RODRÍGUEZ (Vigo, España, 1948) es historiador y periodista, miembro en su juventud del grupo terrorista Grapo. Es conocido por sus trabajos sobre la Segunda República Española y la Guerra Civil.

Participó en la oposición antifranquista dentro del PCE y del grupo terrorista PCE(r)-Grapo, del que fue expulsado en 1977. Tras ser condenado por la Audiencia Nacional en 1983 a un año de prisión, se acogió a medidas de reinserción. Desde finales de los ochenta, Moa dirige y colabora con revistas dedicadas a la Historia (Tanteos y Ayeres) y trabaja como bibliotecario en el Ateneo de Madrid.

En 1999 publicó Los orígenes de la guerra civil, y luego Los personajes de la República vistos por ellos mismos y El derrumbe de la República y la guerra civil, trilogía que logró una gran difusión. Su posterior Los mitos de la Guerra Civil se convirtió en una de los libros de divulgación histórica más vendidos de las últimas décadas. Destacan a su vez sus libros sobre los nacionalismos vasco y catalán, una obra sobre la Historia de España y una novela histórica ambientada en la posguerra.

En la actualidad, Moa compagina su labor de historiador con el de analista político en medios digitales y presentando un programa de divulgación histórica en Radio Inter.