La década de los cuarenta fue una época muy compleja, llena de vida y muerte. Fueron los años de las Trece Rosas y el fusilamiento de Quiñones, entre otro hechos, y siempre bajo la caso fatal atracción del torbellino europeo y del peligro de invasión por parte de Hitler o de los Aliados. Tiempos de ilusiones y frustraciones en los que se escribieron algunas de las novelas españolas más importantes del siglo, la pieza musical más conocida fuera de España o el libro doctrinal más influyente.

La victoria de Franco en la guerra civil no garantizaba la continuidad de su dictadura. Por el contrario, su supervivencia y consolidación, así como su neutralidad en la guerra mundial, resultaban improbables. Sin embargo. ocurrieron, y el historiador debe exponerlo al margen de mitos y prejuicios. Tal es la tarea que aborda Pío Moa en Años de hierro.

Pío Moa

Años de hierro

España en la posguerra

1939 - 1945

ePub r1.0

Titivillus 19.05.18

Pío Moa, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Lola y a Laura

Nota previa

Como el lector verá por el prólogo —que he preferido no cambiar— este libro iba a versar sobre la década de 1940, pero lo restringí al comprender que ello habría alargado el texto en demasía, aparte de que el asunto de la posguerra mundial era otro, aun estando muy condicionado por la época anterior.

No es lo mismo historiar algún hecho que una época. Un episodio, una política, una guerra, un desarrollo económico, la moda, la literatura, etc., ofrecen tema preciso. Sin embargo, estudiar la sociedad durante unos años se hace, en rigor, imposible, tantas son las facetas de la vida social y tan complejas sus relaciones. Una época nos llega como un caos de actos, personajes, intereses… de infinita variedad. Nadie podría tratarlos con competencia, y aun si ello fuera posible resultaría un relato indigerible. Hemos de seguir, pues, un eje vertebrador necesariamente parcial.

Entendemos por historia, ante todo, la historia política, porque ella condensa las ideas, inquietudes, azares y gran parte de la acción («el poder») de las sociedades. El eje de este estudio es la política española en relación con la guerra mundial, y la guerra misma en su variable influencia sobre España. Dedico a esa contienda más espacio del habitual en otras historias de tema parecido, porque ella rodeó a España por los cuatro costados y condicionó su propia subsistencia. La neutralidad hispana tuvo algo de milagro, y la vida corriente remitía a una situación bélica por el racionamiento, la vigilancia continua sobre los focos de guerrillas o de subversión y la dureza de las leyes.

Una guerra es una situación extrema en donde la conducta humana normal, mezcla de generosidad, abyección, abuso y bondad en dosis moderadas, salta a los extremos del heroísmo y la vileza combinados de forma extraña. Escribir este libro me ha causado cierta fatiga moral, pero procuro evitar los dicterios moralistas, casi siempre fáciles en demasía y que suelen revelar poco más que la vanidad del historiador. No adjudico a éste la misión del juez repartidor de premios y sanciones éticas, sino más bien la del expositor ordenado de los hechos, tratando de explicarlos en la medida de lo posible, medida nunca tan grande como desearíamos. A ese fin he procurado indicar los puntos de vista de unos y otros, contrastando también la visión del soldado con la del estratega, etc., para eludir el tono burocrático frecuente en muchos libros de historia.

En torno al eje bélico he abordado las querellas internas del franquismo, la resistencia, la cultura, la represión, las dificultades económicas, y otros aspectos. La obra no es de investigación propiamente hablando, sino sobre todo de recomposición y ordenamiento de materiales ya publicados. Este tipo de historia tiene su propia entidad y método, distintos de las monografías, mucho más dependientes de archivos y fuentes primarias. Ocurre como con la Guerra Civil, sobre la cual existe una cantidad abrumadora de datos, pero a menudo expuestos con tal incoherencia que permiten versiones absurdas como las construidas sobre la atribución de la causa democrática al Frente Popular. Este despropósito ha distorsionado en grado increíble la historiografía y ha hecho necesario un serio esfuerzo de clarificación que hoy se va abriendo paso.

Evito las notas cuando se refieren a datos comunmente conocidos o fácilmente asequibles a través de Internet. La red se ha convertido, cada vez más, en una fuente de información extraordinariamente rápida y útil. También de desinformación, va de suyo.

Empleo «Usa» y «useño» por «Estados Unidos» o «americano», como ya he explicado otras veces; también empleo términos poco adecuados, pero tradicionales, como «Inglaterra», «Rusia», «Gran Bretaña», «anglosajones», «nipones» o «las» SS. Prefiero «élites» a «elites» y empiezo con minúscula palabras como «república», «monarquía», «corona», «ejército», «gobierno», «estado», etc. Hay buenas razones para escribirlas con mayúscula, pero así solían escribirse antaño «patria», «pueblo», «poder» y otras, y creo acertada la tendencia a reducir su número. En la literatura española han pugnado la inclinación a la sencillez y la sobriedad, recomendada por Cervantes, con la pompa y el barroquismo. Con éxito o no, procuro evitar la segunda tendencia.

Siguiendo aTucídides, he aplicado una cronología año por año y, en parte, por estaciones naturales. También me ha parecido apropiado el método expositivo de La colmena, de Cela, inspirado a su vez en Manhattan Transfer, de Dos Passos, y que empleó con acierto Luis Romero en Tres días de julio. Espero que el recurso a tales maestros atenúe mis deficiencias. El método de La colmena permite exponer los sucesos en su simultaneidad e interrelación, cuando la hay, aunque arriesga crear sensación de embrollo. Pero desarrollar cada tema independientemente y a fondo obliga a volver una y otra vez sobre el pasado, de manera fastidiosa, y difumina las relaciones entre los hechos. Y nunca se insistirá demasiado en la importancia de la cronología: un suceso, una decisión pueden tomar un cariz del todo diferente en un momento u otro, y basta a veces una ligera alteración del orden temporal para contar una historia diferente.

En fin, agradezco muy calurosamente su ayuda a Jesús Palacios, Luis Linde, Ignacio Espinosa de los Monteros,Andrés Freirejan Ciechanowski, Miguel Platón, la Fundación Francisco Franco y, particularmente, a Rob Stradling, que me ha proporcionado algunos documentos del Foreign Office, a Carlos Pía, que me ha facilitado el trabajo de diversos modos y me ha hecho valiosas observaciones, y sobre todo a Stanley Payne, que ha tenido la generosidad de apartar tiempo de sus ocupaciones para hacerme diversas anotaciones y críticas, tanto más apreciables por venir de uno de los más reconocidos especialistas en estas materias.

Prólogo

UNA DÉCADA REVOLUCIONARIA

Si el siglo XX se ha distinguido por cambios constantes, con una aceleración sin precedentes en la historia, quizá la década de 1940 haya presenciado los de mayor trascendencia. En esos años comenzó la era nuclear, la de la televisión, la de los proyectiles que permitirían al hombre salir al espacio, la de las computadoras, la de los transistores… Hubo importantes descubrimientos en medicina y tantas innovaciones más destinadas a transformar los modos de vida. Esas innovaciones, valoradas como progreso, no han producido una mayor estabilidad social ni entre las naciones: si algo caracteriza a aquella década es precisamente la convulsión y la violencia, incluso comparada con otras épocas que también las han sufrido en alto grado. Su primera mitad vino marcada por la guerra más mortífera que hasta hoy hayan visto los siglos, culminación de las tensiones entre el totalitarismo nazi, el comunista y las democracias. Choque planetario de ideologías y potencias, devastó gran parte de Europa y Extremo Oriente, incluyendo a varias de las naciones más ricas y civilizadas, y se acompañó de matanzas casi inconcebibles. Tales sucesos en una época orgullosa de sus conocimientos, de su progreso técnico y de una supuesta superioridad moral sobre el pasado plantean cuestiones, nunca resueltas intelectualmente, sobre la condición humana y el enigmático sentido de la historia.

La II Guerra Mundial surgió de procesos incubados en la primera, cuando media Europa quedó por unos años empobrecida y medio exangüe, moralmente sacudida, y nació en Rusia el sistema soviético, de formidable tendencia expansiva. Muy pronto este nuevo poder fundó la Comintern (Internacional Comunista o III Internacional) para propagar la revolución comunista por el orbe. Los intentos revolucionarios fuera de Rusia después de 1917 (Alemania, Finlandia, Hungría, Italia…) fracasaron, pero la subversión comunista entró a formar parte del panorama no sólo europeo, sino mundial. Su estrategia dedicó gran energía a promover la lucha contra el colonialismo en todos los continentes, y sus doctrinas marxistas o marxistas-leninistas condicionaron poderosamente el mundo intelectual de Europa, Asia y América.

La formación del primer estado socialista despertó inmensas esperanzas e hizo sonar mil alarmas por el mundo. En una época de profunda crisis moral, agravada en los años treinta por la Gran Depresión, millones de europeos percibían la democracia liberal como un sistema arcaico, incapaz de afrontar el peligro soviético o unos desafíos más amplios y confusos. Una consecuencia de ese clima fue el auge del fascismo italiano y del nazismo alemán. No es que estas ideologías nacieran sólo como reflejo espontáneo de resistencia al comunismo, pues tenían también otras raíces, algunas de ellas comunes con el socialismo: Mussolini procedía de ese partido, Hitler se proclamaba nacional-socialista, y coincidían todos en su aversión a la religión y a la democracia liberal. Sin embargo, los triunfos fascistas debieron mucho a su resuelta oposición al empuje comunista. Rasgo de la época fue también el alejamiento de la tradición cristiana, al extenderse las ideologías ateas y neopaganas o las teorizaciones de tipo freudiano.

El periodo de entreguerras presenció un relativo naufragio europeo. Claro que hablar de Europa en conjunto puede resultar excesivo, pues entre los Urales y Finisterre se extiende un crecido número de naciones con diferencias realmente profundas y, en rigor, han sido en cada siglo sólo dos o tres potencias europeas los sujetos de la hegemonía mundial atribuida al continente. No obstante, existe también un trasfondo cultural común y no menos profundo constituido por la herencia cristiana y por movimientos intelectuales y políticos como el Renacimiento, la Ilustración o el Liberalismo, extendidos por todo el continente con mayor o menor fuerza y variantes. En ese sentido, Europa se convirtió en centro del mundo a finales del siglo XV, con los descubrimientos españoles y portugueses y la formación de los respectivos imperios. Centro, porque la expansión europea descubrió e interrela-cionó por primera vez a todos los continentes y sus principales culturas, abriendo una primera globalización; y porque en ese mundo los elementos más dinámicos e influyentes fueron la cultura, el comercio y el poder militar europeos. Las mismas querellas y guerras casi constantes entre potencias de Europa repercutían sobre el planeta y condicionaban su evolución.

La I Guerra Mundial de 1914 a 1918 había asestado un serio golpe al predominio del viejo continente, y sus consecuencias se harían notar en los años posteriores, de modo especial durante la Gran Depresión de la década de 1930. Sin embargo, aun así permaneció la posición central de Europa. El Imperio Británico, con su aparente solidez, ocupaba vastas extensiones de África, América, Asia y Oceanía, e influía en muchos otros países fuera de su poder directo. Francia se repartía con Inglaterra la mayor parte del continente africano y ocupaba tierras considerables en el Lejano Oriente y algunas en América. Las ciencias, las artes y el pensamiento florecían en Europa con auténtica vitalidad y —salvo el cine, ya dominado por Usa— determinaban las tendencias en el resto del mundo. Los ejércitos de los principales países europeos parecían incontrastables.

Pero tras culminar en la II Guerra Mundial el antagonismo de las fuerzas despertadas en la Primera, Europa quedó en ruinas, dividida en zonas de influencia soviética y useña, y ya no recobró su posición central. Su hegemonía pasó a Usa, asentada en América del Norte sobre una extensión casi tan grande como la de Europa entera. Ya en las últimas décadas del siglo XIX Usa se había convertido en la primera potencia económica mundial, pero no pretendía ejercer influencia directa sobre los demás continentes, y, aunque había arrebatado a España sus últimas posesiones en América y el Pacífico, mantenía cierto aislamiento. Su democracia extraordinariamente exitosa, mucho menos convulsa y de espíritu más cristiano que las europeas, atraía —a veces repelía— al resto del mundo; y su cultura, en especial la técnica, el cine, la literatura, el jazz, etc., irrumpía por doquier. La II Guerra Mundial acabaría con su aislacionismo y la convertiría, en gran medida, en lo que había sido Europa. Su poderío político, económico y militar se expandió por el mundo, y sólo gracias a él pudo subsistir la propia Europa occidental como conjunto de países independientes y democráticos. A Usa se trasladó el centro de la investigación científica y técnica, la creación literaria, el pensamiento, las artes plásticas, la cultura popular (desde las formas de vestir a la música), etc., y así ha seguido hasta ahora.

Las matanzas y destrucciones de la guerra llevaron a los vencedores a buscar modos de garantizar la paz en lo sucesivo, pero la segunda mitad de los cuarenta (y muchos años después) iba a caracterizarse por la Guerra Fría entre las democracias y el comunismo; fría porque las probabilidades de mutua destrucción frenaban el choque directo, pero calientes y sangrientas en multitud de contiendas menores e incidentes: una sucesión de cruentos conflictos en Asia, y de inestabilidad o violencias en los otros continentes.

* * *

Todos los factores dichos marcaron la historia de España en aquella década, positiva o negativamente. La crisis europea de las primeras décadas del siglo XX tomó formas muy diversas en cada país, pero en España las diferencias serían particularmente acentuadas, sin que por ello la crisis española dejase de formar parte de la común. Una conmoción moral similar a la sufrida por casi todo el continente tras la Guerra del 14 la había sufrido España con el Desastre de 1898 frente a Usa, cuando perdió los restos de su antiguo imperio en América y el Pacífico. A partir de ese momento irrumpieron con empuje movimientos mesiánicos como el marxismo, el anarquismo, los separatismos vasco y catalán, o el viejo republicanismo, a los cuales se sumó la renuncia a los principios liberales por parte de intelectuales muy representativos. Esos movimientos, por su carácter inasimilable en un régimen de libertades, sacudieron con creciente violencia al régimen liberal de la Restauración, frustraron su democratización y lo llevaron a la quiebra en 1923, después de medio siglo de existencia.

Para afrontar la crisis se impuso la dictadura de Primo de Rivera, poco represiva, la cual propició el mayor progreso económico y cambio social desde la Guerra de Independencia. Sin embargo, su designio de institucionalizar un nuevo sistema político hizo agua a los seis años. Tras un breve intermedio llegó la II República en 1931, dispuesta a afirmar una convivencia democrática bajo los partidos que habían socavado la Restauración. Habiendo despertado enormes esperanzas, el nuevo régimen sufrió la acción de los mesianismos predominantes en las izquierdas, que aspiraban a liquidar la «democracia burguesa» o a disgregar España. De resultas, la república quedó marcada por una violencia e inestabilidad desusadas desde hacía sesenta años, hasta concluir en el derrumbe de su legalidad. De ahí la Guerra Civil, comenzada en 1934, interrumpida pronto y reanudada en julio de 1936, para prolongarse casi tres años.

En cierto sentido la Guerra Civil fue a España lo que la guerra mundial a Europa, además de un preludio de esta última; pero también con peculiaridades muy notables. En aquella Europa jugaron el comunismo, los fascismos y la democracia, ante el telón de fondo un tanto desvaído de las iglesias cristianas. En la guerra española no desempeñó ningún papel la democracia. Las derechas hispanas habían respetado, con poco entusiasmo, la legalidad democrática, mientras que las izquierdas, llevadas de sus utopías, la habían destruido a conciencia. Al reanudarse el conflicto en 1936, las derechas habían dejado de creer en la democracia y propugnaban un régimen autoritario, mientras que las izquierdas perseguían ideales revolucionarios. Que éstas invocasen la democracia no debe llamar a engaño: se trataba de un agregado de partidos totalitarios o golpistas, bajo la autoridad real de Stalin. Los liberales y demócratas, los pocos que quedaban antes de la guerra, o bien tomaron partido, renunciando en parte a sus ideales, o bien se apartaron, sin desempeñar ningún papel significativo.

Además, un eje de la guerra de España, de mucha menor enjundia en el resto de Europa, fue la cuestión religiosa, suscitada por la decisión izquierdista de resolverla mediante el exterminio. Tuvo algo de profética la visión del pensador antiliberal Donoso Cortés cuando, a mediados del siglo XIX, había augurado «el tremendo día de la batalla, cuando el campo todo esté lleno con las falanges católicas y las falanges socialistas», sin saberse por quiénes optarían los liberales. También, es cierto, el liberalismo representó por entonces poco en Europa, fuera de Gran Bretaña, y difícilmente habría superado la prueba sin la intervención de Usa.

Y así como la guerra mundial determinó la división de Europa en dos zonas hostiles, una compuesta de países democráticos bajo protección e influencia useñas y la otra de dictaduras comunistas bajo poder soviético, España seguiría una evolución especial. Tanto la dictadura de Primo de Rivera como la república habían aspirado a fundar un nuevo sistema de convivencia, y de haber tenido éxito habrían inaugurado un nuevo ciclo en la historia de España; pero su rápido fracaso los convierte en peripecias secundarias de un fracaso mayor, el de la Restauración. Por el contrario, la Guerra Civil del 36 al 39 sí abre un nuevo ciclo histórico, originando una larga dictadura de la que saldría, por reforma, la democracia actual.[a]

* * *

El resultado de la Guerra Civil iba a determinar los años cuarenta en España. Puede resumirse la posición de España como la pugna por rehacerse de la destrucción bélica e incorporarse, bajo un peculiar régimen autoritario, a un mundo en tormentoso cambio. Fue también el experimento de una nueva sociedad que al mismo tiempo quería ser tradicional y revolucionaria, y recuperar el brillo espiritual de los tiempos gloriosos, identificados con el Siglo de Oro.

Se trata de años muy complejos, llenos de vida y de muerte, de intenso dramatismo: años de reconstrucción y represión, de la copla y del maquis, de la División Azul y del mercado negro, de amagos de invasión y de hambre, de magnos e irreales planes industriales y de repoblación forestal y lucha contra la sequía, entre tantas otras cosas. Grandes ilusiones y grandes frustraciones. En esos años se compusieron las novelas españolas quizá más importantes del siglo, el libro doctrinal español más influyente internacionalmente en varios siglos, obras de pensamiento relevantes, poesía excelente y la pieza musical española más difundida en el mundo. Fue también una época dorada del humor, la canción popular y la literatura de kiosco… Nada más alejado de la visión hoy predominante, tan fértil en omisiones e incoherencias.

La primera mitad de la década se caracterizó por los vaivenes y peligros provocados por la guerra exterior, con amenazas de invasión por parte de Alemania y de los Aliados y entre duras privaciones. Fuera de España, solo tres países independientes, Suiza, Portugal y Suecia, esquivarían el destino general. Durante la segunda mitad de la década, el régimen de Franco y, de resultas, el país entero, hubieron de afrontar el doble reto del maquis y el boicot internacional que, de haber tenido éxito, pudo haber cambiado la historia. Su derrota nos parece hoy predestinada, pero no lo fue: el maquis y el boicot tenían bazas nada desdeñables para haber triunfado. Y la abstención de España durante la guerra mundial, y la pervivencia del régimen franquista después, fueron hechos muy poco probables, casi inverosímiles. Pero ocurrieron, y el historiador debe investigar las fuerzas, decisiones y azares que lo permitieron.

En fin, los años cuarenta empiezan en España, como en el resto de Europa, con el decisivo 1939, pero de modo opuesto: en España ha terminado una guerra, al norte de los Pirineos comenzaba otra mucho más mortífera.

I PARTE

EL AÑO DE LA VICTORIA

(1939)

I

EL FIN DE LA GUERRA CIVIL

El 1 de abril de 1939 el general Francisco Franco redactaba su parte final de la guerra, uno de los más famosos de la historia en su género: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO». Con este comunicado sin apenas contenido ideológico y sobrio hasta el exceso, concluían tres años de lucha, el suceso más decisivo en la historia de España desde otra contienda famosa, la de Independencia contra la invasión francesa, un siglo y cuarto antes. La Guerra Civil había convertido a España —potencia de segundo orden en Europa— en foco de atención mundial. 1939 fue declarado «Año de la Victoria», y así figuraría en los documentos oficiales.

Franco no había deseado la guerra. Hoy no cabe duda de que había aceptado la república con más respeto a la ley que cualquier político, y en 1934 había defendido su legalidad contra las izquierdas revolucionarias y el nacionalismo catalán. Alarmado por el triunfo del Frente Popular en 1936, había conspirado contra él, pero trató de aplazar la rebelión con la esperanza de que el gobierno cambiara de postura. Había pedido una demora incluso en vísperas del golpe organizado por el general Mola, para desesperación de éste. Se decidió, sin marcha atrás, después del asesinato de Calvo Sotelo, el líder derechista más significado del momento, por las fuerzas de seguridad del gobierno izquierdista y milicianos del PSOE.

Y casi tres años después, a los cuarenta y seis de edad, Franco era el Caudillo, el Generalísimo, el jefe indiscutible del bando vencedor. Nadie podía preverlo, pero él iba a regir España los siguientes treinta y seis años, y a imprimir su sello personal en el país con más profundidad que cualquier otro gobernante en los dos últimos siglos.

Pese a su estatura baja, su tendencia a engordar y su voz algo aguda, emanaba de él una autoridad y capacidad de atraer lealtades muy superior a las de cualquier otro líder de su bando o del contrario. Hasta un propagandista del Frente Popular, el useño Jay Alien, admitía que sus soldados le seguían con entusiasmo. También le secundaban casi todos los generales, los políticos y las gentes de la derecha. Gil-Robles, principal líder derechista durante la república, le había entregado sus organizaciones, aceptando de buen grado la disolución de su partido, la CEDA. Por otra parte, la Falange, el carlismo y los demás sectores políticos se habían unificado —no sin resistencias— bajo su mando. Unanimidad sorprendente en unas derechas casi siempre corroídas por intrigas. No faltaban, desde luego, desafecciones y hasta maniobras adversas, pero sin peligro por el momento. Él parecía el héroe que serenamente había superado trances muy arduos y llevado a los nacionales a la victoria sobre la revolución y el bolchevismo.

El fervor se trocaba en odio de los vencidos o de parte de ellos, que forjaron la imagen de un militar mediocre, fríamente cruel y despiadado, paniaguado de los elementos más reaccionarios y opresores del país y singularmente del alto clero; individuo de escasa inteligencia mal suplida por una astucia casi animal, triunfador gracias a la ayuda de Hitler y Mussolini, a cuyos dictados había sometido el país, donde iba a instaurar un feroz régimen fascista contra los obreros y el pueblo en general.

Tal apasionamiento de las opiniones, a favor o en contra, dificulta una pintura algo objetiva. Nacido en El Ferrol, de familia de marinos, no era un personaje vulgar. Con Millán Astray, también gallego, había organizado la Legión, único cuerpo eficaz del ejército español; había destacado en la guerra de Marruecos, tanto en la acción inmediata como en la conducción de las operaciones, si bien consideraba esas campañas un asunto provincial magnificado por los políticos; parece haber sido el general más joven de Europa después de Napoleón; había dirigido la Academia Militar de Zaragoza con felicitaciones casi unánimes y había mostrado algo más que astucia aldeana en la dirección de la guerra. Se le reconocía valor («Llega a la fórmula suprema del valor, es hombre sereno en la lucha», dijo de él el socialista Prieto), estabilidad anímica y espíritu concreto («Nunca lo vi jubiloso ni deprimido»; «Uno de los pocos hombres, de cuantos conozco, que no divaga jamás», escribió el ministro republicano Diego Hidalgo), y un realismo que le hacía mirar con pocas ilusiones los sucesos y las gentes y le permitía rectificar o aceptar opiniones contrarias a las suyas sin perder por ello autoridad. También hay acuerdo bastante generalizado en atribuirle sobriedad personal, y no parecen haber obedecido a oportunismo político sus creencias católicas, con un toque de superstición, como en su devoción al brazo incorrupto de Santa Teresa.

A menudo se ha observado el extraño hado que apartó de su camino a quienes podían haberle hecho sombra. Calvo Sotelo, un líder monárquico de recia personalidad, fue asesinado por las izquierdas. El general Sanjurjo, cabeza visible de la rebelión militar, murió al estrellarse su avión cuando venía de Portugal a España. El general Goded, militar prestigioso e inteligente, poco afecto a Franco, fracasó en el golpe inicial, en Barcelona, siendo fusilado algo después. José Antonio, líder carismático de la Falange, sufrió la misma suerte en noviembre de 1936. Y el general Mola, organizador del golpe de julio, murió en accidente aéreo en junio de 1937.

Ha habido sospechas de implicación del propio Franco en tales hechos, pero sin indicio alguno, y suena dudoso que alguien pudiera competir con él. Sanjurjo distaba en exceso de la genialidad política o militar; Goded carecía de suficiente habilidad o ambición política; y Mola fracasó en su golpe de julio, dejando a los sublevados en posición crítica. Franco salvó la rebelión de una derrota fatal, y con ello ganó la preeminencia, reconocida por Mola. En cuanto a José Antonio, tal vez Prieto había pensado canjearlo y hacer así un regalo envenenado al Caudillo, pero el líder falangista dirigía un partido pequeño, el cual agrupó a grandes masas durante la guerra, pero ese mismo hecho lo volvía difícil de manejar. José Antonio habría causado —quizá— molestias a Franco, pero ni poseía un temperamento ambicioso ni se habría sostenido frente al jefe del ejército, la fuerza determinante.

* * *

Aquellos principios de abril de 1939 fueron de celebración casi general. Camilo José Cela cuenta de Zaragoza: «La gente se abrazaba, saltaba, cantaba jotas y el Cara al sol, bebía a morro de las botellas de vino, de coñac, de anís, comía chorizo y pan y daba vivas a España, a Franco y a laVirgen del Pilar». Días de enhorabuenas y halagos para el nuevo jefe del estado. El aparato de propaganda imprimía en miles de paredes su retrato, tocado con gorra cuartelera, junto a los lemas «Franco, Franco, Franco», «Viva Franco. Arriba España» o «Por la patria, el pan y la justicia». El general Saliquet daba el tono al llamarle «el hombre providencial que Dios ha deparado a España para salvarla del marxismo, del caos y de la destrucción como nación». Se multiplicaban las expresiones de adhesión al jefe sin cuyo talento la guerra podía haber concluido en derrota y exterminio. No todos los ditirambos los dictaba la adulación, pues millones de personas le tenían por el salvador de sus vidas y haciendas, muy literalmente.[1]

En esa onda, el ayuntamiento de San Sebastián y otros le nombraron hijo adoptivo, y el abad de Montserrat le integró en la Cámara de los Angeles: «Hoy ha sido admitido a esta cofradía el Excelentísimo Señor Don Francisco Franco Bahamonde, cuyo nombre queda inscrito en el Registro General del Monasterio de Montserrat, 27 de abril de 1939. Año de laVictoria». Montserrat tenía cierta tradición separatista, en contraste con la más unitarista de Poblet, otro monasterio clave de Cataluña, pero el primero había sufrido un duro golpe al ser asesinados siete de sus monjes pese al esfuerzo de la Generalitat por preservar al clero nacionalista. La persecución había sido especialmente cruenta en la región: habían perecido cuatro obispos y 1.536 sacerdotes, aparte de monjes y cristianos sólo por serlo. En Lérida, el exterminio había llegado al 62 por ciento de los sacerdotes.[a] De ahí la gratitud a Franco.[2]

Entre las adhesiones descollaba la del ex rey Alfonso XIII que, exiliado en Roma, había declarado en marzo a Le Journal-Écho, de París: «En estos instantes importa, más que nunca, que todos los españoles se agrupen alrededor del Caudillo Franco, que ha conseguido la victoria. Yo obedeceré las órdenes del general Franco, que ha reconquistado la patria y, por tanto, me considero un soldado más a su servicio […] Me convertiré en un español más, a las órdenes del Caudillo, para la reconstrucción de España». Don Juán, príncipe de Asturias, le imitaba: «Uno mi voz nuevamente a la de tantos españoles para felicitar entusiasta y emocionadamente a V. E. por liberación capital de España. La sangre generosa derramada por su mejor juventud será prenda segura del glorioso porvenir de España, Una, Grande y Libre. ¡Arriba España!». El viejo monárquico Romanones, que con sus equívocas maniobras tanto había contribuido a traer la república en 1931, aseguraba: «Franco es España».[3]

Intelectuales y artistas, como Azorín o Gómez de la Serna, se felicitaban por la nueva situación. El pintor José Gutiérrez Solana, uno de los más destacados del siglo XX español, famoso por sus oscuros y pesimistas cuadros de costumbres, con escenas de superstición, prostitución y miseria, escribía en febrero: «España ha conocido la tragedia más espantosa de su historia, hasta llegar a la anarquía y al crimen, pero por fortuna toca a su fin gracias al esfuerzo y patriotismo del ejército español para resurgir una España fuerte y gloriosa […] ¡Arriba España! ¡Saludo a Franco!». Joan Miró y otros se limitaban a volver al país.[4]

Tuvo el mayor significado la actitud propicia de Pérez de Ayala, Ortega y Gasset y Gregorio Marañón. Los tres figuraban entre los intelectuales más distinguidos de la época, el primero como novelista, el segundo como el filósofo más reconocido de España en el siglo XX, y el tercero como médico y personalidad liberal, autor de ensayos históricos muy divulgados. Antiguos prohombres de la república, se inclinaban ahora por el bando nacional y resueltamente contra el Frente Popular. No obstante, Franco debió de mirarlos con recelo, como a gente voluble cuyos escritos habían contribuido a traer las pasadas convulsiones.

El triunfo había sido completo, no sólo militar, también diplomático y psicológico. La guerra había tenido extraordinaria proyección internacional, atrayendo la intervención de potencias antidemocráticas como Rusia, Alemania e Italia, y provocando una fuerte emocionalidad en las democracias y en buena parte del mundo. La prensa, los intelectuales y millones de personas se habían sentido comprometidos con uno u otro bando con amplitud desusada. Por tanto, fueron momentos de congratulaciones y promesas de fraternidad entre Madrid, Roma y Berlín, en la lucha contra el común enemigo comunista.

Al catolicismo de Franco hubo de satisfacerle aún más la reacción delVaticano. Dentro de éste no faltaban enemigos del nuevo régimen, en especial entre el clero francés y los sacerdotes separatistas vascos y catalanes allí refugiados, pero las pruebas de la persecución religiosa habían volcado la opinión papal hacia los nacionales, con cautela al principio, netamente luego. Pío XI había denunciado en la encíclica Divini Redemptoris: «Una destrucción tan espantosa la lleva a cabo [el Frente Popular] con un odio, una barbarie y una ferocidad que no se habría creído posible en nuestro siglo. Ningún particular que tenga buen juicio, ningún hombre de estado consciente de su responsabilidad, puede menos de temblar de horror al pensar que lo que hoy sucede en España pueda repetirse mañana en otras naciones civilizadas». Muerto Pío XI el 10 de febrero, a punto ya la victoria franquista, su sucesor, Pío XII, lo haría el 16 de abril a «la heroica España […] nación elegida por Dios, principal instrumento de evangelización del Nuevo Mundo y como baluarte inexpugnable de la fe católica, acaba de dar a los prosélitos del ateísmo materialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que por encima de todo están los valores eternos de la religión y del espíritu».[5]

A finales de febrero París y Londres habían reconocido al nuevo gobierno, y el 1 de abril lo hacían Usa, Dinamarca y Holanda. En su búsqueda de apoyo, Franco había recurrido también a las democracias, presentando su lucha como de importancia para ellas, por oponerse, a su juicio, al expansionismo soviético y defender la cultura occidental, pero había tenido poco éxito. Francia había dado auxilio encubierto al Frente Popular y había planeado invadir España; Gran Bretaña le había tratado con frialdad, aparte de entrometerse durante la campaña del norte, en 1937. De ahí los resquemores de los nacionales, poco amigos de las democracias y que consideraban a ambas potencias algo cómplices del comunismo. Todo ello parecía, sin embargo, agua pasada.

El 11 de abril se presentaba el embajador británico Maurice D. Peterson, con estas palabras: «Yo no soy un extraño para España, aunque es a una nueva España a la que vengo hoy acreditado, después de años de sufrimientos en lo que ha merecido las simpatías del mundo entero y, evidentemente, no menos de mi país». Franco le contestó con retranca gallega: «Me complace escuchar las simpatías que a vuestra nación han merecido los heroicos sacrificios de nuestro pueblo», pues la mayor parte de la prensa inglesa le había sido adversa, y las actitudes proizquierdistas habían superado a las pronacionales. Y se permitió aleccionar a Peterson: «La nueva España que vais a conocer surge plena de vitalidad y fortaleza después de haber prestado al mundo el gran servicio de batir en su solar la potencia destructora del internacionalismo bolchevique, salvando una fe y una civilización grandemente amenazadas».

Un cambio de interés aparecía en Winston Churchill, por entonces fuera del poder, aunque influyente. Sólo seis meses antes había declarado al periodista monárquico Luis Calvo: «Franco tiene toda la razón porque ama a su patria. Franco defiende, además, a Europa del peligro comunista, si se quiere plantear la cuestión en esos términos. Pero yo, que soy inglés, prefiero el triunfo de la mala causa. Prefiero el triunfo de los otros porque Franco puede ser un trastorno o una amenaza para los intereses británicos, y los otros no». Por el contrario, en febrero de 1939 opinaba: «Varias veces he recordado a mis lectores que Franco era un general republicano que previno plenamente al gobierno español contra la anarquía política hacia la cual derivaba éste. Ahora tiene la ocasión de convertirse en un gran español, del que pueda escribirse de aquí a cien años: “Unió a su país y reconstruyó su grandeza. Además de ello, reconcilió el pasado con el presente y mejoró la vida de la clase trabajadora mientras conservaba la fe y la estructura de la nación española”. Tal realización lo alistaría en la historia junto a la obra de Fernando e Isabel y las glorias de Carlos V. Las fuertes manos de Gran Bretaña y Francia lo ayudarían en esta tarea».[6]

Algo semejante ocurría con Francia que, en un gesto de complacencia, envió de embajador a Pétain, aureolado como uno de los grandes héroes en la Guerra de 1914 contra Alemania. Franco, poseedor de la Légion d’Honneur, admiraba a Pétain y lo aceptó con agrado. Sin embargo, habiendo llegado a España el 16 de marzo, se le había hecho esperar más de una semana para la entrega de cartas credenciales, y su visita a Burgos, donde residía Franco, fue acogida con glacial indiferencia popular, inducida por los falangistas. Descortesías dirigidas no tanto a Pétain como al gobierno francés, a cuyos políticos Franco despreciaba. Lo mismo que, por su parte, el mismo Pétain.

Quedaban por zanjar con París cuatro asuntos graves: la devolución de la flota de guerra izquierdista, huida a la base francesa de Bizerta, en Túnez; la devolución de una masa de oro y bienes depositados en Francia por las izquierdas; la devolución de los cuadros del Museo del Prado y otras obras de arte invalorables, transportadas por el ejército derrotado a Francia; y la entrega de una enorme remesa de armas enviadas a España por la URSS y que permanecía en el vecino país. Las reclamaciones serían prontamente cumplidas a satisfacción del gobierno español, menos las armas rusas, pues Francia no deseaba entregarlas a una España potencialmente enemiga, por lo que ofreció una compensación económica.

El general Barroso escribía a Franco, el 16 de abril, acerca de sus contactos con el jefe del Estado Mayor francés, general Gamelin: «Me encargó te saludara con todo respeto y admiración, haciendo promesas de colaboración. Me repitió […] que en Marruecos tenemos que ir la main dans la main, esto es, de común acuerdo. Agregó que ni en los momentos más difíciles habían pensado invadir nuestro territorio, y al ver que yo me sonreía y movía un poco la cabeza me dijo poniendo la mano en el pecho: “Je vous donne ma parole de soldat”.También me dijo que el Estado Mayor durante toda la guerra se había opuesto a toda intervención armada. Como ves, no tienen inconveniente en mentir cuando les conviene […] El general Georges se mostró aún más amable». El 22 de junio Gamelin, en almuerzo ofrecido a Barroso por la plana mayor del mando francés, hizo un brindis comprometido para expresar «la admiración del ejército francés hacia la figura gloriosa del general Franco, encargándome de transmitir el saludo pleno de camaradería del ejército francés al español y a su Generalísimo».[7]

En fin, Serrano Súñer, ministro de Gobernación, indicaba en mayo: «De toda Europa piden ahora películas sobre nuestra Cruzada, y la prensa de Nueva York publica íntegros los cables que recibe de nuestro servicio de prensa. Antes, en cambio, nuestros representantes en el extranjero se vieron perseguidos al hacer la propaganda».[8] Las complacencias de Londres y París con el dictador español buscaban debilitar el influjo germano en España como parte de los aprestos para la guerra mundial en gestación. La postura de Madrid tenía la mayor relevancia para las democracias, pues una España hostil podía causarles serios trastornos, debido más a su posición estratégica que a su poder bélico (aun así nadie despreciaría por entonces al disciplinado y bregado ejército español). La tarea de alejar a Franco de Hitler parecía ardua, pero no imposible. El Caudillo, si bien próximo a los fascismos, nunca se había alineado a fondo con ellos. Tras la victoria en Vizcaya, por ejemplo, había mantenido las exportaciones de hierro a Inglaterra, contra los deseos alemanes, y durante la crisis de Munich había anunciado su neutralidad en caso de conflicto europeo, irritando a Roma y a Berlín.

* * *

A principios de aquel abril, para él glorioso, Franco sufría una gripe. Al escribir el parte quizá recordase la difícil evolución de la lucha desde sus comienzos casi desesperados en julio de 1936, cuando, tras sublevarse contra el Frente Popular, al que acusaba de llevar a España a la catástrofe, se había visto aislado en Marruecos y con el enemigo dueño de casi todos los recursos. Sin embargo, había tomado la iniciativa inventando el primer puente aéreo de la historia, y su éxito le había valido, en octubre de 1936, la jefatura de un estado a reedificar sobre la marcha, y del gobierno, con plenos poderes.

Luego, cada vez que había estado al borde de la victoria, su enemigo se había rehecho. La batalla de Madrid, en noviembre de 1936, pudo haber concluido la guerra a los cuatro o cinco meses de iniciada, pero había abierto una etapa más masiva y sangrienta. Un año después los nacionales ganaban en el norte la superioridad material y estratégica, pero el Frente Popular, lejos de darse por vencido, había realizado un esfuerzo titánico de reorganización y contraatacado en Teruel, en diciembre de 1937. El éxito izquierdista había inquietado a los aliados alemanes e italianos, pero Franco lo había transformado en desastre para sus enemigos, y en abril de 1938 sus tropas alcanzaban el Mediterráneo por Castellón, cortando en dos el Frente Popular y empujándolo, por tercera vez, al hundimiento. Sin embargo, aun entonces habían reaccionado las izquierdas con su mayor ofensiva, la del Ebro, en verano de 1938.

La ofensiva del Ebro no había sido sólo un último y desesperado coletazo. Había coincidido con una extrema agravación de la tensión europea, y obedecía a la estrategia izquierdista de prolongar la lucha a todo trance, a fin de enlazarla con la guerra que por entonces estuvo a punto de estallar entre Hitler y las democracias, tras la crisis de Múnich. El Frente Popular había esperado que Francia invadiese España, pero la crisis había quedado superada al satisfacer París y Londres las exigencias nazis sobre Checoslovaquia, y la ofensiva del Ebro terminó en nueva victoria de los nacionales. Luego éstos ocuparon fácilmente Cataluña, al caer en el vacío los llamamientos de la izquierda a hacer de Barcelona un segundo Madrid y frenar allí a los nacionales. La ciudad tributó a los vencedores un recibimiento multitudinario, mientras doscientos mil civiles huían a la frontera, con otros tantos soldados izquierdistas.

Aun así, había quedado a Franco el arduo problema de conquistar la zona centro-sureste, desde Madrid al Mediterráneo y desde Castellón a Almería, cerca de un tercio de la extensión y la población de España, con grandes ciudades y puertos, una escuadra muy potente y más de medio millón de hombres en armas. Un mando resuelto habría hecho de la zona un hueso duro de roer, prolongando la resistencia lo bastante para enlazar con la guerra europea, esperada de un momento a otro.

Pero el Frente Popular había entrado en rápida disolución. Unos querían rendirse y acabar con unos sacrificios a su juicio inútiles; los comunistas exigían aguantar. Siguió una guerra civil entre ellos, y a finales de marzo los nacionales ocupaban el territorio, sin lucha. Especial agrado debió de haber producido a Franco la caída de Madrid, contra la que se habían estrellado reiteradamente sus acometidas y donde más cruel había sido el terror de las izquierdas, incluso por encima de Barcelona. Y ahora la ciudad ofrecía a sus soldados un recibimiento comparable al de la Ciudad Condal dos meses antes: «Masas entusiasmadas inundaban todos los lugares, aclamando a los vencedores»[b], dice un testigo antifranquista.[9] Las nuevas autoridades especularon con instalar la capital en otra ciudad, idea pronto desechada, pero hasta el 17 de octubre no se trasladaría Franco desde Burgos al palacio de El Pardo, cerca de Madrid.

Finalmente todo había terminado bien para él y los suyos. Y muy oportunamente: con Europa todavía en paz, dándoles ocasión de saborear su victoria.

* * *

La apoteosis debía celebrarse el 19 de mayo: un gigantesco desfile militar por el paseo de La Castellana, la arteria más ancha de Madrid, parte de ella rebautizada «Generalísimo Franco». El mariscal Hermann Göring, segundo de Hitler, expuso su deseo de presidirlo al lado del Caudillo, pero éste no le invitó, pues quería dar un sentido exclusivamente español a la dirección de la guerra. Haría desfilar a la Legión Cóndor, a las tropas italianas, a los portugueses y a los moros (éstos formaban parte del ejército español), pero no compartiría con extranjeros la presidencia del acto. Los modos despóticos de Göring le habían valido escasa popularidad entre los nacionales, a quienes no se ocultaba su designio de satelizar económicamente a España. Para evitarlo, Franco había mantenido un activo comercio con Inglaterra y procurado acuerdos con Usa, que le había suministrado el petróleo, vital para la conducción bélica. Göring, aprovechando las necesidades de la guerra, había impuesto la adquisición de yacimientos mineros en España, el llamado Proyecto Montana, forzando la ley española. La operación, mal asesorada, no daría ganancias a los alemanes.[11]

El jefe nazi, de crucero por el Mediterráneo, insistió pidiendo una entrevista secreta con Franco en su yate, la cual sin duda trascendería y sería interpretada como gesto de sumisión del Caudillo. Éste replicó ofreciendo la entrevista en un puesto de mando suyo durante la guerra, cerca de Zaragoza, lo cual rechazó el otro con fastidio. El propio Hitler hubo de intervenir para cortar el grotesco episodio. Ante los rumores, el ministro nazi de Exteriores, Ribbentrop, deploró: «El extranjero no puede dejar de deducir que hay disensiones entre Alemania y España».[12]

La parada de la victoria tuvo lugar, pese a la lluvia, entre una entusiasta multitud de medio millón de personas. Franco recibió la Gran Cruz Laureada de San Fernando, pedida para él por el exiliado Alfonso XIII. Era la condecoración más alta del ejército español, y le fue impuesta al comenzar el acto por el general Varela, bilaureado a su vez. Luego desfilaron 120.000 soldados y abundante material bélico, durante cinco horas. La celebración incluía un aviso implícito: ante los conflictos europeos, España tendría fuerza para defenderse.

Al día siguiente se celebró un Te Deum en la iglesia de Santa Bárbara de la capital, con presencia del Cristo de Lepanto y el pendón de las Navas de Tolosa. En esta última batalla, ocurrida en 1212, había sido derrotada una gran invasión almohade, lo que permitió la consolidación de Castilla y la reintegración de Andalucía a España; y en Lepanto, en 1571, España y sus aliados habían vencido el poder naval turco, que dominaba el Mediterráneo y amenazaba a los países cristianos ribereños. Esos símbolos identificaban la victoria de los nacionales con aquellas otras, como preservación de España frente enemigos mortales. Para Franco, la guerra había tenido trascendencia religiosa e ideológica muy por encima de un conflicto partidista: había sido una cruzada en defensa de la civilización cristiana y occidental contra sus enemigos revolucionarios. Y él se veía a sí mismo más o menos como le había deseado Churchill. En la ceremonia entregó al cardenal Gomá, primado de España, la espada de la victoria, pronunciando frases de tonos bíblicos: «Señor, acepta complacido la ofrenda de este pueblo que conmigo, y por Tu nombre, ha vencido con heroísmo a los enemigos de la Verdad, que están ciegos […] Préstame, Señor, Tu asistencia para conducir a este pueblo a la plena libertad del imperio, para gloria Tuya y de Tu Iglesia».[13]

II

EL EXILIO DE LOS VENCIDOS

Para la izquierda la guerra había sido una sucesión de euforias y desilusiones. En julio de 1936, tras barrer la oleada revolucionaria los restos de la república, el Frente Popular había quedado dueño de los principales recursos económicos y militares, y su victoria parecía segura. Pero todo había empezado a torcerse enseguida. Los partidos izquierdistas habían desatado prematuramente su rivalidad por la piel del oso fascista, caído en una trampa pero todavía bien vivo y nada dispuesto a entregarse. Tenían otro factor en contra, descrito por el presidente nominal de la república, Manuel Azaña: «Lo que me ha dado un hachazo terrible, en lo más profundo de mi intimidad, es, con motivo de la guerra, haber descubierto la falta de solidaridad nacional […] A muy pocos nos importa la idea nacional […] Ni aun el peligro de la guerra ha servido de soldador. Al contrario, se ha aprovechado para que cada cual tire por su lado».[1] Ese espíritu había impedido a las izquierdas usar de forma coordinada su aplastante superioridad inicial, y de pronto, increíblemente, se habían visto acosadas por las reducidas columnas de Franco.[a] ¡En sólo cuatro meses, partiendo de poco más que la nada, el enemigo había estado a punto de tomar Madrid!

La crisis se había salvado por la intervención de Moscú, que había mandado buenos asesores militares, las Brigadas Internacionales y aviones y tanques superiores a los adversarios. Las izquierdas también habían adelantado a los nacionales en superar la etapa de las columnas, reestructurando de modo profesional el ejército.

Cabe atribuir el éxito izquierdista en Madrid al socialista Juan Negrín, ministro de Hacienda en el gobierno revolucionario de Largo Caballero. Negrín había sido el artífice de la intervención soviética al enviar a Moscú el grueso de las reservas de oro españolas. Largo, jefe del gobierno, y Prieto, ministro de Marina y Aire, compartían la responsabilidad del envío del tesoro español a un sistema financiero anormal, a miles de kilómetros y sin posibilidad de retorno o de control. Habían puesto el suministro de armas, y con ello el destino del Frente Popular, en manos de Stalin, máxime cuando éste contaba con un partido-agente, el PCE, estrictamente orientado desde Moscú y en vías de alcanzar la hegemonía en España. La intervención soviética y la germano-italiana tuvieron esta diferencia crucial: la soviética dominó a sus protegidos, la otra no. Además, Stalin había impuesto el consumo directo del oro en el pago de las armas, a fin de evitar pérdidas, ganaran o no la guerra las izquierdas. Franco, en cambio, con muy pocos recursos financieros, diversificó sus suministros y ligó a su causa a alemanes e italianos, poco deseosos de perder el valor de su ayuda si él salía vencido.

Prieto y Largo no calibraron los decisivos efectos de su medida, pero Negrín sí, pues desde entonces se identificó de lleno con la política estaliniana. Largo se había rebelado contra ella, y por eso había terminado expulsado del poder en mayo de 1937, tras una pequeña guerra civil en Barcelona entre las izquierdas, y mediante una maniobra de los comunistas en alianza de ocasión con Azaña y Prieto. Después, Negrín, sorpresivamente, había sucedido a Largo como jefe del gobierno. Prieto, disconforme a deshora con el procomunismo de Negrín, sería echado del Ministerio de Defensa en abril de 1938. Azaña, presidente de una república inexistente desde 1936, quedaría aún más relegado a comparsa, como resiente en sus diarios.

Negrín tenía la edad de Franco, a quien recordaba algo por su valor y perseverancia sin sentimentalismos. En lo demás diferían. Ateo, nunca le dio pesar el exterminio de la Iglesia organizado por los suyos, y era cualquier cosa menos sobrio. Sibarita a su modo, podía ingerir cantidades de comida y vomitar adrede para seguir comiendo. Distaba de ser fiel a su esposa, una rusa emigrada de origen judío, posiblemente relacionada con el servicio secreto estaliniano.[b] En su bando, unos lo admiraban y otros lo despreciaban por esas costumbres desinhibidas. Nacido en las Canarias, de familia pudiente, era un notable políglota y médico de prestigio, aunque algunos ponían lo último en duda, al no haber dejado contribuciones a su profesión.

En 1934 Negrín había participado en la insurrección de octubre, pero en las querellas posteriores entre Largo y Prieto se había alineado con el segundo, ligeramente más moderado. Hasta julio de 1936 había actuado en un plano discreto. Reconciliados los jefes socialistas ante la guerra, Largo lo había nombrado ministro de Hacienda en su gobierno de septiembre de 1936. Había usado su cargo para crearse una especie de ejército particular de carabineros y mandar el oro a Rusia. Al suceder a Largo había titulado su gobierno «de la Victoria», y había luchado a fondo por ella.

El PCE, inspirado por el Kremlin, predicaba algo tan elemental como la unidad y la disciplina en el Frente Popular, además de la profesionalización del ejército. Era el único partido con una estrategia racional —si bien muy costosa en sangre y sacrificios—, pues sus socios carecían de cualquier visión política o bélica de alcance. Según los planes comunistas, el proceso de la lucha debía asegurar la hegemonía del PCE y la victoria abrir paso a un régimen de «democracia popular» como los impuestos más tarde en el este de Europa. Un hito decisivo en tal proceso habían sido las luchas de mayo de 1937 en Barcelona, cuando los comunistas habían derrotado a la CNT y al POUM, provocando la defenestración de Largo y su sustitución por Negrín. Desde entonces el PCE había incrementado la presión sobre sus aliados del Frente Popular, sin excluir las detenciones ilegales, torturas y asesinatos.

Tras la pérdida del norte, en octubre de 1937, Negrín, comprendiendo la imposibilidad de vencer, había centrado su estrategia en alargar la lucha hasta el estallido de la guerra europea. Impuso en el ejército una disciplina casi terrorista y amparó la liquidación del POUM y de otros desafectos a Moscú. Una y otra vez intentó ganar la iniciativa a Franco, poniéndolo a veces en aprietos.

La hegemonía del PCE y los socialistas de Negrín no llegaba al pleno dominio, y por otra parte intentaban dar al exterior una imagen de democracia, con objeto de atraer al conflicto a Francia e Inglaterra. Por ello precisaban el concurso de políticos y militares españoles no comunistas, pero éstos aceptaban la batuta soviética a regañadientes, máxime ante los sucesivos descalabros militares.

Y así, así, luego de perder Cataluña, Negrín mantuvo la esperanza de prolongar la resistencia, pero el resto de las izquierdas no soportaba ya el yugo comunista. Ante el dilema de rendirse sin condiciones, afrontando una dura represión, o mantener la línea negrinista, multiplicando los muertos y destrucciones en pro de un guerra aún peor, la mayor parte de los republicanos, anarquistas y socialistas moderados había optado por la rendición y, al mando del coronel Casado y con los auspicios del socialista Besteiro, se habían sublevado contra Negrín en marzo de 1939. Había resurgido entonces en Madrid la guerra civil entre las izquierdas, y esta vez habían perdido Negrín y el PCE, siendo decisiva la intervención del jefe anarquista Cipriano Mera. Los comunistas resistieron mucho menos de lo esperado, lo cual quizá quepa achacar al cambio de estrategia de Stalin, ya dispuesto a pactar con Hitler. Así había terminado la lucha.

De este modo Negrín asumió la responsabilidad por la gravosa y larga resistencia del Frente Popular y la consideró un mérito histórico. Otros lo verían de modo distinto. Azaña lo detestaba, y Prieto le escribió: «¡Triste, tristísima confesión! Sí, retrasó usted la hecatombe, agigantándola siniestramente».[4]

* * *

La propaganda de izquierdas alcanzó un éxito perdurable fuera de España: el Frente Popular, compuesto de hecho o de derecho por estalinistas, anarquistas, marxistas del PSOE, racistas sabinianos y golpistas de Azaña y Companys, habría defendido la democracia bajo la protección de Stalin. La Comintern difundió tal versión por el mundo, y muchos intelectuales la hicieron suya. Ortega y Gasset les acusó de no saber de qué hablaban. En España también se impondría esa imagen una vez muerto Franco.

Sin embargo, salvo en la propaganda, la derrota izquierdista fue aplastante, especialmente desastrosa en su fase final. El desplome de la resistencia en Cataluña, en enero de 1939, había causado una inmensa desbandada hacia Francia. En Guerra y vicisitudes de los españoles, el socialista Julián Zugazagoitia dejó una triste descripción del éxodo. El gobierno y la burocracia habían escapado los primeros, y en Gerona, cerca de la frontera, «el estado, en su forma más miserable, estaba derrumbado por calles y plazas. Archivos, mesas, sillas y, en el mismo grado de abandono, ministros, subsecretarios, jefes de administración y la masa anónima, en grupos, de los burócratas, en los que lo precipitado del viaje, la velada y el frío de la noche habían derrotado toda compostura». «Se notaba ennegrecer el barniz de la miseria, más acentuado en las mujeres y en los niños […]. Era difícil defenderse de tanta mirada suplicante, de tanto rostro desconocido que pedía, sin palabras, mucho menos de lo que le habíamos quitado […] los jugadores de la política […]. Nunca me he sentido tan terriblemente acusado». Con el enemigo pisándoles los talones, «a cada kilómetro recorrido el rebujón conteniendo los últimos vestigios del hogar perdido se iba haciendo más flaco. Ropas, papeles, recuerdos íntimos, sucios de sudor y de barro, señalaban, en el campo frío de invierno, la ruta de la caravana […]. Carros campesinos, vehículos militares, coches ligeros y camiones pesados, a la velocidad de sus posibilidades, hacían, al disputarles la carretera, más penosa la marcha de niños y mujeres, forzados a caminar por los barbechos […]. Ni una queja. Ni un grito. Sólo el ruido sordo, agobiante, de la pisada colectiva de la muchedumbre. Todos los sufrimientos sofocados. Todas las miradas sin brillo. Todas las piernas tercas. Y el silencio, ¡qué silencio! Dentro de él, la amenaza, de un momento a otro, de la más terrible acusación contra nuestros errores, nuestros orgullos, nuestras vanidades […] .Arriba, un cielo frío y hostil…».[5]

Pronta víctima de las circunstancias fue el poeta Antonio Machado, partidario del Frente Popular y cuyo hermano, el también poeta Manuel, defendía a Franco. Sin dinero, enfermo de neumonía, refugiado en el bonito pueblo francés de Collioure, Antonio esperaba reponerse y marchar a la URSS, donde, pensaba, «encontraría amplia y favorable acogida». Pero las penalidades de la huida y complicaciones de salud acabaron con él el 22 de febrero. Sus últimas palabras fueron «Adiós, madre», la cual, también postrada en una cama próxima, fallecería tres días después. En un bolsillo del gabán, Machado guardaba unos papeles arrugados, uno de ellos con un verso, quizá comienzo de un poema: «Estos días azules y este sol de la infancia…». Las autoridades locales y los refugiados españoles le tributaron un entierro multitudinario.[6]

El gobierno francés se vio ante un crudo problema: ¿cómo alojar a los cientos de miles de desdichados que llegaban de España? Desbordado, su generosidad al admitirlos se trocó en rudeza al tratarlos. Julio Vera[c], delineante que había estado en la unidad de El Campesino, recuerda cómo los soldados franceses les empujaban carretera adelante: «Pasamos delante de los campos de concentración de Arlès y demás […]. No había plazas, aunque no sé a qué se referían, pues las plazas eran la arena de la playa. Hasta que llegamos a Saint-Cyprien. El campo estaba guardado por soldados senegaleses, con sus marcas tribales en la cara. […]. A mí se me llevaron hasta un tiralíneas. Luego dividieron a los soldados: “Franco o Rusia”, es decir, los que querían volver a España y los que no. Yo elegí volver, porque mi familia estaría preocupada y no sabía qué hacer fuera y… bueno, aunque tenía ideas de izquierda, yo era un soldado nada más […]. Creo que la mayoría querían volver. Pero entre los que querían volver y los que no se formaban grescas tremendas, e incluso hubo algún muerto, y entonces llegaban los senegaleses y daban unas palizas salvajes […]. Nos pusieron juntos a los que queríamos la vuelta. Entonces nos tuvieron una semana sin darnos nada de comer […].

»En los campos a lo largo de la costa debía de haber cientos de miles de personas, tiradas y hacinadas, sobreviviendo de lo que habían arramblado en la huida, de las intendencias de Negrín. Días después nos dieron algo de pan, nos incluyeron unos trozos de bacalao que daban una sed terrible. También nos entregaron unas bombas para extraer agua, pero era un agua salobre, agua de mar prácticamente. Yo no sé si sería por aquellas aguas, pero la gente empezó a coger disenterías agotadoras. Se deshacían literalmente por los pantalones y se morían. Yo me libré porque no probé aquella agua. Subsistía con la leche condensada y la carne que habíamos traído […].

»La disentería, aquello fue el mal mayor. Se hicieron unas zanjas que servían de letrinas, y allí había más sangre que mierda. Más de uno se cayó dentro porque, con la enfermedad, se quedaban sin fuerzas. Otros no tenían tiempo de llegar y se lo hacían donde les pillaba. Entonces venían los guardianes y les golpeaban […]. Aquello había sido en la I Guerra Mundial un campo de prisioneros alemanes y quedaba por allí un cementerio de ellos. Desde luego, nosotros completamos bien el cementerio. Tampoco teníamos atención médica, salvo la nuestra propia, los médicos del ejército […].

»Nos golpeaban y robaban. Explotaban nuestra necesidad y nos cambiaban porquerías por cosas de valor, como las botas que llevábamos. Pero los que se querían quedar lo pasaron aún peor. Los guardianes negros les atizaban palizas y les hacían unas faenas de miedo[d] […]. Uno de los nuestros, que había logrado conservar una bomba de mano, la disfrazó y se la regaló a un negro haciéndole creer que era como fuegos artificiales o cosa así. Como hacía mucho frío por las noches, los guardianes se calentaban en torno a grandes hogueras. El español convenció al otro de que tirase la bomba a la hoguera para que comprobase su efecto y, claro, hubo algún muerto y heridos. Había verdadero odio […]. Era el hambre, los piojos, la desatención, el maltrato […]. Nuestro campo era de los mejores, porque al estar entre los últimos estaba menos abarrotado […].

»Después nos llevaron al campo de Barcarés […]. Entraron unas señoritas para convencernos de que nos metiéramos en la Legión Extranjera. Prometían una buena vida, que irían a París, al Moulin Rouge, que tendrían mujeres, buena paga y esas cosas. Yo hacía propaganda contraria: “Pero no seáis tontos, hombre, que os van a meter de carne de cañón, y luego esas promesas no valen nada”. Pero, claro […] muchos hicieron caso, sobre todo los más jóvenes, chavales de dieciséis años incluso».

En marzo sobrevivían en los campos en torno a un cuarto de millón de personas. Abundaban las fiebres tifoideas, la disentería, la sarna, etc., y las heridas, mal atendidas, solían infectarse o gangrenarse. Los más animosos montaron cursos y aulas de cultura o grupos partidistas, otros sufrían depresiones o enfermedades mentales. Oficialmente hubo 15.000 muertos, aunque pudieron llegar a 50.000, más que en cualquier batalla de la guerra.[8] El gobierno francés mejoró progresivamente las condiciones, construyendo cobijos, purificando el agua, etc. Aun así, Argélés, Saint-Cyprien, Amélie les Bains etc., quedarían grabados en muchas memorias como lugares de tormento.

* * *

Bastantes refugiados lograron eludir los campos o fugarse de ellos, pero en un país de idioma ignorado para casi todos, y sin trabajo, no pocos cayeron en la indigencia. Aumentaban su amargura los rumores sobre pingües tesoros, procedentes de saqueos en España, que se repartían con arbitrariedad y en beneficio de los dirigentes. Surgían quejas y disputas. Los ácratas catalanes habían entregado a la Generalitat de Companys, algo ingenuamente, gran parte del producto de sus expolios, y Juan García Oliver, líder de la CNT y ministro de Largo Caballero, cuenta sus intentos de recuperar los caudales: Tarradellas, ex consejero de la Generalidad y por entonces muy radical, «disponía de fondos destinados, se decía, a la ayuda económica de personalidades catalanas. A mí me pareció que la explicación que me dio sobre los tesoros confiados en depósito al gobierno de la Generalidad de Cataluña era un subterfugio alejado de la verdad. Tarradellas, que durante mucho tiempo dispuso de un avión para su uso personal, hizo con él muchos viajes a Francia. Era cosa de averiguar lo relacionado con esos viajes, las cuentas del Gran Capitán que me dio sobre la suerte de los tesoros del Comité de Milicias y sus alegatos de la incautación que de ellos hicieron los carabineros de Negrín, un mes antes del abandono de Barcelona».

Tarradellas pretendía que los bienes le habían sido robados a su vez por Negrín, pero el anarquista, escéptico, amenazó a Companys: «Algo hay del pasado […] que podría dar lugar a situaciones delicadas […]. Me refiero a los tesoros depositados en la Generalitat por el Comité de Milicias, por cuyas entregas se extendieron recibos […]. Con uno solo de esos recibos pueden los de allá [los nacionales] […] demandar la extradición del consejero Ventura Gassol y del presidente de la Generalidad». Pero Companys volvió a contarle la misma historia que Tarradellas, si bien situándola en otro momento y lugar. Azaña menciona a su vez «el timo de cinco millones de francos, cuando los apuros de abril [de 1938, al llegar los nacionales al Mediterráneo], hecho por la Generalidad a Méndez Aspe, enviándole una caja con oro y valores. Situados los millones en París, a las cuarenta y ocho horas desaparecieron […]. Eran para Companys y los políticos y funcionarios de la Generalidad si tenían que emigrar».[9]

Pese a todo, la CNT-FAI había retenido un botín considerable, pero buena parte de él se esfumó. Ocurrieron «hechos sumamente delicados», eufemiza en sus memorias Cipriano Mera, el más destacado jefe militar anarquista. En palabras de García Oliver,[10] «los depositarios se estaban conduciendo como propietarios de los fondos».[e]

El más avispado había sido Negrín. En su disputa con Prieto, en junio de 1939, explicaba cómo «gracias a nuestra previsión y diligencia han podido salvarse elementos tales que en su cuantía no lo hubieran soñado» los demás políticos. Por ello «nunca se ha visto que un gobierno o su residuo, después de una derrota, facilite a sus partidarios, como lo hacemos, medios y ayudas que ningún estado otorga a sus ciudadanos después de una victoria».[12]

La previsión y diligencia de Negrín había consistido en el sistemático expolio de bienes privados y públicos. Desde alhajas depositadas por gente pobre en los montes de piedad hasta las monedas de oro y plata del Museo Arqueológico de Madrid, casi nada había escapado a su atención: cajas de seguridad de los bancos, cuadros, libros antiguos, documentos históricos, joyas, objetos de culto, divisas, piedras o metales preciosos de particulares… En el proceso habían quedado destruidas invalorables obras artísticas, bibliotecas, etc. Negrín había intentado hacerse incluso con los bienes del Estado español en el extranjero. Fracasó porque, precisando la firma de Azaña al efecto, éste se la negó por «no pasar a la historia como salteador de los bienes nacionales».[13]

Con esos recursos Negrín fundó en marzo el SERE (Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles), que era al mismo tiempo un medio de control político sobre la emigración. Muchos desvalidos militantes de a pie acusaron al SERE de arbitrariedad y favoritismo. Los anarquistas llegaron a asediar airadamente la sede del servicio en París.

En marzo, poco antes de terminar la guerra, una fracción de los recursos del SERE fue embarcada en Francia con rumbo a Méjico, en el yate Vita —que, irónicamente, había pertenecido a Alfonso XIII con el nombre de Giralda—, al mando de un capitán próximo al PNV La carga debía recibirla el doctor Puche, ex rector de la Universidad de Valencia y agente de Negrín, pero el PNV y Prieto intentaron apoderarse de ella. Valía la pena: tesoros, todos ellos robados, como depósitos del banco de España, cajas de oro amonedado, objetos históricos de la catedral de Tortosa, el Tesoro Mayor y Relicario Mayor de Santa Cinta, objetos de la catedral de Toledo, entre ellos el famoso manto de las cincuenta mil perlas, colecciones de monedas de valor numismático con ejemplares únicos de valor histórico, objetos de culto de la Capilla Real de Madrid, entre ellos el joyero y el Clavo de Cristo, pinturas, sacos con monedas de oro, depósitos de montes de piedad, etc. El grueso del cargamento constaba de cajas y maletas de contenido no controlado, informó años después el dirigente socialista Amaro del Rosal.

Prieto se adelantó a todos: de acuerdo con el presidente mejicano Lázaro Cárdenas, conocido por su extrema corrupción, se apropió del barco a poco de llegar éste a Tampico. Luego frustró las maniobras de Negrín recurriendo a las Cortes en el exilio, grupo de personas sin representatividad real a quienes había sobornado con espléndidos giros, según Del Rosal, y muy interesadas, lógicamente, en disponer de los valores. Ello produjo un áspero cruce de correspondencia entre ambos líderes socialistas, gracias al cual conocemos las líneas generales del asunto. Con los fondos así obtenidos, Prieto montó la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles), que disputaría al SERE el control sobre los políticos exiliados mediante pensiones más elevadas, y sufriría también acusaciones de corrupción y favoritismo.[f] [14]

Los racistas del PNV habían expresado su aversión a recibir ayuda de entidades españolas, pero, chasqueados en su plan de adueñarse del Vita, cambiaron de opinión y, en expresión suya, trataron de «comer a dos carrillos», es decir, beneficiarse de ayudas tanto del SERE como de la JARE, a sabiendas de que cada organismo negaba subsidios a quienes los recibieran del otro. Tendrían éxito sólo a medias. Los jefes nacionalistas catalanes habían defraudado sumas considerables al Frente Popular, aparte de lo que se quedaran del botín anarquista, y no parecen haber sufrido penurias.[15]

Pocos dirigentes rehusaron las atenciones del SERE o la JARE. Uno de ellos fue el ex presidente Alcalá-Zamora, víctima del saqueo de las cajas de seguridad de los bancos, de donde el gobierno izquierdista le había robado bienes considerables y sus diarios personales. Pese a soportar una dura necesidad, rechazó las ofertas de un dinero que consideraba manchado. Otro fue Cipriano Mera, para quien «aceptar algo del SERE era reconocer tácitamente al nefasto doctor Negrín como representante oficial de los españoles exiliados». Mera, padeciendo pésimas condiciones en un campo de trabajo francés en Argelia, replicó a un bien trajeado agente del SERE: «Mi caso no es diferente del de varios miles de refugiados. Ni más ni menos. Rechazo por adelantado cualquier privilegio personal, pues no me lo admite mi dignidad. Y ahora quiero decirte una cosa: estáis manejando un tesoro que no os pertenece y del que tendréis que rendir cuentas el día de mañana. ¡No lo olvidéis!». Nunca llegaron a rendirse tales cuentas.[16]

En años recientes los líderes republicanos han sido ensalzados como intelectuales y profesores talentosos, honrados y algo ingenuos, pero el mismo Azaña los presenta entregados a «una política tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia y botín, sin ninguna idea alta». Muchos intelectuales entusiastas de la república al principio se habían decepcionado pronto de ella. Los tres «padres espirituales de la república», Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, llamados así por haber firmado en 1931 un famoso manifiesto a favor de la república, mostrarían su frustración en cartas y escritos. Marañón escribiría cosas como: «¡Qué gentes! Todo es en ellos latrocinio, locura y estupidez»; «Y aún es mayor mi dolor por haber sido amigo de tales escarabajos y por haber creído en ellos»; «Tendremos que estar varios años maldiciendo la estupidez y la canallería de estos cretinos criminales. ¿Cómo poner peros, aunque los haya, a los del otro lado?». Pérez de Ayala no es menos amargo: «Cuanto se diga de los desalmados mentecatos que engendraron y luego nutrieron a sus pechos nuestra gran tragedia, todo me parecerá poco»; «Lo que nunca pude concebir es que hubieran sido capaces de tanto crimen, cobardía y bajeza». Ortega, como quedó indicado, criticó severamente a los intelectuales extranjeros que respaldaban al Frente Popular sin tener apenas idea de la historia ni de la actualidad de España.[17]

El total de emigrados pudo sumar en los primeros momentos en torno al medio millón. Algunos autores elevan el número, poco convincentemente, a 650.000. La Comisión Franco-Mejicana, muy politizada, habla de 300.000 en 1940, pero sus datos son poco fiables. Desde el primer momento hubo una intensa repatriación, y a finales del año el gobierno francés contabilizaba oficialmente 140.000 exiliados españoles, lo que, descontando los muertos en los campos de concentración y un número pequeño emigrado hasta entonces a Hispanoamérica, indica que dos tercios del total habían vuelto a España. Los otros, según la propaganda, huían de una dictadura, pero buen número de ellos se asentaron en regímenes dictatoriales como el de Trujillo en la República Dominicana o el del PRI en Méjico, y algunos en la Rusia de Stalin.

La mayoría de quienes cruzaron el Atlántico preferían países hispanoamericanos, como expresa García Oliver: «Cuando dejamos el Laredo de Texas y pasamos al Laredo de Méjico, me pareció que dejaba un mundo extraño, en el que me sentía extranjero. Francia primero, con su refus de séjour a cuestas; la visión fugaz de Londres, ciudad sin sol, comiendo sándwiches en la cantina de la estación de Saint Paneras; Suecia, con sus largas noches de invierno […]; los Estados Unidos, tan diversos en temperaturas y en gentes. Al llegar a Méjico, con su sol y todas las gentes hablando en español, me pareció que estaba otra vez en mi casa, en Cataluña».[18]

III

LA REPRESIÓN

La acumulación de odios había causado una orgía de sangre en ambas retaguardias, sobre todo durante los primeros seis meses de guerra; suceso casi normal al quebrar las leyes, pues entonces caen los frenos morales y prolifera el crimen. La ley republicana había sido destruida por las izquierdas y los separatistas, convencidos de haber llegado la ocasión histórica de imponerse. Hoy este aserto está sólidamente documentado, aunque durante largo tiempo se haya achacado la responsabilidad a la derecha.

Las estimaciones iniciales sobre las matanzas mutuas eran disparatadas. Los nacionales culpaban a sus contrarios de entre 300.000 y 500.000 asesinatos, y el Frente Popular endosaba casi 1.000.000 a las derechas. Estudios más ponderados calculan hoy 60.000-70.000 por cada lado, algunos más de los caídos en combate.[1] Las izquierdas practicaron otras dos formas de terror: los asesinatos entre ellas mismas y la destrucción o saqueo de templos, monasterios, bibliotecas y casas privadas, incluida la destrucción de las cruces y lápidas sepulcrales con textos piadosos, para erradicar hasta el recuerdo de la cultura cristiana.

Sin duda, los vencedores iban a ajustar cuentas muy estrechas a los vencidos. Prieto lo había advertido tras la muerte de Calvo Sotelo: «Será una batalla a muerte porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel».[2] Por ello, los jefes perdedores habrían debido salvaguardar a sus partidarios más comprometidos en las atrocidades. Habían tenido tiempo en las tres etapas del derrumbe, Norte, Cataluña y Centro, pero no lo habían hecho. De Cataluña habían huido muchos gracias a la proximidad de la frontera, pero por su propia cuenta y en indecible confusión. Baste recordar el episodio final de la contienda, en el puerto de Alicante, donde se agolpaban decenas de miles de «rojos» aguardando desesperados los barcos que les evacuaran. Algunos llegaron a suicidarse. Franco no impidió la evacuación, pues sus tropas se tomaron tres días para llegar, pero la despreocupación de los líderes había sido total: sólo habían atendido a su propia huida y respaldo económico. Nunca llegaron los barcos salvadores para los demás.

Por tanto los nacionales habían tenido la fortuna, si tal fue, de capturar a miles de implicados en el terror enemigo, fáciles de reconocer por haber actuado a cara descubierta, confiados en su impunidad. Llegada la paz, la prensa solía noticiar la detención de muchos de ellos, destinados al consejo de guerra y probable ejecución.

El afán represivo o vengativo iba a cebarse también sobre muchos inocentes. Tiene interés el testimonio del filósofo Julián Marías, entonces un joven de veinticuatro años, hombre excepcionalmente veraz, lúcido y equilibrado, discípulo de Ortega, partidario del Frente Popular («la república», según él), y colaborador de Besteiro. Al derrumbarse la resistencia, señala en sus memorias, «Los falangistas de Madrid, los que habían estado perseguidos durante toda la guerra, los que habían visto morir a amigos, compañeros, parientes, patrullaron por las calles de Madrid para que no hubiera violencias, detenciones ilegales o paseos; que yo sepa, no los hubo».[3]

No sucedió igual en todas partes. Un sacerdote de Ávila escribía: «En toda aquella zona impera la barbarie y la venganza; sólo seis rojos han llegado hasta ahora al pueblo, y han asesinado a cuatro de ellos, dejando malheridos a otros dos». Como los sacerdotes condenaran tales actos, «nos dicen que procedemos con tal nobleza porque no nos han hecho nada los rojos; los comentarios son que si queremos irnos, otros vendrán, que no ir a la iglesia, etc.» Una nota del obispo de Ávila, a finales de marzo, denunciaba «hechos dolorosos y sangrientos» en algunos lugares, y en casi todos «hostilidad y malos tratos». «Ante este desbordamiento de pasiones, odios y rencores, es preciso que el sacerdote recuerde a todos, y mantenga con suave energía la verdadera doctrina […] sobre el mandamiento por antonomasia —el precepto de la caridad— sobre el perdón de las injurias». Y denunciaba cómo muchos que «ahora vociferan y toman terribles represalias» habían tenido culpa en el desencadenamiento de la guerra por sus anteriores abusos, contrarios a «la justicia social».[4]

Según un tópico muy difundido, nadie, empezando por la Iglesia, pidió clemencia en el bando nacional. Dato falso, como ha mostrado el historiador Á. D. Martín Rubio. El cardenal Goma señaló: «Tenemos el deber de perdonar y de amar a los que han sido nuestros enemigos […]. Se mantiene vivo el odio en muchos corazones por el recuerdo de los lamentabilísimos hechos pasados […]. Se mantiene vivo el espíritu de desquite entre los bandos de algunas localidades, y en otras los agraviados se han tomado la justicia por su mano». El obispo de Oviedo, Arce Ochotorena, afirmó: «Las ruinas visibles de nuestros templos […] son el símbolo más perfecto y el fruto fatal de otras ruinas y heridas que hay en los corazones, que son los odios y aversiones de la voluntad hacia nuestros prójimos». Eijo Garay, obispo de Madrid, insistía: «Aunque criminalmente descarriados, son hermanos nuestros».[5] Bastantes clérigos intercedieron privadamente por los reos ante la justicia militar, a menudo con éxito. Cita Martín Rubio casos como el de Anselmo Polanco, obispo de Teruel, muy «beligerante» según la propaganda adversa, o el del padre Huidobro, que preservaron numerosas vidas.

* * *

El gobierno cortó pronto las venganzas, imponiendo la represión judicial. Había prometido libertad a quienes tuvieran las manos limpias de sangre, pero la criba extendería el sufrimiento. Tras la generosidad de la Falange madrileña, dice Marías: «La llegada de los que procedían de la zona nacional cambió el clima […]. Detuvieron y empapelaron a millares de personas, por los motivos más graves o ridículamente nimios; gran parte por denuncias intencionadas, viejos rencores, fama de tener opiniones adversas a las dominantes […]. Fue un error capital del nuevo régimen […]. No comprendió o no quiso aprovechar el inmenso desencanto de los que habían estado al lado de la República […]. La pérdida de prestigio de los políticos, con mínimas excepciones, era muy grande […]. Cierta eficacia y una dosis de generosidad de los vencedores habría hecho que unos y otros avanzaran hacia la reconciliación […]. La falta de generosidad, incluso de mera justicia, fue total. Y los cientos de miles de españoles que pasaron por la cárcel, en su inmensa mayoría quedaron marcados por la hostilidad, a veces el odio: casi todos fueron irreconciliables». Lo último no parece muy seguro, pues la actitud irreconciliable se disolvería, por impotencia y falta de un modelo político inspirador. Lo comprobarían los comunistas, como veremos, cuando en condiciones aparentemente propicias intentaran transformar en acción ese resentimiento.[6]

Marías mismo padeció la obsesión represiva. El 15 de mayo lo detenían con una denuncia «tan falsa como incomprobable: yo había sido colaborador de Pravda, nada menos; acompañante voluntario del bandido Deán de Canterbury», a quien no había visto en su vida. Más peligro traía la sugerencia de que él «debía de conocer toda la trama de la propaganda roja, hábil insinuación que revelaba la esperanza de que me extrajeran tan preciada información por los procedimientos usuales». Había hecho la denuncia un antiguo compañero suyo de universidad, a quien él había tenido por amigo. No pocos aprovechaban la ocasión para satisfacer rencores o envidias personales.

Los arrestos masivos empeoraban la detención: «El sótano al que fui conducido estaba habitado por un centenar de hombres […]. Las ventanas eran pequeños tragaluces en lo alto […]. Un hedor cuya explicación se aclaró enseguida: en los dos extremos había dos grandes cubos o baldes donde todos los hombres orinaban […]. Nos tendíamos en el suelo, en varias filas, cuerpo contra cuerpo, sin apenas espacio […]. Nos servían un rancho; cuando era menester el aseo, se pasaba a un pequeño patio donde había una pila [o] hasta unos retretes cercanos, siempre con vigilancia […]. Una escena me produjo conmiseración e indignación: una muchacha muy joven y bastante bonita estaba pelada al cero, según una práctica entonces frecuente. Otro día nos dijeron que la guardia había matado a tiros a un detenido “que quiso escapar”; como esto era absolutamente imposible, todos comprendimos de qué se trataba. De vez en cuando llamaban a uno de nuestros compañeros para “interrogatorio”. Nunca volvía: lo volvían entre dos guardianes, lo dejaban sobre su manta, acudíamos a él, tratábamos de aliviar sus contusiones; si alguien había recibido un termo de café, lo confortaba […]. Me llamaron para ser interrogado […]. No me golpearon ni maltrataron físicamente. El interrogador, un oficial jurídico, era insolente y malintencionado».

En los centros de detención madrileños las condiciones eran peores que en otros sitios, al concentrarse en la ciudad el mayor número de presos. Marías pasó luego a un recinto más habitable, con una docena de detenidos: «No he visto nunca a nadie tan vencido, hundido, desmoralizado como aquellos hombres. Me impresionó su abatimiento, su falta de esperanza. Ya sé que esto ha ocurrido a millares de personas en ambas zonas, y por supuesto en casi todo el mundo y en todas las épocas; pero fue mi primera experiencia de esta situación». Días después lo trasladaron a un colegio de monjas, habilitado como cárcel ya bajo el Frente Popular. Resultó una liberación: «La prisión albergaba a un millar de hombres de diversa condición […]. Se podía hablar y convivir». La comida mejoró y la dirección le encomendó enseñar a leer a los analfabetos y francés a los más cultos. El capellán, muy militarista, le causó pésima impresión. La guardia mató a algunos presos en improbables intentos de fuga, y a otro lo tundió a bastonazos un jefe militar.

Al final tuvo suerte: «Un alférez jurídico iba a tomarme declaración; me contó que habían asesinado a su padre en Madrid; pero era bien nacido […]. Me dijo que me iba a leer la denuncia para poder responder a los cargos». Los testigos le apoyaron, y el 7 de agosto, casi tres meses después, salía en libertad y dispuesto a hacer uso de ella, si bien convertido en sospechoso para las nuevas autoridades.[7]

Si tal peligro había corrido Marías, que algo había ayudado a la rendición de Madrid al lado de Julián Besteiro, los más comprometidos lo pasarían peor. El caso del propio Besteiro ilustra sobre el clima imperante. Líder socialista moderado, desde 1933 había tratado de frenar a su partido. Había acusado a sus colegas Largo Caballero y Prieto de «envenenar la conciencia» de los obreros con propaganda sovietizante e imaginarios peligros fascistas para encubrir sus propios planes de agresión a la república. Había llamado «camino de locuras» al intento de imponer «el estado totalitario socialista», y había advertido: «Vais a llegar al poder, si llegáis, empapados y tintos en sangre», para a continuación «lanzaros a una cruel guerra civil con los obreros comunistas, sindicalistas y anarquistas». Avisos proféticos, pero vanos como los de Casandra.[8]

Por disciplina de partido, Besteiro había seguido pasivamente al Frente Popular, hasta romper con él y apoyar el golpe final contra Negrín. Fue el único líder que no huyó en la derrota, y analizó la situación. «La verdad real: estamos derrotados por nuestras propias culpas (claro que hacer mías estas culpas es pura retórica) […] por habernos dejado arrastrar a la línea bolchevique, que es la aberración política más grande que han conocido quizás los siglos. La política internacional rusa, en manos de Stalin y tal vez como reacción contra un estado de fracaso interior, se ha convertido en un crimen monstruoso que supera en mucho las más macabras concepciones de Dostoïevski y de Tolstoi […]. La reacción contra ese error de la república […] la representan genuinamente, sean los que quieran sus defectos, los nacionalistas que se han batido en la gran cruzada anti-Comintern».

Justificó también a quienes se habían levantado en Madrid, en marzo, contra Negrín y los comunistas. «Pero la grande o pequeña cantidad de personas que hemos sufrido las consecuencias del contagio bolchevique de la república […] poseemos un caudal de experiencia, triste y trágico, si se quiere, pero por eso mismo muy valioso. Y esa experiencia no se puede despreciar sin grave daño para la construcción de la España del porvenir. Esa experiencia y la reacción de liberación consiguiente es la que representa el acto del 4 de marzo de 1939. El Consejo Nacional de Defensa representa la única legalidad subsistente en el derrumbamiento de la España republicana […]. Además, el Consejo Nacional de Defensa vino a tiempo. Antes habría chocado con ese Himalaya de falsedades que la prensa bolchevizada ha depositado en las almas ingenuas y se habría estrellado […]. Si el acto del 4 de marzo no se hubiese realizado, el dominio completo de los restos de la España republicana por la política del Comintern habría sido un hecho y los habitantes de esta zona hubiesen tenido que sufrir, probablemente durante algunos meses, no sólo la prolongación criminal de la guerra, sino el más espantoso terrorismo bolchevique, único medio de mantener tan enorme ficción, contraria evidentemente a los deseos de los ciudadanos».

Besteiro tenía ya sesenta y ocho años y mala salud. Todo ello debiera haberle valido la comprensión de los vencedores, pero no fue así. En julio lo procesaron. Besteiro admitió que la guerra podría haberse evitado de no haber prevalecido en el PSOE el leninismo, pero mantuvo sus creencias: «Si con esta experiencia se diese el caso de que yo tuviese que rectificar algún principio y me aproximase al nacionalsindicalismo [la doctrina falangista], yo no lo diría por pudor ni cambiaría mi postura». Se declaró leal y diáfano ante los suyos y ante los vencedores. El fiscal, discípulo suyo en la universidad, le manifestó su simpatía personal, pero le acusó de no haber opuesto bastante energía a los bolcheviques de su partido, anteponiendo la lealtad partidista a los intereses nacionales, y pidió pena de muerte para él. Le condenarían a cadena perpetua.[9]

* * *

Para fundamentar la represión, los vencedores habían promulgado el 9 de febrero una norma jurídica: «El Gobierno, consciente de los deberes que le incumben respecto a la reconstrucción espiritual y material de nuestra patria, considera llegado el momento de dictar una Ley de Responsabilidades Políticas […] para liquidar las culpas de este orden contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo providencial e históricamente ineludible del Movimiento Nacional […]. La magnitud intencional y las consecuencias materiales de los agravios inferidos a España son tales que impiden que el castigo y la reparación alcancen unas dimensiones proporcionadas, pues éstas repugnarían al hondo sentido de nuestra Revolución Nacional, que no quiere ni penar con crueldad ni llevar la miseria a los hogares».

Así, los vencedores negaban la crueldad, pero creían insuficiente cualquier castigo. Aplicarían la ley a cuantos «desde el primero de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden […] y aquellas otras que, a partir de las segundas de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento con actos concretos o pasividad grave». La jurisdicción militar pesaría sobre «los delitos de rebelión, adhesión, inducción o excitación a la misma; desempeño de cargos directivos o de representación en partidos y organizaciones declaradas fuera de la ley, y también a sus socios, con la excepción hecha de los simples afiliados». Constituía delito el «haber ocupado cargos políticos durante el Frente Popular o haberse significado públicamente a su favor; pertenencia a la masonería; haberse opuesto de manera activa al Movimiento Nacional; haber realizado cualesquiera otros actos encaminados a fomentar con eficacia la situación anárquica en que se encontraba España y que ha hecho indispensable el Movimiento Nacional».

La amplitud de los conceptos permitía un vasto margen de arbitrariedad, obligaba a intervenir a personas con escasos conocimientos jurídicos y a clarificar criterios para evitar sentencias absurdas. Entre los jueces los hubo desde los ecuánimes hasta los ansiosos de infligir al enemigo las bajas que no les habían causado en la guerra. La ciega dinámica burocrática llegó a castigar a agentes franquistas en territorio enemigo por haber participado en organismos del Frente Popular, aunque lo hicieran para favorecer a los nacionales. El historiador británico Julius Ruiz menciona a Julián Vidal, un agente de los nacionales que dirigió la Falange en Guadalajara y recibió condena a doce años.[10] En cuanto al delito de rebelión, sonaba a sarcasmo, por cuanto los rebeldes habían sido los nacionales. Pero no es menos cierto que la legalidad republicana había sido aniquilada por las izquierdas en los meses precedentes al alzamiento derechista, y por ello los nacionales se sentían los restauradores de la paz, el orden y la integridad de la patria, y tachaban de «rebeldes» a sus adversarios.

La pena de muerte, bautizada «la Pepa»[a] por el humor negro de los presos, fue dictada masivamente, y llegaría a cumplirse en unos 25.000 casos, con otros tantos conmutados por cadena perpetua. Los capellanés ponían empeño en volver a los presos al catolicismo, en especial a los sentenciados a morir, para, según sus creencias, facilitarles la salvación del alma. Bastantes volvían a la Iglesia, convencidos o por aliviar su estado. Otros mantenían sus ideologías y caían gritándolas ante el pelotón.

El espíritu de una represión tan drástica brotaba de la insurrección izquierdista de 1934, que había ocasionado 1.400 muertos. Entonces se había oído en las Cortes al republicano moderado Melquíades Alvarez y a Calvo Sotelo evocar la Comuna de París, liquidada por el gobierno francés con miles de fusilamientos sin proceso. Ese método, alegaban Alvarez y Calvo, había salvado a Francia de la anarquía y garantizado la paz social desde 1870. España, en cambio, era el país de las convulsiones continuas, los golpes de estado, las guerras civiles y las amnistías, donde los revoltosos contaban con salir en libertad al poco tiempo, adornados con el laurel de héroes. Las izquierdas solían pensar en la rebelión como un derecho fundamental, y hasta un deber, contra una «sociedad injusta» a la que esperaban liberar de sus males de una vez por todas; recíprocamente, las autoridades de 1939 querían administrar un escarmiento ejemplar que acabase definitivamente con tales cosas. Aunque, a diferencia del gobierno francés de 1870, ellas iban a encauzar la represión por vías judiciales.

En aquellos meses pasarían por los campos de concentración y cárceles quizá medio millón de prisioneros, en su mayoría soldados, y a finales del año había unos 270.000 (quizá 20.000 de ellos comunes), la cifra más alta en un momento dado. La mayoría salían pronto. El citado Julio Vera recuerda su vuelta a España desde un campo francés: «En Irún nos metieron en la plaza de toros. Dormíamos bajo los tendidos. Nos daban un pan muy malo y poca comida; con la guerra recién terminada, había poco. Hubo algunas protestas, y entonces nos metían en el ruedo y nos obligaban a cantar el Cara al Sol. Y como algunos lo cantaban con letra poco ortodoxa, pues los sargentazos aquellos les atizaban […]. Nos transportaron a Bilbao, a Deusto, en los edificios de la universidad. Allí conseguí enchufarme en la oficina. Muchos conseguimos hablar con chicas del exterior, por señas o según pasaban cerca, y obtener así madrinas, que nos ayudaban […]. Nos traían comida […]. Yo tuve la suerte de salir pronto porque tenía amigos que habían estado con Franco y me avalaban». Los avales se obtenían con relativa facilidad, y bastantes militantes comprometidos salieron así libres.

Franco había anunciado: «Los penales no serán mazmorras lóbregas, sino lugares de tarea. Se instalarán talleres de distintas clases, y cada uno de los delincuentes redimibles elegirá la actividad que sea más de su agrado».[12] Algo de ello se puso en marcha, pero el repentino alud de presos, agravado por la penuria económica que pronto se haría insalvable, convirtió el plan en utopía. Lo habitual fue la mala alimentación, el hacinamiento, la sarna y las chinches. También se ejerció una intensa labor religiosa e ideológica sobre los presos, de éxito desigual.

Por otra parte la multitud de internados constituía un lastre económico y privaba de brazos a la reconstrucción del país, aunque a veces se los emplease en batallones de trabajo:[13] un método para facilitar la libertad de los presos consistió en la redención de penas por el trabajo, inspirada en el artículo 15 del programa de la Falange, por el cual se daba a los presos el derecho de trabajar. Por cada día de labor los presos redimían dos de pena, en algunos casos hasta cinco. Cobraban el jornal corriente, abonado a su esposa, si estaba casado, o a los hijos menores de quince años si los tuviere. Desde 1938 los presos podían, en ciertas condiciones, trabajar fuera de las cárceles, y posteriormente se concederían beneficios a quienes lograsen una instrucción religiosa o cultural durante su internamiento. Sin embargo, el sistema resultó insuficiente, y pronto se dispondrían amplios indultos para disminuir los presos y las penas capitales. El primero, el 1° de octubre, daba libertad condicional a los penados con hasta seis años.

Hubo asimismo una depuración de funcionarios, propia de todo régimen nuevo, poco deseoso de tener enemigos incrustados en su aparato de poder. Para numerosas actividades se exigían certificados de adhesión al régimen y muchos soldados del bando izquierdista debieron hacer nuevamente el servicio militar.

La tormenta represiva por los hechos de la guerra, implacable en 1939-1940 iría amainando con rapidez creciente en los años posteriores.[b]

IV

UNA NUEVA ERA

Pocos se consideraban vencidos, pues pocos seguían fieles al Frente Popular. La gente del bando izquierdista había presenciado el terror, los saqueos, la destrucción gratuita; los obreros y campesinos habían desoído las llamadas a producir más en defensa de una causa en la que habían perdido interés. En 1938 se produjo en la zona izquierdista un hambre atroz, peor que la de los siguientes años. Señala Marías del final de la guerra: «En Madrid, la pobreza inicial era extremada. Cientos de miles de obreros no tenían trabajo ni salario; muchos miles estaban en los campos de concentración de soldados, y otros muchos ya en prisión; sus familias no tenían reservas […]. En los barrios obreros la pobreza era angustiosa. Sobre todo mujeres y niños hambrientos, demacrados, vestidos con harapos, a veces con prendas militares; yo vi […] mujeres vestidas con un saco que tenía tres agujeros, para sacar la cabeza y los brazos […]. Todo esto fue mejorando, pero así se empezó». Panorama frecuente en la zona ex izquierdista, si bien Madrid, semiasediada desde noviembre de 1936, había sufrido el mayor castigo.

No obstante, observa Marías sobre la miseria y la represión: «Todo esto es verdad; lo que no lo es, en absoluto, es la imagen lacrimógena que suele pintarse ahora de esta época […]. Había una tremenda gana de vivir, en gran parte por el contraste de la paz —incluso de aquella paz— con el horror sin mitigación de la guerra. Los españoles […] gozaban de la vida con una intensidad que acaso no se ha dado después. La escasez, la dificultad de conseguir las cosas, les daba más valor».

Así, «desde el mismo día 28 [de marzo] se empezó a comer en Madrid. Los servicios funcionaron de momento muy bien: llegaron enormes cantidades de víveres, y aunque fueran muy insuficientes nos parecían extraordinarios comparados con todo lo que quedaba a la espalda». Los camiones de la organización falangista Auxilio Social, servida por chicas voluntarias, repartían en barrios y pueblos ropa de abrigo y alimentos largo tiempo ausentes de la zona roja: leche condensada, chocolate, fiambres, galletas, etc. «El abastecimiento fue bastante bueno. Después empeoró mucho, y se suelen confundir los tiempos». Enseguida funcionaron comedores para los más necesitados, y centros de acogida para los huérfanos y niños desamparados. «La vida cotidiana se normalizó con inusitada rapidez».[1]

En pocos días se limpiaron los escombros de calles y pueblos afectados por los combates. Reabrieron los templos cerrados durante casi tres años. Una rigurosa higiene evitó epidemias: vacunaciones masivas contra la viruela, el tifus o la difteria; obligación de ventilar y usar sustancias antisépticas en bares, hoteles y centros de afluencia pública; prohibición de fumar o escupir en los transportes, vedándose el acceso a ellos a personas en «manifiesto estado de suciedad», difusoras de parásitos o infecciones.

Las principales calles y plazas, rebautizadas con nombres revolucionarios durante la guerra[a], recobraron los antiguos o recibieron otros acordes a la nueva ideología. Fueron borradas de los muros las consignas tipo «No pasarán», y sustituidas por lemas como «España una, grande y libre» o «Por la patria, el pan y la justicia». Algunas firmas comerciales emplearon publicidad seudopatriótica, que terminó siendo prohibida. Un negociante inventó el anuncio «Los rojos no usaban sombrero», al parecer con éxito.

Volvieron a funcionar los ferrocarriles, muy lentos por la escasez de energía. Iban atestados de gente desplazada en retorno a sus hogares, para encontrarlos a menudo arrasados por las bombas o destrozados por sus ocupantes pasajeros. Se organizaron exposiciones de objetos robados para que sus dueños pudieran recobrarlos. El contacto familiar fue facilitado mediante interminables listas públicas de personas en ignorado paradero, acaso muertas o perdidas, y también de internados en campos franceses.

Salió de nuevo una prensa abundante en títulos, no tanto en tirada, y muy escasa de papel, ocupando a veces sedes de periódicos izquierdistas, como éstos habían hecho antes con los contrarios. Por falta de espacio apenas traían noticias deportivas, si bien volvieron enseguida el fútbol, el boxeo y otros deportes, además del toreo. En el cine dominaban las películas españolas, useñas, argentinas y mejicanas, o documentales de la contienda: La batalla del Ebro, El desfile de la Victoria en Barcelona, 18 de julio, Juventudes de España, El derrumbamiento del ejército rojo… Se hizo popular La Jana, sensual estrella del cine alemán con películas ambientadas en La India. Imperio Argentina triunfaba con el espectáculo La canción de Aixa. Volvieron el teatro y la revista más o menos frívola —menos que antes, desde luego— bajo la mirada suspicaz de la jerarquía eclesiástica. El bando nacional contaba con numerosos partidarios en el mundo del espectáculo, entre ellos la actriz y cantante Celia Gámez, que popularizó el chotis, muy característico del momento, Ya hemos pasao:

No pasarán, decían los marxistas.

No pasarán, gritaban por las calles.

No pasarán, se oía a todas horas,

por plazas y plazuelas por voces miserables […]

Ya hemos pasao, decimos los facciosos.

Ya hemos pasao, gritamos los rebeldes […][2]

Al empezar y terminar los espectáculos sonaba el himno nacional, y los asistentes, en pie, saludaban a la romana. Alguien, con entusiasmo patriótico, quiso retrotraer ese saludo a la Celtiberia.[3] En cambio, apenas hubo canción política, salvo los himnos de partido (se popularizaron también varios alemanes: Yo tenía un camarada, Gloria y victoria o el himno nazi Horst-Wessel, con letras en español). Volvieron los tangos, boleros, canciones useñas traducidas, etc. Y, sobre todo, la copla y el pasodoble.

El ambiente social tomó un fuerte colorido de patriotismo español, parte por impulso de las nuevas autoridades, parte por reacción espontánea a la república, cuando los vivas a España llegaron a considerarse subversivos (no los vivas a Rusia, a la república o a diversas regiones, lanzados con ánimo separatista). Unos republicanos habían despreciado la historia y cultura españolas, profesando un nacionalismo español peculiar, que aspiraba a refundar la nación rompiendo con sus raíces, en especial las cristianas. Otros, internacionalistas, habían desdeñado a la nación; y con virulencia la habían denigrado los separatismos vasco y catalán. Azaña había lamentado con amargura la ausencia de sentido nacional entre los suyos. La reacción a ese talante iba a ser intensa durante unos años, con todas las gradaciones desde una mística de servicio hasta la patriotería bullanguera o el simple oportunismo, pasando por sentimientos más moderados. Fueron proscritos de la vida oficial y de la enseñanza pública los idiomas regionales, considerados instrumentos de los que se habían valido los separatismos. Hubo algún intento, pronto abandonado, de eliminar esos idiomas de la vida cotidiana.

Expresión del nuevo clima, pasaron al español cientos de rótulos comerciales, antes con nombres franceses o ingleses. Más amistosa era la actitud hacia Alemania e Italia. Mussolini y Hitler recibían el título de «salvadores de la civilización occidental». Los alemanes habían dejado buen recuerdo por su ánimo disciplinado, combativo y camaraderil, y su prestancia física. Según contaban, cuando un alemán se alojaba en una casa particular por necesidad de la guerra, solía arreglar los desperfectos en puertas, cerraduras, grifos, etc., en contraste con la típica desidia española. Tras el desfile de la victoria, Franco había ido a la base aérea de León para un banquete con los jefes españoles y alemanes del arma aérea. Algún español brindó, en alemán, por «los mejores soldados del mundo, los alemanes y los españoles», y le correspondió Von Richthofen: «A los dos mejores infantes del mundo, el español nacionalista y el español republicano». Los italianos eran mirados con mayor familiaridad, por afinidad cultural y de costumbres, y también con alguna ironía por su derrota en Guadalajara.[b] [4]

En ese ambiente causó sensación la visita oficial, en julio, de Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini y su ministro de Asuntos Exteriores. Joven, de treinta y seis años, estrella ascendente del fascismo, paseó con sus rutilantes uniformes entre multitudes por diversas ciudades, saludado por la prensa con expresiones de identificación con Italia y su régimen. Tenía, en opinión del escritor Ignacio Agustí, «un gusto exquisito […] amaba las bellas cosas y las bellas mujeres. Sabía vivir». Dionisio Ridruejo observa: «Hablaba muy bien el castellano, con algún deje argentino. Era vivo, curioso y algo susceptible». «Era brillante, pero había en su modo de estar y decir un toque aseñoritado de mundanidad ligera, casi femenina». El general Jordana, jefe a la sazón de la política exterior, anota: «Ciano me hizo la impresión de un gran postinero, algo cursi, pero más bien simpático». Y anota el 17 de julio: «La entrada en Málaga la hice con Ciano, en automóvil abierto. El recibimiento estuvo bien, pero no tan entusiasta como en Barcelona y San Sebastián». Nadie habría imaginado que el triunfador del momento terminaría, sólo cuatro años más tarde, fusilado por sus propios camaradas.[6]

Los vivas de rigor sonaban, en fin, con cualquier pretexto: «Cuando se llamaba por teléfono a alguna oficina, en lugar del usual “Diga” […] se oía “¡Arriba España!”».[7] En los centros oficiales y de enseñanza debían estar presentes los retratos de Franco y de José Antonio. Todas las emisoras del país conectaban, a las dos y media del mediodía y a las diez de la noche, con el Diario Hablado de noticias (conocido popularmente como «el parte»), generalmente de un cuarto de hora, transmitido desde Radio Nacional. Terminaba con la invocación «Gloriosos caídos por Dios y por España. ¡Presentes!», más los rituales «¡Viva Franco! ¡Arriba España!», y una sucesión de notas del Oriamendi carlista, el Cara al Sol falangista y el himno nacional. Esta sería una seña de identidad del nuevo régimen hasta su mismo final, muchos años más tarde.

En suma, observa Marías, en aquellos primeros tiempos de posguerra, «todo eran arengas, desfiles, discursos inflamados, glorificación de los personajes importantes y, sobre todo, a mucha distancia de todos los demás, de Franco». Al igual que bajo el Frente Popular, pero en dirección opuesta, «lo personal o lo estrictamente social estaban sustituidos por consignas, normas, imposiciones».[8]

Los vencedores lo veían de otro modo. Sus ritos y gestos buscaban mantener la tensión combativa. Uno de sus orgullos habían sido los numerosos episodios de heroísmo, resistencias en condiciones desesperadas como las del cuartel de Simancas, el alcázar de Toledo, Belchite, Teruel, Huesca y varios más (el bando contrario no había registrado ninguna acción parecida, aunque había luchado con empeño). Y ese espíritu querían conservarlo: «Falangistas, alerta, que la guerra no ha terminado; que la guerra son hoy las consignas de la murmuración, que procuran el desencanto, el desánimo, la desconfianza. Hemos de volver a los días austeros, a los días de servicio, porque la historia de España no está forjada en el ocio ni en el regalo; está construida en el yunque del dolor, en la vigilia y en el sacrificio».[9]

Sólo dos días después del desfile oficial de la victoria, Franco se apresuró a desechar cualquier tentación de vuelta al pasado: la paz no sería «un reposo cómodo y cobarde», no habría sitio para «el olvido, la esterilidad ni la traición», y una justicia firme impediría «las viejas banderías de partido o de secta». «España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perpetuamente fiel a sus caídos». No retornaría «lo viejo», fuera el comunismo o la democracia liberal ni, desde luego, los separatismos, pues de otro modo recomenzaría el proceso de violencias y descomposición social sufrido por el país desde principios del siglo XIX.

Comenzaba una nueva era bajo el lema «España una, grande y libre». Con prosa ditirámbica, más o menos poética, el diario falangista Arriba cantaba: «El nacimiento de un Estado tiene siempre algo de misterioso y de cósmico, pero en nuestro caso tiene mucho de milagro. Milagro de la fe de un pueblo que harto de escepticismo creyó en sus virtudes creadoras, y milagro de la voluntad de un Caudillo que, con los más parvos y escasos elementos y mientras reconquistaba la tierra española […] supo alzar una arquitectura civil, cobijo para un pueblo a la intemperie». El nuevo régimen surgía resuelto a perdurar. Y reafirmaba en mayo: «Hoy España entera tiene que sentirse recorrida por una intensa vibración política. Todo es político en estos instantes. Porque con cada uno de los movimientos y actitudes de todos los españoles ha de edificarse el estado nacionalsindicalista».[10]

El estilo de la Falange impregnaba la superficie de la sociedad, con proliferación de camisas azules y uniformes, saludos brazo en alto y cantos de su himno, el Cara al sol. A los voluntarios alistados durante la guerra bajo su bandera se unían otros cientos de miles de afiliados en las zonas recientemente ocupadas de Cataluña, centro y Levante. El partido, fundado en otoño de 1933 por José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador de los años veinte, predicaba un modelo de conducta sobrio y combativo, «mitad monje, mitad soldado», en el espíritu del «pelotón de soldados» que salva a la civilización en las grandes crisis, según la frase de Spengler. Afín al fascismo pero menos revolucionario que los paganoides movimientos alemán e italiano, la Falange tenía al cristianismo como raíz y nervio de la cultura occidental, amenazada por la «barbarie roja». En 1937 se había unificado con el carlismo o tradicionalismo, por decisión de Franco, dando lugar al partido único bajo las siglas FET y de las JONS (Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas) más conocidas por Movimiento Nacional, expresión con la que también se conocía la rebelión misma contra el Frente Popular. En el Movimiento predominaba la Falange, excepto en Navarra y Vascongadas, donde mandaba el carlismo. El 1939 sus afiliados llegaban a 650.000 varones, número en ascenso.[11]

La Sección Femenina alcanzaría un número similar de afiliadas. Desempeñaba un importante papel asistencial y educativo, difundiendo entre las mujeres normas de higiene y de puericultura, y diversos oficios, por medio del Servicio Social, teóricamente obligatorio. También rescataba el folclore de todas las regiones, en trance de perderse por las modas modernas. Su máxima dirigente, Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, indicaba en una circular apenas terminada la guerra, que «las mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más claras». Declaradamente antifeminista, la Sección Femenina propugnaba para la mujer el deporte, la profesionalización y la entrada en la universidad, tratando de hacerlo compatible con su función de madre y ama de casa. Creó Escuelas de Hogar, centros de divulgación sanitaria y cátedras ambulantes.[12]

Al Movimiento habían afluido numerosos idealistas que se habían batido en el frente y cultivaban el ambiente de lucha y camaradería: «En la guerra y en la paz las milicias representan el espíritu ardiente de FET de las JONS y su viril voluntad de servicio a la patria, en guardia vigilante de sus postulados ante todo enemigo interior».[13] Pero la tensión épica propia de los tiempos de lucha tiende a degenerar en caricatura o farsa cuando el peligro se percibe como pasado. No escaseaban los fanáticos y matones en quienes la invocada mística caballeresca degeneraba en chulería, y a quienes se atribuía la mayoría de los asesinatos y demás atrocidades del bando nacional. Otros usaban el partido como medio de trepar en la nueva administración o de obtener ventajas diversas. El estilo falangista quería ser poético, mas en la vida corriente los poetas no abundan, y la prosa del partido decaía fácilmente en una retórica hinchada y tópica. La ruptura con el pasado se expresó también en algunas quemas públicas de libros «disolventes», imitando los espectáculos semejantes de la Alemania nacionalsocialista (nada tan grave, no obstante, como el auténtico holocausto de libros y bibliotecas enteras realizado por las izquierdas desde los comienzos mismos de la república).

En noviembre de aquel Año de la Victoria los restos de José Antonio fueron trasladados desde Alicante, donde había sido fusilado en noviembre de 1936, hasta El Escorial.[c] El ataúd fue portado a hombros de falangistas que se relevaron a lo largo de cuatrocientos kilómetros durante once jornadas, con ceremonial espectacular a su paso por pueblos y ciudades. Franco presidió el entierro.

* * *

El omnipresente aparato falangista no eclipsaba otro foco espiritual más potente: la Iglesia. Ésta había sufrido en la Guerra Civil una de las persecuciones más cruentas de la historia del cristianismo: miles de clérigos y monjas habían sido asesinados, más varios miles de católicos, a menudo con sadismo espeluznante. Muchos habían muerto perdonando a sus martirizadores, pero la Iglesia había salido conmocionada. Los hechos se interpretaron como consecuencia de decenios de desvarío moral y abandono de la fe. Urgía, por tanto, reevangelizar a los alejados de la Iglesia e imponer, en simbiosis con el estado, las normas cristianas. El obispo Eijo Garay lo expresaba a su modo el 18 de julio: «¡Que sea tu España el pueblo austero, sobrio, casto, generoso, fraternal, abnegado, que rompa los cercos del egoísmo, apague las teas del odio y abra para sus hijos un porvenir de fraterna y cristiana convivencia».[15]

La tarea encontraría en Franco un adalid. En su edad dorada, España había defendido el catolicismo en Europa, propagándolo a otros continentes, y se creía que el recobro del ardor religioso daría alas al resurgir nacional. El nuevo estado se declaró católico, tolerando el ejercicio privado de otras religiones. Especial atención recibió la enseñanza. Las leyes republicanas al efecto fueron abolidas, las órdenes religiosas autorizadas a dar clases, y los jesuítas, restituidos sus bienes, recuperaron sus prestigiosos centros o crearon otros: Universidad Comercial de Deusto, ICAI, Instituto de Sarriá, Universidad Pontificia de Comillas, Universidad Gregoriana, colegios selectos, centros de formación profesional masculinos y femeninos… Volvió a las escuelas el crucifijo y el catecismo, y se trató de desarrollar en niños y jóvenes cierto refinamiento moral religioso para formar «caballeros cristianos» prudentes, honrados y justos, y mujeres virtuosas, responsables sobre todo del hogar y la educación de la prole. Esa enseñanza no cultivaría el arriscado estilo falangista, ni el emprendedor, pues propugnaba cierto despego de los bienes terrenos y un conformismo con la posición social. Buscaba formar al buen empleado o al empresario paternal, piadosos y preparados, pero de espíritu doméstico y escaso empuje, ambición o afición al riesgo.

Dentro de la recristianización proliferaron las misas de campaña, procesiones y mil exhibiciones de piedad, a veces sinceras, a veces formalistas o supersticiosas, o dulzonamente opresivas. Se prohibieron, un tanto en balde, la maledicencia y la blasfemia. La jerarquía eclesiástica orientó la censura cinematográfica y literaria, a las que daba suma importancia como freno a la inmoralidad. La sexualidad, tan difícil de controlar, base de la familia y al mismo tiempo el mayor peligro para ésta, era mirada como fuente de desequilibrios y desórdenes si no se la encauzaba por vías adecuadas, y debía concebirse como parte de una intimidad personal más amplia, consumada en el matrimonio. Por ello se recomendaban noviazgos largos, pero castos, que permitieran a los novios conocerse antes de dar el paso definitivo. El aborto fue perseguido. El sexo fuera del matrimonio se tachaba de fornicación, y la homosexualidad de pecado contra natura. Fue prohibida la pornografía, como factor de vicio y rebajamiento de la mujer a la calidad de objeto. La masturbación y la frecuentación de prostitutas se desaconsejaban con severidad, aunque, desde luego, sin éxito concluyente.

Estas concepciones correspondían a las tradicionales en Occidente hasta la Gran Guerra de 1914, y hasta entonces respetadas en principio, si bien aplicadas de modo muy relativo. La crisis moral posterior, la irrupción del psicoanálisis y de los partidos revolucionarios opuestos a la «moral y la familia burguesas», habían transformado el panorama espiritual europeo: sin llegar a destruir las ideas tradicionales, las habían corroído. Los conservadores denunciaban tales novedades, achacándoles el auge de la prostitución, la promiscuidad, el fracaso familiar, las drogas, el alcoholismo y la violencia. En su moralismo, el nuevo estado impuso normas obsesivas, como la acotación de espacios de playa para cada sexo y el uso del albornoz para pasear por ellas, o la denuncia de los bailes. Normas poco cumplidas y pronto descartadas muchas de ellas. El cardenal Gomá deploraba a finales del año: «El pasado domingo se inauguró en esta ciudad [Toledo] una piscina, con promiscuación espantosa, con cruces gamadas en abundancia, con fotos escandalosas y con la correspondiente misa».[16]

Por otra parte, la guerra no había sido escuela de buenas costumbres. La cercanía de la muerte rompía muchas barreras, traía lutos y también animaba a la diversión, aun en el frente. Narra Dionisio Ridruejo: «Unos y otros zapaban el suelo adversario y, un día dado, ¡pumba!, por los aires […]. En estas circunstancias, los oficiales y clases de la Bandera bailaban. Bailaban con las señoritas de los pueblos inmediatos […]. En algún momento, cuando paraba el pianista, se oía, bajo el suelo de la habitación, el eco de la zapa enemiga controlada por los escuchas. De vez en cuando estallaba un petardo a la puerta. Y el baile seguía». La pobreza también expandía la prostitución.[17]

Con protesta de los falangistas, el matrimonio fue declarado indisoluble. Podía anularse en ciertas condiciones, o los cónyuges separarse, pero sin permitírseles nuevo matrimonio legal. Para divorciarse había que hacer una previa declaración de apostasia, si se era católico. La autoridad invalidó las bodas celebradas bajo el Frente Popular, y obligó a sus hijos a bautizarse, salvo si se declaraban de otra religión, medidas acogidas mejor o peor, pero sin resistencia. Muchos izquierdistas habían adoptado posturas anticristianas de modo poco sincero, pues la literatura anticlerical española había tenido siempre muy baja calidad intelectual. Parte de la opinión popular coincidía con el clero en achacar las terribles pruebas sufridas a la inmoralidad roja.

En septiembre salía oscuramente en Valencia el libro Camino, del sacerdote aragonés de treinta y siete años Josemaría Escrivá, fundador del Opus Dei. Escrivá había estado en la zona izquierdista, con riesgo de su vida, hasta huir penosamente por los Pirineos en diciembre de 1937. Su libro recuerda al Ta o Te Ching por el nombre y el estilo aforístico, pero su contenido era ciertamente menos oscuro y caía en lo ramplón, ajuicio de sus detractores. La modesta tirada inicial, 2.000 ejemplares, no permitía augurar los 4.500.000 ejemplares en 44 idiomas que llegaría a vender. El Opus Dei preconizaba la santificación de la vida corriente mediante lo que podría llamarse una piedad enérgica. Aunque se extendería por todas las capas sociales, procuró formar una élite intelectual y política, por lo cual lo tacharían sus adversarios de ávido de poder y similar a la masonería. Llegaría a influir poderosamente en la evolución del régimen de Franco, aunque para ello faltaba mucho tiempo.

* * *

La guerra había empujado al exilio a cientos de intelectuales, en dos oleadas de distinto signo. La de 1938-1939 correspondió a escritores de izquierda (Rafael Alberti, Antonio Machado, José Bergamín, Max Aub, León Felipe, Ramón Sender…). Sin embargo, antes había habido otro exilio mayor. Según Gregorio Marañón: «El 88 por ciento del profesorado de Madrid, Valencia y Barcelona ha tenido que huir al extranjero […] ¿Y saben ustedes por qué? Sencillamente porque temían ser asesinados por los rojos, a pesar de que muchos de los intelectuales amenazados eran tenidos por hombres de izquierda». Su larga lista incluía a los más conocidos dentro y fuera del país: Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, García Morente, Pérez de Ayala, Baroja, Azorín, Eugenio d’Ors, Agustín Calvet, Alberto Insúa, Carlos Soldevila, Pedro Salinas, Madariaga, Juan Ramón Jiménez, Jiménez Díag Gómez de la Serna, Asín Palacios y muchos otros como «Hernando, catedrático […] honra de la medicina europea […]; Flores de Lemus, catedrático de Economía Política […]; Blas Cabrera, ex decano de la Universidad Central […]; Xirau, decano de la Universidad de Barcelona; Pi y Suñer, médico catalán de renombre internacional; Puig y Cadafalch, ex presidente de la Mancomunidad de Cataluña y uno de los primeros arquitectos…».[18]

Muchos de los vencedores guardaban inquina a los intelectuales, asociándolos a actitudes procomunistas y anticristianas. Las izquierdas habían explotado en su propaganda incidentes como el de Unamuno y Millán Astray en octubre de 1936, cuando el segundo había gritado «Mueran los intelectuales» o «la inteligencia», y aquél le había replicado severamente. No obstante, Unamuno se había acercado bastante más a los nacionales que al Frente Popular. Pesaba también la memoria del respaldo de Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Antonio Machado, etc., a la república en 1931; y en 1936, ya en plena guerra, los mismos habían firmado un manifiesto a favor del Frente Popular. Muchos habían firmado coaccionados, y quienes pudieron, escaparon al exterior, repudiando a las izquierdas y declarando el fracaso histórico de la república. No obstante, muchos nacionales seguían desconfiando de ellos, y por esa razón bastantes escritores y artistas siguieron en el exilio o demoraron su retorno.

Además, numerosos intelectuales de derecha habían sido asesinados, así gran parte del equipo de la revista de pensamiento Acción Española. El vacío dejado por asesinados y exiliados se haría notar al principio pero, como ha observado el historiador J. M. Cuenca Toribio, el grueso de la intelectualidad joven prefirió al bando nacional, en cuyo seno hubo interés por forjar una intelectualidad propia y nueva. La Falange creaba círculos de escritores y científicos, no todos falangistas o sólo pasajeramente: Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, Juan José López Ibor, Agustín de Foxá, Juan Antonio Vallejo-Nágera, Luis Rosales, Ignacio Agustí, Gonzalo Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro, Rafael García Serrano, o los más veteranos Eugenio d’Ors, Ernesto Jiménez Caballero, José María Pemán, etc.[19]

La actividad intelectual renació enseguida. En el verano se reunían en la villa guipuzcoana de Zarauz varias figuras de la literatura, la música y las tablas, como D’Ors, Luis Escobar, Alfredo Marqueríe, Melchor Fernández Almagro, Joaquín Turina, Federico Moreno Torroba, Juan Ignacio Luca de Tena, etc., dispuestos a dar brillantez a la campaña teatral que abriría en otoño. No lo conseguirían del todo.[20]

Existía otro movimiento de cultura no oficial. El nuevo régimen distaba mucho de la actitud omniabsorbente del soviético o el nacionalsocialista, y pronto volverían del exilio diversos intelectuales, a veces mirados con desagrado por los políticos, pero a quienes no se impedía una labor independiente. Otros, dentro de España, rehusaron cualquier identificación con el franquismo, y siguieron produciendo. Julián Marías, una vez más, describe una realidad: «El pueblo español no se sintió aplastado, sino vivo y entero —luego se vio que era así—; por eso fue posible la creación, en todos los órdenes, a pesar de todas las trabas, en parte espoleada por ellas. Los que no tenían capacidad o no se atrevían han tratado de persuadir de que no se podía. Y es frecuente que los que más abominan de los “cuarenta años” estuviesen adscritos con entusiasmo a su fase más dura y opresiva, al lado de la cual todo lo posterior fue venial».[21]

V

LA RECONSTRUCCIÓN

Sobre las pérdidas económicas de la guerra se han hecho cálculos muy divergentes. Estimadas como disminución de la renta, las cifras varían entre un 28 y un 4 por ciento, según autores, pasando por otras tan dispares como el 10 y el 26 por ciento. En datos parciales se ha calculado que la guerra destruyó unas 250.000'casas, cerca de la mitad del parque automovilístico y de ferrocarriles, y unas 250.000 tm de desplazamiento naval, por hundimiento o por haber quedado barcos en puertos hostiles (soviéticos u otros). También se destruyó gran número de fábricas, puentes y vías de comunicación, etc. La zona izquierdista había perdido la mayor parte de su ganadería, sacrificada sin control, considerables áreas de bosque consumido para leña, y amplias extensiones de cultivos, por abandono.[1]

Las pérdidas humanas se pueden calcular en cerca de 300.000 muertos por combate o por la represión, más otros tantos por sobremortalidad debida a enfermedades, y acaso unos 50.000 mutilados o lesionados permanentes. A estas bajas deben sumarse 250.000 prisioneros en cárceles y campos de concentración, más los 500.000 exiliados del primer momento, por lo común personas en plena edad de trabajar, si bien la mayoría de ellas retornaría pronto. Por otra parte el ejército había terminado la guerra con más de un millón de hombres en activo, y aunque se redujeron pronto a una cuarta parte mediante una desmovilización rápida, la guerra en Europa, comenzada en septiembre, obligaría a una excesiva permanencia en filas.[2]

Estas circunstancias dificultaban seriamente la reconstrucción. Y debían añadirse otros tres obstáculos fundamentales: la necesidad de reorganizar y asimilar la zona izquierdista, la falta de reservas financieras y las enrarecidas circunstancias europeas. El obstáculo mayor era el primero, que incluía la asunción de las deudas del Frente Popular, con lo cual Francia se convertía en el principal acreedor de España, seguido de Alemania e Italia. No era posible al gobierno español pagar aquellas deudas, por lo que trataría de negociarlas a la baja. La recuperación de activos en oro, valor de armamentos etc., retenidos en Francia, permitiría compensar en gran parte la deuda, tras arduas negociaciones. Italia otorgó condiciones y plazos muy generosos. Alemania resultó un hueso bastante más duro de roer, pues aspiraba a convertir la deuda en un mecanismo para dominar la economía española.[3]

A lo largo de la contienda los nacionales habían asegurado en su campo un buen abastecimiento y una economía saludable, con desempleo insignificante y escasa sobremortalidad por enfermedades carenciales, que en algunas provincias incluso bajó del nivel de preguerra. Él bando izquierdista había comenzado en mejores condiciones financieras e industriales, pero padeció un desbarajuste económico debido a las colectivizaciones, los experimentos utópicos, las riñas de los jefes regionales y provinciales y la falta de una orientación general clara. La lentitud con que continuó la guerra desde noviembre de 1936 había permitido a los nacionales integrar eficazmente las regiones progresivamente ocupadas, empezando por la franja cantábrica enemiga. Ésta la componían tres provincias: Vizcaya, Santander y Asturias, conquistadas a lo largo de casi seis meses, de abril a octubre de 1937. Zona industrial y minera, la producción había caído en ella hasta un tercio de lo normal, y la sobremortalidad por enfermedad había subido a un 138,156 y 120 por ciento sobre una base 100 de preguerra. En cambio, en 1938 bajaría a 92, 110,9 y 107,7 por ciento respectivamente, la de Vizcaya por debajo de los datos de 1935. Y la producción industrial y minera se recuperó con rapidez.[4]

Sin embargo, en la fase final de la contienda cayeron de pronto en manos de los nacionales Cataluña y una región centro-sur equivalentes a más de un tercio del país. Epicentro de experiencias revolucionarias, aparte de los golpes bélicos, la industria había quedado dañada o en estado caótico y la moneda desvalorizada por una inflación galopante (los precios se habían multiplicado por más de 14, contra sólo un 1,4 en el bando contrario). Asimilar esa zona, proporcionalmente enorme, iba a resultar muy difícil. El problema recuerda al de la Alemania Oriental tras la caída del muro de Berlín, pero en condiciones incomparablemente más arduas.

Tanto más arduas cuanto que el país había quedado prácticamente sin reservas financieras, pues el Frente Popular había exportado y gastado el oro y la plata del Banco de España, así como grandes sumas de divisas y propiedades particulares. A ello se añadía en el nuevo estado un sistema tributario deficiente y unos presupuestos estatales bajos, lo cual limitaba las iniciativas del gobierno y por sí solo contradecía sus pretensiones totalitarias. La escasez venía coronada por abultadas e inatendibles deudas contraídas con países extranjeros, mientras la turbia atmósfera europea dificultaba la obtención de los capitales precisos para la reconstrucción. Alemania e Italia no estaban en condiciones de prestarlos, y las democracias, desconfiadas del rumbo eventual de España, imponían condiciones duras. Usa se mostraba más favorable, pero el franquismo recelaba de préstamos que condicionasen su política exterior y le impusiesen una suerte de dependencia.[5]

Con todo, prevalecía al comienzo esa euforia engañosa de quien ha vencido en una lucha a vida o muerte y espera, a partir de ahí, poder superar fácilmente cualquier nuevo reto a base de voluntad, tenacidad y disciplina. Así, el 10 de abril se anunciaba oficiosamente: «Desaparece la cartilla de racionamiento, esa señal infamante del periodo rojo, vestigio de socialización». El anuncio demostraría notable falta de realismo. A mediados de mayo, en un Consejo de Ministros, el de Asuntos Exteriores, Jordana, advirtió de que «si no se hacen operaciones de créditos en el extranjero —que nos ofrecen— para contar con lo necesario para salvar el gran bache que hemos de soportar al terminar nuestra guerra, es imposible solventar los problemas que han de presentarse. Me quedé solo, diciéndome los demás que eso se resolvía apretándose el cinturón. Yo dije, simplemente, que eso me temía».[6]

Franco anunciaba, el 5 de junio, que España se reharía por vías autárquicas y recurriendo poco al extranjero. En parte pensaba imitar el modelo nazi, de éxito en apariencia espectacular, y en parte acentuaba, simplemente, la orientación que el profesor Velarde Fuertes ha denominado «castiza», ya vieja en España, volcada en un mercado interno semicerrado al exterior por altos aranceles y garante, en teoría, de una plena independencia política. En suma, una orientación impuesta tradicionalmente por la presión de los industriales de Barcelona y Vizcaya. Políticas similares de desarrollo interno habían dado buenos resultados en Alemania o en Usa, pero nunca habían funcionado satisfactoriamente en España, quizá por la excesividad con que se habían practicado. Además, la política autárquica y «totalitaria» entrañaba un intervencionismo general del estado, y Franco mantenía ideas contradictorias, hasta cierto punto liberales, de bajos impuestos y presupuestos estatales lo más equilibrados posible.

La prontitud con que se resolvían algunos problemas alentaba el optimismo. El 3 de abril volvían a España los buques llevados por el mando izquierdista a Bizerta: tres cruceros, ocho destructores y un submarino, flota potente y subempleada durante la guerra. Un buen tanto para el franquismo en el revuelto clima europeo. También retornaron 59 mercantes amarrados en puertos extranjeros.[7]

Asimismo se recuperó una parte menor de los valores sacados al exterior por los líderes izquierdistas, principalmente joyas procedentes de las cajas de seguridad de los bancos. El Banco de España montó una exposición con ellas para facilitar su reclamación a los dueños. Mayor interés tendría la devolución, en julio, de unas cuarenta toneladas de oro depositadas y no consumidas por el Frente Popular en Francia, en la localidad de Mont de Marsan.[8]

Valor especial, si bien no directamente económico, tendría un nuevo éxito: el retorno de parte del tesoro artístico transportado a Francia por las izquierdas, especialmente las pinturas del Museo del Prado: 45 velázquez, 43 grecas, 138 goyas, más los tintorettos, tizianos, van dyck, rubens, dureras, memlings y otros, así como 2.000 tapices, códices y libros preciados, etc. Nunca se ha explicado bien por qué los jefes revolucionarios hicieron peregrinar por media España, expuesto a mil avatares, un tesoro artístico que, en opinión de Azaña, valía más que la república y la monarquía juntas. Las obras habían sido guardadas hasta en las inmediaciones de polvorines y otros objetivos militares de primer orden, como también denunció Azaña, y si se salvaron de bombardeos se debió a que los nacionales tenían información secreta sobre su paradero. La justificación habitual, de haber sido evacuados para protegerlos de ataques aéreos, no resiste el más ligero análisis, como ya expuso Salvador de Madariaga, experto precisamente en esos asuntos. Y por tratarse de cuadros bien conocidos en todo el mundo, no podían venderse ilegalmente, como se hizo con muchos otros bienes. La explicación en principio más racional es que aquel tesoro se destinaba a la URSS, como garantía de las últimas y enormes remesas de armas pedidas a Stalin y enviadas efectivamente por éste, una vez consumido el oro del Banco de España.[9]

Al concluir la lucha en Cataluña, el Frente Popular había hecho trasladar dichas obras a Francia, en condiciones sumamente azarosas y sin control. Las mismas fueron transportadas a Suiza, ya bajo custodia de funcionarios franceses, y parte de ellas regresó pronto a España. Velarían por su seguridad y recuperación Eugenio d’Ors, el especialista español en arte más conocido fuera de España, y el pintor José María Sert, comisionados por el ministro de Educación de entonces, Pedro Sainz Rodríguez.[a] A sugerencia del Consejo de Ginebra, los tres aceptaron demorar el retorno de los cuadros, celebrando en la ciudad suiza una exposición que tuvo un resonante éxito internacional y permitió sufragar con creces su viaje a España. Sert volvió a salvar las obras al meterlas en un tren especial hacia Madrid, justo al comenzar la guerra europea, a principios de septiembre.

* * *

El gobierno convocó a expertos económicos para que informasen sobre la situación y sus perspectivas. Uno de ellos, Luis Olariaga, propugnaba en julio un control estatal sobre muy pocos productos, asegurando su abastecimiento a la población, pero dejando en libertad casi todos los precios.[10] Sin embargo, ya a mediados de mayo el racionamiento heredado de la zona izquierdista, lejos de abolirse definitivamente, como habían previsto algunos, se ampliaba a todo el territorio nacional, de acuerdo con aquellas tendencias «socializantes» o populistas muy compartidas en el nuevo régimen. La medida aseguraba a la gente unas cantidades mínimas de alimentos, y parecía un recurso de urgencia equitativo, pero deprimía la producción al desanimar a los agricultores con precios demasiado bajos.

Para afrontar los desafíos de la paz, en agosto se formó un nuevo gobierno con cambio de todos los ministros salvo dos, uno de ellos Ramón Serrano Súñer, de quien habrá amplia ocasión de hablar. Este gobierno cosechaba un éxito en septiembre, cuando, para acudir a las tareas más perentorias, ordenó la emisión de dos mil millones de pesetas en deuda pública, que en veinte días quedó ampliamente cubierta, al movilizarse hasta seis mil millones del ahorro privado. Algunos creyeron posible financiar la reconstrucción sin recurrir apenas a préstamos exteriores.[11]

También se instrumentó una campaña para recoger oro de los particulares. Los anuncios al efecto exaltaban las virtudes caras al nuevo régimen: «Español: el oro en tu mano es tan sólo un lujo superfluo que ya no puede halagar tu pueril vanidad, porque otros signos de distinción imperan sobre pechos y frentes: heroísmo, valor, sacrificio, grandeza, modestia, austeridad». «¡Mujeres nacionalsindicalistas! El oro de vuestro anillo nupcial es el más fino y puro y el de más quilates. Si lo entregáis a España lograréis para la patria la justicia y el pan». La respuesta popular fue generosa, mas no dejaba de constituir un débil paliativo a las necesidades.[12]

Del desaforado optimismo de aquellos días dan idea los planes militares. España debía ocupar un puesto internacional de primer orden, afirmar su posición ante los vendavales europeos y forjar un nuevo imperio en África. Ello exigía un ejército capaz de imponer respeto, y a ese fin no faltaron ambiciosos programas navales y aéreos. El 9 de septiembre se presentó un plan de construcción de 4 acorazados, 2 cruceros pesados, 54 destructores, 36 lanchas torpederas y 50 submarinos a lo largo de diez años. Su construcción debería impulsar asimismo la industria nacional. Un mes más tarde el Ministerio del Aire presentaba un proyecto para la compra o fabricación de 3.740 aviones, también durante la década de los cuarenta.[13]

El realismo se impondría y tales proyectos serían arrumbados pronto. La pobreza se extendía, agravada al principio por la anulación de las variopintas monedas del Frente Popular. La peseta republicana había perdido casi todo su valor, pero su anulación, inevitable para frenar el contagio inflacionista, aumentó la miseria de mucha gente. Aun así, los precios subían y abundaban los mendigos y vagabundos, hecho típico de las posguerras. Otro intento vano de combatir la penuria y fomentar la solidaridad fue el «plato único» una vez a la semana, impuesto el 10 de agosto y abolido en diciembre.[14]

Durante octubre el nuevo gobierno desplegaría una intensa actividad institucional y económica. El día 7 aprobó un Plan de Reconstrucción Nacional que debía liquidar en diez años el déficit comercial y establecer una gigantesca red de embalses, los cuales suministrarían abundante y barata energía hidroeléctrica a la industria y extenderían los regadíos, aumentando la productividad agraria. Seguiría la Ley de Protección y Fomento de la Industria Nacional, ampliada en noviembre con la Ley de Ordenación y Defensa de la Industria, que establecía subvenciones para fábricas consideradas básicas. El 18 de octubre nacía el Instituto Nacional de Colonización, concebido como alternativa, respetuosa con los derechos de propiedad, a la fracasada reforma agraria republicana: se establecerían pequeños propietarios en tierras mal cultivadas, en combinación con el plan de regadíos.[b] Para la repoblación forestal presentaron en enero un ambicioso plan los ingenieros Ximénez de Embún y Ceballos. En los años siguientes España iba a convertirse en uno de los países del mundo repoblados con mayor amplitud y eficacia. Simultáneamente comenzaban los indultos, a fin de incorporar a los presos al trabajo.[15]

Pero el campo iba a padecer pronto un círculo vicioso: precisaba divisas con que obtener abonos y maquinaria para aumentar la productividad, mas no podía aumentar la productividad ni, por tanto, generar las divisas necesarias, por la falta de esos abonos y maquinaria. Todo empeorado por la entrada de uno de los ciclos periódicos de sequía.

* * *

La concepción nacionalsindicalista daba un papel clave en la regulación de la economía a los nuevos sindicatos. Estos sustituían a los tradicionales de clase, e incluían obligatoriamente a todos los españoles «en cuanto participan en el trabajo y la producción». Se les llamó «verticales» por integrar a patronos y empleados. Tendrían carácter representativo, asociaciones internas de empresarios, técnicos y trabajadores «para la defensa de sus intereses peculiares», y los conflictos se resolverían por negociación. Todos participarían «en las tareas comunitarias de la vida política, económica y social» a través de esos organismos, los cuales «colaborarán en el estudio de los problemas de la producción y podrán proponer soluciones e intervenir en la reglamentación, vigilancia y cumplimiento de las condiciones de trabajo», así como «crear y mantener organismos de investigación, formación moral, cultural y profesional, previsión, auxilio y demás de carácter social que interesen a los partícipes de la producción», exponía el Fuero del Trabajo, promulgado en 1938.

En la nueva ordenación de la vida económica «el Estado asume la tarea de garantizar a los españoles la patria, el pan y la justicia» de acuerdo con «la tradición católica de justicia social y alto sentido humano», poniendo «la riqueza al servicio del pueblo español». El trabajo constituía un derecho universal, «esencialmente personal y humano», por lo cual «no puede reducirse a un concepto material de mercancía, ni ser objeto de transacción incompatible con la dignidad personal de quien lo preste». En consecuencia, «la satisfacción de este derecho es misión primordial del Estado».

A tal objeto, «El Estado […] limitará convenientemente la duración de la jornada para que no sea excesiva, y otorgará al trabajo toda suerte de garantías de orden defensivo y humanitario. En especial prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres y niños, regulará el trabajo a domicilio y liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica […]. Todo trabajador tendrá derecho a unas vacaciones anuales retribuidas para proporcionarle un merecido reposo, organizándose al efecto las instituciones que aseguren el mejor cumplimiento de esta disposición […]. Se crearán las instituciones para que en las horas libres y en los recreos de los trabajadores, tengan éstos acceso al disfrute de todos los bienes de la cultura, la alegría, la milicia, la salud y el deporte».

El salario «será, como mínimo, suficiente para proporcionar al trabajador y su familia una vida moral y digna […]. Se establecerá el subsidio familiar […]. Gradual e inflexiblemente se elevará el nivel de vida de los trabajadores, en la medida que lo permita el superior interés de la nación. El Estado fijará las bases mínimas para la ordenación del trabajo, con sujeción a las cuales se establecerán las relaciones entre los trabajadores y las empresas […]. A través del sindicato, el Estado cuidará de conocer si las condiciones económicas y de todo orden en que se realiza el trabajo son las que en justicia corresponden al trabajador».

También prometía el Fuero especial atención al campo, garantizando precios suficientes para pagar jornales dignos, etc. Y anunciaba la Seguridad Social, que se haría realidad unos años después: «Se incrementarán los seguros sociales de vejez, invalidez, maternidad, accidentes del trabajo, enfermedades profesionales, tuberculosis y paro forzoso, tendiéndose a la implantación de un seguro total. De modo primordial se atenderá a dotar a los trabajadores ancianos de un retiro suficiente».

La huelga quedaba prohibida, y a menudo se ha visto en ello la prueba de que los sindicatos servían en realidad los intereses patronales, una impresión bastante falsa. En los conflictos laborales los sindicatos darían la razón a los obreros más a menudo que a los empresarios, y muchas de las medidas anunciadas serían puestas en práctica: congelación de alquileres de vivienda o dificultad para subirlos, trabas al despido, aumento de los seguros de vejez y otros, atención médica y hospitalaria, servicios de ocio y vacaciones, deporte y difusión cultural, mayor acceso a la enseñanza, etc. También iría disminuyendo el paro. Sin embargo, los salarios permanecerían muy bajos, y muchas ventajas sólo alcanzarían a una minoría de empleados.

Una debilidad muy importante de la república habían sido las huelgas incesantes causadas por sindicatos y partidos creyentes en la lucha de clases. Para ellos, el obrero es siempre y necesariamente explotado porque, siguiendo a Marx, el beneficio empresarial consiste en una plusvalía extraída del esfuerzo del obrero por encima de su sueldo, plusvalía a la que el obrero tendría derecho, por ser fruto de su trabajo. Esa teoría había sido refutada decenios antes por economistas austríacos (Böhm Bawerk, Von Mises), pero continuaba en vigor en medios izquierdistas, sin que tampoco las derechas hubieran hecho un esfuerzo suficiente contra ella. En todo caso, el nuevo régimen veía en las huelgas sólo un factor de perturbaciones y empobrecimiento.

Estas medidas y concepciones, de aspecto seductor, descansaban sobre tres supuestos que la experiencia iba a demostrar deficientemente fundados. En primer lugar una aceptación parcial de la crítica marxista, según la cual el capital tiende por fuerza a exprimir al máximo al trabajador; en segundo lugar, la idea de que el estado podría, mediante un fuerte intervencionismo, eliminar esa tendencia a la explotación e imponer unas relaciones de «justicia»; finalmente, que un fuerte intervencionismo estatal impulsaría la producción e incluso podría sustituir a la iniciativa privada, mantenida no obstante como base de la economía en el Fuero.

Aparte de los controles estatales y la orientación populista del racionamiento, de intención solidaria y redistributiva, pero perturbadores para la producción, las empresas iban a funcionar con la nueva reglamentación sindical. El estado se proclamaba nacionalsindicalista y no faltaban quienes creían que su doctrina debía dominar la vida económica y la sociedad entera, emulando al nacionalsocialismo alemán; pero otros sectores del régimen, y el mismo Franco, sólo aceptaban un sindicalismo restringido a algunos aspectos de la actividad económica, y sometido a los órganos centrales de gobierno, poco inclinados a experiencias radicales. Con ese límite, el sindicalismo falangista iba a prevalecer hasta el final del régimen, pero causando permanente frustración a los añorantes de la revolución pendiente. Por otra parte la propuesta expansión del estado chocaba con otra tendencia del franquismo, de raíz liberal, a respetar la propiedad privada y mantener bajos los impuestos y presupuestos públicos.

El nuevo régimen presto atención a la enseñanza. La necesidad militar ante la situación europea absorbió en 1940 la mayor parte del presupuesto (un 40 por ciento), dejando un 6,4 por ciento a la enseñanza, un porcentaje escaso, similar a los de la república (entre 5,8 y 6,6 por ciento). Parte de la enseñanza pueden considerarse las actividades de la Falange dedicadas a niños y jóvenes, o las de la Sección Femenina. En agosto se aprobó la creación del Frente de Juventudes, integrado en el Movimiento, con centros de trabajo y enseñanza propios, politizados en teoría, pero poco en realidad, que organizaban prácticas deportivas y excursiones educativas.[16]

Más interesantes son los aspectos cualitativos. El régimen bregó desde el principio contra el analfabetismo, creando en los cuarteles y en las prisiones servicios de alfabetización, al paso que postulaba una enseñanza primaria universal, gratuita y obligatoria, propósito incumplible por el momento, pero perseguido con constancia. En el gobierno último de la guerra, desde enero de 1938, había sido ministro de Educación Nacional (antes de Instrucción Pública) un destacado intelectual monárquico, Pedro Sainz Rodríguez, que en corto periodo de tiempo puso en marcha iniciativas como un servicio cultural para los prisioneros, conferencias en hospitales o pequeñas bibliotecas en los barcos de guerra. Pero su contribución fundamental fue su plan de enseñanza media. Según su criterio se trataba de formar a quienes habían de especializarse luego en la universidad. A su juicio, «los conocimientos formativos son pocos y muy fundamentales cuando se trata de la personalidad que aspira a la cultura superior: filosofía, lengua nacional y lenguas clásicas, idiomas modernos, historia, matemática, geografía, etc.». Las materias debían ser cíclicas, de contenidos progresivamente más profundos. Su concepción partía de criterios y orientaciones de Menéndez Pelayo, uno de los intelectuales españoles más relevantes de finales del siglo XIX y principios del XX. En agosto de 1939 Sainz dejaría abruptamente el ministerio, pero su célebre bachillerato continuaría en vigor largo tiempo.

Otro objeto de los cuidados de Sainz fue la investigación científica. Existía desde principios de siglo la Junta de Ampliación de Estudios (JAE), inspirada por la Institución Libre de Enseñanza y apoyada por los gobiernos de la Restauración, la dictadura y la república, pero desorganizada por la guerra. En el bando nacional Eugenio d’Ors creó el Instituto de España para sucederle, planeado más bien como una coordinación de las diferentes academias. Sainz lo enfocó a la alta investigación. «Una de mis preocupaciones para la organización de los estudios científicos superiores consistía en liberarla del caciquismo político. Yo pensaba: “Si se hace un organismo semejante a la Junta de Ampliación […] esa Junta, según vayan cambiando los partidos políticos, será nutrida por amigos del ministro de tanda”». A ese fin procuró evitar la intromisión política, haciendo que la dirección suprema saliese de las academias, cuyos directivos eran elegidos, a su vez, al margen de cualquier gobierno. Al terminar la guerra, el Instituto recogió las instalaciones de la JAE, especialmente la famosa Residencia de Estudiantes o Colina de los Chopos, en Madrid.[17]

Una vez fuera del gobierno Sainz Rodríguez, y bajo el nuevo ministro de Educación, Ibáñez Martín, el Instituto de España se transformaría a su vez, el 1 de noviembre, en el Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), vinculado a la universidad pero con autonomía política y administrativa. Según Severo Ochoa, continuó y mejoró a la JAE. En el CSIC encontrarían acomodo rápidamente investigadores imbuidos de las doctrinas del Opus Dei, que comenzaban así una influencia intelectual e indirectamente política, creciente con el paso de los años.[18]

Otras iniciativas de aquel año, llamadas a perdurar con éxito, fueron el Instituto Nacional del Libro y la agencia de prensa EFE. La agencia fundía dos anteriores, Fabra y Febus, a fin de crear una gran agencia española que sirviera las necesidades informativas del país y abarcase al mundo de habla hispana. Muy influida en los años siguientes por la información alemana, mantendría no obstante sus relaciones con las agencias useñas UPI y AP, con la francesa Havas y la británica Reuter. El nombre de la agencia ha dado lugar a muchas especulaciones. Según unos, respondía a las iniciales de las dos agencias que integró, pero según otros a las de Falange o Franco.

VI

LA RESISTENCIA: «LAS TRECE ROSAS»

Los vencedores temían brotes de resistencia. Los exiliados disponían de recursos económicos y extensas simpatías entre las izquierdas europeas, y ante la creciente tensión franco-alemana, París podía sentir la tentación de reorganizarlos en milicias para volver a España por la fuerza. Miles de exiliados estaban dispuestos a ello. Por las sierras y campos de España, grupos de huidos practicaban un bandidaje de subsistencia, capaz de transformarse en verdaderas guerrillas bajo un liderazgo serio. Debía esperarse que los sindicatos y partidos izquierdistas y separatistas, tan nutridos hasta hacía poco tiempo, volviesen a la acción. Asimismo la masonería, con sus redes ocultas, podía ejercer un papel subversivo de enlace, aparte de una tenaz propaganda internacional antifranquista. Estas aprensiones, aunque llegaran a veces a paranoias, tenían una clara base racional, y de ahí, en parte, la violenta vigilancia del régimen.

Un informe de un confidente del SIPM (Servicio de Información y Policía Militar) destacado en Marsella daba cuenta, a finales de julio, de los cambiantes estados de ánimo entre los exiliados: al principio la mayoría daba por hecho que el franquismo duraría muchos años, y trataban de embarcar para América, pero «las gentes que opinaban así hace dos meses sostienen hoy criterio radicalmente opuesto […]. El optimismo más desenfrenado ha sucedido al pesimismo […]. González Peña, Lamoneda, Gabriel Morcón, Companys, Osorio Tafall, Riquelmejosé Luis Fuentes, Alzugaray, reiteran todos los días la confidencia y el consejo […]: “Todo el problema está en aguantar aquí tres meses. Pasado ese plazo, volveremos a España por la puerta grande y volveremos a gobernar”.“Aquello no aguanta nada”. “Yo mismo, ante el rumbo que toman las cosas, desisto de marchar a América definitivamente”. Esta afirmación optimista rueda de boca en boca sin contradicción».

El análisis del confidente sobre aquel optimismo tiene también interés: «Descansa en los siguientes presupuestos: A) La falta de unidad política. Para los dirigentes rojos la España nacional está gobernada por otro frente popular que adolece de los mismos defectos que el rojo. La pugna [interna] hará que la unidad de los días de guerra desaparezca y dé paso a una lucha brutal entre unos y otros […]. Falangistas y requetés son incompatibles […]. Los monárquicos a su vez en franca oposición al resto; los […] antiguos afiliados de la CEDA, en discrepancia también con la tendencia totalitaria, y los propios militares, divididos. ¿Qué estabilidad política puede asentarse sobre esas bases? La solución inmediata “nos vendrá a las manos”, decía Lamoneda.

»B) El alcance y los términos de la represión. Las noticias que ponen en circulación los elementos rojos a este respecto son de una extremada gravedad, secundados por la prensa izquierdista francesa […]. Hacen ascender a 50.000 el número de personas detenidas en Madrid; a 300 los fusilamientos diarios; a centenares el de paseos dados por los falangistas […]. El proceso de Besteiro, a quien ellos califican de “traidor vendido a Franco”, comentadísimo insidiosamente […]. La condena de Besteiro sería una satisfacción grande para estas gentes.

»C) La situación económica de España […]. En España no se come. No hay pan, ni café, ni azúcar ni… una peseta. No hay trabajo ni lo habrá en mucho tiempo. Hacen objeto de circulación preferente […] una supuesta campaña contra Cataluña, movida por los alemanes, que tienden a arruinar totalmente la industria catalana a fin de no tener contradictor en el mercado industrial. Esta campaña encuentra eco fuerte en las masas catalanas, de derechas o de izquierdas […]. Suponen que esta supuesta o real penuria económica ha de despertar en el pueblo una fuerte agresividad contra el poder constituido, que dará al traste con él. También esperan mucho de la resistencia de los países democráticos a hacer empréstitos a España.

»D) La situación internacional: de la situación internacional y de su agravación esperan también óptimos frutos. Álvarez del Vayo tranquilizaba hace pocos días a Lamoneda […]: “La guerra vendrá inevitablemente a fines de verano, y España, quiera o no quiera, entrará en ella al lado de Italia y Alemania. En este momento, los ex combatientes republicanos, con la ayuda franco-inglesa ya en gestión, entraremos por los Pirineos, mientras los vascos entrarán por Navarra y Guipúzcoa. Aunque tarde, Francia se ha dado cuenta de su torpeza al abandonarnos».

El análisis de los emigrados, socialistas sobre todo, distaba de la simple fantasía, aunque cargase las tintas. De hecho, sobre aquellos peligrosos asuntos iba a girar la política, la habilidad y la capacidad de resistencia del régimen en los años siguientes. El infiltrado, sin duda un hombre ponderado y realista, expone: «Después de hecha esta investigación, me tranquilizo. Aunque en algunos puntos puedan tener cierta razón, incurren en un error fundamental […]. Olvidan, de un lado, que todo su razonamiento descansa en la hipótesis del juego normal de una política, con la influencia decisiva de la opinión pública, que en el actual régimen de España, aunque admitiéramos la hipótesis de su frialdad, no tendría eficacia alguna. Por otra parte, olvidan también que de estos dirigentes no ha quedado uno solo con prestigio personal que sea capaz de sumar una docena de adeptos». Ciertamente el recuerdo de la guerra seguía demasiado fresco como para que la opinión pública transformarse sus disgustos en oposición real, y los partidos y jefes de la república habían quedado profundamente desbaratados: dentro de España no tenían perspectivas.[1]

Lo más corrosivo para las izquierdas no había sido la derrota bélica misma, sino el modo como había caído el Frente Popular, y la huida de sus jefes. En el exilio, tras dimitir Azaña a finales de febrero, la presidencia de la república correspondía interinamente a Martínez Barrio, que debía asumirla en el plazo de treinta y ocho días, pero los dejó pasar y renunció ante la fantasmagórica Diputación Permanente de las Cortes, en Méjico; y ésta decidió a finales de julio la inexistencia de un gobierno republicano.[2] La gente común perdió las viejas ilusiones, como indica Marías, y pocos seguían dispuestos a luchar por ellas en el interior. La inmensa mayoría de los ex combatientes antifranquistas trató de adaptarse a las circunstancias y volver a una vida normal, y en general lo consiguió. No pocos se congraciaron con la situación e incluso medraron en ella, ocultando mejor o peor su pasado político. Una minoría activa organizaba redes de asistencia a los presos y sus familias, a veces fugas de prisioneros, o sabotajes esporádicos. Los anarquistas formaron grupos de asistencia, también los socialistas, sobre todo en Asturias, a cuyas montañas se habían acogido militantes suyos. Los masones «abatieron columnas», entrando en hibernación, y la mayoría de los líderes del exilio, aunque dispuestos a organizar grupos armados si Francia lo favorecía, de momento pensaban en subsistir más bien que en seguir la pelea…

* * *

Con la excepción de los comunistas. Éstos, conviene reiterarlo, habían vertebrado y prolongado la guerra, dotando al Frente Popular de la disciplina, el ideal y el ejército precisos, y habían dispuesto de un elemento ausente en sus aliados: una visión estratégica tanto militar como política. Lógicamente, atribuían la derrota a la traición de los Casado, Besteiro, Mera, etc., a quienes acusaban, además, de haber dejado entre rejas a varios dirigentes medios y militantes del PCE, como ofrenda a los nacionales (y así había ocurrido, fuera por intención o por el desorden de aquellas jornadas). Los comunistas sólo se sentían vencidos provisionalmente, y estaban dispuestos a volver a la lucha: «Donde hay un comunista, allí está el partido», rezaba un dicho interno, no del todo falso. Poseían una mística y una disciplina especiales, muy superiores a las del resto de las izquierdas e incluso a las de sus archienemigos falangistas.

Los comunistas profesaban el marxismo-leninismo, la doctrina de Marx y Lenin, de gran capacidad explicativa. La humanidad se habría desarrollado a través de diversos modos de producción (esclavismo, modo asiático, feudalismo, capitalismo…) que lo eran también de explotación de unas capas de la sociedad (clases) por otras. La pugna entre explotadores y explotados, la lucha de clases, desarrollada de modo inconsciente hasta entonces, era el motor de la historia y conducía a una sociedad sin clases, previa una transitoria dictadura del proletariado tras el derrocamiento, que se suponía en general violento, del capitalismo. Los marxistas profesaban un ateísmo militante y tachaban la religión de «opio del pueblo», sarta de patrañas al servicio de los explotadores, para consolar y aquietar a los explotados. Las libertades políticas eran engañifas burguesas, y el estado un aparato de coacción para mantener por la violencia la explotación del hombre por el hombre.

En el estadio capitalista o burgués el desarrollo de las fuerzas productivas a una escala nunca antes vista creaba las condiciones de una abundancia general sólo obstaculizada por la propiedad privada de los medios de producción. En lugar de la abundancia posible, la mayoría de la población sufriría por ello una miseria creciente, entre continuas crisis del sistema. Pero había llegado el momento histórico de que las víctimas del capitalismo, los desposeídos, el proletariado y su núcleo más revolucionario de trabajadores manuales, derribasen a los explotadores, sus formas de propiedad y su estado, e instaurasen una dictadura que sería, paradójicamente, la democracia más amplia, pues el poder serviría a la mayoría explotada. La dictadura proletaria debía erradicar tanto el sistema económico burgués como las ideologías, las costumbres, la religión, la familia, etc., propias del capitalismo. Produciría la revolución más radical que hubiera contemplado la humanidad y abriría paso al comunismo pleno, la abundancia y la emancipación total del ser humano bajo el lema «De cada uno según sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades».

Ante la evidencia de que los obreros vivían cada vez más desahogadamente, contra las previsiones de Marx, Lenin elaboró la teoría del imperialismo, fase terminal del poder burgués. Los proletarios en los países industriales prosperaban gracias a la sobreexplotación de las colonias, cuyas rentas permitían a las burguesías distribuir parte de la ganancia y sobornar a la «aristocracia obrera» que dirigía los sindicatos y partidos socialdemócratas en interés del capital financiero. Tales partidos eran «agentes del capital en las filas obreras», contrarrevolucionarios y socialfascistas, y aunque en algunas circunstancias bascularían hacia la revolución, como al principio del Frente Popular español, tendían a traicionarla, como probaba finalmente el golpe de Casado.

Lenin había desarrollado también el bolchevismo, la teoría del partido de Marx, concebido como vanguardia obrera compuesta de revolucionarios profesionales consagrados con absoluta entrega y disciplina a derrocar a la burguesía. Lo cual implicaría, por lo común, una guerra civil. La parte de la sociedad identificada como burguesa debía ser barrida de la faz de la tierra políticamente y, si fuera preciso, físicamente. La doctrina de la lucha de clases, en rigor una doctrina de la guerra civil, se justificaba por los inmensos beneficios que el socialismo aportaría a la humanidad. El triunfo bolchevique en Rusia aparecía a los ojos de los comunistas como la aurora de una época luminosa, sin parangón en la historia, y de ahí que el primer deber de un militante en cualquier lugar del mundo consistiera en la defensa y protección del sistema soviético. Ello convertía a los partidos comunistas en agentes de Moscú contra sus propios países, un motivo de orgullo, no de vergüenza, por cuanto «los obreros no tienen patria», excepto la del proletariado, la URSS, bajo la firme dirección de Stalin, «faro y guía de la revolución mundial».

Ello no impedía a los comunistas declararse patriotas y fomentar un patriotismo «del pueblo», de los explotados frente al de los burgueses y feudales: patriotismo emancipador frente a patriotismo explotador. El PCE había definido la Guerra Civil como de liberación contra potencias extranjeras (Alemania e Italia) y su títere Franco.

Tales doctrinas creaban la mística de lucha y sacrificio que distinguió a menudo a los comunistas, y explican su tenacidad organizativa en las más duras condiciones de clandestinidad o de aislamiento.

El comunismo no recibía críticas sólo de los partidos burgueses, sino también de partidos o sindicatos obreros que se tenían incluso por más radicales, destacadamente los anarquistas. Estos daban menos relevancia a la economía y más a la religión y el estado, que pensaban abolir por completo y para siempre desde el primer momento de la revolución. Los anarquistas, desde Bakunin, auguraban que cualquier forma de estado aplastaba al individuo, y que la dictadura del proletariado la ejercería el partido marxista sobre el proletariado, y hasta con mayor despotismo que la burguesía. Entendían probado su diagnóstico por la experiencia soviética y el sangriento aplastamiento de los anarquistas por los bolcheviques. En España ambos movimientos habían colisionado igualmente. Después de la común derrota, los ácratas no lograrían mantener organizaciones eficaces bajo la represión franquista, pues sus propias concepciones impedían la necesaria disciplina.

* * *

Tras la guerra, bastantes jefes del PCE y afiliados intermedios se instalaron en la patria del proletariado. Varios militares fueron enviados a perfeccionarse en las academias Lenin y Frunze; otros políticos fueron a prepararse como cuadros o especialistas en la Escuela Planiérnaia; y la mayoría acabaron en las fábricas. Algunos, como Ramón Mercader, futuro asesino deTrotski, entraron en escuelas especiales del NKVD. La plana mayor del partido procedió a analizar las causas de la derrota y las medidas oportunas para volver a la carga en España y en los países de acogida. Su análisis estimó que el PCE había consagrado casi todo su esfuerzo al ejército y al frente, cosa justa e inevitable, pero consintiendo excesivas libertades y traiciones a las demás fuerzas del Frente Popular. El inteligente Togliatti, ojo de Moscú en el partido español y su jefe máximo en la práctica durante buena parte de la guerra, mencionaba como factor de corrupción la afluencia de masones a los órganos de dirección partidistas.[3]

Tan pronto como el 8 de julio de 1939 una Resolución oficial diseñaba varias líneas esenciales. Se preveía «el ingreso de los comunistas y obreros revolucionarios en las organizaciones de masas creadas por el fascismo, con el fin de utilizar las posibilidades legales», vieja y acreditada táctica de la Comintern. Otros informes subrayaban la rápida formación de cuadros militares con vistas a una guerra de guerrillas en España. Se diseñaba, como punto clave de la estrategia, la unión de todas las fuerzas políticas posibles contra el franquismo en una Alianza Nacional, nuevo nombre para el Frente Popular. Alianza en torno a las libertades y el interés nacional, naturalmente. Esa orientación exigía bastante paciencia, porque los presuntos aliados (socialistas, anarquistas, republicanos, separatistas vascos o catalanes, para empezar) guardaban una memoria poco efusiva de las alianzas con el PCE, y no pensaban reincidir, por el momento.[4]

Fuera de España no faltaban colaboradores a los comunistas. Refiere Santiago Carrillo de sus labores entre los jóvenes de varios organismos en París: «Uno era el Congreso Mundial de la Juventud, que un año antes había organizado una señalada reunión internacional en el Vassar Collage de Estados Unidos, patrocinado por la señora Roosevelt. A su frente estaba una joven universitaria inglesa, Betty Shis Collins, y una norteamericana, Hellen Shimons. La primera se hallaba casada con Michael Wallace, hijo del famoso autor inglés de novelas policíacas Edgar Wallace […]. Simpatizantes comunistas, aunque provenientes de familias burguesas más bien conservadoras. Eran gente encantadora, muy solidaria, un tipo de activistas del antifascismo y de la paz que se caracterizaba por su generosidad y romanticismo, consideradas como “submarinos comunistas” en los amplios movimientos juveniles de la época».[5]

De momento se trataba de reorganizar a los comunistas exiliados en Francia y en América y de establecer lazos con los restos del partido en el interior, una labor harto más ardua y peligrosa. Un dirigente, Pedro Checa, hizo una ligera autocrítica por no haber preparado el paso a la lucha ilegal ante la proximidad de la derrota, y ese error lo iban a pagar caro. Habían dejado una mínima organización en Madrid, procurando encomendarla a militantes poco conocidos, y pusieron a su cabeza a una militante gris de una «organización de masas» llamada Socorro Rojo, dedicada a tareas asistenciales. La mujer, Matilde Landa, era extremeña, de treinta y cuatro años, licenciada en Ciencias Naturales y esposa de un militar comunista huido a Francia, Francisco López Ganivet, sobrino del célebre intelectual regeneracionista que se suicidó en 1898.

Su misión fundamental consistía en organizar la fuga de varios comunistas destacados, atrapados en el campo de concentración de Albatera, cerca de Alicante. Dado el número de presos y la ignorancia de los guardianes, bastantes comunistas de diversos grados consiguieron salir libres en pocos días, presentándose como simples soldados, pero otros, menos afortunados, pagarían con la vida. Matilde fracasó, pues la policía tardó tan sólo una semana en desarticular su grupo, el 4 de abril. Condenada a muerte, intercedió por ella el pensador Manuel García Morente, ex decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, y años atrás vinculado a la Institución Libre de Enseñanza. El marido de la hija mayor de García Morente había sido asesinado por las izquierdas, y él se había convertido al catolicismo y preparaba el sacerdocio. Gracias a su intercesión, la pena de la frustrada líder comunista se redujo a cadena perpetua. Trasladada a la prisión de Mallorca, se suicidaría tres años más tarde. Su marido, exiliado, la imitaría, ya en 1961.[6]

A Landa le sucedió Enrique Sánchez, que intentó restablecer los lazos con militantes y grupos dispersados por la catástrofe. Uno de sus contactos fue José Cazorla, destacado organizador de las checas comunistas, complicado en la matanza de Paracuellos y sucesor de Santiago Carrillo en la jefatura de Orden Público en Madrid. Cazorla, como otros, había burlado las pesquisas de los guardianes de Albatera y, una vez en libertad, había recalado en Madrid, pasando por jardinero en una casa del extrarradio. No podía esperar la menor clemencia si lo capturaban, y tenía intención de refugiarse en la sierra y organizar una guerrilla.

Entre tanto surgían otros intentos de reorganización más o menos espontáneos. Especialmente trágico resultó el de la Juventud Socialista Unificada (comunista en realidad) en el verano de 1939. La JSU, muy extendida durante la guerra, constituía el sector más ferviente y aguerrido del PCE, venero de voluntarios para el frente y para la represión de retaguardia. Uno de ellos, de veintinún años, José Pena Brea, también había salido de Albatera, el 10 de abril, e inmediatamente marchó a Madrid para rehacer allí las Juventudes y el partido. Contactó con algunos grupos ya en marcha, más de un centenar de militantes con varias multicopistas para tirar propaganda y armas de fuego. Pensaban infiltrar las asociaciones juveniles falangistas y disponían de un equipo «militar» dedicado a atentados y atracos para allegar fondos.

La acción clandestina, muy azarosa en toda España, empeoraba en Madrid, donde el nuevo régimen vigilaba con especial cuidado, tanto por la importancia estratégica y administrativa de la urbe como por el anterior volumen de la militancia y el terror izquierdista durante la guerra. El punto débil de la labor comunista residía en que los militantes solían ser conocidos del vecindario y por ello identificables aun si cambiaban de barriada. Casi todas las caídas procedieron de denuncias de ese tipo. Por otra parte la policía trataba de infiltrar a confidentes. Por estas razones, más la facilidad con que se aplicaba la pena de muerte, el peligro era enorme, y desafiarlo requería un temple fuera de lo común. La labor de Pena dio frutos al principio, pero sólo duraría un mes. Pese a sus cuidadosas medidas de seguridad, el 11 de mayo la policía lo capturaba y procedía a la desarticulación sistemática de la JSU. En las redadas debió de desempeñar un papel Roberto Conesa, antiguo izquierdista que actuaba como agente provocador y llegaría a ser uno de los policías más notorios del franquismo.[a] No obstante, permanecieron libres parte de la organización y varios comprometidos en el aparato «militar».

No parecía que los detenidos fueran a sufrir la pena capital, máxime al no alcanzar algunos de ellos la mayoría de edad, establecida en los veintitrés años. Sin embargo, se mezclaron en el asunto, de forma confusa, un supuesto plan de atentado contra Franco con motivo del desfile del 19 de mayo y un atentado efectivo: la noche del 29 de julio tres miembros armados de la JSU, vestidos con uniformes militares, pararon en la carretera de Extremadura, cerca de Oropesa, el automóvil en que viajaban el teniente coronel de la Guardia Civil Isaac Gabaldón Irurzun, su hija de diecisiete años y el conductor. Tras viajar un rato con ellos, los comunistas encañonaron, robaron y asesinaron a los dos hombres y a la chica. Gabaldón trabajaba en la represión del comunismo y la masonería, y se dijo después que su asesinato podría responder a alguna oscura maniobra en la que los pistoleros habrían actuado como marionetas, porque el teniente coronel sospechaba de algunos de sus superiores como masones, los cuales se sentían amenazados. La suposición suena a patraña. En cualquier caso los asesinos fueron detenidos enseguida, a principios de agosto. Las autoridades entendieron el hecho como un peligroso precedente y respondieron con una represalia rápida y feroz.

El 3 de agosto tuvo lugar el consejo de guerra contra 57 miembros de la JSU, entre ellos 14 chicas, varias de ellas menores de edad. A todos se les acusaba, por la mera pertenencia al grupo, de adhesión a la rebelión e inductores del triple asesinato anterior y de relación con el plan dé atentado contra Franco. La vista concluyó con 56 penas de muerte, librándose sólo una de las muchachas. En ninguna otra causa llegó a haber, ni de lejos, una proporción femenina tan alta.

Se conservan varias desgarradoras cartas de adiós de las chicas. Dionisia Manzanero, de veinte años, antigua miliciana, escribía a su familia: «No os apuréis, conservar la serenidad y la firmeza […], que no os ahoguen las lágrimas, a mí no me tiembla la mano al escribir. Estoy serena y firme hasta el último momento. Pero tened en cuenta que no muero por criminal ni por ladrona, sino por una idea […]. Nada más, no tener remordimiento y no perder la serenidad, que la vida es muy bonita y por todos los medios hay que conservarla […]. Muchos besos y abrazos de vuestra hija y hermana que muere inocente. Queridísimo hermanillo: recibe muchos besos de tu hermana, que en estos momentos pierde la vida, pero no te preocupes, yo tengo tranquilidad. Tú tienes diez años y te queda mucho por vivir y ver, por esto sé que no debéis sufrir, y tú menos. Me vengarás algún día, cuando tú te enteres por qué muere tu hermana. Cuídate mucho, cariño, recibe besos de tu hermana con todo el corazón. Salud».

Otra joven sentenciada, Julia Conesa, de diecinueve años, se despedía: «Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me lloréis nadie. Salgo sin llorar. Cuidad a mi madre. Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar […]. Que mi nombre no se borre en la historia».

La ejecución se realizó sólo dos días más tarde, el 5 de agosto, sin esperar el preceptivo enterado o el posible indulto de Franco. Primero cayeron ante el pelotón los hombres y después once de las mujeres (otras dos, más adelante), y al día siguiente los autores materiales del atentado de la carretera de Extremadura. Un texto oficial de obligada publicación explicaba: «Todo esfuerzo contra este país puesto en pie a través de horribles sacrificios; todo esfuerzo, queremos decir, encaminado a perpetuar los hábitos de la criminalidad política, será perfectamente baldío, porque apenas se haya producido quedará inexorablemente aplastado […]. Terrible ha sido el fallo; terribles son siempre, en nombre de los más altos principios, los fallos de Dios y los de una patria que de verdad quiere existir, digna de su nombre y de su historia. Nadie albergue duda sobre estas materias. Cada vez que se produzca un hecho semejante al de la carretera de Extremadura, la decisión de la justicia, según el sentimiento y la razón del nuevo Estado, será tan implacable como en esta ocasión. Porque hay un propósito resuelto, que es éste: nadie, y por ningún motivo, podrá volvernos a la tragedia y al espanto que exigieron una guerra libertadora de tres años».

Las mujeres fusiladas serían recordadas posteriormente como «las Trece Rosas». En 1988 se colocó una placa en el lugar de su muerte: «Las jóvenes llamadas LAS TRECE ROSAS dieron aquí su vida por la libertad y por la democracia». Las últimas palabras no dejan de banalizar la tragedia con su falsedad evidente. A menos que el estalinismo represente la libertad y la democracia para los autores del texto.[b]

En cuanto a Enrique Sánchez, el reorganizador del partido después de Matilde Landa, iba a permanecer libre sólo cuatro meses, siendo detenido también el fatídico mes de agosto, junto con varias decenas de seguidores. Uno de ellos, el futuro dramaturgo Antonio Buero Vallejo, entonces con veintitrés años y encargado de falsificar documentos para la organización, recibió asimismo pena de muerte.[c] Poco antes había sido detenido y fusilado Cazorla. A punto de salir para el paredón escribió, para animar a sus camaradas presos: «Cuando se cae en la lucha por liberar a la humanidad, no se está tranquilo, sino orgulloso». A su vez, Sánchez caería «como mueren los comunistas, sin temblar». Muchos, en los dos bandos, jóvenes y mayores, habían afrontado con el mismo espíritu el paso a las sombras, pero tal actitud sorprende en quienes por no esperar el consuelo de un más allá debían de sentir con especial desespero la pérdida definitiva de todo, sumada a la evidencia de su derrota personal y política. Les sostendría la impresión contradictoria de formar parte, misteriosa o espiritualmente, de un vasto movimiento social que los recordaría como mártires el día incierto de la victoria, en el cual creían o querían creer con fe inconmovible.

No todos reaccionaban de igual modo, evidentemente. Otros se hundían moralmente o aceptaban colaborar con sus captores. En el grupo estaba un ex sacerdote, Amable Donoso, quien, quizá por la experiencia sufrida, quizá por angustia ante la pena capital que le correspondió, o por influencia del capellán de la prisión, volvió al catolicismo y al sacerdocio. No obstante, se ofreció a seguir sirviendo al partido. Aunque los detenidos ignoraban el origen de las detenciones, inmediatamente las achacaron a él, tildándole de traidor. No hay indicios de que lo fuera, pero ese tipo de sospechas se convertiría en un cáncer del partido.

Pese al tremendo castigo, persistieron algunos grupos comunistas, dispersos y poco operativos, en Madrid, Galicia, Vascongadas y otras regiones. Pero hasta finales de año no volvería a intentarse una reorganización en regla. Las tentativas se realizaban de manera espontánea, al margen de la dirección exterior del partido, la cual formaba grupos en Francia y América pero no lograría enlazar de forma sostenida con el interior hasta más tarde.[7]

VII

FUNDAMENTACIÓN POLÍTICA DEL NUEVO RÉGIMEN

Para justificar la rebelión derechista contra el Frente Popular, veintidós juristas presentaron a principios de abril de 1939 un «Dictamen sobre la ilegitimidad de los poderes actuantes el 18 de julio de 1936». Concluían que el alzamiento «no puede ser calificado, en ningún caso, de rebeldía, en el sentido jurídico penal de esta palabra, representando, por el contrario, una suprema apelación a resortes legales de fuerza que encerraban el medio único de restablecer la moral y el derecho, desconocidos y con reiteración violados». En apoyo de su aserto consideraba anticonstitucionales y fraudulentas las elecciones de febrero de aquel año, debido a las falsificaciones de votos, a las violencias, a haberse formado nuevo gobierno antes de la segunda vuelta electoral y a la arbitraria revisión posterior de actas en perjuicio de las derechas; señalaba la ilegal conducta de las Cortes, por los fraudes dichos, la destitución ilegítima del presidente de la república o la supresión práctica del Tribunal de Garantías Constitucionales. Tales acusaciones tenían fundamento, pues las elecciones habían padecido graves abusos y el gobierno resultante había amparado un proceso revolucionario entre una marea de asesinatos e incendios. No obstante, el principal partido derechista, la CEDA, había reconocido aquellos comicios, por una mezcla de miedo y esperanza de reconducir la situación.

Así, la república «desde febrero de aquel año se transformó de estado normal y civilizado en instrumento sectario puesto al servicio de la violencia y del crimen». Lo probaría también el golpe derechista de julio, cuando el gobierno, «lejos de acudir al medio constitucional y legal de declarar el estado de guerra, apeló para combatir [el golpe] al procedimiento, jurídicamente inconstitucional y moralmente incalificable, del armamento del pueblo, creación de tribunales populares y proclamación de la anarquía revolucionaria, hechos equivalentes a patente de corso otorgada para la convalidación de los centenares de miles de asesinatos cometidos, cuya responsabilidad recae plenamente sobre los que los instigaron, cometieron y dejaron sin castigo».

Acusación igualmente fundada si bien, como hoy sabemos, los asesinatos no sumaron cientos de miles, sino decenas de miles, y no sólo en un bando, sino en los dos. También es sabido que la quiebra de la ley suele acarrear atrocidades, y que restablecer la normalidad casi siempre tiene a su vez un precio en sangre. La interminable polémica sobre las atrocidades de la guerra gira, algo oscuramente, en torno a quiénes hundieron la legalidad, y hoy no ofrece muchas dudas que la hundió el Frente Popular. Conclusión poco aventurada una vez reparamos en los partidos integrantes de dicho frente: los mismos alzados en 1934 para destruir la república burguesa mediante una guerra civil, más otros simpatizantes de la insurrección. Desde las dudosas elecciones de 1936, el gobierno había desoído una y otra vez las exhortaciones derechistas a aplicar la ley para frenar el proceso revolucionario, hasta llegar al asesinato de Calvo Sotelo.

El dictamen, en suma, negaba legitimidad de origen o de ejercicio al poder izquierdista: «Las razones apuntadas constituyen ejecutoria bastante no sólo para apartar al gobierno del Frente Popular de todo comercio moral, sino motivo suficiente para cancelar su inscripción en el consorcio del mundo civilizado e interdictarle internacionalmente como persona de derecho público».

Aunque las conclusiones del Dictamen no lo especificaban, el franquismo se declaraba ante todo contrarrevolucionario —si bien la Falange se decía revolucionaria, y a su modo lo era—. En la revolución de tipo soviético veía el mayor enemigo de los valores tradicionales de religión, patria, propiedad y familia. Apenas tomaba en cuenta el anarquismo, de tanto vuelo en España, pues los nacionales lo creían secundario. Mucha mayor peligrosidad había acreditado el comunismo y, detrás de él, la URSS constituía una potencia de primer orden. En la victoria sobre el marxismo cifraría siempre el régimen su mayor gloria y legitimación.

El razonamiento del Dictamen contenía una paradoja: si el Frente Popular carecía de legitimidad por haber conculcado sin tasa la ley republicana, la consecuencia lógica habría sido restablecer dicha ley, tanto más cuanto que las derechas, en su mayoría, la habían aceptado, aunque fuera a disgusto. Sin embargo, el franquismo pensaba en cualquier cosa menos en restablecer aquella legalidad, y no sólo por anticatólica, sino porque había resultado inaplicada e inaplicable: la república había vivido la mayor parte del tiempo entre leyes como la de Defensa de la República —que mutilaba las libertades constitucionales—, y los estados de excepción, la censura de prensa y violencias constantes. Más allá de eso, los vencedores achacaban a aquella constitución haber allanado el camino a los revolucionarios en 1934 y en 1936. Por tanto las ideas demoliberales estarían en la raíz del mal. La integridad nacional y las exigencias de orden y derecho debían considerarse valores previos y superiores a cualquier constitución particular.

La evolución política del Caudillo corrobora lo anterior. Formado en el clima liberal de la Restauración, se había mostrado en 1930 propicio a una «democratización en orden» y opuesto a cualquier dictadura. Pero cinco años de república plagados de rebeliones y abusos le habían llevado a descartar la democracia «inorgánica»: «Si para otros puede constituir el régimen democrático, inorgánico y de partidos una felicidad o al menos un sistema llevadero, ya se ve lo que para España constituyó». Y es verdad que, en todo caso, ninguna democracia puede funcionar si el grueso de la oposición rompe las reglas del juego, y menos todavía si lo hace el gobierno, como había ocurrido con el Frente Popular.[1]

Hombre pragmático, Franco desconfiaba de las construcciones doctrinales y no juzgaba el valor de un sistema político por su coherencia teórica, sino por sus efectos prácticos, como revela su crítica al liberalismo: «Desde septiembre de 1833 a septiembre de 1868 […] en treinta y cinco años, cuarenta y un gobiernos, dos guerras civiles, la primera de seis años; dos regencias y una reina destronada; tres nuevas constituciones; quince sublevaciones militares, innumerables disturbios, repetidas matanzas de frailes, saqueos, represalias, persecuciones, un atentado contra la reina y dos levantamientos en Cuba». Los treinta y cuatro años siguientes habían traído «veintisiete gobiernos, un rey extranjero que dura dos años, una república que en once meses tiene cuatro presidentes, una guerra civil de siete años, diversas revoluciones de carácter republicano, sublevaciones cantonales, una guerra exterior con los Estados Unidos y la pérdida de los últimos restos de nuestro imperio colonial, dos presidentes de gobierno asesinados y dos nuevas constituciones». Sólo se salvaba el corto periodo de la dictadura primorriverista, pero, después de ella, «en poco más de cinco años hubo dos presidentes, doce gobiernos, una constitución constantemente suspendida, repetidos incendios de conventos, iglesias y persecuciones religiosas; siete movimientos de perturbación del orden público, una revolución comunista [la de 1934], el intento de separación de dos regiones y el asesinato, por orden del gobierno, del jefe de la oposición. El balance no puede ser más desdichado».[2]

Generalizando algo más, acogía algo de la crítica marxista pasada por el catolicismo social: «Si podemos decir que al gran siglo liberal le debemos la multiplicación de los bienes, podemos también, en justicia, achacarle la multiplicación de las miserias». El capitalismo liberal era «la causa de que a los progresos técnicos y materiales no les hayan seguido los progresos morales que nos habrían llevado a una más justa y equitativa distribución de la riqueza». Atajar esos males, a su juicio evidentes, exigía menos especulación que acción, como explicaría en los años sesenta: «A la generación llamada del 98 —pensadores y diletantes— se ha opuesto la generación de los hombres de acción surgidos desde 1935, cuyas realizaciones se han traducido en el desarrollo económico de España». La riqueza material parecía un fruto algo pedestre para los impulsos heroicos iniciales, y recuerda una versión también pedestre del liberalismo.[3]

El franquismo había derrotado a la revolución, y también creía superar los sistemas demoliberales mediante un régimen presuntamente más adaptado al carácter español. Condenaba la democracia liberal por su concepción del individuo como ente político soberano al margen de su imbricación social en la familia, el municipio, la nación o el sindicato. Ese individuo arbitrario, sujeto de todos los derechos pero desarraigado socialmente y desorientado por el relativismo moral, viviría impotente y angustiado, expuesto a las demagogias y proclive a integrar movimientos de masas incontrolables. Con unos u otros matices, esa crítica tenía larga tradición en España desde Donoso Cortés. Contra la democracia liberal había cuajado la teoría de la democracia orgánica, expuesta por pensadores de derecha como Maeztu o Madariaga, también por la Institución Libre de Enseñanza y por el socialista Fernando de los Ríos. La democracia orgánica volvería a arraigar al individuo en sus sociedades naturales, núcleo de sus intereses y relaciones concretas, para ejercitar a través de ellas sus derechos y votos. Así eludiría la volatilidad moral y política achacada a la individualista democracia liberal, y superaría sus peligros, estabilizando la sociedad.

Según la Falange, «todos nacemos en una familia, vivimos en un municipio, trabajamos en un oficio o profesión. Pero nadie vive en un partido político. El partido político es una cosa artificial que nos une a gentes de otros municipios y de otros oficios con los que no tenemos nada en común, y nos separa de nuestros convecinos y de nuestros compañeros de trabajo, que es con quienes de veras convivimos». El nuevo estado no se asentaría «sobre la falsedad de los partidos políticos ni sobre el parlamento que ellos engendran», sino sobre «las auténticas realidades vitales».[4]

* * *

Otro rasgo de la nueva ideología era un enérgico españolismo. España fue definida como «unidad de destino en lo universal», frase joseantoniana algo abstrusa, pero que en cualquier caso sugería una firme unidad, opuesta tanto al internacionalismo como a los separatismos. Con todo, el bando de Franco se había llamado «nacional», evitando el término «nacionalista», al cual achacaba una concepción atea o liberaloide que divinizaba a la nación.

El nuevo régimen aspiraba a enlazar con el de los siglos XVI y XVII, cuando España había desempeñado un papel crucial en la historia humana, pese a haber sido un país más bien pobre y no muy poblado. Aquellas viejas glorias podrían parecer irreales, vista la decadencia posterior, si el idioma, la toponimia, las ciudades o las universidades de fundación española extendidos por medio planeta no atestiguasen su realidad. Entonces España había desarrollado una cultura de primer orden, tanto en arte y literatura como en pensamiento, con inicios de teorización política y económica de tendencia liberal, aunque luego quedase atrasada en el orden científico y filosófico. Durante el siglo XIX el patriotismo tradicional se había combinado espontáneamente con un liberalismo conservador o moderado que aspiraba a modernizar el país unificando las leyes, extendiendo las libertades y suprimiendo las divisiones fiscales y otras rémoras a la iniciativa privada propias del Antiguo Régimen; aunque nunca adoptaría los modos rigurosos del nacionalismo francés revolucionario, que en parte le sirvieron de ejemplo.

No obstante, las ideologías predominantes en España, sobre todo tras el desastre de 1898 frente a Usa, insistían en desvalorizar la historia anterior del país, en especial los siglos mencionados, como épocas de opresión, oscurantismo, miseria y atraso. No sólo las izquierdas y los separatismos, intelectuales como Azaña, Ortega, Américo Castro y otros habían difundido esa imagen. El españolismo posterior a la Guerra Civil constituía una réplica a esa interpretación. Franco y los suyos proponían entroncar con el Siglo de Oro y ante todo con el periodo de los Reyes Católicos, «momento sublime y perfecto», forjador del imperio y de la gran cultura hispana. A tal fin convenía detectar y eliminar los factores de desnacionalización causantes de la decadencia posterior, acentuada hasta el frenesí en los siglos XIX y XX. Entre esos factores el régimen incluía, un tanto arbitrariamente, el liberalismo, al cual oponía la tradición religiosa: «La religión católica ha sido el crisol de nuestra nacionalidad; en sus misterios y en sus dogmas se inspiraron los siglos más gloriosos de nuestra historia».[5]

Cundió por entonces otra consigna nebulosa parecida a la unidad de destino en lo universal: «Por el imperio hacia Dios». Quizá aludía a la tradición evangelizadora del antiguo imperio español. El tan invocado imperio sería ante todo de orden espiritual, como un reverdecido influjo en el mundo, pero otros lo interpretaban en un sentido literal y físico. Claro que incluso los más fervientes percibían la debilidad material de España y la consiguiente dificultad para una expansión geográfica en pugna inevitable con rivales de la categoría de Francia o Gran Bretaña.

Como ha explicado el historiador Ucelay da Cal en El imperialismo catalán, este renacer imperialista tenía probablemente raíces en el catalanismo a través de Eugenio d’Ors, el más destacado pensador catalán en el siglo XX, el cual había evolucionado hacia la Falange. De acuerdo con Prat de la Riba, fundador del nacionalismo catalán, el imperialismo constituía la etapa de plenitud de las «grandes naciones», una de las cuales debía ser Cataluña a la cabeza de una vasta federación ibérica desde Lisboa al Ródano, destinada a su vez a expandirse por África. Una alternativa más modesta reduciría tales ambiciones a la hegemonía sobre Valencia y Baleares, llamadas intencionadamente «Països Catalans» por los promotores de la iniciativa.

La un tanto extravagante aspiración de Prat cobraba mayor sentido aplicada al conjunto de España. La región catalana nunca había sido un estado independiente y, después de todo, España había forjado en el pasado un vastísimo imperio, del que le quedaban algunos retales. Al alborear los años cuarenta los imperios coloniales europeos parecían todavía inconmovibles, pero los fascismos querían abrir brecha en ellos, y la URSS no dejaba de constituir un imperio expansivo; quizá España podría aprovechar la inestabilidad derivada de tales circunstancias.

* * *

Estas ideas precisaban actualización y desarrollo, adaptándolas acaso a las doctrinas aplicadas en Italia y Alemania, conocidas genéricamente como «fascismo» y destinadas, muchos datos lo indicaban, a imponerse en Europa: orden, jerarquía, disciplina, militarismo, partido único, movilización de masas, exaltación nacionalista, corporativismo, «democracia orgánica» o plebiscitaria… Su dinamismo y su éxito deslumbraban especialmente a los falangistas.

Al objeto de fundamentar teóricamente el nuevo régimen echó a andar, en noviembre del mismo año 1939, el Instituto de Estudios Políticos, presidido por Alfonso García Valdecasas, con un equipo intelectual relevante: Ramón Carande, Melchor Fernández Almagro, Joaquín Garrigues y Díaz-Cañabate, Fernando Castiella, Antón Riestra, Javier Martínez de Bedoya, Manuel Torres López y Antonio Luna. El Instituto elaboraría valiosos estudios, como el de José Antonio Maravall sobre el concepto de España en la Edad Media, pero trabajaría poco en el sentido previsto, y el régimen no disfrutaría de apoyatura teórica comparable, por ejemplo, a la del fascismo italiano. Como recuerda Serrano Súñer, el Instituto nunca cumplió «la misión que se le había atribuido, a saber: la explicación doctrinal del régimen, una articulación teórica del ejercicio del poder». No faltó algún intento, con teorías como la del caudillaje, de Juan Beneyto, pero se perdían un tanto en palabras: «La concepción del Caudillo es una síntesis de la razón y de la necesidad ideal […]. Como técnica es consecuencia natural y necesidad orgánica de un régimen unitario, jerárquico, total. Como encarnación es la exaltación de una mística. Viene a ser un concepto nuevo por el que un hombre se constituye en rector de la comunidad y personifica su espíritu». No lograba explicar qué criterio o mecanismo garantizaría que la persona elevada al caudillaje sirviera realmente a «la razón y la necesidad ideal». En todo caso, Franco se ocupó de reforzar su posición, y el 9 de agosto una nueva Ley de la Jefatura del Estado aumentaba sus poderes, hasta hacerlos teóricamente absolutos, y los nuevos Estatutos del Movimiento, aprobados unos días después, reforzaban su control.[6]

Beneyto especuló sobre un partido fascista con llamativos ecos trotskistas. El mismo debía componerse de una minoría selecta (en la onda de Ortega y Gasset), pero «como minoría ha de recoger cuanto haya de sano y robusto en la vida política […]. Consigue así ser depositario de una fuerza que se renueva constantemente y sabe orientar en un sentido revolucionario cada nueva generación. Gracias al concepto de la revolución permanente, y merced al instrumento del partido, desaparecen las luchas y todas las energías se concentran en la tarea de las afirmaciones nacionales».[7]

La Falange-Movimiento debería encarnar tales propósitos. Entre sus puntos definitorios estaba el rechazo a la interpretación materialista de la historia, porque «lo espiritual ha sido y es resorte decisivo en la vida de los hombres y de los pueblos», con preeminencia del factor religioso. A la libertad de mercado oponía la Falange un intervencionismo estatal «totalitario» que garantizase la «justicia social». Combatir al enemigo comunista o anarquista exigía tomar de él algunos elementos susceptibles de dar buen fruto en un contexto «correcto». Si el movimiento hitleriano se proclamaba nacionalsocialista, la Falange se decía nacionalsindicalista, por considerar al anarcosindicalismo, con todos sus errores, más «español» que el socialismo marxista. Cierto número de ex anarquistas, también de ex comunistas, socialistas y separatistas, nutrirían las filas de Falange.

Sin embargo, el Movimiento nunca monopolizaría al nuevo estado al modo como ocurría en Alemania, ni siquiera en Italia, ni agruparía a todas las tendencias del régimen, sino que constituía sólo una de ellas, en trato no siempre cordial con las demás. Así, subsistía un movimiento católico no oficial, pero efectivo, impulsado por la poderosa jerarquía eclesiástica; y también una fuerza política monárquica considerable; el ejército distaba de identificarse con el Movimiento, y dentro de éste tampoco reinaba unanimidad entre Falange y carlismo, ni siquiera en el seno de cada uno.

De este modo, a los obispos les satisfaría la decisión de incorporar al partido «el sentido católico de gloriosa tradición», pero no tanto el aserto complementario, precavido contra la jerarquía eclesiástica y el mismo Vaticano: «La Iglesia y el Estado concordarán sus facultades respectivas sin que se admita intromisión o actividad alguna que menosprecie la integridad del estado o la integridad nacional». Algunos clérigos lo entendían como pretensión de instrumentalizar la religión por el Movimiento.

Tampoco complacería a diversos sectores del ejército, ni a los partidarios de la corona, la inclinación de la Falange a dar por periclitada la monarquía en España, o su concepto de la sociedad como «un gigantesco sindicato de productores», o su designio de nacionalizar la banca, o su «totalitarismo» radical. Pocos compartían el décimo de los veintisiete puntos de Falange: «Repudiamos el sistema capitalista, que se desentiende de las necesidades populares […]. Orientaremos el ímpetu de las clases laboriosas, hoy descarriadas por el marxismo, en sentido de exigir su participación directa en la gran tarea del estado nacional». Por contraste, la Falange se manifestaba más liberal que las demás tendencias en materia de matrimonio o de religión.

El poder falangista no llegaba, pues, a tanto como parecía. La Ley de Reforma de la Administración Central del Estado, de 8 de agosto, otorgaba la capacidad legislativa no al Consejo Nacional del Movimiento, sino al Consejo de Ministros, reservándose Franco la facultad —apenas la ejercerla— de elaborar leyes fundamentales.[8]

Por su parte, la Iglesia adquirió enorme influencia. Condenaba tanto «un estado panteísta […] que tuviese derecho al dominio sobre los hombres» como un pueblo «pulverizado por la soberana libertad individual». La primera crítica apuntaba contra los proyectos fascistas, y la segunda contra el liberalismo, aspirando a un difícil equilibrio. Durante la república la Iglesia había aceptado la separación con respecto al estado y preconizado la concordia con los poderes republicanos, llamando a sus fieles a acatarlos desde el principio. Después, la traumática experiencia había provocado una fuerte reacción en sentido tradicionalista, y exigencias mucho más severas con respecto al poder político, salvaguardando la Iglesia su independencia. El episcopado hizo saber las condiciones sin las cuales el régimen no podría llamarse católico:

«—La familia establecida sobre el matrimonio indisoluble, respetuosa con la patria potestad.

»—Colaboración sin mezcla ni confusiones entre la Iglesia y el estado. El catolicismo es la religión de la nación.

»—Sometimiento de todas las leyes a los principios morales de los derechos humanos naturales, sin reducirlos a declaraciones que en realidad los limitan.

»—Sentido profundo de la justicia y el amor al prójimo, en pro de la paz social».[9]

* * *

A Franco le había preocupado siempre la diversidad de tendencias en su campo. En octubre de 1936 había expresado su intención de «proceder con guantes de seda» para crear «una ideología común entre todos los que participan en la lucha de liberación». Pensaba en unos puntos compartidos que soldasen aquellas tendencias o familias del régimen, partidos sui generis: la Falange, el monarquismo alfonsino, el monarquismo carlista, el ejército y el sector más próximo a la jerarquía eclesiástica.[10]

Había entre aquellas fuerzas elementos de unión, positivos y negativos: rechazo del comunismo, oposición a repetir la experiencia demoliberal, defensa de la religión, la unidad de España, la propiedad privada y la familia tradicional. Sin embargo, estas coincidencias no impedían rivalidades y pugnas soterradas por la hegemonía. Para impedir su degeneración autodestructiva, la institución del caudillaje, o más bien el Caudillo propiamente hablando, iba a desempeñar un papel crucial. De momento casi todos —aunque no todos— aceptaban la jefatura de Franco, y éste rara vez obró al modo que sugiere su título de Caudillo, algo parecido al jefe de una hueste. Salvo ocasiones excepcionales evitó la movilización de masas al modo fascista, y obró más bien como unificador mediante unos criterios simples, pero que se demostrarían poderosos: patriotismo, catolicismo y orden. Se inclinaría, según las circunstancias, algo más al ideario falangista o al de la Iglesia, pero sin marginar nunca a los demás y buscando siempre los puntos de coincidencia.

El resultado fue un estado autoritario. Aunque el régimen, en especial los falangistas, hablaba de totalitarismo, la palabra en su boca tenía más bien el sentido de una intervención enérgica, pero no absorbente, en la vida económica y social. Tampoco el nacionalismo franquista o la tradición católica, poco proclives al llamado «endiosamiento del estado», facilitaban un totalitarismo real. La misma Falange hacía constar en su punto 9: «La dignidad humana, la integridad del hombre y su libertad son valores eternos e intangibles». Por supuesto, ello quedaba en retórica en el plano político, pero dificultaba la extensión de la política a todas las actividades sociales, en las cuales permanecería una amplia autonomía.

La diferencia entre totalitarismo y autoritarismo se manifiesta claramente en el orden intelectual. Julián Marías ha diferenciado entre los dos campos en su ensayo Libertad personal y libertad política, criticando la tendencia socialdemócrata (tomaba a Suecia como referencia): «La excesiva nivelación, la homogeneidad, la ausencia de tensiones y diferencias de potencial dentro de una sociedad, el martilleo constante de ideas o pseudoideas uniformes en la escuela, en la universidad, en todos los medios de comunicación, la falta de individualidades discrepantes y creadoras, puede conducir a una sociedad, formalmente gobernada de manera admirable, a una tremenda desmoralización, a una pasividad que significa, si se miran las cosas de frente, una anulación de la libertad». «Mientras un pueblo se mantiene alerta, con vitalidad histórica, con salud mental, con creencias vivaces, con capacidad de reacción e iniciativa, puede soportar un régimen político torpe, inmoral, opresivo, sin que esto signifique la anulación de la libertad. Podrá la libertad política ser mínima, casi inexistente, pero puede persistir una considerable libertad social y personal, lo que es todavía más importante». Y esto iba a ocurrir cada vez más en España. En cambio, advierte el filósofo, «el porvenir de la libertad […] depende de un problema de equilibrio. Si existe un número suficiente de hombres y mujeres capaces de ejercer su libertad personal, y no dejarse imponer por ningún tipo de terrorismo […], se superará la inmensa ofensiva actual contra la libertad y ésta prevalecerá».

Desde luego, los regímenes totalitarios no admiten esa actividad relativamente independiente, pero el franquismo la admitía sin imponer la política a la vida personal o privada. La depuración dejaría a muchos intelectuales —el propio Marías— al margen de la universidad y las instituciones oficiales, y cerraría instituciones anteriores, sobre todo las de contenido marxista o vinculadas a los nacionalismos regionales, pero no impediría a los autores investigar por su cuenta, ni publicar o crear ámbitos o centros particulares. Hubo trabas, pero casi siempre superables. De ahí el alto número de escritores, científicos y artistas, muchos independientes del régimen y hasta contrarios a él, que trabajaron y publicaron desde pocos meses después de terminada la guerra.

VIII

LA ÉLITE FRANQUISTA

¿Quiénes se proponían regenerar el país y devolverle las glorias del pasado? La calidad y funcionamiento de las élites suelen ser poco atendidos, en parte por la dificultad de establecer criterios al respecto, pero tienen importancia decisiva. Los países que logran crear unas élites sobre ciertos principios y la atención a la propia experiencia, suelen tener una historia más tranquila y, en general, más fructífera y acumulativa. Ocurre con los países anglosajones y a duras penas con los hispanos.

Probablemente la calidad y compenetración de las élites políticas guarda estrecho vínculo con la extensión y calidad de la enseñanza superior. No todos los dirigentes, ni los mejores, salen necesariamente de las universidades, pero ellas han formado, en Europa y América, a la mayoría de los líderes y especialistas responsables de la buena o mala marcha de los países. El imperio y la cultura españoles de los siglos XVI y XVII tuvieron mucha relación con la atención prestada a la enseñanza: en 1600 España era el país europeo con más escuelas latinas y universidades, además de centros de preparación de navegantes, etc. La enseñanza superior decaería luego de modo sorprendente, bajando en el siglo XIX a un nivel patético, cuantitativa y cualitativamente. La Restauración permitió un notable resurgimiento intelectual, si bien persistió una atención muy insuficiente a la enseñanza.[1]

Si hemos de creer a Azaña o a los padres espirituales de la república, el personal político republicano se componía mayoritariamente de botarates exaltados. Con toda la carga de despecho contenida en tales juicios, no hay duda de que el balance de las realizaciones republicanas, incluidas las del propio Azaña, se acercó más a la catástrofe que a la brillantez, y en esa endeblez moral e intelectual de la élite republicana yace una clave, a menudo despreciada, del fracaso de aquel régimen.

Por contraste, el grupo dirigente nacional llegaba a 1939 con bastantes laureles: había vencido en una guerra difícil y partiendo de un comienzo desastroso; pese a su precario soporte financiero, había mantenido una economía sana; había salvaguardado la independencia del país frente a sus poderosos aliados; había protegido el patrimonio histórico-artístico; y había evitado las brutales querellas internas que desgarraron el Frente Popular. Quedaba por ver qué daría de sí en la paz.

La fachada del régimen, como hemos visto, parecía casi enteramente falangista, dada la omnipresencia de sus estilos, consignas y colores. Según José Antonio, «a los pueblos los mueven los poetas», y éstos, mejores o peores, los había en la Falange, también ensayistas, novelistas y artistas plásticos, jóvenes en su mayoría. Muy característico fue Dionisio Ridruejo, poeta de bastante mérito, nombrado por Franco jefe de Propaganda del régimen. Compartía sus tareas con dos amigos, Antonio Tovar y José Antonio Giménez Arnau, y había congregado en plena guerra un distinguido plantel de escritores y artistas, no todos de Falange: Luis Rosales, Eugenio d’Ors, Pedro Laín Entralgo, Martín de Riquer, Gonzalo Torrente Ballester, Josep Pía, el citado Tovar, Agustín de Foxá, Ignacio Agustí, Juan Antonio Zunzunegui, Manuel Aznar, Ernesto Giménez Caballero, Pedro Pruna, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Eugenio Montes, Juan Ramón Masoliver, Manuel Halcón, Alfonso GarcíaValdecasas y otros. También entraron en la Falange Alvaro Cunqueiro, Rafael García Serrano, José María Castroviej o, Víctor de la Serna, Martín Almagro, Juan José López Ibor, probablemente Camilo José Cela y bastantes más intelectuales conocidos.

Al acabar la guerra, Ridruejo tenía sólo veintisiete años. De familia acomodada de Soria, había estudiado a finales de los años veinte con los agustinos de El Escorial, como Azaña más de treinta años antes. En su novela autobiográfica El jardín de los frailes, Azaña había dejado una pintura lúgubre, sarcástica y resentida del centro agustino; Ridruejo, más amable, señala un fácil escape al corsé frailuno y una inquieta vida intelectual en el colegio o en las tertulias de la taberna El Gato Tuerto, con escritores y artistas en ciernes o ya consagrados, como Antonio Robles, Samuel Ros o Ponce de León. Del colegio saldrían intelectuales y militantes de derecha y de izquierda. La república había politizado a los estudiantes y Ridruejo había derivado hacia la Falange, sugestionado por su mezcla de patriotismo y renovador sentido social, contrario a las polvorientas formas y normas de la vieja derecha. Era uno de tantos jóvenes idealistas integrantes de alguna «abnegada minoría» dispuesta a cambiar el rumbo de la historia. En sus recuerdos ofrece una imagen curiosa de José Antonio, con quien habló a veces, más de poesía que de política: «Cuando leí un soneto con versos agudos al final de los tercetos me hizo observar que ese acento —empleado por los modernistas— corrompía el ritmo del endecasílabo, que era muy delicado. Le hablé de mi entusiasmo por Quevedo y él me declaró su decidida preferencia por Ronsard. En general le gustaba más la poesía francesa que la española, y sobre todo Villon. Esto me causó alguna sorpresa, pues me habían dicho que el célebre If de Kipling era una devoción muy especial suya». Ante la visión nocturna de Segovia y su alcázar, el líder falangista había comentado que «por mucho que nos impresionen intelectualmente las reliquias del mundo grecolatino, no nos dicen nada al sentimiento», mientras que las formas germanizantes «nos conmueven y exaltan». Otras veces José Antonio le había expresado algún desaliento por la escasez de camaradas con dotes políticas.[2]

Ridruejo recelaba de Franco. Ya en la guerra, cuenta cómo Andrés Redondo, hermano de Onésimo, quiso consolarle del fusilamiento de José Antonio: «Nada es irreparable. Yo os aseguro que he hablado despacio con Franco, le he visto trabajar y me inspira confianza. Tenemos un jefe». A sus oyentes la jefatura de Franco les pareció «desgracia sobre desgracia». Ridruejo descolló como inspirado orador y escenificador de actos y simbología. Él y sus más allegados, como Laín, que iniciaba una brillante carrera de médico, ensayista e historiador de la medicina, o Tovar, que ya destacaba en filología clásica, compartían una posición netamente fascista y aspiraban a crear un aparato político a imitación del nazi.[3]

Otro personaje significativo, Torrente Ballester, ferrolano, de veintinueve años, procedía del galleguismo y despuntaría como uno de los más conocidos novelistas españoles del siglo XX.[a] Escribía por entonces piezas de teatro y también Cuadernos de orientación política. Uno de éstos, titulado Antecedentes históricos de la subversión universal, empezaba: «Es totalitario el signo de los tiempos»; y achacaba las perturbaciones europeas al marxismo y al liberalismo, por su capacidad para exacerbar, sin resolver, los problemas de las clases trabajadoras, de la paz y de la pérdida de unidad interior, espiritual y política del ciudadano: «Los que aún somos jóvenes asistiremos a grandes cambios en la estructura social y política del mundo. Tendremos en la transformación un lúcido papel». El liberalismo, aclara en otro Cuaderno, proclama derechos y olvida los deberes. No obstante, «tiene su gran época, aquella en que instala a todos los hombres en la igualdad ante la ley, conquista de la que ya no se podrá volver atrás nunca. Pero, lograda esa conquista y pasada esta gran época, el liberalismo empieza a encontrarse sin nada que hacer y se entretiene en destruirse a sí mismo». «A esta autodestrucción a que se ha entregado el liberalismo estamos asistiendo los que hemos tenido la suerte de nacer en estos años del mundo y de España. Muy buena parte nos cupo a nosotros en acelerar el proceso de destrucción». Liberalismo y marxismo compartían una perversa visión materialista del hombre.

Bastante mayor (cincuenta y nueve años), con obra ya escrita y mucho más relevante, era el barcelonés Eugenio d’Ors, uno de los pensadores españoles importantes del siglo XX. A principios de siglo había propugnado la síntesis de los saberes, precisados de reunificación en torno a la metafísica tras la dispersión ocasionada por las ciencias positivas. Influido por el pragmatismo useño, intentará superarlo integrando en la acción humana el elemento estético y lúdico, así como un mejor enfoque de la religión: «La esencia de la religión me parece consistir en la irreductible conciencia que tenemos de una libertad personal. Y, en este caso, ninguna materia científica, y por lo tanto sujeta a determinismo, ni siquiera la materia psicológica, ni siquiera lo sentimental, puede darnos la definición completa de lo religioso»; «La filosofía orsiana —señaló uno de sus hijos— es intuitiva, como casi todas las filosofías recientes, y es también humanista. Se propone la sustitución de la razón por la inteligencia, lo que supone que intuición, gusto y experiencia la van a nutrir […]. Persigue su inscripción en la vida. El filosofar y el vivir caminan juntos en abierto y constante diálogo».[4]

Desde principios de siglo hicieron famoso a D’Ors sus glosas periodísticas, firmadas con el seudónimo Xenius, en torno a hechos de actualidad, a los que procuraba dar una interpretación profunda para orientar intelectualmente al nacionalismo catalán. Deseaba inspirar una «escuela catalana de filosofía tan importante, por lo menos, como fue en su día la escocesa», y ambicionaba «dotar a nuestra juventud de un útil mental poderoso, de un útil que le permitiese […] conquistar personalmente la ciencia, hacer descubrimientos, invenciones, hipótesis, construcciones, sistemas científicos personales. Al ciclo de la lógica defensiva, que ha dominado en nuestro país y que tiene su más filosófica representación en El criterio, de Balmes, debe suceder un ciclo de lógica agresiva, que incorpore a nuestra idealidad nuevos mundos».[5]

Todo le había parecido posible, hasta un imperio para Cataluña. Sus fervores habían encajado mal en el tono vulgar y pretencioso del nacionalismo catalán, con el cual había roto en 1920. Creyendo hallar en Madrid un ambiente intelectual más abierto, había pasado a escribir su Glosario en el diario ABC. Miembro de la Real Academia desde 1927, la Guerra Civil le había encontrado en París. Sus tres hijos habían luchado en el bando nacional, y él, instalado en Pamplona, había colaborado en las tareas culturales del nuevo estado desde la Falange.

Quizá estas tres breves semblanzas ofrezcan una imagen de la élite político-intelectual falangista. No obstante, aquellos líderes, ansiosos de cambiar de arriba abajo el país, carecían de experiencia y hasta del interés político preciso. La Falange no disponía de una élite consolidada, pese a su insistencia en la jerarquía, el espíritu resuelto y la formación de minorías selectas. En parte se debía a la alta mortalidad de falangistas de anteguerra («camisas viejas»), pues resultó el partido más sacrificado de los dos bandos. Se ha dado la cifra de un 60 por ciento de camisas viejas caídos en los frentes o por la represión, y de los trece miembros de su Junta Política inicial, seis habían perecido, además de José Antonio y su hermano Fernando, o de Ramiro Ledesma Ramos, aun cuando éste ya estaba separado del partido. Por otra parte, la avalancha de nuevos militantes debilitaba la coherencia doctrinal. José Antonio no tuvo un sucesor de talla. El primero, Hedilla, había mostrado escasa voluntad de liderazgo. Tras oponerse a la unificación en el Movimiento, había sido condenado a muerte y, conmutada la sentencia, estaba en la cárcel al terminar la guerra. Otros jefes, como Sancho Dávila o Agustín Aznar carecían de fuste político, y José Antonio Girón, Andrés Redondo (hermano de Onésimo), Pilar Primo de Rivera, Arrese, etc., tampoco brillarían con luz propia.[6]

José Antonio, en su testamento, había dejado como albaceas, interpretables interesadamente como herederos políticos, a Raimundo Fernández-Cuesta y a Serrano Súñer. El primero, notario y jurídico de la armada, había estado encarcelado en la zona izquierdista, salvándose gracias a un canje por el político izquierdista Justino de Azcárate. Luego recibiría el doble cargo ministerial de secretario general del Movimiento y ministro de Agricultura. Ridruejo lo retrata desconfiado, inseguro y siempre en guardia: al anunciarle su nombramiento, en enero de 1938, «hizo su característico pliegue de labios [despectivo o amargo] y con alguna brusquedad me dijo: “Claro, lo que quieren es que fracase”». En Agricultura iba a fracasar, contribuyendo a la extensión del mercado negro, y en el Movimiento realizaría una labor discreta.[7]

El liderazgo efectivo de la Falange recayó en Ramón Serrano Súñer, amigo de José Antonio, pero proveniente de la CEDA. Al contrario que los otros, era una personalidad descollante. Su matrimonio con Zita Polo, hermana de Carmen, esposa a su vez de Franco, lo convertía en cuñado de éste. Esta ventaja, unida a su probada capacidad intelectual y organizadora, y a su brillantez dialéctica, le encumbraría a lo más alto del régimen. El llenó el hueco de liderazgo del Movimiento, aun cuando bastantes falangistas le rechazaban por su origen cedista.

Nacido en Cartagena en 1901, se consideraba catalano-aragonés por su origen materno (había cambiado la acentuación de su segundo apellido, Suñer). Abogado y diputado a Cortes por Zaragoza durante la república, había sido detenido en Madrid al estallar la rebelión militar, escapando de milagro a la célebre matanza de la Cárcel Modelo. Trasladado a un hospital penitenciario con ayuda disimulada del socialista Jerónimo Bugeda, había logrado huir disfrazado de mujer, refugiándose en la legación holandesa. De allí, gracias a Pérez Quesada, especie de Pimpinela argentino, había ido a Alicante y embarcado en el destructor argentino Tucumán, llegando al barco también su mujer y dos de sus tres hijos. Así había alcanzado Francia, en febrero de 1937, viajando a continuación a Salamanca, primera sede del mando franquista. Entonces conocería el asesinato, en Madrid, de «mis dos amadísimos hermanos, José y Fernando […]. Es un recuerdo más fuerte que la vida». Las embajadas francesa e inglesa habían rehusado darles asilo, y ello contribuía a cierta animadversión de Serrano hacia esos países.[8]

Ridruejo lo describe neurotizado por estas muertes. Sus hermanos «habían pagado con sus vidas el rescate de la suya, ya que en los primeros meses de la guerra tuvieron ocasión de pasarse […] y no la utilizaron para asistirle a él y a su familia». Ridruejo apenas comprendía «que el trauma fuera tan profundo, porque desgracias como la suya las había prodigado la guerra a diestra y siniestra». Por ello, «la entrega de Serrano a la causa que tomó en mano fue total, y se prohibió a sí mismo tanto las amenidades sociales que todos teníamos a mano como el uso del espíritu crítico […]. Su imagen de los dos bandos de la guerra era la del bien y el mal».[9]

Serrano había hallado en Salamanca una buena organización militar, pero nebulosa políticamente, un «estado campamental», y se aplicó a construir un aparato más sólido y ajustado a derecho. Él compuso el andamiaje legal básico del franquismo.

La guerra no se había hecho en nombre de ningún régimen particular. Al principio los sublevados habían invocado la república, con la que simpatizaban varios generales, como Queipo, Mola o Cabanellas; a su vez, Franco había impuesto el alzamiento «por España», sin distingos de monarquía o república. Pero la república había sido pronto desechada y la monarquía dejaba indiferentes a la mayoría de los vencedores, mientras que los países aliados eran fascistas, y la Falange había adquirido gran relevancia. Serrano, muy simpatizante con los fascismos, había ocupado la cartera de Interior en el gabinete de enero de 1938, primer gobierno de Franco propiamente hablando. Había desempeñado un papel clave en la unificación de 1937, elaborado la Ley de la Administración Central, inspirado el Fuero del Trabajo y la Ley de Prensa, e instaurado una censura al principio muy rígida. En agosto de 1939 consolidaba su rango al ser nombrado jefe de la Junta Política del Movimiento, manteniendo al mismo tiempo su cargo en el ministerio del Interior, que pasaba a llamarse de Gobernación.

* * *

Si la Falange tenía apenas seis años de vida, su socio más notorio en el Movimiento, el carlismo o Comunión Tradicionalista, llevaba un siglo retando a la monarquía liberal. Extendido por el país, sólo tenía fuerza de masas en Navarra y Vascongadas, donde había alistado a decenas de miles de aguerridos voluntarios. Disponía de hombres de acción, pero no de liderazgo intelectual o político definido.

Típico hombre de acción carlista era el navarro Antonio de Lizarza, organizador del Requeté, la milicia que tan importante papel desempeñaría al comienzo del levantamiento de 1936 y que nutriría luego varias de las unidades más aguerridas. Lizarza había servido de enlace entre el carlismo y los generales Mola y Sanjurjo. Apresado accidentalmente por las izquierdas el 17 de julio, había escapado de la muerte gracias a ser su nombre poco conocido y a la protección del peneuvista Irujo. Refugiado luego en la embajada de Inglaterra en Valencia, apenas había recibido atención de los suyos: «Ni los militares, ni Rodezno, ni la Junta de Guerra […]. Era muy triste e injusto el que tantos otros, sin mayores méritos y por el solo hecho de tener parientes o amigos, fueran canjeados». Lo salvaría, paradójicamente, el comunista Jesús Monzón, gobernador civil de Alicante a principios de 1938. Los dos, viejos conocidos en Pamplona, mantenían buena relación personal, pese a su oposición política. Monzón quería canjearlo por su hermano Carmelo, en poder de los nacionales, y Lizarza le sugirió que le facilitase el viaje a Francia, a cambio de lo cual él presionaría en pro de Carmelo. Prieto escribiría: «Jesús Monzón […] engañando al ministro de la Gobernación, Julián Zugazagoitia, quien desconocía su verdadera personalidad y los peligrosos antecedentes de la persona en cuyo favor le hablaba su subordinado, consiguió liberar y proveer de pasaporte a don Antonio Lizarza, director de la organización de los requetés navarros». A Monzón volveremos a encontrarlo en este relato.[10]

«Y llegó el fin de la guerra —comenta Lizarza—, a la que tan generosamente había contribuido el carlismo. Los tercios gloriosos fueron desmovilizándose […]. España se había salvado, la religión imperaba en la patria, ésta había vuelto a ser católica. Todos los sacrificios, pues, no habían sido en vano […]. Como la Comunión, como los requetés a nada aspiraban, volvieron, como Cincinato, al campo de sus habituales labores y ocupaciones. El carlismo volvía a su condición de estado latente, a constituir de nuevo la gran reserva de la patria. Nada habíamos pedido para marchar a la guerra, nada reclamamos […]. ¡Todo había sido por Dios y por España! Y yo también reingresé a la vida civil, volví a mis habituales ocupaciones, que había tenido que dejar en 1936 […]. No me fue difícil renunciar a cargos de categoría nacional que me habían sido ofrecidos. Todo lo abandoné y con gusto volví a mi trabajo de funcionario en la Diputación Foral de Navarra. Aquí acababa mi vida política activa. Me quedaba una tranquila y lenta vida de capital de provincia, la familia, los amigos, el café en el Círculo con los correligionarios de los tiempos difíciles, con quienes siempre surgía añorante la charla sobre el pasado».[11]

El líder nacional carlista más significado, el abogado sevillano Manuel Fal Conde, casi había frustrado con sus exigencias el golpe de Mola. Contrario a la unificación, había obrado al margen de Franco durante la guerra, y éste lo había exiliado a Portugal.

En 1939 el principal jefe carlista era Tomás Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, diputado y senador bajo la monarquía. Al revés que Fal, había aceptado a Mola y la unificación en el Movimiento, ocupando la cartera de Justicia en el primer gobierno de Franco, el de 1938. Sucedía aVíctor Pradera, líder tradicionalista fusilado, con su hijo Javier, en San Sebastián al comenzar la lucha. En buena relación con los alfonsinos a través de la revista de pensamiento Acción Española, Rodezno procuraba concillarse con ellos, también al revés que Fal. No parecía atraerle el poder, fuera de la defensa de algunas premisas doctrinales. Ridruejo lo describe así: «Hombre de porte señorial. Quizá un poco escéptico, un poco irónico […]. No me pareció que sus ideas fueran muy fuertes ni muy precisas, pero respiraba una suerte de nobleza o dignidad muy atractiva».

Otros jefes carlistas, como José María Valiente, Eladio Esparza, Esteban Bilbao, etc., también mostraron poco empeño en hacer prevalecer su tendencia, manteniendo la unidad, ligeramente crítica, en torno a Franco. «Los carlistas tomarían así parte escasa y muy limitada en el proceso civil de la posguerra».[12]

* * *

Mucho mayor peso iban a tener los partidarios de Alfonso XIII y, pronto, los de su hijo Juan. El ex rey estaba descartado, tanto por su relación histórica con el liberalismo, aunque hubiera renunciado a él, como por su claudicación ante los republicanos en 1931, suceso que había desprestigiado a la corona. El monarquismo iba a articularse en torno a su hijo don Juán, de veintiséis años, formado como marino en la academia naval británica de Dartmouth. Era alto, robusto, cordial y amable, dispuesto a presentarse al trono en cuanto su padre abdicase, a lo que éste mostraba poca inclinación.[b] Había querido combatir en la guerra, y Mola le había expulsado con amenazas de fusilarle. Franco rechazó un nuevo intento suyo de enrolarse como oficial en el crucero Baleares, con el argumento de que si llegaba a reinar «tendría que venir con el carácter de pacificador y no podía contarse en el número de los vencedores». Muy posiblemente el Caudillo le salvó la vida, pues el Baleares sería hundido por la flota contraria, perdiendo un contralmirante, un capitán de navio, un capitán de fragata, 4 capitanes de corbeta, 30 oficiales, 62 suboficiales, 32 cabos y 657 marineros. Más del doble que en el «desastre» de 1898.

Don Juan se había declarado en 1935 por el monarquismo autoritario. Desde su origen y tradición liberal, los monárquicos habían evolucionado a un «democratismo orgánico» cercano a la Falange, y habían constituido el sector derechista más subversivo contra la república. En torno a su revista Acción Española (por imitación de la Action Française, de Maurras[c]) habían formado un lucido grupo intelectual, masacrado luego por las izquierdas: Maeztu, Víctor Pradera, Zacarías García-Villada, Antonio Bermúdez-Cañete, Javier Reina, Alvaro Alcalá-Galiano, Manuel Bueno, Pedro Muñoz Seca y varios escritores más, aparte de Calvo Sotelo, habían perdido la vida.

Al terminar la contienda, los intelectuales y políticos monárquicos aparecían un tanto confundidos con los falangistas en el Movimiento, pero pronto recobrarían personalidad propia. Así López Ibor, Areilza, Pemartín o García Valdecasas. El intelectual-político más activo del monarquismo fue Pedro Sainz Rodríguez, madrileño, catedrático de Lengua y Literatura, Premio Nacional en 1927 por su Introducción a la historia de la literatura mística. Con cuarenta y un años en 1939, era obeso y de baja estatura, soltero y de conocida afición a las prostitutas. Había aplicado a fondo, contra la república, sus dotes de conspirador, colaborando en la intentona golpista del general Sanjurjo en 1932, y promoviendo un Bloque Nacional con la aspiración —frustrada— de integrar a la CEDA en un movimiento subversivo. Se había librado por muy poco de la suerte fatal corrida por Maeztu y otros autores de Acción Española, al salir de Madrid dos o tres días antes de la rebelión militar, en compañía de los también monárquicos general Vigón, Vegas Latapié y el marqués de las Marismas. Eficaz ministro de Educación, según ya vimos, en el gobierno de 1938, Franco lo descartó del de agosto de 1939 por indicios de conspiración monárquica, pues Sainz quería restaurar el trono cuanto antes. Además, el Caudillo desaprobaba sus costumbres carnales. Por lo común, Franco procuraría que los ministros entendieran de la materia de su ministerio y que no tuvieran hábitos susceptibles de provocar escándalos.

Más intelectual y menos político, el gaditano José María Pemán aceptaba mejor el aplazamiento indefinido de la restauración. De cuarenta y dos años, doctor en leyes, orador, poeta, ensayista, dramaturgo y narrador, se vería muy desvalorizado en época posterior por sus adversarios de izquierda. Bajo la dictadura de Primo de Rivera había sido uno de los teorizadores del españolismo que no quería llamarse nacionalista. Él y la esposa de Franco habían salvado a Unamuno de las iras de los falangistas en el célebre incidente con Millán Astray, el 12 de octubre de 1936. Como otros monárquicos, pondría su lealtad a Franco sobre cualquier otra consideración, por temor a las discordias civiles.

Mucho menos dispuesto a aceptar el nuevo régimen se mostraría el doctrinario Eugenio Vegas Latapié, que, al igual que Sainz Rodríguez, y junto con él, empezaría muy pronto a conspirar contra Franco.

Los monárquicos contaban con una buena élite intelectual y con el prestigioso diario ABC, pero su fuerza mayor radicaba en el ejército o, más propiamente, en el generalato.

* * *

A menudo se ha señalado el ejército como la verdadera sede del poder franquista. Hasta el final de la guerra mundial, en 1945, el mayor número de altos cargos políticos y de ministros correspondería a militares: el 45,9 por ciento de los cargos ministeriales y 36,8 por ciento de los puestos de gobierno. Por comparación, los falangistas tendrían 37,9 por ciento de los cargos ministeriales y el 30,3 por ciento de los cargos administrativos, sobre todo los relacionados con los sindicatos, la agricultura y la propaganda. Sin embargo, la distinción debe tomarse con cuidado, pues si la Falange no constituía un cuerpo muy homogéneo, menos aún el ejército, en el cual estaban representados todos los sectores políticos, exceptuadas las izquierdas. Cabía distinguir una ligera mayoría monárquica entre los generales, que descendía rápidamente en los escalones de jefes y oficiales; había un sector minoritario falangista y otro aún menor carlista. De la guerra había salido un grupo de altos mandos de probada competencia militar[d], fuerte espíritu de cuerpo, escasa simpatía por el ideario de Falange y lealtad predominante al Caudillo. La depuración acentuó esos rasgos. Se había acordado al principio de la guerra que ésta, por su carácter fratricida, no debía dar lugar a ascensos ni recompensas, pero su prolongación e incertidumbres, el carácter que tomó contra una intervención extranjera —en el concepto de los vencedores— y el desigual mérito de unos y otros jefes obligó a revisar el acuerdo, subiendo en el escalafón numerosos militares.[15]

En el gobierno de 1939 ocuparon las carteras militares tres generales: José Enrique Varela en el ejército de tierra Juan Yagüe en el del aire, y el almirante Salvador Moreno en el de marina. También militares dirigían Asuntos Exteriores (Juan Beigbeder), Industria y Comercio (Luis Alarcón) y Secretaría General del Movimiento (Agustín Muñoz Grandes): seis de trece ministerios.

Varela, gaditano de clase baja, había llegado de soldado a general en gran parte por méritos de campaña y tras los cursos precisos. Era el único militar bilaureado, por dos arriesgadas acciones en la campaña de Marruecos. Durante la guerra había dirigido varias de las batallas más importantes, como el asalto a Madrid en noviembre de 1936, frustrado por la desigualdad de fuerzas, pero conservando la iniciativa los nacionales; o las contraofensivas de La Granja y Brunete, donde había hecho fracasar peligrosos ataques izquierdistas; o la de Teruel, que había transformado una inicial victoria enemiga en completa derrota. Según Serrano Súñer, «cultivaba una elegancia buscada. Siempre andaba por la primera línea, próximo a las balas […]. Tenía un buen servicio de fotografía y su “corte” de general era una de las más lucidas en materia de escritores o periodistas, porque él cuidaba mucho de su popularidad». Muy afín al carlismo, sentía por la Falange un aprecio nulo y notorio.[16]

Yagüe, soriano, de cuarenta y ocho años, era en cambio el general falangista, formado asimismo en África. Ridruejo lo describe como una personalidad rebelde y contradictoria: «Tales contrastes de su psicología —violencia y generosidad— lo convertían en una especie de guerrero medieval».[17] En octubre de 1934 había defendido en Asturias la legalidad republicana contra la insurrección izquierdista, y casi dos años más tarde, en agosto de 1936, las izquierdas le achacarían la famosa (e inexistente) matanza de miles de presos en la plaza de toros de Badajoz, con toreo de personas, banda de música y jolgorio de la buena sociedad. Había sobresalido por su agresiva concepción de las operaciones, pero Franco, más prudente, había frenado varios de sus planes, que posiblemente habrían tenido éxito. Sin experiencia en aviación, su nombramiento para ministro del Aire sorprendió al quedar relegado el general Kindelán, auténtico creador del arma aérea, pero implicado en la restauración monárquica.

Salvador Moreno, a su vez, había sido segundo del almirante Cervera en el Estado Mayor de la armada, si bien el auténtico comandante de ella había sido su hermano Francisco Moreno, jefe de la Flota Nacional y organizador del bloqueo del Mediterráneo, por lo que causó sorpresa en ambientes navales su postergación. La flota nacional, en total inferioridad al principio, había tenido una actuación muy relevante acosando a la contraria y cortando osadamente los suministros al Frente Popular. Su contribución a la victoria fue mayor que la supuesta habitualmente.[e]

Los otros tres militares del gobierno, menos descollantes en el frente, habían acreditado su destreza en varios campos. Beigbeder había aplicado en Marruecos una diplomacia muy efectiva, asegurándose la lealtad de los dirigentes musulmanes y de la población, desbaratando las esperanzas y maniobras del Frente Popular para sublevarlos. Beigbeder, bastante próximo a la Falange y a las potencias fascistas, sucedía en Exteriores al general Jordana, harto más frío hacia Italia y Alemania.

El general Luis Alarcón de Lastra, ministro de Industria, artillero en la Guerra Civil, tenía buena formación técnica y había organizado con bastante competencia el abastecimiento de Madrid al final de la guerra. Y el general Muñoz Grandes había sustituido a Raimundo Fernández Cuesta en la Secretaría General del Movimiento. Este general, aunque próximo a la Falange, tenía poco de ideólogo o de organizador político, y parece haber sido colocado en tal puesto más para controlar al partido que para promoverlo como organización dominante.

Acaso el general Alvarez Arenas, verdadero poder en Cataluña, ilustre la actitud de bastantes militares. Ridruejo, de acuerdo con Serrano, había preparado para Barcelona una campaña de propaganda política y actos sindicalistas en las barriadas obreras empleando los idiomas catalán y castellano. Sin embargo, el general demostró quién mandaba: «Pesaban, sin duda, sobre él enormes responsabilidades, pues una gran ciudad no se pone en marcha ni se abastece de cualquier modo, para no hablar de los problemas de orden público, o de las atenciones a la vida industrial, a los transportes y a la reorganización del trabajo». Su mentalidad era práctica y estrecha: «Nada de usar el catalán —los camiones que llegaron cargados de manifiestos y folletos en este idioma fueron secuestrados—, nada de organizar actos políticos o sindicales, nada de sardanas o de aplecs populares. Barcelona había sido una ciudad pecadora y religiosamente desasistida y lo que había que hacer, durante semanas enteras, era organizar misas de campaña en todas partes y actos religiosos. A esto sólo se debía añadir la apertura al público de un par de checas». Álvarez «tenía una gran calma y no hacía el menor esfuerzo por sonreír. En una de mis visitas coincidió conmigo el carlista marqués de Rozalejo […]. El marqués era algo pretencioso, pero al general le daba lo mismo. Lo recibió […] prestándole escasa atención y despidiéndolo pronto. El marqués fue hacia la puerta. Reflexionó y volvió hacia la mesa del general […]: “Mi general, tengo que decirle que soy consejero nacional”. El general levantó la cabeza y las cejas al mismo tiempo. Imperturbablemente le dijo: “Bien, ¿y qué hay en ello?”. Naturalmente, comenta Ridruejo, “me despedí de cualquier esperanza”».[18]

* * *

Otro fundamento del poder franquista, más indirecto pero muy sólido, fue la Iglesia. Durante la república el principal partido derechista, la CEDA, había estado muy ligado a la jerarquía eclesiástica y había seguido sus orientaciones. La gran mayoría de la población española se consideraba católica, si bien con un bajo grado de compromiso y práctica, sobre todo en aquellos sectores obreros y campesinos donde más había incidido la propaganda de izquierda. Al llegar la guerra las izquierdas habían intentado aniquilar a la Iglesia. Así habían caído 13 obispos, cerca de 7.000 clérigos y monjas, y al menos 3.000 laicos por el mero hecho de su especial proximidad al culto. Carnicería tal había empujado a la Iglesia, en su casi totalidad, a alinearse resueltamente con el bando nacional. Los sufrimientos bélicos, interpretados a menudo como castigo por la pérdida de la fe, habían reforzado la adhesión popular a la Iglesia, y renovado su influjo.

Desde 1933 se hallaba a la cabeza del clero Isidro Gomá, arzobispo de Toledo en 1933 y cardenal en 1935, y por ese hecho primado del episcopado español, título honorífico pero influyente. Gomá, de setenta años, oriundo de Tarragona, poseía una recia personalidad, pero no afición a los gestos o palabras fuertes como su antecesor, el cardenal Segura. Conservador y partidario de una Hispanidad católica, había sufrido la rivalidad de su paisano, el cardenal Vidal i Barraquer, próximo al separatismo, que intentaba disputarle el primado alegando corresponder éste a Tarragona. Vidal, mucho más dispuesto a acomodarse a las izquierdas republicanas, tenía el respaldo del nuncio (no tanto del Vaticano), cardenal Tedeschini, a quien se achacaba una conducta privada (sexual y económica) no edificante en exceso. Tedeschini y Vidal habían causado serios disgustos y desplantes a Gomá, según éste consigna en sus papeles.[19]

Goma había salvado la vida porque el alzamiento del 18 de julio había coincidido con sus vacaciones en Tarazona. De allí se había trasladado a Pamplona, donde fue acogido por el obispo Marcelino Olaechea. Su competidor Vidal i Barraquer, en cambio, había sido capturado por las izquierdas en Poblet, junto con el obispo auxiliar, Manuel Borrás. La protección del gobierno regional de Companys al clero nacionalista salvó a Vidal, quedando Borrás abandonado a su suerte: el asesinato, en circunstancias confusas. Vidal fue el único obispo apresado en zona izquierdista que esquivó la muerte.

En julio de 1937 Gomá había escrito y promovido la carta colectiva del episcopado español sobre la persecución religiosa. Desde Roma, Vidal la calificó de admirable, pero rehusó firmarla, alegando que podría dársele interpretación política y que aumentaría el terror. Algo parecido alegó el obispo de Vitoria, Mateo Múgica, de tendencias carlistas. En realidad la vasta repercusión mundial de la carta, difundida en catorce idiomas, obligó a las izquierdas a frenar un tanto su persecución. Pío XI había felicitado a Gomá: «La Iglesia, en España, en estas difíciles circunstancias, ha tenido su hombre».

El cardenal había compuesto numerosos libros de temas piadosos o religiosos, cientos de escritos pastorales, y en 1938 había sido muy escuchado en el XXXIV Congreso Eucarístico, celebrado en Budapest. Su libro más conocido, en el interior y en el extranjero, fue Por Dios y por España, selección de sus escritos durante la guerra. Sus cartas pastorales, recogidas en El caso de España, se editaron en no menos de cinco idiomas y con más de un millón de ejemplares. En Antilaicismo explicaba su «deber de magisterio, situándonos en la región serena de los principios […]; deber de defensa de este cúmulo de grandes cosas confiadas a nuestra custodia, que se condensan en el nombre de catolicismo […]; deber de pastoración pragmática, dirigiendo a nuestros fieles en la casuística, delicada y compleja, de la vida cristiana».[20]

Gomá no simpatizaba con la Falange, ni siquiera la entendía, pero en la jerarquía eclesiástica había otro obispo más identificado con ella, el de la diócesis de Madrid-Alcalá, Leopoldo Eijo Garay, otra figura muy representativa. Vigués de procedencia muy humilde, educado en Sevilla, tenía entonces sesenta y un años, y sería elegido miembro de la Real Academia de la Lengua y de la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

Había expresado juicios ásperos sobre los nazis, calificándolos alguna vez de «peores que los comunistas», y buscaba la cristianización de Falange. A juicio de otros prelados se sentía demasiado próximo a ella, si bien Serrano Súñer le acusará de hostigarla con «reservas sobre su ortodoxia». El Vaticano lo designó asesor de religión y moral del Frente de Juventudes, desoyendo sus objeciones. Mostró mayor interés por el campo laboral, nombrando asesores religiosos para los sindicatos, pues pensaba «que aquella medida era útil a los propósitos evangelizadores de la Iglesia española y por otra parte permitiría descubrir líderes cristianos en el campo de lo laboral». Su identificación con el régimen fue siempre completa.[21]

El obispo de Salamanca, el barcelonés Enrique Pía y Deniel, también defendió con entusiasmo al franquismo. Ya a finales de 1936 había redactado la carta pastoral Las dos ciudades, en la que calificaba la guerra de cruzada: «Hoy están en lucha épica en nuestra España dos concepciones de la vida, dos fuerzas que están aprestadas para una lucha universal en todos los pueblos de nuestra tierra, las dos ciudades: la del desprecio a Dios y la del amor a Dios […]. Millares de jóvenes luchan por Dios y por España […]. Son jóvenes combatientes de una cruzada […]. Se trata de una cruzada contra el comunismo para salvar la religión, la patria y la familia». Otros obispos, el mismo Gomá, eran reacios a emplear la expresión «cruzada».

Caso aparte fue el cardenal Segura, primado de España hasta su expulsión por la república, y que traería quebraderos de cabeza al nuevo régimen.

La Iglesia ejercía, pues, un ascendiente directo sobre el Movimiento, incluyendo los sindicatos y la Sección Femenina, asesorada ésta por el historiador benedictino Justo Pérez de Urbel. Había además numerosos políticos vinculados al episcopado, procedentes de la disuelta CEDA. José María Gil-Robles, el gran líder político de las derechas durante la república, estaba de momento fuera de juego, pero en el gobierno de agosto de 1939 entraron ministros de esa orientación, como José Ibáñez Martín, creador del CSIC, o José Larraz en Hacienda.

Aunque los tópicos habituales siguen describiendo al franquismo como un régimen de oligarcas financieros, etc., la inmensa mayoría de sus elementos directivos pertenecían a la clase media, sin faltar algunos de procedencia económica muy baja. De origen regional muy variado, había en ella una nutrida representación de todo el país, y nada más erróneo que atribuirle carácter castellano, como también se ha hecho a veces. Por citar sólo algunos ejemplos, figuras como Eijo Garay, Torrente Ballester o el mismo Franco eran gallegos; catalanes los muy prominentes Gomá y Pía y Deniel, o Eugenio DOrs; no faltaba una nutrida selección de vascos en los cuadros principales franquistas, desde Areilza hasta Lequerica; y lo mismo andaluces, etc.

IX

LÍNEAS DE FRACTURA

En las democracias liberales las líneas de quiebra proceden de su amparo a partidos contrarios a las libertades, capaces de adquirir una potencia destructiva para el sistema. Las dictaduras eluden en principio esa amenaza al suprimir políticamente (al menos) a los disidentes, pero no por ello escapan a riesgos, a menudo más graves: los personalismos y las rivalidades de camarillas y grupos de presión.

Las coincidencias entre las familias franquistas no garantizaban su unidad. Entre las izquierdas tampoco habían faltado coincidencias de fondo y, sin embargo, las pugnas entre ellas habían tomado rumbos auto-destructivos. Previniendo el peligro, apenas terminada la guerra emprendió Franco una gira por varias regiones para reafirmar su autoridad. No por azar comenzó por Andalucía, donde Gonzalo Queipo de Llano virreinaba con excesiva autonomía para su gusto. El ejército era la base más firme del nuevo poder, y las disidencias en él las más peligrosas. En Sevilla reiteró: «El acto de la unificación en la España nacional fue el acto más trascendental que ha habido en el orden político de la guerra. Así fue reconocido por nuestros enemigos». La victoria se estropearía si esa unidad daba paso a banderías entre los vencedores.[1]

Queipo aparecía como posible rival del Caudillo. Personalmente sólo tenía en común con éste un extraordinario valor físico y anímico, pero en lo demás era su contrafigura: magro y de talla elevada, osado hasta la temeridad y un tanto fanfarrón. Mientras Franco había eludido la política hasta 1936, Queipo había conspirado contra Primo de Rivera y luego a favor de la república, implicándose en el golpe militar de diciembre de 1930. El desorden del Frente Popular y el auge révolucionario le habían impulsado a combatir contra ellos, pero había mantenido, más o menos, su republicanismo o su aversión a Alfonso XIII.

Con sesenta y cuatro años, vallisoletano, Queipo seguía siendo un hombre vigoroso. De joven se había distinguido en las contiendas de Cuba y Marruecos como soldado audaz y hábil, y su hazaña de julio de 1936 en Sevilla le había convertido en un héroe popular en toda España: casi él solo, con ingenio y valor increíbles, se había adueñado de la guarnición militar y de la ciudad entera, reputada de bastión rojo. Tras aplicar una represión implacable, había organizado económicamente su «virreinato» andaluz con destreza y sentido común, convirtiéndolo en despensa y centro de municionamiento para su bando. Así como Franco había puesto en marcha el primer puente aéreo, Queipo había inaugurado el uso de la radio como arma bélica, con sus célebres charlas nocturnas, a menudo en tono desgarradamente soldadesco, plagado de jactancias y amenazas, pero eficaz. El primer gobierno de Franco había cortado aquellas emisiones, por su efecto nocivo en el extranjero.

El virrey valoraba la toma de Sevilla como el hecho decisivo de la guerra, pues gracias a ella las tropas de África habían podido aterrizar en la península. Cierto, también, que de no haber llegado aquellas tropas la suerte del propio Queipo habría quedado sentenciada en poco tiempo. En todo caso, él no se consideraba en nada inferior a Franco, a quien detestaba ya desde sus campañas en Marruecos, y a quien había apoyado para el mando supremo, en 1936, por seguir la opinión general, pero a disgusto. Franco recordaría: «Siempre noté la poca gracia que le hacía que yo mandase, y me obedecía de mala gana». En 1938 había rechazado el Ministerio de Agricultura (tras haber mostrado pericia en la reorganización agraria de Andalucía), pues prefería retener el mando del Ejército del Sur. Trataba se someter a su autoridad el poder civil en la región, provocando incidentes con el gobernador civil, Gamero del Castillo, y al terminar la guerra había ido a Berlín, sin autorización, como jefe de la misión militar, para asistir a la vuelta triunfal de la Legión Cóndor. Hablaba con sarcasmo del Caudillo, motejándolo de Paca la Culona, no escondía su hostilidad a Serrano Súñer y se le achacaban tanteos con vistas a formar un directorio militar para sustituir a Franco. Al respecto escribe Serrano: «Por dos veces nos llegaron rumores que no podían dejar de atenderse. Según unos, Queipo pensaba presentarse en Barcelona y sublevarse; Varela lo tomaba muy en serio y se ofrecía para trasladarse allí y enfrentarse con él. Otra vez se hablaba de que la sublevación sería con el Ejército del Sur».[2]

El 11 de mayo de 1939 el general Beigbeder escribía a Franco: «En mi último viaje a Sevilla te dije que el General Queipo de Llano me expuso su deseo de visitar Marruecos […]. Hay algo que me escama en el viaje de Queipo, pues me temo que venga acompañado de un séquito […] que para mí es indeseable […]. El teniente coronel [Cuesta] […] me soltó a boca de jarro qué opinaba yo de Falange, y que si había notado que existía descontento en España y si había observado dificultades de abastecimiento […]. ¿Será que hay grupos de desleales con reservas mentales? ¿Sería aquello un intento de buscar adeptos para incrementar su círculo de caimanes […] que aspire a formar gabinetes militares para gobernar? […] Habría olvidado todo esto a no ser que la caída ruidosa del ministro de Instrucción Pública [Sainz Rodríguez] trajo otra vez a mi memoria el terrible cáncer y la carcoma que amenaza la España de Franco […] pero yo me atrevo a sugerirte, en nombre de tu misión providencial, que formes el partido de Franco […]: puedes reírte de esos requetés, y de los falangistas descontentos, puedes reírte de Renovación Española, no son nada. Tu fuerza está en el pueblo español y en la fe que tiene en ti la masa […]. En mi concha-refugio de Marruecos todo está claro, limpio y diáfano: cuando voy a España, me quedo horrorizado».[3]

Franco prefirió la conciliación. El 15 de mayo ascendió al virrey a teniente general, y el 5 de julio le nombró capitán general de Andalucía. Pero el 18 de ese mes, Queipo, sintiéndose ultrajado por la concesión de la Laureada colectiva a Valladolid y no a Sevilla, declaró: «Al paso que vamos, van a resultar héroes muñecos de trapo con la barriga llena de serrín o muñecos de barro que se rompen con facilidad […].Andalucía, Sevilla, fue la clave de la salvación de España […]. La primera vez que vi a Mola […] en el mismo despacho del Generalísimo, me dijo las siguientes palabras: “Debo confesar a usted que en la noche del 19 de julio lo tenía todo preparado para huir a Francia; pero le oí por casualidad hablar por Radio Sevilla, con aquella tranquilidad, y dije: ‘No está todo perdido, es necesario resistir’ Es decir, sin Radio Sevilla el movimiento habría fracasado […]. Reconozco los méritos de todos, pero no quiero que se me resten a mí, ni a mis compañeros, ni al pueblo de Sevilla, los méritos que tienen». Afirmó, razonablemente, haber merecido la Laureada, aunque nunca la hubiera pedido.[4]

Cuestionado en su autoridad, Franco cortó por lo sano. Llamó a Queipo a Burgos, le cesó de sus cargos en Andalucía, sustituyéndole por el general Saliquet, y le ofreció la alternativa de ir como embajador a Argentina o a Roma como jefe de una misión militar. Le impidió volver a Sevilla, dejándole acercarse sólo a Alcalá de Guadaira a recoger el equipaje y despedir a su familia. En Barcelona, mientras aguardaba el barco para Italia, Queipo recibió manifestaciones populares de afecto y una ovación al asistir a una corrida de toros, por lo que se le ordenó recluirse en el hotel. Llegado a Roma, Mussolini lo sometió a discreta vigilancia, por aviso del gobierno español. Y así terminó un conflicto potencialmente peligroso para el régimen. Cuenta Sainz Rodríguez que el semiexiliado en Roma guardó al Caudillo un odio feroz, expresado en unas memorias perdidas (recientemente recuperadas, al parecer): «Hablaba de Franco con verdadero apasionamiento; era una diatriba contra él».[5]

* * *

Surgió también un frente monárquico alfonsino, pronto juanista, de considerables raíces en el ejército. Los monárquicos contaban, naturalmente, con la restauración, y tal parecía también la intención de Franco. La cuestión residía en el cuándo. Algunos ministros llegaron a proponer al Caudillo que se proclamara rey, pero él rechazó la idea: «La monarquía requiere antigüedad».[6]

Durante la guerra algunos monárquicos pensaron en forzar la restauración trayendo y proclamando a don Juán; otros habían pensado en llevar a Burgos nada menos que a Alfonso XIII. Pero todo había quedado en nada. Sainz Rodríguez, uno de los más comprometidos, sostuvo con Queipo tratos probablemente menos inocentes de lo que da a entender en sus memorias. A finales de abril, Sainz había sido cesado como ministro «por tachado de desleal», en palabras del general Gómez-Jordana.[7]

Al llegar la victoria, el general Kindelán y otros amagaron maniobras promonárquicas, poco enérgicas pero que abrían una línea de desafección al Caudillo. Como síntoma, en febrero de 1939 varios capitanes de aviación, uno de ellos hijo de Kindelán, habían sostenido una reyerta en Barcelona, tras la cual se sospechó una conspiración alfonsina. Franco ordenó una investigación, y el general Alvarez Arenas impuso arrestos de seis y cuatro meses a los implicados, motivando la protesta de Kindelán a Franco, el 22 de marzo: «Se trata de humillarme y herirme […]. La sanción lleva anexa la expulsión del ejército para un hijo mío, que lleva (puede usted comprobarlo) una de las historias de la guerra más brillantes de aviación. ¡Y vaya si las hay heroicas! Es normal que [Alvarez Arenas] […] sienta hostilidad por los buenos oficiales y por cuanto huela a aviación; y en cambio reserva toda su clemencia para los rojos y separatistas a quienes mima y distingue en Barcelona, tratando de hacer reingresar en el ejército a quienes sirvieron al enemigo […]. No acierto muy bien, mi general, a distinguir si en este asunto ha procedido usted por desafecto hacia mí o por informaciones imperfectas […]. Yo creía que mis servicios, mi edad y mi jerarquía me daban derecho a cierta consideración y a que no me tratara a puntapiés ningún político desorbitado ni ningún general sin prestigio. Tengo, por indicios e informes, al Sr. Serrano Súñer por el Deus ex machina de toda esta ofensiva contra mí».[8]

Diversos monárquicos trataron de hacer frente común con los hombres procedentes del catolicismo político, entre ellos Francisco Herrera Oria, hermano de Angel, el fundador de la Editorial Católica y del periódico El Debate, orientador de la CEDA bajo la república. Francisco se había hecho monárquico y quería lograr el control de la Editorial Católica, pero Serrano Súñer lo había impedido y «desde entonces la hostilidad de Herrera hacia Serrano fue mortal y, claro es, correspondida».[9]

En el otro sector monárquico, el carlista, existía una tendencia radicalmente opuesta a la unificación y poco afecta a Franco, capitaneada por Fal Conde y por Javier de Borbón Parma, aspirante al trono en rivalidad muy desigual con don Juán. Con actitud rebelde, Fal había amenazado expulsar a los carlistas que aceptasen la unificación, sin obtener mucho eco. No obstante, estas disidencias persistían como factor de perturbación para el régimen en uno de los grupos políticos que más se habían distinguido en la contienda.

Los carlistas, segundo componente oficial del Movimiento, achacaban a la Falange un creciente burocratismo, afición a los gestos y frases pomposas, «estridencias» revolucionarias e inclinación a una represión sanguinaria. Los falangistas, a su vez, tenían al carlismo por un elemento afín, patriota y combativo, pero demasiado clerical, monárquico y reaccionario.

* * *

La Falange apenas sentía fervor por el trono. En octubre de 1939 el propio Serrano Súñer descartó públicamente su retorno, y ese ambiente creaba enemistad entre el Movimiento y los militares y políticos monárquicos, que habían mirado al partido de José Antonio como instrumento a su servicio y se encontraban con que el instrumento cobraba tal potencia que no conseguían manejarlo.[10] No obstante, la Falange tampoco disfrutaba de la homogeneidad política interna autoexigida. Existía en ella un sector radical, entusiasta de las experiencias fascistas e incluso nazis, compuesto de muchos —no todos— los camisas viejas y de afiliados más recientes. En conjunto, el partido había cambiado de carácter tras la prúeba bélica.

Una tendencia radical era, como vimos, la del equipo de Ridruejo, reticente hacia Franco. Ya en 1938 habían tanteado aliarse con los monárquicos, pues «el disgusto común, aunque de signo opuesto, nos hizo coincidir en algunas cosas. Ellos […] deseaban un Franco restaurador y no un jefe carismático. Nosotros queríamos un jefe de partido y no un mero usuario de nuestro Movimiento. Ellos detestaban la fórmula del partido único de corte fascista. Nosotros lo queríamos de verdad, y sin echar agua al vino». Sobre base tan precaria, Ridruejo trató con Areilza, Vegas, Lequerica, Sainz Rodríguez y otros que murmuraban acremente contra Serrano. Ridruejo les preguntó: «“¿Por qué echáis al gestor las culpas que, en rigor, corresponden al jefe?”. Y Vegas replicó: “Porque hoy no se puede tirar a la cabeza y hay que tirar a la peana”».[11]

El amago de conspiración conjunta se diluyó, y no contribuyó al acuerdo la Ley de Educación diseñada por Sainz, que pareció a los falangistas contraria «al principio de neutralidad religiosa del Estado». Volvieron a chocar Sainz y Ridruejo por el Fuero del Trabajo. Ridruejo había defendido en el Consejo Nacional una posición «audaz y socializante», y Sainz había protestado: «Pero eso es la revolución», a lo cual había asentido ingenuamente el joven poeta falangista. Curiosamente, Queipo apoyó a éste, pero la oposición reaccionaria había prevalecido a la hora de votar la ley.[12]

En otra reunión de la Junta Política, en presencia de Franco, Ridruejo propuso una reorganización del Movimiento a fin de «envolver y controlar por el partido todas las actividades públicas, como era teoría y uso en los Estados totalitarios». Sainz atacó el proyecto, observando que «respiraba por todas partes desconfianza hacia el Gobierno». La insidia era hábil: «Apenas había yo empezado a defenderme cuando Franco, arrebatadamente, me interrumpió: “Sí; desconfianza del Gobierno y sobre todo del Caudillo”. Y siguió hablando de deslealtades, sacando a relucir el nombre de Hedilla, “al que debí fusilar”, y los de Aznar y González Vélez […] preguntándose quiénes eran ellos y yo para decir lo que tenía que ser el régimen. Quienes conocen a Franco saben que esos accesos de cólera, esas pérdidas de control, han sido muy raras en su vida […]. Acerté a conservar el aplomo y a usar dos argumentos de alguna fuerza. Primero, yo era quién para proponer lo que proponía, puesto que había sido designado como ponente para hacerlo por la propia Junta. Segundo: no veía qué desconfianza podía encerrarse contra un jefe de Gobierno cuando se pedían mayores poderes a favor de un partido del que el propio jefe del Gobierno era jefe único y absoluto. Y añadí que, si no se entendía así la cosa, yo estaba de más en aquella mesa. Me parece que no fueron mis razones, sino el disgusto de haberse dejado llevar por la vehemencia lo que le hizo cambiar inmediatamente de tono pronunciando unas palabras conciliadoras».[13]

Aquellos proyectos totalitarios nunca convencieron a Franco y pronto quedaron neutralizados, así como los organismos principales del Movimiento. Señala Ridruejo: «La Junta Política de Falange —representación permanente del Consejo Nacional— […] se componía, si no recuerdo mal, de doce miembros […]. El predominio falangista era sensible, como en el Consejo Nacional; pero si éste apenas pasó de ser una asamblea de oyentes, la Junta tampoco llegaría a ser mucho más que una tertulia poco frecuente y de competencia incierta. El hecho de que las sesiones de uno y otro organismo fueran presididas por el jefe del estado les confería, sin embargo, un cierto interés […]. Si esas sesiones se hubieran vuelto regulares, ello habría dado a la vida del colectivo partidista un carácter menos pasivo. Pero no fue así».[14]

El grupo más extremista de la Falange llegó a formar una Junta Política clandestina presidida por el coronel Rodríguez Tarduchy. Con objeto de subvertir el nuevo orden, buscaron aliados en el Partido Nazi y llegarían a conspirar, a finales de 1939, para asesinar a Franco, aunque sin lograr planificar el atentado. En posturas menos conspirativas, pero típicamente fascistas, podría considerarse a Gerardo Salvador Merino, que aspiraba crear un verdadero estado sindicalista, no un sindicalismo al servicio del estado, como deseaba Franco. O Enrique Sotomayor, empeñado en formar una universidad y un Frente de Juventudes muy politizados siguiendo los modelos nacionalsocialistas. La mayoría falangista, sin embargo, permanecía fiel a Franco.[15]

* * *

Dentro del ejército no sólo Queipo mostraba inquina a la Falange y a Serrano, lo mismo ocurría con bastantes generales: Varela, Gómez-Jordana, etc., de ideas monárquicas. Jordana, ministro de Exteriores en el primer gobierno de Franco, exponía en privado su aversión a «esa campaña ególatra y absurda de propaganda, en la cual aparece siempre la figura de Serrano Súñer», y presentaba a los ministros «indignados con las cosas de Serrano, que cada vez goza de mayores antipatías, sobre todo por su egolatría». Cuando Ciano visitó España, en julio, Jordana escribió en sus diarios: «Nuevo incidente con Serrano Súñer, a propósito de una nota que había urdido con Ciano a espaldas mías y que no era nada oportuna. Conseguí que se detuviera su publicación […]. Vi al Generalísimo para tratar de la nota que, al leerla, le pareció mejor no publicarla o modificarla. Volví a hablar de la nota con Ciano, arbitrándose una fórmula que fue aceptada». Al parecer, el escrito inicial comprometía a España con Italia ante un eventual conflicto bélico, en términos excesivos para la sensibilidad de Jordana y de Franco. Partidario, como otros generales, de unas relaciones exteriores cautelosas, había propiciado el Pacto Jordana-Bérard, de buena vecindad con Francia. Con motivo de dicho pacto consigna en sus diarios: «La prensa y la radio, como siempre, desquiciadas. Ni que la llevaran nuestros peores enemigos».[16]

Serrano parece no haberse percatado de la antipatía del general hacia él, pues en sus memorias lo describe así: «Jordana […] Era un hombre pequeño, mesurado, de ojos claros y tímidos, prudente y educado. Ni la primera, ni la segunda vez, se le eligió para ese cargo porque representase una ideología determinada o una determinada tendencia internacional, sino porque se le tenía —con razón— por un hombre seguro y, a sus años, desprovisto de ambición. Siempre fue un hombre sobrio. Eran los tiempos en que la codicia no había empezado todavía a corromper el aparato político».[17]

Los roces entre la Iglesia y la Falange derivaron en pugna sorda y tenaz. La Iglesia no simpatizaba con los fascismos, por sus componentes paganos y su tendencia a extender sin límite el poder estatal. El Vaticano había tenido choques con el nacionalsocialismo, culminados en la carta encíclica de Pío XI Mit brennender Sorge («Con viva preocupación»). La carta defendía un principio afín al liberalismo: los derechos de la persona frente a la presión comunitaria; y calificaba de «atentado criminal contra el porvenir del pueblo» el ataque a tales derechos en supuesto beneficio de la nación. Condenaba también la moral puramente laica impuesta en la enseñanza: «Estos necios que presumen separar la moral de la religión constituyen hoy legión. No se percatan de que desterrar de las escuelas y de la educación la enseñanza confesional […] impidiéndole contribuir a la formación de la sociedad […] es caminar hacia el embrutecimiento y la decadencia moral». Los nazis habían replicado internando en campos de concentración a decenas de clérigos, bajo acusaciones de pederastía o de contrabando de moneda. Franco había prohibido la difusión de la carta papal en España, pero en compensación había privilegiado el poder del clero.

Aumentaron las discrepancias con motivo de un acuerdo cultural, en enero, entre Alemania y España. El secretario de Estado vaticano, Pacelli, futuro Pío XII, llamó al embajador español, Yanguas Messía, para hacerle saber el «ardiente deseo» del papa de expresarle su agudo dolor por el acuerdo hispanoalemán «que abre de par en par las puertas a la propaganda ideológica nazi, impregnada de espíritu pagano, en una nación tan católica como España. El Santo Padre atribuye gravedad excepcional a este acuerdo, y expresa su gran alarma y su honda amargura por lo que estima ser una humillación a la conciencia católica española».[18]

Las querellas comenzaron por el control de la prensa y la propaganda. En noviembre de 1938, Ridruejo había escrito a la revista Razón y fe: «Sin perjuicio de que nos manifestemos, como reiteradamente lo ha hecho la Falange, en un sentido universalista contrastante con el del racismo, es improcedente en estos momentos, por razones de política internacional, la inserción […] de textos que combaten al nacionalsocialismo». En febrero de 1939 fue censurado un número de la revista jesuíta Hechos y dichos por contener artículos contra el racismo, como uno de José María de la Colina, que terminaba: «Repitamos las mismas palabras de [Pío XI], que son harto enérgicas y elocuentes: “El género humano, todo el género humano, es una sola, grande, universal raza humana”. Para nosotros, los españoles, este concepto de católico que el Papa acaba de subrayar, debe sernos particularmente simpático pues, como muy bien escribió Ramiro de Maeztu, el concepto de Catolicidad es el concepto mismo de Hispanidad y representa la más grande empresa universal de España en la historia del mundo». La censura falangista cambiaba a veces textos religiosos, para enfado del clero, o retiraba publicaciones como Pelayos, dedicada a un público juvenil; y llegó a cortar unas frases de Pío XII recomendando tratar fraternalmente a los vencidos. Asimismo, Serrano había impedido a la Editorial Católica volver a sacar su emblemático diario El Debate. Sólo permitió el también católico Ya, pero bajo dirección falangista.[19]

El episcopado había logrado doblegar a Fermín Yzurdiaga, sacerdote falangista navarro, un activista cultural que durante la guerra había fundado en Pamplona un grupo de intelectuales y una revista Jerarquía, en la que habían colaborado firmas famosas como Eugenio d’Ors, Ernesto Giménez Caballero, Luis Rosales o José María Pemán, y otras jóvenes o poco conocidas, como Torrente Ballester. La revista sólo sacó cuatro números, pero ella y las obras de algunos colaboradores habían provocado urticaria en los obispos. El drama de Torrente El viaje del joven Tobías, fue juzgada por Gomá «doctrinalmente inadmisible y estéticamente reprobable: irreverente con la Sagrada Escritura, lúbrica en su ambiente, de doctrina muy dudosa en todo». Yzurdiaga, nombrado delegado nacional de prensa y propaganda, difundía consignas que ponían los pelos de punta al alto clero: «Ya es hora de que tengamos una religión de apóstoles, no una religión de abates. No concebimos una diplomacia de la Iglesia si no está sostenida por esta cosa única: la buena fe».[20]

Los obispos protestaron ante Franco, alegando que un sacerdote no podía comprometerse en tales actuaciones políticas, pero Franco aprovechó la primera oportunidad para confirmar como consejero nacional al inquieto cura. Gomá expresaba su enfado, en términos poco cariñosos, al obispo Olaechea, de Pamplona: «Habrás visto que es definitivamente consagrado [como consejero] el fulano [Yzurdiaga] de quien te hablaba en la anterior […]. Se me ha dado un bofetón». Con todo, las presiones eclesiásticas habían obligado al cura activista a dejar la propaganda de Falange y Jerarquía en 1938, y en junio de 1939 el obispo de Pamplona le impondría la prohibición de actuar como consejero nacional. Franco, no obstante, seguiría manteniéndole en el puesto, inefectivo en la práctica, hasta 1947.[a]

Culminó la irritación del episcopado cuando al propio Gomá le censuraron, en octubre de 1939, su pastoral «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», impidiéndose su difusión en la prensa. La pastoral afirmaba que en cuestiones políticas «la Iglesia deja a cada ciudadano la justa libertad»; y no desechaba la democracia liberal, sino el «mal uso» de ella. «Las mismas denominaciones de totalitarios y demócratas en que se dicen divididos los pueblos […] implican a un tiempo una enorme confusión de ideas». Le parecía floja la reacción moral y religiosa ante «la prueba tremenda a que nos ha sometido la justicia de Dios», una reacción «más de sentimiento que de convicción, más de carácter social que de reforma interior de la vida». «La paz no será durable ni verdadera si […] todos los españoles no abrimos nuestros brazos de hermano […]. Tenemos el deber de perdonar y de amar a los que han sido nuestros enemigos. El precepto podrá parecer duro y sobre las fuerzas humanas; pero es clara y terminante doctrina de Jesucristo […]. Los deudos a quienes lloráis y cuya pérdida ha engendrado en vuestros pechos el rencor, murieron, gran parte de ellos, perdonando a sus matadores, sin que se les ocurriera dejaros una herencia de venganza».

Tal doctrina displacía al ánimo belicoso de la Falange, pero el colmo llegó con frases de Gomá como éstas: «Una llama que arde continuamente en un sitio público, ante la tumba convencional del soldado desconocido, nos parece una cosa bella, pero pagana […]. Un poema ditirámbico que se canta en loor de los caídos, con pupilas de estrellas y séquito de luceros, es bellísima ficción poética, que no pasa de categoría literaria». Parecía burlarse de la literatura falangista: «Mi alusión era a los encomios que en los periódicos se suelen tributar a ciertos muertos con la fraseología rara a que se nos ha acostumbrado […]. Literatura vacía y tonta». Gomá afirmaría ignorar el himno falangista, que había oído una sola vez y confusamente, cantado por una multitud.

El cardenal dudaba entre atribuir la censura a «falangistas bullangueros» o a «un individuo, prepotente, en las alturas», en clara referencia a Serrano; e insistió a Franco hasta lograr la publicación de su pastoral. Exagerando, vería en «desmanes» como el sufrido «síntomas de una campaña futura en que se nos acabe de reducir al rincón de nuestras sacristías», o la pretensión de poner la Iglesia al servicio de un partido. En realidad el episcopado ganaba posiciones clave en muchos campos. Como se quejará Serrano, exagerando también, la Iglesia estaba logrando «el monopolio práctico de la enseñanza privada o la supervisión de la que el Estado se reservaba; la transcripción del Código Canónico en todo lo referente al derecho familiar y a las leyes sobre costumbres; las prestaciones económicas para el sostenimiento del culto y clero; la restauración y ampliación de los templos; la renovación de los seminarios y la promoción de toda suerte de obras de protección social; el fuero penal canónico; las exenciones fiscales; la utilización de toda suerte de tribunas; la alianza del brazo ejecutivo para la imposición de sus edictos… No se podía querer más». Sin embargo, las asociaciones católicas universitarias, por ejemplo, fueron disueltas en beneficio del SEU falangista, lo cual ocasionó también disputas entre ambas instituciones. La Iglesia diseñó en buena medida su Acción Católica en sus versiones juvenil, obrera, etc., como rival y contrapeso del sindicato y la formación juvenil falangistas.[21]

Y las relaciones del régimen con el Vaticano entraron en una fase de cierta discordia a causa del concordato. El gobierno español pretendía mantener el mismo acuerdo de la Restauración, que le daba el poder de presentar candidatos a obispos, para que el papa eligiera entre ellos. El gobierno daba gran importancia a este privilegio porque, dado el ascendiente eclesiástico sobre la mentalidad popular, tener obispos hostiles como lo habría sido Vidal i Barraquer, podría ocasionarle serios trastornos. Sin embargo, el Vaticano consideraba el derecho de presentación una intrusión del poder político en sus prerrogativas, y se resistía tenazmente a concederlo. Por otra parte, comenta Serrano, el estado había cedido a la Iglesia en tantos terrenos, que se había quedado sin medio de presión. El problema del concordato iba a alargarse de modo frustrante para el régimen.

El panorama distaba mucho de la fachada granítica que el régimen aspiraba a presentar y con la que a veces se le ha presentado. Proliferaban en su seno los focos de disgregación y disidencia, unos personales, otros ideológicos o políticos. Que estas tendencias corrosivas se extendiesen o fueran contenidas iba a depender de la habilidad de los dirigentes, en especial del Caudillo, pero no menos de otros muchos factores incontrolables, máxime ante una Europa en convulsión.

X

ESTALLA LA GUERRA EN EUROPA

Mientras el afianzamiento del régimen y los problemas de la reconstrucción absorbían la atención del gobierno, al norte de los Pirineos y en Extremo Oriente se gestaba un enfrentamiento general.

Así como en los años veinte y principios de los treinta el comunismo fue la principal fuente de perturbación en Europa, el triunfo de Hitler en Alemania, en 1933, instaurando el III Reich, convirtió al nacionalsocialismo en el mayor peligro para la estabilidad europea, sin que por ello desapareciese el primero. Comunismo y nazismo se habían combatido a muerte en Alemania, y entre los dos habían empujado a la ruina a la democracia de Weimar, surgida de la I Guerra Mundial.

Ambas ideologías tenían mucho en común: una idea del estado mucho más totalitaria que en España o incluso que Italia; el mensaje de una radical emancipación, humana o racial, proyectando sobre un agente definido —la burguesía o el judaísmo— toda la carga de la culpabilidad histórica; un desprecio radical por los intereses y la misma vida de los declarados culpables, cuya eliminación, incluso física, tendría efectos liberadores; un concepto muy elástico de dichos «culpables»: la burguesía podía incluir desde los financieros a los propios comunistas disidentes, pasando por los campesinos o los intelectuales. Y el judaísmo designaba a un pueblo acusado por igual de plutócrata y de promotor del comunismo, pero el odio y desprecio nazis abarcaban a otros muchos pueblos, en particular a los eslavos; el comunismo era militantemente ateo, y el nazismo, de rasgos paganoides, venía a serlo de hecho; uno y otro se proclamaban científicos y evolucionistas, con una u otra interpretación de Darwin; y, un tanto paradójicamente, cultivaban el heroísmo y el sacrificio, si bien con estilos distintos.

Tampoco faltaban algunos rasgos comunes entre los máximos líderes de ambas ideologías. En 1939 Hitler tenía cincuenta años y Stalin sesenta y uno. Los dos se sentían poseídos de una misión histórica ante la cual deberían ceder cualesquiera otras consideraciones, y mostraron en todo momento una resolución despiadada hacia sus enemigos, incluso hacia sus correligionarios. Nadie había matado hasta entonces más comunistas que Stalin, empezando por la plana mayor de los revolucionarios de octubre de 1917, y seguiría con esa costumbre hasta el fin de sus días; Hitler había hecho asesinar, en 1934, a unos doscientos seguidores suyos de las primeras horas en la Noche de los Cuchillos Largos, entre ellos a los dirigentes de las SA (Sturmabteilungen o Secciones de Asalto), que tanto le habían ayudado a conseguir el poder; ahora bien, al revés que Stalin, no insistiría en esa línea contra los suyos. En lo demás, diferían. Hitler tenía una mentalidad más militar y Stalin más policíaca; el historial de Hitler era más bien el de un agitador de masas, y el de Stalin el de un conspirador y terrorista; el alemán preconizaba abiertamente el fanatismo y la violencia, y el georgiano empleaba demagogia seudohumanista. Stalin poseía también una amplia cultura, bastante superior a la del líder nazi. En 1939 Stalin cargaba ya con montañas de cadáveres, siendo aún escasas las víctimas de Hitler. Compartieron también el sistemático culto a la personalidad, como sería llamado más tarde.[a]

Los nacionalsocialistas habían llegado al gobierno sobre la ola de la frustración popular por una crisis económica que golpeaba al país con especial crudeza, del resentimiento por las condiciones abusivas del Tratado de Versalles impuesto a Alemania cuando ésta perdió la I Guerra Mundial, y del temor al comunismo. Alcanzado legalmente el poder, destruyeron las leyes y libertades democráticas, aplastaron a los comunistas y aplicaron una planificación económica que dio, al principio, excelente fruto. El paro galopante fue absorbido y la industria volvió a trabajar a pleno rendimiento, mucha de ella para el ejército. En solo seis años, de 1933 a 1939, Alemania recobró el rango de gran potencia.

El mayor peligro del dinamismo nazi provenía de sus pretensiones expansivas. Según sus doctrinas, los alemanes tenían derecho a un espacio vital a costa de las naciones vecinas. Hitler expresaba doctrinalmente esas aspiraciones, y al mismo tiempo afirmaba que sus proyectos señalaban el camino hacia una «paz auténtica y duradera», superando los abusos del pasado. Parejamente Stalin, constructor de la dictadura quizá más absoluta que había conocido el mundo, y director de la Comintern, dedicada en cuerpo y alma a atacar el capitalismo, predicaba sin descanso la democracia y la paz.

Para el Kremlin el ascenso nazi había sido un flagelo, no sólo porque había aniquilado al partido comunista alemán, puntero de la Comintern, sino, sobre todo, porque auguraba la agresión a la URSS, aunque ésta se hallase protegida, de momento, por los territorios intermedios de Checoslovaquia, Polonia y Rumania. Esa inquietud había cambiado la anterior estrategia comunista, de subversión directa y violenta contra la burguesía en todos los países, por la de «frentes populares», buscando acuerdos con las potencias democráticas y con amplios sectores burgueses a fin de aislar al fascismo en general y a Alemania muy en particular. En la doctrina y mentalidad soviéticas, tanto las democracias como los fascismos eran potencias «imperialistas» que colisionaban entre sí en su afán por nuevos mercados y por la explotación de las colonias. Stalin venía anunciando la proximidad de una nueva guerra imperialista, y esa idea determinaba su orientación global. El dilema era: ¿empezaría ese conflicto como una agresión nazi a la URSS o como un choque entre las potencias democráticas y las fascistas? Su máximo interés estaba en lo segundo, pues entonces todos sus enemigos se agotarían luchando entre sí, dejando la Europa centro-occidental aún más devastada que la guerra de 1914 y a la URSS como árbitro absoluto de la situación, abriendo paso a la revolución en todo el continente.

Por lo mismo, Stalin temía que las democracias hiciesen concesiones a Hitler, a fin de desviar su agresividad hacia la URSS. Temor no irreal, dado que muchos políticos demócratas temían más al comunismo que al nazismo, y la aniquilación mutua entre ambos no dejaba de parecerles una salida interesante.

Sólo dentro de esa concepción general había cobrado sentido el apoyo de Stalin al Frente Popular español, pues, evidentemente, sus protestas de simpatía por la democracia carecían de valor. La intervención en la guerra española había sido una aventura arriesgada para la URSS, por las grandes distancias y por el albur de un conflicto abierto con Alemania; y también costosa, si no en dinero —se aseguró el pago de la ayuda mediante las reservas de oro españolas—, sí en prestigio. Pero la empresa merecía la pena, porque mantenía lejos de sus fronteras, al otro extremo de Europa, un dramático foco de tensión entre Italia y Alemania, por un lado, y Francia y Gran Bretaña por otro, que tal vez desembocara en el conflicto armado entre ellas anhelado por Stalin. De paso, la ayuda a España ofrecía la oportunidad de asentar, bajo cobertura democrática, un nuevo régimen de tipo soviético a espaldas de la Europa capitalista.[b]

Las democracias no habían respondido a los cálculos del Kremlin. Inglaterra, en menor medida Francia, habían tratado de aislar el foco bélico y revolucionario español, aprensivas de su contagio, y no habían visto mal que las potencias totalitarias se enzarzasen entre ellas a través de España. Además, el asolamiento del país les facilitaría condicionar la política de Madrid al llegar la paz mediante créditos para la reconstrucción que ni Italia ni Alemania podían ofrecer. Por ello, en lugar de actuar directamente en la contienda, como deseaba Stalin, las democracias habían optado por la no intervención, haciendo la vista gorda a las intervenciones soviética y germanoitaliana, procurando al mismo tiempo mantener el equilibrio entre ambas. Por otra parte Hitler había coincidido con Stalin en el interés por alargar la guerra española, si bien por razones distintas: el teutón buscaba alejar la atención de sus maniobras expansionistas en el centro de Europa, dirigidas contra Austria y Checoslovaquia y distanciar a Italia de Gran Bretaña.

Así pues, Moscú no había sacado nada en limpio de su aventura española, salvo bazas propagandísticas como supuesta defensora de la libertad frente a la traición de las democracias «burguesas». Y mientras intentaba promover el cerco de Alemania y el conflicto en Occidente, Stalin, con su clásica ambigüedad «dialéctica», y con el mismo fin de alejar de sí la agresión nazi, procuraba acercarse al III Reich. El acercamiento empezó a concretarse en la primavera de 1939, cuando la lucha en España tocaba a su fin, y se aceleró durante el verano.

A su vez las democracias se hallaban atenazadas por la propaganda pacifista y por el recuerdo de las enormes pérdidas humanas y económicas de la guerra anterior. Ante el enrarecimiento de la situación, habían emprendido un impopular rearme. Gran Bretaña, más fuerte y decidida, parecía vacilar entre la idea de empujar a Hitler contra la URSS —lo cual significaba sacrificar Checoslovaquia y Polonia—, y su política tradicional de equilibro de poderes en el continente. De la anterior guerra europea, Londres había sacado la lección de la inconveniencia de implicarse demasiado en los asuntos continentales, pero Alemania se estaba configurando como un poder excesivo, al que Francia no podría contrapesar por sí sola. Esta trama de expectativas inciertas y contradictorias se desarrolló a lo largo de 1939.

En marzo, Hitler ocupó y desmembró Checoslovaquia, violando sus promesas de la Conferencia de Múnich, de septiembre del año anterior, cuando había obtenido la región checa de los Sudetes, de población mayoritaria alemana. Luego arrebató a Lituania la zona de Memel y exigió un paso con garantía de extraterritorialidad entre el territorio alemán y la ciudad de Dánzig (Gdansk) situada en territorio polaco y única salida de este país al mar. Dánzig, de población muy mayoritariamente germana, había quedado como «ciudad libre» internacionalizada a resultas de la I Guerra Mundial.

Y el mes de abril, comenzado con la victoria de Franco, Italia invadía Albania mientras Hitler aprobaba el plan Weiss (Blanco) para invadir Polonia, y cancelaba el convenio naval con Inglaterra, así como el tratado de no agresión con Polonia, firmado en 1934 por diez años.[2] Sin embargo, Mussolini miraba con aprensión la eventualidad de una guerra general. No se sentía preparado para ella, y sabía que los gestos belicosos y el aparato militar de que hacía gala tenían mucho de fachada de cartón piedra. En mayo firmaba con Alemania el Pacto de Acero, de mutua asistencia militar, reforzando el Eje Roma-Berlín, del que se venía hablando desde 1936. Pero seguía manteniendo buenas relaciones con Londres y presionaba a Hitler, entre la esperanza y el desmayo, para evitar el conflicto europeo, a lo cual le ayudaba la diplomacia británica, máximamente interesada en tener a Italia al margen.

La situación se tornó muy alarmante para la URSS, por cuanto la previsible caída de Polonia llevaría el poder alemán directamente a sus fronteras; y Japón hostigaba en mayo a la república títere soviética de Mongolia, cerca del río Jaljin Gol. Durante los meses siguientes las mutuas incursiones derivarían en una guerra no declarada, con intervención de cuerpos de ejército. Japón había firmado con Alemania en 1936 el Pacto Anti-Comintern, y sus hostilidades parecían el preludio de un ataque concéntrico contra la URSS desde el este y el oeste. Así, la expansión japonesa por China, que apuntaba ahora a Siberia, constituía otro foco incandescente de conflicto generalizado.

Sin embargo, el ejército ruso venció al japonés a finales de agosto. Y desde abril Londres dio por terminada su política de apaciguamiento y concesiones a Hitler, y aceleró su rearme. Entonces ofreció a Polonia garantías frente a las exigencias alemanas, firmando con ella un pacto de asistencia mutua. Francia también respaldó a Varsovía. La victoria soviética en Mongolia y el cambio de política británica mejoraban la capacidad de maniobra de Moscú.

Los meses de junio, julio y agosto vieron en Europa un complicado juego diplomático entre Francia y Gran Bretaña, la URSS y Alemania. Las dos primeras trataron de entenderse con la URSS para respaldar a Polonia, Rumania y los países bálticos frente a las apetencias germanas, pero la protección soviética espantaba a estos países no menos que la agresividad nazi. Y Stalin llevaba tiempo jugando con dos barajas, pues, como quedó indicado, buscaba el arreglo con Hitler. Tampoco faltaron sondeos de las democracias con vistas a un acuerdo con Alemania. Hitler, a su vez, deseaba concertarse con Stalin, a fin de ocupar Polonia sin correr el riesgo de una guerra en dos frentes. La negociación BerlínMoscú fue la que prosperó, y el 23 de agosto el mundo entero quedó atónito ante la noticia del pacto germano-soviético, llamado también Ribbentrop-Mólotof, por los firmantes, ministros respectivos de Exteriores. El pacto sellaba el destino de Polonia y de los países limítrofes, dividiéndolos en esferas de influencia rusa y alemana. Sus cláusulas, rigurosamente secretas, establecían el reparto de Polonia, la inclusión de los países bálticos —salvo Lituania— y de Finlandia, así como de la Besarabia rumana, en la zona soviética.

El acuerdo resonó en el mundo entero como un gran trueno. Dado el odio con que se habían atacado los dos totalitarismos, la casi totalidad de los políticos y expertos en relaciones internacionales había juzgado imposible tal alianza. Walter Krivitski, jefe del espionaje soviético en Europa occidental, había desertado en 1937 avisando sobre la política de Stalin sin que casi nadie le tomara en serio. Ahora, ni Francia ni Gran Bretaña podían echarse atrás de sus garantías, como habían hecho con Checoslovaquia. Hitler intentó, el 25 de agosto, disuadir a Londres de su apoyo a Polonia, proponiéndole una especie de reparto del mundo, con seguridades para el Imperio Británico, pero fue rechazado.[3] La rápida evolución de los acontecimientos anulaba la paz obtenida tan sólo veintiún años antes, tras la I Guerra Mundial.

El pacto iba a crear una larga frontera entre Alemania y la URSS, y con ella las bases para el futuro y decisivo choque entre ambas; pero de momento las dos potencias salían muy beneficiadas. Hitler evitaba un segundo frente en su previsible conflicto con las democracias y, una vez liquidada Polonia, podría volverse contra ellas si era preciso. Stalin, a su vez, ganaba tiempo y obtenía espléndidas ventajas territoriales y económicas. Por otra parte los japoneses interpretaron el trato germanosoviético como la anulación del Pacto Anti-Comintern, lo cual, junto con la victoria soviética en Jaljin Gol por esas fechas, alejó la eventualidad de un ataque a la URSS desde el este.

Lo mismo en Alemania que en la URSS, las respectivas propagandas antisoviética y antinazi desaparecieron como por ensalmo, y Stalin hizo fusilar a numerosos jefes comunistas alemanes exiliados en la URSS, en obsequio a la nueva política.[4] En Francia, el potente Partido Comunista frenó sus ataques al nazismo, denunció una probable «guerra interimperialista» que no interesaba al «pueblo francés» y obró, de hecho, como una quinta columna del nazismo, por lo que pronto sería puesto fuera de la ley.

El 1 de septiembre de 1939, tan sólo una semana después del pacto Ribbentrop-Mólotof, Alemania invadía Polonia. Tres días más tarde Francia y Gran Bretaña declaraban la guerra a Alemania.

El nada desdeñable ejército polaco estaba considerado el sexto de Europa y, al contrario del checo, disponía de amplio espacio para maniobrar. Pero el alemán le superaba en potencia y organización y, sobre todo, aplicaba la revolucionaria estrategia de blitzkrieg o guerra relámpago, combinando el empleo masivo de la aviación, la artillería y los carros para romper el frente en determinados puntos, y desde ellos envolver las concentraciones enemigas mediante profundos avances de carros e infantería motorizada. De este modo logró imponerse enseguida sobre la valerosa y a veces suicida resistencia polaca. El día 17, en poco más de dos semanas, los alemanes habían alcanzado prácticamente la victoria, mientras el gobierno polaco de Moscicki y el jefe del ejército, Rydz-Smygly, huían a Rumania. Varsovia y otros puntos resistieron aún hasta finales del mes. Desde el mismo día 17 los soviéticos ocuparon sin esfuerzo, y so pretexto de «proteger a la población», la extensa zona oriental de Polonia, habitada mayoritariamente por bielorrusos y ucranianos.

De poco valió a Polonia el respaldo de Francia y Gran Bretaña, pese a disponer entre las dos de fuerzas superiores a las alemanas, y absolutamente superiores en su frontera próxima al Rin, al haber concentrado Hitler casi toda su potencia militar en el este. Francia alineó 70 divisiones —estaba en condiciones de movilizar 120— con 3.000 tanques, frente a una fuerza germana insignificante y falta de ellos. La rápida caída de Polonia sorprendió a todos, pero aun así las democracias tuvieron tiempo y facilidades inauditas para atacar. Sorprendentemente, apenas realizaron ningún movimiento efectivo. Comenzó la llamada en Alemania Sitzkrieg (guerra sentada) y en Francia Drôle de guerre (guerra extravagante). Sólo en octubre comenzó Londres a enviar tropas a Francia. Hasta diciembre no tendrían ni una baja mortal en el frente terrestre. El argumento aparente era que comenzaba una guerra global y prolongada y no convenía dejarse absorber por una campaña parcial como la polaca. Tampoco declararon las democracias la guerra a la URSS, pese a la invasión de la Polonia oriental, quizá por no afrontar a dos enemigos a un tiempo.

Sí hubo, en cambio, considerable actividad naval. El 14 de octubre un submarino al mando de Gunther Prien realizó la hazaña inverosímil de entrar en la protegidísima base británica de Scapa Flow, en las islas Oreadas, y hundir el acorazado Royal Oak, de 31.000 toneladas, pese a la ínfima calidad de los torpedos alemanes, la mayoría de los cuales no estallaban. Completó su acción con una todavía más difícil huida de la trampa. A mediados de diciembre los ingleses se tomaban una cierta revancha al provocar el autohundimiento del acorazado de bolsillo alemán Graf Spee, después de que éste destruyese numerosos mercantes y dañara tres cruceros enemigos. Refugiado el acorazado en Montevideo, los británicos le hicieron creer que le rodeaban fuerzas poderosas, y el capitán alemán hizo dinamitar su buque. También se producían mutuos ataques aéreos contra objetivos militares.

Ante la escasa actividad bélica, diversos países presionaron por una paz negociada que frenase a tiempo la escalada total. A ese fin Mussolini pensó encabezar una coalición de países neutrales, una Unión Latina con España y Portugal, posiblemente con Rumania e incluso con Hungría. El 7 de noviembre los reyes Leopoldo de Bélgica y Guillermina de Holanda ofrecieron asimismo su mediación. Pero Inglaterra, por boca de Halifax, exigió la evacuación alemana de Polonia y Checoslovaquia como condición previa. Replicó Hitler, el día 8, que Gran Bretaña no buscaba la libertad de los pueblos, como probaba su imperialismo, sino mantener a Alemania en posición subordinada. Halifax había advertido que su país se preparaba para tres años de combate, y Hitler habló de cinco. Casi acertó.[5]

De cualquier modo, el entorno de Hitler le apoyaba a medias. Al revés que en la I Guerra Mundial, emprendida con entusiasmo popular en los países beligerantes, el ánimo de la población parecía sólo resignado. Como presagio, Hitler salió milagrosamente ileso de un atentado que causó ocho muertos y más de sesenta heridos en un acto anual conmemorativo del partido, en la cervecería Bürger Brau, de Múnich. Horas antes había rechazado la mediación de Bélgica y Holanda.[c] Recordará el general Guderian, máximo experto en la conducción de las divisiones de tanques: «No entramos en la guerra alegremente.[6] Ningún general la habría aconsejado». Bastantes mandos desconfiaban de la victoria, a pesar de las nuevas armas y tácticas, y varios generales, como Beck y Halder, pensaban en un golpe de estado. También pudo conspirar, más dudosamente, el almirante Canaris, jefe del Abwehr, el servicio secreto militar, quien iba a tener considerable influencia en España. Pero el grueso de los altos mandos obedeció como hipnotizado, por nacionalismo o por fidelidad al nuevo orden. La victoria sobre Polonia afianzó la autoridad del Führer, y el ejército se llenaba progresivamente de mandos formados en la doctrina nacionalsocialista.

* * *

Mientras Alemania invadía Polonia, Stalin impuso a los países bálticos la instalación de bases soviéticas, como primer paso para la ocupación total, y exigió a Finlandia la admisión de una base naval soviética y rectificaciones fronterizas, so pretexto de que Leningrado estaba expuesta a un ataque desde territorio finés, posibilidad ciertamente remota. Al rechazar Finlandia tales demandas, Stalin recurrió a las armas, animado por su abrumadora superioridad y su reciente victoria de Jaljin Gol sobre un ejército tan temible como el japonés. Finlandia, país relativamente extenso pero poco poblado y con escasas fuerzas armadas, debería oponer poca resistencia, máxime al hallarse aislado gracias al tratado germano-soviético. A finales de octubre las conversaciones se rompieron. Finlandia buscó ayuda en Suecia, pero ésta, temerosa de los alemanes y los soviéticos, sólo se comprometió a un apoyo diplomático. Los fineses esperaban, de todas formas, la asistencia de las grandes democracias.

La lucha no iba a parecerse en nada a la de Polonia. El 29 de noviembre la URSS comenzó el ataque con 300.000 hombres, que pronto llegarían a 600.000, contra 33.000 finlandeses mal armados, que aumentarían hasta algo más de 100.000, aparte de algunas milicias y voluntarios suecos y de otros países. La superioridad soviética venía a ser de cinco a uno en tierra y absolutamente arrolladora, de veinte a uno y más, en aviación, en tanques y en poderío naval. Su primera oleada avanzó unos veinte kilómetros en un frente amplio, y de inmediato quedaron claras las intenciones de Moscú, al montar un gobierno comunista presidido por Kuusinen, un líder de la Comintern. Ello reforzó la voluntad finesa de resistir. En 1918 Finlandia había sufrido una corta pero muy sangrienta guerra civil cuando los comunistas trataron de hacerse con el poder, siendo derrotados y reprimidos sin compasión. La primera parte de la lucha anticomunista la había dirigido Mannerheim, y ahora, veintiún años más tarde, el mismo, ya mariscal, mandaba la lucha contra el gigante soviético. Inesperadamente, los hábiles y resueltos contraataques finlandeses lograron empantanar y obligar a retroceder a sus enemigos durante el mes de diciembre. A finales de año la URSS fue expulsada de la Sociedad de Naciones a propuesta de Argentina y Portugal; y Gran Bretaña comenzó a enviar material de guerra a Finlandia. La pugna iba a estar muy cerca de cambiar radicalmente la orientación general del conflicto europeo.

XI

ESPAÑA ANTE LA GUERRA EUROPEA

En el cuadro de las tensiones internacionales España ocupaba un lugar marginal, pero susceptible de adquirir relevancia. Su posición estratégica tenía extraordinario valor, pues la situaba en condiciones de cortar una línea de comunicación fundamental para Gran Bretaña, a través del estrecho de Gibraltar, y de amenazar otras líneas procedentes de África y América, próximas a las costas ibéricas. Y para Francia, una España hostil constituía un peligro permanente a retaguardia. Con tales argumentos, precisamente, había presionado la diplomacia soviética durante la guerra española para inducir a Londres y a París a intervenir contra el bando nacional, presuntamente contrario a ellas y marioneta de las potencias fascistas.[1]

Por estas razones de geoestrategia, la alianza con Madrid podría alcanzar el máximo interés para Berlín; a las democracias, en cambio, les convenía la neutralidad española más incluso que una eventual alianza. Después de la Guerra Civil, las posibilidades de que el franquismo basculase hacia el Eje parecían abrumadoramente altas, pues le impelían a ello la gratitud y diversas afinidades ideológicas. España no tenía conflictos con Italia y Alemania, pero sí con Inglaterra, dueña de la colonia de Gibraltar, espina clavada en el derecho y el orgullo hispanos; y con Francia, por el trato desigual en Marruecos y por su ayuda apenas encubierta al Frente Popular. Sectores franquistas, y el mismo Caudillo, ambicionaban el Marruecos francés.

A esa inclinación casi predestinada sólo se oponía, a primera vista, la debilidad posbélica del país, obstáculo menor para una dictadura resuelta a sacar tajada de una situación prometedora. La prensa, orientada por la Falange, apoyaba a Alemania y lanzaba sus dardos contra el comunismo y contra las «plutocracias», las potencias democráticas. Por su parte la prensa inglesa emitía abundante propaganda contraria a Franco, presentado como nazi también por los círculos progresistas dominantes en la BBC. En Usa cobraba forma, en los aledaños del poder, un influyente círculo de republicanos españoles, en parte comunistas o compañeros de viaje.[2]

Empujaba en la misma dirección al franquismo el peligro de los exiliados, capaces de formar un ejército con apoyo de una Francia eventualmente hostil. Sólo pasaron cinco meses entre el final de la contienda española y el comienzo de la europea, y muchos emigrados lamentaban no haber resistido ese tiempo a los nacionales, si bien la alianza nazi-soviética les colocaba a ellos mismos en posición extraña. Sentían la ruptura de hostilidades en Polonia como un baño de esperanza, y avizoraban la ocasión de volver en triunfo a España y ajustar cuentas a sus adversarios.[3]

Según un informe del espionaje franquista, varios líderes del exilio se habían reunido en París para analizar la situación. Suponían que Franco caería pronto debido a las querellas entre falangistas y militares, al odio de la gente ante la represión y a una crisis económica que no mejoraría satelizándose al Eje; especulaban con ofrecer al gobierno francés el encuadramiento de un ejército republicano de cien mil hombres. A ese fin, el general izquierdista Riquelme contactó con altos mandos franceses, pero no halló buena acogida debido a la aureola revolucionaria que rodeaba a los españoles. Hubo asimismo leves contactos entre republicanos y algunos monárquicos con vistas a restaurar la monarquía, amnistía total, etc., pero los frenó Pórtela Valladares, ex gobernante que había contribuido al triunfo del Frente Popular en febrero de 1936.[4]

No todo el exilio comulgaba con esas aspiraciones. El ex presidente de la república, Alcalá-Zamora, las repudiaba: «Olvidaban el interés patrio, plegándose con ceguera al extranjero que creían les serviría mejor para prevalecer de nuevo […]. Llegaban muchos a desear el monstruoso horror de un resurgimiento de la Guerra Civil complicada con la externa […]. Era inútil cuanto yo les dijera sobre el loco crimen que eso suponía».[5]

Un número no muy abultado de exiliados se alistó en la Legión Extranjera francesa, y muchos más, voluntarios o forzados, en compañías de trabajo (grupos de unos doscientos hombres, de los que se formaron alrededor de dos centenares), dedicadas a fortificar las frontera del oeste y norte de Francia.[6]

Los comunistas hispanos quedaron en situación inestable. El pacto germano-soviético no les causó problemas de conciencia, su posición era la que atribuye Carrillo a un militante francés: «Cuando Stalin lo ha hecho, sus razones tendrá». Pero el gobierno galo los persiguió, justificadamente, como quinta columna del nazismo. Varios dirigentes tuvieron que huir a Bélgica o a América. Carrillo marchó cómodamente a la URSS a través de Alemania y Polonia. De Moscú pasaría luego a América.[7]

Antes de la invasión de Polonia, el gobierno español había tomado medidas significativas. El 27 de marzo había firmado el Pacto AntiComintern, al lado de Alemania, Italia y Japón, así como un tratado de amistad con Alemania, manteniendo ambos secretos. Sin embargo, el primero se hizo público en abril, causando malestar a Londres y París. La firma española fue vista con interés en Alemania, donde K. Haushofer, influyente teórico de la geopolítica, ponderó el valor de la península Ibérica, situada entre el Atlántico y el Mediterráneo, con capacidad para cerrar el acceso a éste o desde éste.[8] En mayo, mes del Pacto de Acero entre Roma y Berlín, Serrano había visitado oficialmente Italia, hizo declaraciones interpretables como voluntad de unir los destinos de los dos países, y anunció una próxima visita de Franco a Roma. Serrano mantenía una cordial relación con Ciano; ambos, pese a los gestos externos, deseaban y creían posible aplazar el enfrentamiento y la abstención final de Gran Bretaña en relación con Polonia.

No menos cargada de significado había sido la retirada española de la Sociedad de Naciones, también en mayo. Dicha sociedad, antecedente de la ONU, había nacido de la I Guerra Mundial como intento de encauzar negociadamente los conflictos internacionales. Sus adversarios le achacaban una alta dosis de hipocresía e ineficacia, y la acusaban de servir a los intereses particulares de las grandes potencias democráticas. Alemania y Japón la habían abandonado en 1933, y en 1937 lo había hecho Italia. Ahora España les imitaba.

En julio se había acordado el intercambio de misiones militares con Italia, y la prensa comenzó la agitación en torno a la cuestión de Gibraltar, especialmente sensible en el revuelto panorama europeo.[9]

Muchos indicios apuntaban, pues, a un alineamiento de Madrid con los países fascistas. Sin embargo, como tan a menudo ocurre en la política, otros cálculos e intereses iban a perturbar esa inclinación, en apariencia ineluctable. Franco no deseaba el conflicto europeo, y menos aún implicarse en él. Si en marzo había firmado la amistad con Alemania y el Pacto Anti-Comintern, al cual concedía un valor más bien simbólico, también acababa de firmar otro pacto de amistad y no agresión con Portugal, que incluía la cooperación militar en caso de ataque exterior a cualquiera de las dos naciones. Este pacto tenía intención muy diferente de los anteriores, pues Portugal era aliada y protegida tradicional de Gran Bretaña, y el acuerdo buscaba de modo indirecto tranquilizar a ésta y asegurarse un margen de maniobra en relación con el Eje. Franco, será una constante en él, siempre procuró asegurar su libertad de acción.[10]

A finales de mayo, mientras Serrano y Ciano trataban de enlazar a sus países con vistas a una guerra que aún creían aplazable, Franco había advertido en Medina del Campo, ante la Sección Femenina, que la lucha estallaría pronto y sería «más terrible de lo que la imaginación alcanza», pues golpearía «los puntos vitales […], las fábricas y las comunicaciones». Poco después advirtió al embajador italiano que no contase con una alianza militar, dado que España iba a dedicarse a la reconstrucción interna.[11]

Ya en 1938, como quedó indicado, Franco había anunciado su intención de permanecer neutral en un conflicto europeo, para irritación de sus aliados fascistas. Ahora, en 1939, Roma y Berlín se preguntaban por la actitud española, aunque no la consideraban decisiva. A comienzos de julio, Attolico, embajador italiano en Alemania, informaba a Ciano de sus gestiones cerca de Canaris: «Me ha dicho que con ocasión de la presencia aquí de Aranda, Queipo de Llano, etc., había hecho varios sondeos en esta materia y, a decir verdad, habían dado resultados positivos y hasta esperanzadores. De todos modos, Canaris decía estar seguro de que tanto Franco como Jordana son en este momento, también por consideraciones económico-financieras, contrarios a una alianza con quien sea, temiendo que España pueda ser arrastrada a una guerra en la que acabaría por convertirse —dada su grandísima debilidad actual— en su fatal e ineludible víctima. En caso de guerra […] el Eje podría contar de todos modos con la neutralidad benevolente de España». Canaris estaba bien informado.[12]

De hecho, la diplomacia de Franco, bajo el firme neutralista Jordana hasta agosto de 1939, veía en Italia un apoyo contra la guerra, pues Mussolini decía no estar preparado para ella antes de tres años, y trataba de disuadir a Hitler de sus proyectos. Por otra parte, el sector clave del régimen simpatizaba con Polonia, un país católico como España, que había ejercido históricamente un papel de frontera entre el protestantismo y Rusia, y frente a los turcos.[13]

* * *

En este panorama causó total desconcierto el pacto nazi-soviético: «Sorpresa, tremenda sorpresa», titulaba el Arriba, órgano del Movimiento. En mayo, mientras las democracias trataban de llegar a un acuerdo con la URSS contra Alemania, Serrano había declarado, en son de aviso: «Los amigos de Rusia serán los únicos enemigos que tenga la nueva España». El cambio de alianzas le tomó desprevenido por completo. Sin embargo, él y la mayor parte de la Falange, aunque no podían ver bien la destrucción de Polonia, optaron por considerarla un problema secundario dentro de la magna lucha de los fascismos contra las plutocracias. Serrano diría al embajador francés Pétain, con sarcasmo: «España será exactamente no intervencionista tan sinceramente como Francia lo ha sido en la guerra española».[14]

Franco no pondría reparos, desde luego, a una cruzada europea contra Stalin, pero estaba ocurriendo lo contrario, para su perplejidad. El Pacto Anti-Comintern, firmado en marzo, quedaba en papel mojado, si alguna vez había tenido valor práctico para él, y su cordialidad hacia el Reich se enfrió. El 1 de septiembre, coincidiendo con la invasión de Polonia, el nuevo ministro de Exteriores, Beigbeder, comunicó al embajador alemán, Stohrer, la cancelación del convenio cultural ya firmado con Alemania, que tantas suspicacias había levantado en medios eclesiásticos.[15]

El 3 de septiembre, cuando británicos y franceses presentaban su ultimátum a Berlín, Franco declaró: «Con la autoridad que me da el haber sufrido durante tres años el peso de una guerra para la liberación de mi patria, me dirijo a las naciones en cuyas manos se encuentra el desencadenamiento de una catástrofe sin antecedentes en la historia para que eviten a los pueblos los dolores y tragedias que a los españoles alcanzaron […], horrores que serían centuplicados en una nueva guerra. Es de gran responsabilidad extender el conflicto a mares y lugares alejados del foco actual de la guerra sin razón imperiosa que lo justifique. Su extensión, sin beneficio para los beligerantes, produciría hondísima e insuperable perturbación en la economía del mundo, pérdida incalculable en su riqueza y paralización del comercio, con grave repercusión en el nivel de vida de las familias humildes. Cuando más se amplíe la contienda, más se siembra el germen de futuras guerras».[16]

Al día siguiente, el Caudillo ordenaba «la más estricta neutralidad de los súbditos españoles, con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del derecho público internacional». Al revés que en 1938, cuando la promesa de Franco de abstenerse en una guerra europea había indignado en Berlín, ahora su declaración de neutralidad no causaba inquietud. En cambio tranquilizaba a Francia y Gran Bretaña.[17]

La actitud de la sociedad española y del régimen ante la invasión de Polonia fue ambigua. Les repugnaba la agresión a un país católico, máxime por un acuerdo con los bolcheviques, pero la rapidez y brillantez de la campaña alemana despertaban admiración y fortalecían la germanofilia ambiente, animada por la prensa del Movimiento y por una experta propaganda hitleriana.

Como fuere, la neutralidad exigía fuerza para defenderla, o podía convenir abandonarla según marchasen los acontecimientos. Era obligado, por tanto, mantener un ejército potente y hacer planes ante cualquier eventualidad. Algunos de esos planes, ya aludidos, iban a demostrarse irrealistas, y España iba a descansar sobre una marina respetable, pero no impresionante, un ejército de tierra curtido y un excelente cuerpo de aviadores, pero con medios más anticuados cada mes que pasaba.

Obviamente, si España sufría un ataque, éste provendría de las democracias; y si llegaba a convenirle el abandono de la neutralidad, sería contra ellas. Afrontar unos adversarios tan potentes exigiría un esfuerzo máximo de movilización. El 31 de octubre empezó a funcionar una Junta de Defensa Nacional con vistas a coordinar los planes y eventuales operaciones militares, y a finales de octubre se estudiaron proyectos para tal caso, con movilización máxima de dos millones y medio de soldados. Sus objetivos serían una defensa mezclada con acciones contraofensivas en las fronteras francesa y portuguesa (por la cual podía atacar Inglaterra), la recuperación de Gibraltar, con cierre del estrecho mediante una barrera de artillería pesada, y la ofensiva contra el Marruecos francés, en alianza con insurgentes locales.[a]

La armada actuaría en torno a las Baleares, protegiéndolas y atacando el tráfico enemigo en el Mediterráneo occidental, mientras en el Atlántico debía amparar a las Canarias y hostigar el tráfico hacia Inglaterra y Francia, tratando de bloquear asimismo a Portugal. Estas misiones sobrepasaban de lejos la potencia naval española, que sólo podría abordarlas en combinación con las escuadras italiana y alemana.

Como primera medida se retendrían en servicio activo 450.000 hombres, con posibilidad de ampliarlos a 600.000 en pocos días, si había necesidad. Todos los ejércitos hacen planes de este tipo ante las diversas eventualidades y, por supuesto, ingleses y franceses los hacían o harían para intervenir en España.[18]

Simultáneamente, Franco auspició una salida negociada. Su embajador en París, Félix de Lequerica, trataba con políticos contrarios a la guerra por no haber posibilidad real de ayudar a Polonia y porque, ganara quien ganase, Francia pagaría los platos rotos, como teatro de la lucha. Por otra parte, el dictador español sintió decepción por el trato a Polonia, pues estaba previsto incorporarla de hecho a Alemania, dejando un estado de 100.000 kilómetros cuadrados con soberanía puramente teórica. Ignoraba las medidas ordenadas por el Führer contra los polacos, en especial contra sus élites intelectuales, políticas y religiosas, a las que pretendía exterminar. El 2 de octubre Franco declaraba que, «como jefe de un pueblo católico», había hecho lo posible por evitar la desaparición de Polonia, aunque admitía su fracaso. Consideraba la guerra un enorme mal, pues facilitaría «la irrupción de Rusia en Europa», y proponía «restablecer la paz en Occidente».[19]

No obstante, conocía su débil influencia. Beigbeder le había hecho un informe abogando por una más estrecha amistad con Alemania, por si salía vencedora, pero sin pleno compromiso; y ante el enfriamiento de las relaciones italogermanas a causa de la neutralidad italiana en la invasión de Polonia, preconizaba un «Eje Madrid-Roma», Franco, realista, anotó al margen: «¿Eje sin fortaleza?». Las democracias y Hitler, desde luego, desecharon sus propuestas.[21]

Los temores del Caudillo nacían de la experiencia de la I Guerra Mundial: Europa había sufrido terribles daños, había surgido la primera revolución marxista del mundo y una inquietud revolucionaria por todo el continente. La mayoría de las familias franquistas miraba con aprensión el nuevo conflicto. El éxito de la Wehrmacht en Polonia había asombrado, pero cabía dudar de su repetición. El Caudillo sentía estima por el ejército francés, en cuya escuela se había formado, y no podía concebir que fuesen barridas potencias del calibre de Francia y Gran Bretaña, con sus poderosas fuerzas armadas, industrias e imperios. El conflicto, por tanto, se prolongaría y arruinaría a los contendientes para beneficio soviético, como ya había expuesto Jordana a Pétain el 27 de julio. Ello sin contar las posibles repercusiones sobre España, como una intervención francesa encubierta como ejército «republicano».[22]

Por lo demás, ante los hechos consumados existía en el régimen una pequeña corriente probritánica en el sector monárquico; otra más amplia resueltamente germanófila, sobre todo en el Movimiento, muy visible por su control sobre los medios de comunicación; y otra menos estridente, pero poderosa, en la Iglesia y el ejército, claramente neutralista. Los neutralistas argumentaban con el supuesto de que España necesitaría al menos cinco años para reponerse de su contienda civil.[23]

El conflicto de Finlandia, surgido poco después del de Polonia, causó impresión en España. Se hizo llegar algún apoyo material a los fineses, escaso por la lejanía, la penuria de armas modernas y la indiferencia alemana. Desencantado, Franco comentó a algunos colaboradores que la política de Hitler favorecía a Stalin.[24]

XII

AL TERMINAR EL AÑO

El otoño traía nuevos procesos de normalización interna. La prensa seguía dando cuenta de «actos piadosos en memoria de los caídos» y de la «detención de sujetos acusados de asesinatos»; pero las universidades reabrieron en octubre, aún con medios precarios, y a principios de noviembre se inauguraba la primera Escuela Superior de Ingenieros Aeronáuticos, en prueba de la voluntad de impulsar esa industria en relación con el ministerio del Aire, otra creación nueva del régimen. Volvían a funcionar los altos hornos de Sagunto, echaba a andar el Instituto de Estudios Políticos y tomaba forma el Centro Superior de Investigaciones Científicas.[1]

Reabría la temporada teatral con obras de Carlos Arniches (El padre Pitillo, un «fracaso no de público, pero sí desde el punto de vista religioso») , de Agustín de Foxá, de Pemán, de Miguel Mihura o de Jardiel Poncela (Un marido de ida y vuelta), probablemente el mejor humorista español del siglo XX, miembro de la generación de humoristas del 27, que incluía a Mihura, Edgar Neville, Tono y José López Rubio —cuya carrera transcurriría en parte en Hollywood—, todos ellos pronacionales. También estrenó Dueña y señora Jacinto Benavente, mirado con desconfianza pese a sus exhibidas simpatías por el régimen: se censuraba su nombre, y la obra no se anunciaba escrita «por Jacinto Benavente», sino «por el autor de La Malquerida» o «por nuestro premio Nobel». Estrenaban zarzuelas Jacinto Guerrero y Manuel Torraba.[2]

Volvía igualmente la liga de fútbol. El 12 de octubre, fiesta de la Hispanidad, confirmaba su alternativa en la plaza de las Ventas de Madrid una nueva estrella del toreo, Manolete, que iba a hacer época en la llamada fiesta nacional. Volvía de Argentina Raquel Meller, la cantante española con más éxito internacional, por encima —en Francia— de Maurice Chevalier o de Carlos Gardel, el cantante de tangos por excelencia. Pero sus antes celebrados cuplés perdieron popularidad en favor de la copla, que ya venía de la preguerra. Canciones como Triniá, La bien pagá, interpretadas por Miguel de Molina, obtenían los fervores del público.[a] El mismo 12 de octubre se presentó en Jerez de la Frontera una joven bailarina y cantante gitana, Lola Flores, quien, como Manolete, se convertiría en una de las figuras más representativas del arte popular de entonces, que tomaba un tono aflamencado o agitanado, de alegría y liviandad mezclados con dramatismos costumbristas y algo de queja social. El flamenco había sido mal visto en los círculos cultos, y la copla encajaba mal con el estilo heroico y trascendente del régimen. Sin embargo, ambos estilos iban a convivir en curiosa armonía, y el flamenco, la copla y un andalucismo convencional se impondrían también en el cine (María de la O, Carmen la de Triana, Suspiros de España…).

Otro indicio de normalización era la vuelta de la mayoría de los exiliados, más de 300.000 sobre el medio millón inicial, a pesar de la dureza de la vida en el país y del temor a castigos.

Por contra, una política económica de rasgos populistas, a base de racionamiento e intentos desesperados de congelar los precios, traía el efecto indeseado de una creciente escasez, acaparamiento, corrupción y mercado negro. Este recibió enseguida el pintoresco nombre de «estraperlo», por relación, perfectamente arbitraria, con un pequeño escándalo de corrupción del año 1935 (el straperlo, nombre de una ruleta) desorbitadamente explotado por los partidos para mal de la república. El mercado negro perjudicaba el suministro general, al sustraer mercancías del racionamiento; pero por otra parte estimulaba a los campesinos a producir lo que no producirían a los bajos precios impuestos. Esta doble relación no era percibida por quienes veían en el estraperlo una simple corruptela de miserables insolidarios que aprovechaban la penuria general para enriquecerse (o, con más frecuencia, para sobrevivir simplemente). La prensa no cesaba de denunciar el «agiotismo» o especulación, ni de maldecir a los acaparadores. Con frecuencia caían los estraperlistas en manos de la justicia y recibían severas condenas, pero no había modo de frenar el fenómeno, pues el mismo racionamiento lo creaba, y en él intervenían desde gente adinerada a incontables personas de ínfimos ingresos, que así los mejoraban algo.[b] De todas formas, millones de personas pasaron unas navidades duras y estrechas.

El 20 de diciembre Franco refundió numerosos informes previamente encargados y elaboró unas orientaciones económicas para los años siguientes. En cuanto al imprescindible comercio exterior, veía tres posibilidades: basarse en empréstitos extranjeros, liquidar las reservas de oro disponibles o aumentar las exportaciones, aun a costa de apretarse el cinturón temporalmente. La primera salida, si bien más cómoda, le disgustaba, porque condicionaba políticamente al país y al régimen; las reservas de oro resultaban demasiado exiguas de cualquier modo; la tercera solución le había parecido la mejor, pensando que los sacrificios del momento permitirían superar luego los problemas, con salvaguardia de la independencia. No dejaría de recurrir a empréstitos o al escaso oro, pero de forma secundaria.[c] [3]

El último día del año, el dictador radió un discurso a la población para explicar «las inquietudes de mi espíritu en estos momentos, en que quiero sepáis a dónde y por qué vamos». Su mensaje de fin de año quedaría como costumbre hasta el final de su régimen. Habló del panorama económico: «¿Es que puede algún español permanecer indiferente ante los grandes problemas de la miseria ajena, de la tuberculosis y de tantos males como afectan a nuestras clases humildes?». «Jamás gobierno alguno tuvo que enfrentarse con mayores y más graves problemas». Achacó las dificultades a las destrucciones de la Guerra Civil, y al desabastecimiento y ausencia de siembra en la extensa zona del Frente Popular. «España, que sufrió con ella [la guerra] la más terrible de las revoluciones conocidas, tiene que pasar hoy por un periodo de escasez y de limitaciones, en el que la mala fe de los enemigos encubiertos encuentra campo favorable para sus enredos». Aludió a la masonería y, más veladamente, a algunos monárquicos que «insidiosa y malévolamente intentan sembrar dudas y fomentar desconfianzas, dentro y fuera, contra nuestro Movimiento, al tiempo que se lanzan especies de anacrónicas dictaduras militares o de restauración de viejos poderes, intentando hacer ambiente al sistema bicéfalo que esterilizó la obra y facilitó la caída del general Primo de Rivera».

Por lo tanto cumplía «cerrar filas» y dar «la batalla de la paz» contra los enemigos empeñados en explotar las dificultades para sembrar el descontento. Además, «los sacrificios de nuestra nación son ínfimos en comparación con los que alcanzaron a otros pueblos que sufrieron la guerra», y mencionó las miserias posrevolucionarias de Rusia, incomparablemente peores. Recordó asimismo el hambre en la zona del Frente Popular, a pesar de disponer sus autoridades de oro y otros recursos financieros.

También abordó la represión, pues si bien «un imperativo de justicia impone no dejar sin sanción los horrendos asesinatos cometidos, cuyo número rebasa los 100.000», ello creaba el «problema de la elevada población penal, ligada por vínculos familiares a un gran sector de nuestra nación».

Pidió la colaboración de todos para vencer los obstáculos, prometiendo la lucha contra los especuladores y una política económica adecuada: «No cabe trabajo serio ni progreso económico sin la estabilidad de precios»; y urgía nivelar la balanza de pagos, afrontar las deudas, etc. Apuntó especialmente a «tres grandes obras de justicia y humanidad» en marcha, la construcción de viviendas, la lucha contra la tuberculosis y contra la mortalidad infantil. Las siete mil camas en sanatorios eran sólo «una quinta parte de las necesarias en la lucha antituberculosa», muy cara, pero indispensable. Igualmente «son espantosas las cifras [de mortalidad infantil] […] por descuidos y abandonos evitables. [Pero] su remedio es mucho menos costoso y está en la propaganda [de los cuidados e higiene], los pequeños auxilios y el admirable y amoroso cuidado de […] la Falange femenina». Consideró que «ésta tiene que ser una de las grandes obras de nuestro Movimiento». Advirtió: «Más del 30 por ciento de las vivienda españolas son insalubres», y anunció un plan oficial de construcción de 200.000 pisos en diez años, donde hubiera más necesidad, aparte de las debidas a la iniciativa privada.

Insistió en los planes de obras públicas, regadíos, repoblación forestal, etc. Y en los militares, juzgándolos indispensables y no necesariamente gravosos sobre la economía, pues podrían estimularla. Anunció una reforma de universidades e institutos que proveyera, además, «educación moral, patriótica y física de los jóvenes». Prometió atención a los funcionarios, que vivían «en situación de necesidad y miseria».

Tocó el tema del oro, tan popular: «La política económica de la España nacional, en tres años de guerra, sin oro y sosteniendo al mismo tiempo una costosa lucha, nos demuestra lo artificioso del papel del oro en las actividades económicas de las naciones». Lo demostraría también el caso de Alemania que, «arruinada y sojuzgada a través de la Gran Guerra, resurgió sin oro y en las condiciones más desfavorables». No obstante, hizo un anuncio pintoresco, ajeno a su talante poco fantasioso: para respaldar la reconstrucción, en lo que dependiera del comercio exterior, «España posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes, muy superiores a aquella de que los rojos, en combinación con el extranjero, nos despojaron».

No mencionó otras preocupaciones, como la política alemana de satelizar económicamente al país. Uno de sus informes alertaba sobre la conducta acaparadora de la Hisma, empresa creada por Göring, empeñado en imponer un protectorado económico sobre España. El 22 de diciembre se había firmado el primer acuerdo comercial con Alemania, favorable a ésta.[6]

Tampoco trató el Caudillo sus insatisfactorias conversaciones con el Vaticano, que acababa de rechazar las peticiones españolas formuladas en noviembre, especialmente el derecho de presentación de obispos, de acuerdo con el concordato de 1851, que el régimen pretendía vigente. Pero desde 1914 la Santa Sede trataba de salvaguardar la independencia eclesiástica, y la ruptura del concordato bajo la república le había librado de aquel privilegio concedido a la monarquía española. El gobierno español estaba muy irritado, y se hablaba de ruptura de las negociaciones.[7]

Franco no podía olvidar, en cambio, la guerra europea. Atribuyó vagamente «gran parte de culpa a los especuladores internacionales, dueños y señores del régimen liberal y de injusticia imperante en el mundo». Y afirmó, en referencia a Polonia: «No puede ser la salvación de una nación, de hecho vencida, el motivo de la prolongación de una lucha que amenaza con destruir otros estados». Además, el sistema liberal estaba en crisis e iba modificando muchos de sus presupuestos teóricos, por lo cual, «cuanto más avanza el conflicto, menos se justifica su continuación. Ya no pueden ser las concepciones ideológicas y los dos intereses económicos en pugna los que justifiquen la guerra entre estos pueblos, cuando todos se orientan por un solo camino y la ruina económica no les permite elección». A su juicio, se trataba de «una lucha estéril», y venciera quien venciere, «el resultado será igual de catastrófico».

Sin embargo, no mostró el menor optimismo sobre la posibilidad de un acuerdo, y llamó a la población a afrontar cualquier eventualidad: «Ante la triste posibilidad de que la guerra siga, mantengamos los españoles el espíritu tenso de los días heroicos, unidos y preparados para enfrentarnos con la situación que cada día que la guerra siga se vaya creando en el porvenir de Europa».

De hecho, la guerra europea se presentaba como el factor determinante de la política del régimen para los años siguientes: ¿cuáles serían sus repercusiones sobre España en todos los órdenes? ¿Se exponía el país a ser invadido por uno u otro bando? ¿Se vería arrastrado a una contienda general previsiblemente más sangrienta y costosa que la civil? En aquellos momentos muchos se harían estas preguntas. No obstante, la guerra exterior continuaba a un ritmo muy lento.

II

TIEMPO DE HAMBRE, TENTACIONES E INTRIGAS

(1940-1943)

1940

COPLA, REPRESIÓN

Y GRANDES TENTACIONES

XVII

INVIERNO

REPRESIÓN DE LA MASONERÍA Y EL COMUNISMO

El año 1940 se anunciaba sombrío, entre la guerra europea y las dificultades de abastecimiento. Aun así, la vida seguía normalizándose. Volvió la fiesta de los Reyes Magos —suprimida bajo el Frente Popular— con la correspondiente distribución de juguetes. Salió al mercado una nueva muñeca, Mariquita Pérez, que se convertiría durante bastantes años en la preferida de las niñas de clase media, con los aditamentos correspondientes, cuentos de sus aventuras, programas de radio, etc. (terminaría cediendo, en los años sesenta, ante las barbies). Los Reyes Magos erraron, empero, el camino a muchos hogares, donde los niños hubieron de conformarse con los juguetes primitivos que ellos o sus padres hubieran sabido confeccionar.

Ese enero se celebró en Barcelona el aniversario de la entrada de los nacionales con una exposición de los planes de reconstrucción de la ciudad, dañada por los bombardeos, y con la erección de un monumento a la Victoria en el cruce del Paseo de Gracia con la Diagonal, rebautizada Avenida del Generalísimo. El abad de Montserrat pronunció una fervorosa loa a las tropas de Franco.

Comenzaba ese mismo mes la edad de oro de la copla, al formar Concha Piquer, actriz y cantante valenciana ya célebre y de voz extraordinaria, su Compañía de Arte Folklórico Andaluz. Piquer pertenecía a la nutrida serie de artistas pronacionales que iban a crear un arte popular con fuerte sabor de época. Su compañía recorría el país divulgando canciones viejas y nuevas: la omnipresente Ojos verdes, Tatuaje, A la lima y al limón, No te mires en el río, A la sombra de aquel limonero, La bien paga, etc. Serían, con los pasodobles y boleros, la música de fondo de la época. Sus temas rezumaban un sentimentalismo exacerbado, a veces fácilmente parodiable, y una densa emocionalidad femenina, pese a estar compuestas generalmente por hombres. Los compositores más renombrados, como el trío Quintero, León y Quiroga, un comediógrafo, un poeta y un músico andaluces, firmarían, se dice, unas cinco mil canciones. El letrista Rafael de León, adinerado y de familia nobiliaria, había frecuentado desde joven el ambiente de los cabarets, cafés cantantes y juergas flamencas, donde había conocido a sus compañeros. Las dotes musicales de Manuel Quiroga, de origen artesano, le orientaron muy pronto a la canción. Antonio Quintero creador de sainetes y obras ligeras, coordinaba las canciones en los espectáculos teatrales. Los temas solían ser poco ortodoxos moralmente: las heroínas de Ojos verdes o Tatuaje, por ejemplo, eran prostitutas; la de La otra, una mantenida quejosa de su posición y de su amante, que la utiliza como un mero objeto sexual:

Yo soy la otra, la otra,

y a nada tengo derecho

porque no tengo un anillo

con una fecha por dentro…

Con tal que vivas tranquilo

qué importa que yo me muera…

Ojos verdes, poética y de fuerte contenido erótico, empezaba:

Apoyá en el quicio de la mancebía

miraba encenderse la noche de mayo.

Pasaban los hombres y yo sonreía…

La censura cambió «mancebía» por «casa mía» con total ineficacia, pues el relato ofrecía pocas dudas.

Despuntaban figuras como Estrellita Castro, Juanito Valderrama o Celia Gámez, ésta nacida en Argentina y reina de la revista musical desde antes de la guerra con su espectáculo Las Leandras. Con Yola alcanzó un éxito permanente. Lograría adaptar el género, hasta cierto punto y sin perder gracia, a las exigencias moralistas de la época: «La revista es ahora espuma y sonrisa, vicetiples que levantan las piernas al compás, vedettes de trajes vaporosos, decoraciones, bailarines, diálogos ligeros salpicados de chistes y frases ingeniosas. Lo demás, lo grosero, lo inmoral, lo sucio, en una palabra, se ha suprimido», aseguraban algunos críticos.

Distinto fue el caso de Valderrama. Campesino andaluz, se había iniciado como cantante en 1934, con dieciocho años. La guerra le cogió en las izquierdas, donde formó un grupo de cante para animar a la tropa y los heridos. Alcanzaría su mayor popularidad en los años cincuenta, pero grabó su primer disco en septiembre de 1939, emprendiendo su carrera de flamenco heterodoxo. Al revés que otras, sus coplas tenían un sustrato moral edificante e ingenuo, muy aceptado por el «alma popular».[a]

Una precoz pianista de diez años, Rosa María Kucharski, debutó en Barcelona a finales del invierno. La crítica le auguró grandes triunfos, y los alcanzaría, también como pedagoga de la música. En Madrid, un joven Ataúlfo Argenta brillaba como pianista, prólogo a su conversión en el director de orquesta español más internacional. Pablo Sorozábal reestrenaba La tabernera del puerto, pese a las reticencias por haber dirigido la Banda Municipal de Madrid durante la guerra.[1]

El cine presentaba coproducciones con Italia como Sin novedad en el Alcázar, sobre la gesta famosa, o Frente de Madrid, de Edgar Neville. Predominaban las comedias y dramas de un costumbrismo sin pretensiones, tipo La tonta del bote, historia sensiblera a la que seguirían más en la misma tónica. El cine de Hollywood seguía en primera línea, y tuvo éxito Un día en las carreras, de los hermanos Marx; pero la película del año sería Allá en el rancho grande, que divulgó el cine y las melodías mejicanas. La hostilidad entre ambos gobiernos no impedía un mutuo interés popular.[2]

En otro orden de cosas, fueron licenciadas dos quintas a principios del año, pese a la crisis bélica europea. El 24 de enero se formaron comisiones especiales para revisar a la baja los procesos y sentencias del año anterior. La medida molestó a algunos militares, por cuanto parecía cuestionar el proceder de sus tribunales. Varela advirtió ásperamente el 17 de febrero que las comisiones no podían modificar las penas de muerte ni rebajar las de cárcel resultantes de un indulto, quedando tal cual las cadenas perpetuas. Otras muchas se rebajarían, no obstante, y el número de ejecuciones descendió. El 26 del mismo mes el gobierno limitó a dos años el plazo de prescripción de los delitos contra el Movimiento, frenando así su persecución.[3]

Los funcionarios tuvieron un ligero aumento de sus magros sueldos, que iban desde 17.500 pesetas anuales los cargos más altos, a 3.500 los más bajos. No había trazas de pronto alivio a las penurias, y la neutralidad reveló sus escollos. A principios de enero de 1940 concluyó el gobierno un acuerdo con Francia para venderle minerales a cambio de cereales y fertilizantes precisados con urgencia; Berlín atribuyó valor estratégico a algunos minerales y protestó. Al poco, submarinos alemanes hundían el mercante español Monte Banderas, pretextando que navegaba en un convoy aliado. No por ello dejó el gobierno de establecer en marzo un acuerdo comercial con Gran Bretaña por 5.000.000 de libras; así mismo abrió tratos para obtener de Usa un cuantioso préstamo, e inició los trámites para nacionalizar la Telefónica, comprándola a la ITT.[4]

La obsesión por la dependencia del petróleo importado motivó el pasajero crédito al invento de un químico austríaco para obtener gasolina mediante una fórmula que incluía agua y hierbas. Mayor fruto darían los carburantes obtenidos de pizarras bituminosas: el 15 de febrero Franco inauguraba en Puertollano la explotación de las pizarras, que se suponía iba a cubrir gran parte de las necesidades del país. Si bien las esperanzas iban a demostrarse excesivas, se fundó el primer complejo industrial importante en Castilla la Nueva.

Mucho mejor resultado estaba llamado a tener un magno Plan General de Obras Hidráulicas, mejora de los planes propuestos desde principios de siglo, pero ejecutados en pequeña medida. En torno a él, una Ley de Reforma Agraria, en febrero, buscaba ampliar el número de propietarios y desviar los jornaleros a las industrias. Los dueños expropiados por las izquierdas recobraron sus fincas, salvo algunas grandes atendidas por el Instituto Nacional de Colonización. Los campesinos asentados por la república seguirían en las tierras pagando un pequeño canon a los propietarios, en vez de al estado. Se congelaban los arrendamientos y los alquileres urbanos, y para evitar la usura nacieron organismos locales de crédito a bajo interés. Pero la industria no lograba absorber el personal sobrante de la agricultura, y la productividad de la tierra sufría por la escasez de abonos y los bajos precios. En enero se implantaron las cartillas de racionamiento familiar, de distinto tipo según el nivel adquisitivo, motivando otra corruptela, pues la mayoría de la gente declaraba los ingresos mínimos a fin de percibir una ración mayor.[5]

* * *

No remitían las oscuras tensiones entre las familias del régimen, pese a las frecuentes apelaciones de Franco a la unidad. Los monárquicos Sainz Rodríguez y Vegas Latapié intentaban atraerse a los militares, a los carlistas y a diversos dirigentes. Sainz tachaba a Franco de «intruso» y divulgaba la impresión de que el régimen se descomponía. Vegas hablaba a don Juan de «un vertiginoso desgaste y descrédito de la situación, a un ritmo tan arrollador que antes de mucho no subsistirá nada que pueda desgastarse». Algunos carlistas decían notar en la gente «aversión, repugnancia y odio» hacia la Falange, «desprestigio» de Franco, y «mala voluntad y asco» hacia Serrano Súñer, pareciéndoles posible «cualquier cataclismo».[6]

Buscando aunar fuerzas contra Franco, Sainz, conspirador nato, propugnaba la abdicación de Alfonso XIII, pues su pasado liberal le hacía inapropiado a la nueva hora de España, y trataba de persuadir al aspirante carlista, don Javier de Borbón, de apoyar a don Juan. Arduos empeños, por cuanto Alfonso XIII rehusaba tenazmente abdicar, y don Javier tampoco cedía en sus pretensiones. Este escribió a Franco descalificando a don Juan como heredero del liberalismo. Don Juan replicó el 8 de marzo con otra carta, de amplia difusión, en la cual ponderaba su adhesión a la doctrina autoritaria y antiliberal de la revista Acción Española. Reivindicaba la doble legitimidad dinástica de los Austrias y los Borbones, y la de la rama carlista, con cuyo tradicionalismo se identificaba tras renunciar al viejo liberalismo, y tentaba a la Falange con «una gran ordenación corporativa nacional». En suma, intentaba atraer o tranquilizar a todas las inspiraciones ideológicas del Movimiento saltando sobre las diferencias entre ellas. Se ha especulado con la idea de que don Juan afirmaba una política autoritaria para llegar al poder y desde él aplicar otra, de corte liberal, pero suena difícil de creer para aquellos días.[7]

La monarquía propuesta en la carta agradaba a Franco, pero éste no pensaba restaurarla pronto. Don Juan desagradaba a los falangistas, y el aspirante carlista don Javier, lejos de ceder, replicaría el 24 de junio con otra misiva en términos agresivos contra el hijo de Alfonso XIII. Todo ello entorpecía las maniobras de Sainz y de Vegas. Tampoco existía el descrédito popular del régimen en que insistían, ni las fuerzas políticas capaces de instrumentalizar el que hubiera, incluyendo a ellos mismos.[8]

De paso crecía la inquina entre la Falange y otras familias. La nueva Ley Sindical, aprobada el 26 de enero, disgustó a los obispos, por cuanto imponía la sindicación obligatoria y eliminaba las organizaciones católicas. Tampoco hacía gracia a los militares, y los empresarios la percibían demasiado favorable a los trabajadores. Existía un temor difuso a que el aparato sindical se configurase como un estado dentro del estado con competencia para planificar y dirigir la economía, designio nada ajeno al ideario falangista de una revolución nacionalsindicalista.

Precisamente dirigía los sindicatos un falangista radical, Salvador Merino, dispuesto a cumplir tales planes. Este líder, de la misma hornada que Tovar y Ridruejo, y protegido por Serrano Súñer, aspiraba a hacer de los sindicatos la columna vertebral del régimen, y sus discursos denunciaban acremente al capitalismo. El último día de marzo, víspera del aniversario de la victoria, irritó a los sectores más conservadores organizando un multitudinario desfile obrero por Madrid. Varela protestó, alegando que no habían ganado la guerra para volver al socialismo.[9]

El 4 de febrero, el primer Consejo Nacional del SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios) suscitó a su turno serias discrepancias. El SEU, de afiliación obligatoria, aunque muy laxa en la práctica, aspiraba a imbuir la doctrina falangista en los futuros funcionarios y profesionales. Antonio Tovar postulaba una universidad rígidamente estatalizada en la línea nacionalsocialista, mientras que otra figura que empezaba a sobresalir, Joaquín Ruiz Giménez, ligado al episcopado, prefería la influencia católica. Si bien las diferencias no causaron enfrentamientos, apenas encubrían la pugna entre la Falange y la Iglesia por el control de la universidad. La Falange, tras perder la batalla por la enseñanza primaria y secundaria, deseaba resarcirse con la enseñanza superior.

Proseguían los forcejeos con el Vaticano en torno a la presentación de obispos. Yanguas notificaba, el 2 de enero, el rechazo papal a los «obispos políticos». El cardenal Sibila le había dicho: «Nosotros pedimos a Dios que el Generalísimo viva cien años, pero somos mortales y lo que establezcamos ahora ha de tener una vigencia permanente mucho mayor a la existencia de los hombres que están en el poder; sabemos el recto uso que el Generalísimo haría del derecho de presentación de obispos pero, ¿y quién le suceda?». El papado deseaba mantener la ventaja obtenida con la república, cuando había dejado de aplicarse el derecho de patronato. «A esto hay que añadir el sentido de eternidad con que las cosas son vistas desde la sede de San Pedro». Pero el gobierno estimaba que, o bien se reconocía la vigencia del antiguo concordato o bien se negociaba uno nuevo. Ante las enormes concesiones hechas a la Iglesia, la negativa vaticana en este punto parecía al gobierno una provocación.[10]

Los tratos no abocaron a la ruptura merced a la cautela de Franco y a las gestiones de Gomá, pero se complicaron en febrero a causa del cardenal Vidal i Barraquer, cuya vuelta a España rechazaba el régimen. La negociación seguiría inconcluyente, para enojo de Madrid. Había en el Vaticano, aparte de círculos hostiles a Franco, desconfianza del influjo alemán. En febrero el clero polaco en Roma presentó a la embajada española una denuncia sobre la persecución religiosa en su país. España sólo podía ayudar a los polacos que alcanzasen la península, y así lo hizo frente a las reclamaciones alemanas; pero la nota pretendía más bien desvelar el carácter del nazismo.[11]

Un nuevo conflicto surgió con el cardenal Segura, antiguo titular de la sede episcopal de Toledo y primado de España. Forzado a exiliarse por la república, Segura había debido renunciar al primado, que recaería en Gomá. Gracias a la victoria de los nacionales, Segura había vuelto, recibiendo el arzobispado de Sevilla, uno de los más importantes. Su integrismo le llevó al intento (baldío) de prohibir el baile agarrado, a denunciar cualquier tolerancia hacia los protestantes o la organización por el régimen de alguna peregrinación de musulmanes a La Meca. Criticaba las relaciones culturales con Alemania o la sustitución del concepto de caridad por el de auxilio social, y chocó con la Falange, cuyos ritos y retórica detestaba. En marzo rehusó grabar en las iglesias los nombres de los caídos, encabezados por el de José Antonio, a lo cual replicaron los falangistas pintando sus emblemas en los muros de la catedral. A su vez, Segura amenazó de excomunión a los autores, empezando por el gobernador civil. También prohibió el uso de la expresión «los caídos» en la oraciones: «La Iglesia, cuando ora por los muertos, ora tan sólo por los fieles difuntos».[12]

Partidario de una inmediata restauración monárquica, Segura tachaba a Franco de usurpador, y no dudó en afrentarle. Rehusó acompañarle en la procesión sevillana del Santo Entierro y declaró en una homilía que el término «caudillo» designaba a un capitán de bandidos. El malestar crecía y, ya en abril, el canónigo de la catedral y supuesto inspirador de Segura escaparía por poco de ser acuchillado por unos falangistas. El boletín oficial eclesiástico denunció la «proclividad actual al homicidio, como secuela moral de la guerra». Para aumentar la discordia, el cardenal revolvía a los carlistas, en especial a Fal Conde, siempre enemigo del Caudillo.

Franco evitó la colisión. Hizo silenciar los sucesos, presionó al Vaticano para que frenase o incluso retirase al incómodo prelado, y recurrió al superior general de los jesuítas, el polaco Vladimir Ledochowski, a quien sorprendía mucho que un clérigo encendiese la rebeldía contra el gobierno más católico de entonces. A finales de mayo el mismo papa obligaría a Segura a ceder. Franco hablaba del cardenal como «una cruz que Dios me mandaba».[13]

El cardenal era todo un carácter. Serrano lo describe así: «Nació tarde pues, como me decía, con expresión precisa, el profesor Sánchez de Muniain, habría sido insigne de no haber sido anacrónico. Habría cubierto un gran lugar en las cruzadas, como Jiménez de Rada contra los almohades, o como el obispo Gelmírez en su pelear sin descanso contra doña Urraca o con los normandos, y organizando nuestro poder naval en el océano. En Roma también dio que hacer y creo que allí se le respetaba tanto como se le temía. Cuando llegó a la Ciudad Eterna expulsado por el gobierno de la república, el papa lo recibió […] llamándole “perseguido y mártir de la Iglesia”, pero Segura le interrumpió: “Precisemos las cosas, Santidad, yo en realidad he sido expulsado de España por el nuncio Tedeschini y por don Angel Herrera”». Tedeschini, nuncio en España durante la república, preconizaba una actitud más acomodaticia.[14]

* * *

La oposición emigrada a Francia no estaba en condiciones de explotar las discordias del régimen. Un informe del Alto Estado Mayor franquista, el 9 de febrero, describía su situación y disputas por los fondos del SERE y la JARE. Hasta la invasión de Polonia los comunistas habían dado «la consigna de volver a España el mayor número posible de partidarios, con instrucciones precisas […]. Ahora son los que con más prisa marchan hacia América, pero no como militantes comunistas y revolucionarios, sino como simples republicanos». El informe les atribuía, exagerando mucho, «personal adicto en todos los ministerios y centros oficiales así como en todas las industrias [de España]». «El PCE es el único que conserva la unidad de sus cuadros y el control de sus militantes».

Los anarquistas, «como siempre, propagan la revolución inminente […]. En el futuro dicen que no se dejarán llevar por el sentimentalismo». El PSOE estaba dividido en cuatro grupos: «La desmoralización se apodera de los más honrados y esto hace que la actividad política sea casi nula». Los partidos republicanos «como tales han desaparecido […]. Se han transformado en fervientes propagandistas de la restauración monárquica. Muchos de ellos son tan cándidos que se han trasladado a los pueblos fronterizos del sur, esperando que con la restauración de la monarquía, que es cosa de días, inmediatamente entrarán otra vez en España».

De los separatistas, la Esquerra parecía en vías de trasladar su centro a Buenos Aires. «Donde les sea permitido se organizarán en centros catalanes o mutuales […]. El señor Tarradellas tiene dispuestas las cosas [de modo que] el intelectual que no se someta al plan […] es condenado a sucumbir por el hambre. El Consejo de Hacienda es el dictador económico de los catalanes huidos, sobre todo intelectuales que viven de los subsidios». El PNV era bien visto en Francia por la izquierda y «principalmente por los elementos católicos». «Esperan conseguir en breve plazo el regreso a sus hogares de los que no se han distinguido mucho. Tienen su representación en el SERE y en la Comisión Ministerial. Cuando se trata de dinero son como todos».

«La guerra europea […] ha venido a desbaratar muchos planes causando una verdadera desorientación». Los emigrados sufrirían «las inmoralidades y veleidades de sus dirigentes», y para «la mayor parte de ellos toda la esperanza de rehacer un hogar y retorno a la patria se ha perdido ya. La miseria, las dificultades de la vida en un país extraño que no los ha acogido como amigos precisamente, a pesar de sus promesas anteriores, el ejemplo de sus dirigentes, la desesperanza, en fin, han producido una verdadera labor disolvente en la moral de estas gentes».[15]

* * *

Entre tanto proseguía la institucionalización del régimen con la puesta en marcha del Consejo de Estado, organismo asesor, pero influyente; y con nuevas leyes, la más significativa de las cuales la de Represión de la Masonería y el Comunismo, aprobada el 23 de febrero. Hermanar ambas tendencias sonaba extraño, pues los comunistas habían desmantelado la masonería en la URSS, pero el régimen las unía como sus peores enemigos: «Al levantarse en armas el pueblo español contra aquella tiranía [el Frente Popular] no cejan la masonería y el comunismo en su esfuerzo. Proporcionan armas, simpatías y medios económicos a los opresores de la patria; difunden, so capa de falso humanitarismo, las más atroces calumnias contra la verdadera España; callan y excusan los crímenes, perpetrados por los rojos, cuando no son cómplices en su ejecución».

La masonería se proclamaba una sociedad «discreta», fiel a los poderes establecidos, neutral en religión y política, dedicada a tareas humanitarias y a fomentar la tolerancia y la paz; pero en España, al menos, no cumplía bien esos fines[b]. Masones prominentes, como Ferrer Guardia, participaron en el terrorismo de principios de siglo, y la orden impulsó un odio fanático contra la Iglesia. Las matanzas de eclesiásticos durante la guerra no recibieron condena o lamentación de la masonería.

Según Franco, «la masonería en España no representaba lucha franca, que incluso el marxismo ha representado […]: era la lucha sorda, la maquinación satánica, el trabajar en la sombra, los centros y los clubs desde los cuales se dictaban las consignas […]. Desde el primer día de nuestra cruzada tomamos por norte el destruir en España la planta parásita […]. Y esta lucha […] tuvo una repercusión mucho más amplia de lo que podíamos imaginar, ya que tenía […] una raigambre y peso inimaginables para los que la desconocen». Se ha visto en esta aversión una paranoia de Franco, tal vez por resentimiento ante el rechazo a su supuesta petición de entrada en la orden cuando él guerreaba en Marruecos. Entre los militares africanos abundaban los hijos de la luz o hijos de la viuda, como se autodenominaban, pero la petición de Franco no pasa de leyenda inventada ex profeso, como ha observado convincentemente Luis Lavaur en su trabajo Masonería y Ejército en la Segunda República.[16]

El franquismo presentó contra la orden cuatro cargos graves: haber causado las guerras de independencia americanas del siglo XIX, las guerras civiles del mismo siglo en España, la caída de la monarquía en 1931 y haber colaborado con el marxismo antes y durante la guerra de 1936. ¿Qué base tenían esas acusaciones? El secretismo masónico impide discernir si muchas acciones proceden de consignas o de iniciativas personales de los adeptos. Las luchas independentistas en América, con sus «campañas de exterminio» de españoles en Venezuela, habían sido dirigidas por masones como Bolívar, San Martín, Morelos, etc.; y no fueron ajenas a ellos la organización y relaciones internacionales de esas luchas, que tuvieron mucho de guerra civil, mientras en España el también masón general Riego había impedido, sublevándose, el envío de refuerzos a América. Más difícil resulta achacarles las tres guerras carlistas de ese siglo, pese a la filiación masónica de varios de los principales jefes liberales, como Mendizábal o Espartero. En cambio la mayoría de los pronunciamientos militares del siglo XIX fraguaron en las logias (centros masónicos) de los cuarteles.

La implicación de la orden en la caída de la monarquía ofrece pocas dudas, pues sus líderes se jactaban de ello y miraban la república como «una nueva era masónica». Sus diputados, distribuidos entre diversos partidos, superaban en las primeras Cortes a cualquier formación política, y fueron masones siete de los nueve jefes de gobierno republicanos (Azaña, Lerroux, Martínez Barrio, Samper, Pórtela, Casares y Giral).

Menos razonable suena la idea de que los masones favoreciesen deliberadamente la sovietización de España. Ciertamente su enemistad a la Iglesia y a la derecha, y su frecuente «comprensión» hacia el comunismo beneficiaban en algún grado un proceso comunista, y había algunos comunistas masones, pero la gran mayoría de los hijos de la luz distaban de identificarse con la URSS o de desear algo semejante para España.

Tales acusaciones, exageradas pero con base real, llevaron al franquismo a desafiar los malos efectos económicos de su actitud: en Usa y en Gran Bretaña la orden tenía mucho peso, y era en esos países donde España podía obtener los créditos precisos para la reconstrucción. Las realidades internacionales obligarían a ambas potencias a aceptar al régimen español y ofrecerle colaboración, pero nunca dejarían de mirarlo con aversión ni de maniobrar contra él.

Posiblemente por la ley contra la masonería, Franco sufrió un desaire de Sumner Welles, enviado del presidente useño Roosevelt, que a finales de febrero emprendió una gira por las capitales europeas para sondear las posibilidades de paz. El 13 de marzo, en Londres, el duque de Alba, embajador español, solicitó, por instrucciones del gobierno, entrevistarse con Welles[c] para informarle de las gestiones de paz realizadas por España ante el papa y el rey de Italia, y de su idea de formar un bloque de países neutrales en pro de una paz negociada. Además se le invitaría a visitar Madrid. Sin embargo, Welles rehusó recibir siquiera al embajador, como aviso de que el régimen español no podía esperar simpatía alguna de Roosevelt.[17]

El mismo día del desplante de Welles, los finlandeses reconocían su derrota frente a la URSS. Habían combatido durante tres meses y medio, y de la extrema dureza de la lucha da idea el número de caídos: unos 25.000 finlandeses, y en torno a diez veces más soviéticos, el doble que en la Guerra Civil española en la décima parte del tiempo. La desproporción de bajas obedeció al descuido del mando soviético respecto a sus tropas, usadas literalmente de carne de cañón.[18]

La heroica resistencia finesa había movilizado a la opinión pública de las potencias aliadas, Francia y Gran Bretaña. Sus gobiernos estudiaron un ataque a la URSS, fuente de suministros indispensables para Alemania, como el petróleo. Proyectaron atacar los yacimientos de Bakú y enviar un ejército expedicionario a través de Noruega y de Suecia, privando de paso a Hitler del esencial hierro sueco. Ello habría significado la guerra con la URSS y una historia muy distinta de la hoy conocida. Ante la neutralidad de Suecia y Noruega, que impedía el paso del ejército francoinglés, los Aliados planearon invadir ambos países, pero no llegaron a cumplirlo debido a la victoria soviética antes de lo esperado.[19]

La paz despojaba a Finlandia de territorios importantes, pero respetaba su independencia. Ante los reveses pasados, Moscú no se atrevió a absorber el país, como había pensado al comienzo de la campaña, cuando montó el gobierno títere de Kuusinen. Además le convenía salir del atolladero y tener sus fuerzas militares libres ante la evolución de los acontecimientos en la Europa occidental.

El triunfo ruso motivó en Francia la caída del gobierno de Edouard Daladier, acusado de excesiva pasividad. Lo sustituyó Paul Reynaud, más izquierdista y partidario de una acción resolutiva al lado de Londres, y también de intervenir en Noruega.

Concluía el invierno de 1940 y la guerra europea apenas se había materializado, fuera de la lucha en el mar. Sin embargo, las esperanzas de pararla iban evaporándose. Mussolini permanecía neutral, y ello satisfacía a Madrid, pero aumentaban los indicios de un cambio de postura italiana: a pesar del sacrificio económico implicado, el 18 de febrero el Consejo Supremo de Defensa italiano decidía suspender la venta de motores y aviones a Francia y Gran Bretaña. Y la gira de Welles no sirvió de nada.

En cuanto a España, las democracias estaban más que contentas de su neutralidad, aunque recelaban de su mantenimiento a medio plazo. También a Hitler le parecía bien, por cuanto su mentalidad estratégica giraba en torno a la Europa centro-occidental, y entendía muy secundario el escenario del mediterráneo, e incluso la guerra marítima.

XIV

PRIMAVERA

DERROTA ANGLOFRANCESA

¿ESPAÑA AL BORDE DE UNA NUEVA GUERRA?

Con el invierno terminó la drôle de guerre. Los dos bandos venían preparando sus ofensivas, pero Alemania tomó la delantera. El 9 de abril ocupó Dinamarca sin lucha y se lanzó sobre Noruega en una operación relámpago, arrollando la neutralidad de ambos países. Berlín lo justificó arguyendo que los Aliados ultimaban planes para ocupar Noruega, hecho cierto: se habían adelantado sólo veinticuatro horas. La nación invadida tenía valor estratégico para ambos contendientes, pues con su conquista Alemania se aseguraba el hierro sueco y obtenía bases para hostigar a Gran Bretaña.[a]

La conquista de Noruega, con tropas reducidas y distancias de hasta dos mil kilómetros de sus bases, con el mar bajo dominio enemigo, fue una auténtica proeza. Los suecos dieron facilidades a los alemanes, lo cual, añadido a su conducta con Finlandia, les labraría una pobre reputación entre los demás escandinavos. La lucha se prolongaría hasta principios de junio, en Narvik, donde desembarcaron cuantiosas fuerzas aliadas, incluyendo un millar de izquierdistas españoles enrolados en la Legión Extranjera francesa. Debieron retirarse ante la crisis bélica de aquel mes en Francia.[2]

Los sucesos en el lejano país nórdico tuvieron otra repercusión sobre los españoles. En abril Francia estudiaba planes ofensivos contra España, por si Franco y Mussolini se unían a Hitler, y Madrid seguía temiendo la formación de un ejército de exiliados. La subida de Reynaud al poder había radicalizado la política francesa. Según el agregado militar español, Barroso, Reynaud «llega a tener con ellos [los exiliados] más atenciones que con la propia embajada de España». «Si tuviéramos el apoyo […] de las autoridades francesas, a estas horas tendríamos en nuestro poder los millares en oro que tiene escondidos Negrín». El cónsul en Hendaya informaba de que París reactivaba el separatismo vasco contra España, y el embajador, Lequerica, protestó ante Reynaud: «Insistí mucho, sobre todo, en el escándalo de tolerar que se preparen intentonas en la frontera […] encaminadas a dar en Europa la sensación de vivir nuestro país agitado por la discordia civil», como pretexto para una invasión.[3]

La amenaza había sido aún más clara en Marruecos. El general francés Nogués advirtió al cónsul español en Rabat de que en caso de hostilidades ocuparía enseguida el protectorado español, y de que fracasaría cualquier intento español de provocar revueltas en la zona francesa. No obstante, Nogués suavizó el tono para advertir que él no tomaría la iniciativa. Surgió también la cuestión de Tánger, ciudad internacional acusada de parasitar la zona española. Corrían rumores sobre su posible ocupación por tropas francobritánicas, y el ministro de Exteriores español, Beigbeder, instruyó al general Asensio, alto comisario en Marruecos, para replicar a tal eventualidad haciendo intervenir a tropas jerifianas. Como Francia y Gran Bretaña se habían convertido en potencias beligerantes, podía interpretarse que sólo España cumplía las condiciones de la internacionalización, al mantenerse neutral.

Las hazañas germanas en Noruega habían despertado entusiasmo en la prensa española, aunque ésta publicara comunicados de los dos bandos. En la creación de ese ambiente trabajaba el especialista nazi en propaganda Hans Lazar. Según Garriga, Lazar difería mucho de los toscos nazis habituales, y «gozaba fama de ser un hombre sumamente astuto y hábil». Como agregado de Prensa de la embajada alemana en Madrid «se convirtió en el agente más poderoso de cuantos trabajaban al servicio de la causa hitleriana». Sorprendentemente, parece haber sido de origen judío. Instalado en el palacio del príncipe de Hohenlohe en la capital hispana, «sus salones eran célebres por su colección de vírgenes e imágenes bizantinas y góticas; su mesa era de las primeras de la capital. A sus órdenes llegaron a trabajar 432 personas […] que tenía colocadas estratégicamente en las principales ciudades de la península», e influía «por encima de los periódicos y de las mismas autoridades de Prensa. Un deseo de Lazar se consideraba una orden por cuantos intervenían en la prensa y en la propaganda, cobraran o no de los fondos cuantiosos que la embajada alemana repartía generosamente […]. Ministros, generales y, en primer lugar, los prohombres falangistas aceptaban gustosamente una invitación de Lazar y charlaban abiertamente con él […], contándole sus problemas y agradeciendo las observaciones que les hacía un hombre de experiencia y de los conocimientos que unánimemente se le concedían». Quizá Garriga exagera un tanto. Un instrumento privilegiado de la propaganda alemana sería la revista Signal, de excelente calidad en su estilo.[4]

Como fuere, el clima en amplios sectores de la opinión española se volvía belicista. Seguían los clamores por Gibraltar, y el 5 de mayo Dionisio Ridruejo publicaba en el diario Arriba un retumbante artículo: «El destino aceptado». El destino consistía en la lucha al lado de las potencias amigas durante la Guerra Civil. «Pedimos y mantenemos el puesto en el combate hasta donde sea preciso, sin miedo a la incomodidad y sin miedo a la muerte». Era la tónica de la prensa y de buena parte de la población. Sin embargo, Franco había exhortado a Mussolini sólo dos días antes: «Creo muy acertada cualquier cosa que Vd. pueda hacer para diferir el momento de la intervención italiana». Y el mismo día 5 explicaba al gobierno su decisión neutralista. Respecto a Gibraltar, él mismo había supervisado un cuidadoso plan de ataque, basado en la artillería pesada y el bloqueo, pero prefería recuperar el peñón «por las buenas». Hizo llegar una nota al Departamento de Estado useño, asegurando su neutralidad.[5]

Claro que el caso de Noruega y Dinamarca mostraba la ineficacia de la neutralidad frente a los intereses de los contendientes, por lo que el gobierno subrayó su decisión de defenderse «con todas nuestras fuerzas y medios contra cualquiera que ataque a España». A su vez, conforme el panorama se ensombrecía para los Aliados, Londres garantizaba ansiosamente a Madrid que no violaría su soberanía, mostrando comprensión incluso ante una eventual ocupación de Tánger por España. No obstante, circulaban insistentes rumores de un desembarco británico en Portugal, lo que obligaría a España a reaccionar. El 9 de mayo el jefe del gobierno luso, Oliveira Salazar, aseguró a Franco su propósito de defenderse contra los ingleses, si tal caso llegara a darse. Los dos políticos estaban sin duda muy inquietos.[6]

* * *

Al día siguiente, 10 de mayo, la derrota anglonoruega determinaba un cambio crucial en Londres: a Chamberlain, desprestigiado y con el peso de su claudicación en Múnich, le sucedía Winston Churchill, que había advertido a los apaciguadores: «Por evitar la guerra habéis aceptado el deshonor, y tendréis deshonor y guerra».

Churchill y su antagonista Hitler compartían aficiones militares y artísticas (la pintura y la arquitectura en el alemán, la literatura y la pintura en el británico), pero diferían profundamente por formación y carácter. En 1940 Churchill cumplía sesenta y seis años, quince más que su enemigo. Procedente de la clase alta británica, no había conocido las penurias que habían jalonado la juventud del dictador alemán, pero tenía tras de sí una vida interesante y aventurera, envuelta en acciones bélicas y de espionaje. En contraste con su abstemio antagonista, era muy fumador y alcohólico, lo que no parecía afectar a su talento. Notable escritor y orador, componedor de frases que pasarían a la historia, tenía amplia visión estratégica, aun cuando hubiera sufrido fracasos resonantes, como la batalla de los Dardanelos (Galípoli), ordenada por él contra Turquía en 1915-1916, durante la I Guerra Mundial. La aventura había terminado en sangrienta derrota para las fuerzas británicas y francesas (300.000 bajas, casi 60.000 mortales), y le había valido el mote ingrato de «Carnicero de Galípoli». Sentía cordialidad por España desde su corresponsalía en la guerra de Cuba, a finales del siglo XIX. Alguna vez había expresado admiración por Hitler, pero su oposición a él se había vuelto incondicional, tanto por la aversión del demócrata al nazismo como por el patriotismo inglés y su tradición de no permitir una potencia dominadora en el continente.

Y esa misma histórica jornada se desencadenaba la arrolladora ofensiva alemana sobre Holanda, Bélgica y Francia. Tres días más tarde Churchill dirigía a la Cámara de los Comunes su celebérrimo discurso: «No tengo nada que ofrecer más que sangre, fatiga, lágrimas y sudor». Y anunció su resolución: «Victoria, victoria a toda costa, victoria por encima de cualquier terror; victoria por largo y duro que pueda ser el camino; porque sin victoria no hay supervivencia. Tened esto por cierto; no habrá supervivencia para todo aquello que el Imperio Británico ha defendido, no habrá supervivencia para el estímulo y el impulso de todas las generaciones, para que la humanidad avance hacia su objetivo».

Otros tres días después viajaba a París para reanimar a los franceses, con efectos contrarios: «Dijo a Reynaud que aunque Francia fuera invadida y vencida, Inglaterra continuaría la lucha […]. Hasta la una de la madrugada les estuvo presentando una apocalíptica visión […]. Se veía a sí mismo en el corazón del Canadá dirigiendo la campaña sobre una Inglaterra arrasada y sobre una Francia cuyas ruinas se habían ya enfriado. La guerra aérea del Nuevo Mundo contra el Viejo dominado por los alemanes entraría en pleno vigor».[7]

A los reveses aliados se agregaba el riesgo de un ataque italiano por la retaguardia. El día 16, un ex jefe de gobierno francés y el ex ministro también francés Ybarnegaray, pedían a Lequerica la presión de Franco para disuadir a Mussolini de tal paso. Dos días después Ybarnegaray sugirió viajar a Madrid para llegar a un arreglo con Italia. Pero Franco, habiendo sido desestimadas sus anteriores gestiones de paz, consideró tardía la propuesta. Además, el viaje del político francés sugeriría un intento de aislar a Hitler, inaceptable para éste y para Mussolini. Por tanto, Franco sólo accedió a alguna gestión discreta. Y al día siguiente tuvo confirmación oficiosa de que el Duce había resuelto entrar en acción. Como ocurriría el 10 de julio, veintidós días después.

La mala posición gala nacía tanto de los aciertos alemanes como de la escasa moral de combate mostrada, salvo algunos casos, por los franceses. Esa flaqueza reflejaba, probablemente, las acres divisiones políticas del país, que en años anteriores lo habían llevado muy cerca de la guerra civil. Los socialistas y la izquierda en general habían sostenido un pacifismo que no facilitaba una reacción enérgica de la población y las tropas, y a partir del pacto germano-soviético el Partido Comunista hacía sabotajes y propaganda derrotista. El general Gamelin, menospreciado por los políticos, mostró escasa iniciativa, pero señaló: «Los hombres movilizados hoy no han recibido durante el periodo entre las dos guerras la educación patriótica y moral que les hubiese preparado para el drama que resolvería el destino de la nación».[8]

El 19 de mayo, en pleno desastre, el gobierno sustituyó a Gamelin por Weygand y Pétain, embajador en Madrid. Franco quiso disuadirle: «Que los que perdieron la guerra la liquiden y firmen el armisticio. Usted es el vencedor de Verdún, la máxima gloria viva de Francia. Usted es el símbolo de la Francia victoriosa y poderosa. No vaya, mariscal. No una su nombre a lo que otros perdieron». Pero Pétain, con ochenta y cuatro años, acudió a la llamada.

Los nuevos jefes franceses tampoco lograron parar a los alemanes, que una semana después acorralaban a los británicos en Dunquerque. Los ejércitos holandés, belga, francés e inglés quedaban desbaratados con la misma rapidez que el polaco. Era sencillamente increíble. El ejército francés, si bien tenía puntos débiles, pasaba por ser el más formidable de Europa. En cuanto a los ingleses, comprometieron 300.000 soldados, y los alemanes, si bien superiores en el aire, estaban en igualdad o inferioridad en casi todo lo demás, incluyendo los tanques.

Según unas versiones, Hitler fue incapaz de impedir el reembarque del grueso del ejército inglés en Dunquerque, según otras paralizó el ataque final por creer que la Luftwaffe se bastaría, o por otra razón. Blumentritt, jefe de operaciones de Rundstedt, citaría una visita del Führer por entonces: «Nos dio a entender que la guerra terminaría en seis semanas. Después haría una paz razonable con Francia y quedaría el camino libre para un acuerdo con Inglaterra. A continuación nos sorprendió al hablar con admiración del Imperio Británico, de la necesidad de su existencia y de la civilización que Gran Bretaña había aportado al mundo […]. Concluyó manifestando que aspiraba a hacer la paz con Gran Bretaña sobre una base compatible con su honor».[9]

Por lo que fuere, los británicos lograron trasladar 225.000 compatriotas y 120.000 franceses y otros, dejando atrás todo el material. Londres decidió la retirada sin consultar a sus aliados, y Weygand y Pétain se consideraron traicionados. En Dunquerque se distinguieron unos miles de izquierdistas españoles, resistiendo durante veinticuatro horas a fuerzas alemanas diez veces superiores, gesta celebrada por la prensa franquista. Dos mil de ellos se habían salvado con los ingleses, pero Londres los devolvió a Francia, juzgándolos indeseables por su fama de revolucionarios.[10]

Culminada la retirada, el 4 de junio Churchill pronunciaba otro histórico discurso: «Lucharemos en las playas, lucharemos donde pongan pie, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas. Nunca nos rendiremos, y aun si esta isla […] fuera subyugada y reducida al hambre, cosa que no creo, nuestro imperio, más allá de los mares armados y guardados por la armada británica, continuaría la lucha hasta que, cuando Dios quiera, el Nuevo Mundo avance con todo su poderío para rescatar y liberar al Viejo».

Aún quedaba a Francia la mayor parte de su territorio y tropas numerosas. Pero, pese a algunas resistencias encarnizadas, los alemanes, ya con total superioridad de medios, arrollaron a sus enemigos. El 14 de junio desfilaban por París, y el gobierno francés marchaba a Burdeos en medio del éxodo caótico de millones de civiles asustados por los rumores de atrocidades alemanas, por lo demás inexistentes. En los días siguientes los invasores ocuparon la mayor parte del país. Y el día 18, descartada la idea de proseguir la resistencia desde el norte de África, Reynaud dimitió.

Le sustituyó Pétain, una de cuyas primeras medidas fue pedir la mediación de Franco. Madrid le comunicó que Alemania no pensaba en la paz, sino sólo en un armisticio, y al día siguiente pudo informar a Berlín de la aceptación francesa. Franco no aprovechó la ocasión para humillar o atacar a los vencidos, como haría Mussolini, pese a habérsele creado una oportunidad excepcional en Marruecos. Lo recordaría en 1947 el ministro francés de Asuntos Exteriores, Georges Bonnet: España había seguido suministrando todo tipo de materias a los franceses, y «el Marruecos francés pudo dejarse enteramente indefenso sin el menor peligro, y los hombres, con su material, fueron enviados al combate donde se les necesitaba de forma acuciante».[11]

Un impresionado Lequerica escribía a Madrid: «Para quien ha conocido a Francia en el apogeo de su poder, el contraste es propicio para meditar sobre lo efímeras que son las grandezas. La primera potencia militar de Europa pide un armisticio a través de una nación [España] en la que ha fomentado guerras civiles para servir su política insensata. Pero no es tiempo de recriminaciones, antes al contrario, es preciso sacar las enseñanzas de tales errores y proceder con generosidad y nobleza a la construcción final de un orden y equilibrio europeos». La palabra «equilibrio» traslucía prevención ante el tremendo poder germano: una Francia anonadada distaba de ser una bendición para España. El gobierno francés, por su parte, extremó sus muestras de reconocimiento a Franco, también por el cálculo, errado, de que éste ejercía influencia en Berlín.[12]

Y el coronel De Gaulle entraba en la historia huyendo a Londres para formar el Comité de la Francia Libre, tras intentar, en vano, que Churchill lanzase al combate toda su aviación y medios. De Gaulle había defendido tácticas parejas a la blitzkrieg alemana: rápido movimiento basado en los carros y la aviación. Su doctrina había tenido eco, pero no el favor de sus superiores, apegados a viejas ideas. Ahora se dirigía a sus compatriotas desde Inglaterra: «¡Francia ha perdido una batalla, pero no la guerra! Gobernantes sin peso han capitulado cediendo al pánico, olvidando el honor, librando el país a la esclavitud. ¡Sin embargo, nada está perdido! Nada está perdido porque esta guerra es una guerra mundial. En el universo libre, fuerzas inmensas aún no han entrado en juego. Un día esas fuerzas aplastarán al enemigo. Francia deberá estar presente en la victoria, y entonces recobrará la libertad y la grandeza […]. Invito a todos los franceses, donde quiera se hallen, a unirse a mí en la acción, el sacrificio y la esperanza. Nuestra patria está en peligro de muerte. ¡Luchemos por salvarla!».

Las negociaciones de Pétain empezaron el día 21, en el mismo vagón de tren donde, casi veintidós años antes, se había firmado la rendición de Alemania tras la I Guerra Mundial. Estaban presentes Hitler y otros jefes alemanes, y jefes franceses de los tres ejércitos. El general Keitel, máxima autoridad militar de los vencedores, leyó: «Francia ha sido vencida después de una resistencia heroica; por lo tanto, Alemania no tiene intención de dar a las condiciones de armisticio el carácter de un insulto».[b] El 22 se firmaba un armisticio relativamente generoso. A la espera del tratado de paz al final del conflicto, permanecería una Francia independiente en el centro-sureste del país, con capital en Vichy y un ejército de 100.000 hombres y otros 125.000 en las colonias, más la flota, muy poderosa, cuya posible huida a Inglaterra temía Hitler. El norte y oeste del país quedaba en poder de Alemania mientras durase la lucha contra Inglaterra. Sólo las provincias de Alsacia y Lorena fueron incorporadas al III Reich.

La Wehrmacht dio prueba de sobresaliente valor, pericia técnica y capacidad de mando. Pequeños grupos de paracaidistas habían asestado golpes decisivos, como la toma de la impresionante fortaleza de Eben Emael, en Bélgica; los bombarderos en picado llamados Stuka colaboraron eficazmente con los carros. También comenzó allí la fulgurante carrera de las Waffen SS en el campo de batalla: «soldados políticos», originados en un cuerpo de protección de los jerarcas nazis y fanatizados en tal ideología. La campaña hizo famosos a muchos jefes alemanes: Guderian, Rommel, Rundstedt, Leeb, Bock, Reinhardt, Student, Hoth, Kleist, etc. Salvo el bombardeo de Rotterdam (1.000 muertos) se portaron civilizadamente, al revés que en Polonia.

Su éxito se debió al sistema de guerra relámpago y, más aún, a un plan ofensivo que dislocó desde el principio las previsiones aliadas. El golpe principal fue descargado inesperadamente por Luxemburgo y el sur de Bélgica, a través de la boscosa y escarpada región de Las Ardenas, antes juzgada inaccesible a los tanques. Con todo, este acierto decisivo surgió casi de un azar. El primitivo plan alemán dirigía la acción clave por el norte de Bruselas, como esperaban los franceses. Hitler, descontento de la idea, instó en balde a sus generales a estudiar una alternativa. Sólo Von Manstein, jefe del Estado Mayor de Von Rundstedt, había elaborado otro proyecto, el de Las Ardenas, pero el jefe del ejército, Von Brauchitsch, lo aparcó y ni siquiera lo transmitió al Führer. Para librarse de Manstein, Brauchitsch le dio el mando de un cuerpo de infantería, y aquél, siguiendo las normas, acudió a presentar sus respetos a Hitler. Cenando ambos, Manstein tuvo ocasión de exponer su plan, que Hitler hizo aprobar el 22 de febrero, apenas tres meses antes de la ofensiva. Los éxitos fueron tales que el mando alemán y el propio Hitler, quien lo calificó de milagro, los comprometieron al vacilar y ordenar detenciones, temiendo introducirse en una gran trampa.[14]

También resulta algo engañosa la impresión de firmeza de la dirección alemana. Si Francia sufría del continuo cambio político y el escaso prestigio de sus líderes, en Alemania creció durante los meses previos al choque la oposición de bastantes generales, al punto de que hubo intención (aunque no resolución) de ocupar Berlín y derrocar al régimen. El comandante en jefe del ejército, Brauchitsch, estuvo en alguna medida comprometido, y así, señala un historiador militar, la ofensiva procedió bajo el mando de un general que habría preferido marchar sobre Berlín, en vez de sobre París.[c]

La magna victoria volvió a Hitler inatacable en la sociedad y en el ejército, donde ya nadie osaría, durante varios años, conspirar en serio contra él. Aun así, sus proyectos serían traicionados por militares próximos a su círculo de mando, y también por los italianos, de modo que noruegos, belgas y holandeses, y por ello también los británicos y franceses, recibieron información —aparentemente desoída— sobre sus intenciones. En cambio el servicio de inteligencia alemán tendría un rendimiento mediocre, lo cual vuelve aún más sorprendentes sus triunfos durante un largo periodo.

* * *

Nacía una nueva Europa. En Italia, donde antes dominaba un clima pacifista o antigermano, «asistimos a carreras desesperadas para conseguir carnés con fecha antigua de intervencionismo, de germanofilia y demás», señala Ciano. El mismo Mussolini había comentado algo antes: «Haré como Bertoldo. Aceptó la condena a muerte con la condición de escoger el árbol apropiado para ser ahorcado. Es inútil decir que no encontró nunca ese árbol. Yo aceptaré entrar en guerra, reservándome la elección del momento oportuno». Fascinado por las victorias alemanas, eligió el árbol: «Cualquier retraso es inconcebible […]. En este mes declararé la guerra». Roosevelt le envió un mensaje, pero «el tono ha cambiado. Ya no es, como la vez pasada, de estilo ocultamente conminatorio: es más bien deprimido y conciliador. Habla del Evangelio de Cristo, pero éstos son argumentos que hacen muy poca mella en Mussolini».[16]

También para Franco cambiaba todo. Había previsto una repetición de la lucha de 1914, para provecho de Stalin y la revolución, pero Alemania había vencido en campañas brevísimas a un coste escaso en material y en sangre, y no asomaba el menor conato revolucionario en el oeste. Moscú había aprovechado para ocupar los tres países bálticos y arrebatar a Rumania las regiones de Besarabia y Bucovina, pero eso era todo. El Kremlin envió al Führer una felicitación muy efusiva.

El nuevo panorama obligaba a cambiar los criterios previos y, con los dueños de Europa en los Pirineos, el Caudillo debía medir mucho sus gestos de independencia. Corrían rumores, quizá originados en el espionaje aliado y publicados en la prensa británica y en la francesa, sobre un designio de Hitler de sustituir a Franco por un gobernante más dócil. Al mismo tiempo, a España le convenía tomar posiciones en el nuevo orden europeo: se presentaba la oportunidad de una intervención corta y poco costosa en la última fase bélica, a cambio de la cual podría recobrar Gibraltar y hacer realidad el nuevo e invocado imperio, a expensas del francés en África.[17]

Cálculo muy racional, incluso sensato, y tentación casi irresistible: a ella acababa de ceder Mussolini, y ahora Franco debía reconsiderar su posición. Pasó entonces de la neutralidad a la «no beligerancia», término de sentido difuso, y ordenó ocupar Tánger el 14 de junio. Francia no estaba en condiciones de oponerse, y Londres prefirió no hacerlo; de hecho, la acción española se adelantaba a un previsible intento italiano de ganar una base en Marruecos, y Roma, disgustada, notificó su indignación por la actitud de Madrid y su intención de obtener bases en la costa atlántica del Marruecos francés. El Movimiento, encabezado por Serrano Súñer, agitaba en pro de la guerra, y la reclamación de Gibraltar motivaba frecuentes manifestaciones juveniles.[18]

Churchill hizo entonces un esfuerzo especial por mantener la neutralidad española, cada semana más vital para su país. Con tal propósito envió como embajador a Samuel Hoare, ex ministro y relevante político inglés[d], y sugirió concesiones de gran alcance. El 8 de junio, Butler, subsecretario del Foreign Office, había dicho al duque de Alba, embajador español: «Inglaterra está dispuesta a considerar más adelante todos los problemas y aspiraciones españolas, incluido Gibraltar». Churchill se oponía, porque «los españoles saben que, si ganamos, las conversaciones no serán fructíferas, y si perdemos no serán necesarias». Sin embargo, terminó por hacer la promesa, con intención de no cumplirla, a fin de atraerse al sector del régimen renuente a Hitler. Al mismo tiempo presionó a Usa para que restringiera los suministros de petróleo a Franco, so pretexto de que servían al Eje. Roosevelt, predispuesto, prohibió el 21 y 22 de junio la salida de siete petroleros hacia España.[19]

Con el nuevo embajador, Churchill mataba dos pájaros de un tiro: impresionaba favorablemente a Madrid y alejaba a un político proclive a la paz con Berlín, y por tanto molesto para su línea de resistencia. Cadogan, alto funcionario del Foreign Office, expresó su cálida esperanza de que los alemanes o los italianos asesinasen a Hoare en España. El embajador tenía práctica de espionaje y acciones clandestinas. Durante la I Guerra Mundial había usado fondos secretos para sufragar el periódico de Mussolini Il Popolo d'Italia, ayudando así, inopinadamente, al surgimiento del fascismo. En 1935, como secretario del Foreign Office, había maniobrado en secreto con Francia (Pacto Hoare-Laval), para ceder a Italia la mayor parte de Abisinia, debiendo dimitir al salir a la luz el hecho. Ya en Madrid, Hoare aceptó un plan de su agregado naval, Hillgarth, para sobornar a treinta altos mandos españoles y usarlos contra el sector belicista. La operación correría a través del financiero Juan March y de una cuenta en la Swiss Bank Corporation. Los sobornos vendrían, supuestamente, de empresarios españoles ansiosos de paz, para no dar a los militares la impresión de servir a un país extranjero.[20]

March, negociante sin muchos escrúpulos, conocido como «el último pirata del Mediterráneo», ya en la I Guerra Mundial había tratado indistintamente con ingleses y alemanes, no dudando, según parece, en estafar a ambos para aumentar su ganancia. Al comenzar la II Guerra Mundial, ideó aprovechar los mercantes alemanes retenidos en puertos españoles para ponerlos bajo bandera neutral y traficar con América. Ello beneficiaría al comercio español, al inglés y al alemán, pues ofreció a cada uno de ellos, con ignorancia del contrario, transportarle mercancías de tapadillo. Y beneficiaría sobre todo a Juan March. El negocio no llegó a cuajar, pero ilustra las destrezas del financiero. Los ingleses desconfiaban de él, pero utilizaron sus servicios bajo la impresión de que no podían permitirse desperdiciar ninguna oportunidad. Entre los generales sobornados estarían Varela, Kindelán, Orgaz, Ponte, Vigón, Solchaga, Telia, Barrón, Espinosa, Yagüe… Algún nombre chirría, como el del muy germanófilo Yagüe. El principal de todos ellos habría sido Aranda, héroe de la resistencia de Oviedo en 1936.[e] [21]

Londres gastaría la muy alta suma de 13.000.000 de dólares en esta empresa, a la que llamó «Caballería de San Jorge», por la imagen del santo en las monedas de oro usadas en otras ocasiones para fines semejantes. La cifra fabulosa de 2.000.000 de dólares habría ido al bolsillo de Aranda. Es difícil decir hasta qué punto sirvieron aquellos militares a los británicos, pues varios de ellos mostraron notable germanofilia o prepararon planes de entrada en guerra al tiempo que informaban al gobierno de la incapacidad española para hacerlo en aquellos días.[22]

A fin de cuentas, la decisión dependía de Franco, y él, al revés que Mussolini, se contuvo. El 3 de junio escribía a Hitler una carta —entregada dos semanas después por Vigón— para manifestarle su «deseo de no permanecer ajeno a sus preocupaciones» y su «satisfacción de prestarle en cada momento los servicios que Vd. considere como los más valiosos». Atribuía su neutralidad a la necesidad de proteger las Canarias y las Baleares y sugería con astucia (y falsedad) que en la Guerra Civil alemanes y españoles habían luchado juntos contra los países ahora derrotados. Sin embargo, remarcaba la escasa preparación de España, sometida a las urgencias de la reconstrucción.

Hitler, desinteresado del Mediterráneo, contestó vagamente a Vigón que Italia podía tener aspiraciones semejantes, y sugirió una reunión con Franco y Mussolini para ponerse de acuerdo. La reunión se celebró en Múnich, el día 18, pero sin invitar a Franco. Hitler tenía mayor interés en satisfacer a Italia y a la misma Francia, e incluso especuló con instalarse en las islas Canarias para ulteriores avances en África, algo inadmisible para Madrid.[23] Los planes españoles chocaban, pues, con los italianos y los franceses, y el episodio hubo de desanimar al Caudillo, que no pensaba ceder territorios sino ganar otros nuevos, ni entrar en combate sin compromiso alemán al respecto, así como de una sustanciosa ayuda económica y militar. De momento la baza española carecía de valor para el Führer, esperanzado en una pronta paz con Londres, después de la cual podría volverse contra la URSS, su objetivo estratégico fundamental. Por ello no le interesaba siquiera Gibraltar, y en el fondo prefería la neutralidad española. Italia, por el contrario, animaba a España a intervenir.

El dictador alemán no pensaba invadir Inglaterra. No había elaborado planes al efecto, y su flota había sufrido mucho en Noruega. También había sufrido la británica, pero ésta retenía una absoluta superioridad.[24] Su oferta de paz tenía puntos muy tentadores: no se ocuparía la isla ni se impondría un gobierno títere, y se respetaría su imperio. Aparte de esas ventajas, la paz facilitaría a Berlín dirigirse contra Rusia, y el choque podía dejar exhaustos a ambos totalitarismos en beneficio de Inglaterra. Pero Churchill entendía que la paz liquidaría la influencia británica en Europa, haría depender a su país del talante alemán y amenazaría el modo de vida y los valores ingleses.

Aun así, el historiador John Lukács ha mostrado cómo Londres estuvo cerca de aceptar una paz negociada entre el 24 y el 28 de mayo, con las tropas británicas acorraladas en Dunquerque. Un sector del gobierno, encabezada por lord Halifax, prefería la paz y calificaba de baladronadas las frases churchillianas. Churchill, amenazado de una crisis de gobierno, contemporizó para ganar tiempo, y tuvo suerte. Hitler, acaso, permitió la evacuación de Dunquerque para facilitar las negociaciones, pero ocurrió al revés. Una total derrota inglesa habría podido inclinar la balanza a favor de los pacifistas, y en cambio el éxito de la retirada fortaleció a Churchill, que la presentó como una victoria esperanzadora. Luego, el 17 de junio, al acabar de hundirse Francia, Halifax promovió una gestión de paz a través de Suecia, muy bien acogida en Berlín. Pero Churchill la descubrió a tiempo y la desbarató.[25]

Tienen interés algunas diferencias entre las democracias anglosajonas y la francesa. No podemos saber si, de haberse producido la invasión de Inglaterra, ésta habría caído con la facilidad de Francia, pero en cualquier caso resalta la distinta actitud de ambas. Ante la derrota de 1940, la sociedad francesa y sus políticos se sintieron realmente vencidos y trataron de adaptarse a la situación. De Gaulle hubo de cobijarse bajo el ala inglesa, lo cual nunca le hizo gracia, y sus llamamientos no iban a tener eco hasta que los alemanes llegaran al borde de la derrota. En cambio Churchill, en los críticos días de Dunquerque, afirma: «Estaba seguro de que todos los ministros estaban dispuestos a morir enseguida, y a perder sus familias y sus bienes antes que rendirse. En ese sentido representaban a la Cámara de los Comunes y a casi todo el pueblo». Quizá exageraba, pero describe un estado de ánimo inexistente en Francia.

El agudo Josep Pía describió alguna vez al régimen francés como un gobierno policíaco envuelto en palabrería humanitaria; una boutade, pero con algo de verdad. Francia era menos liberal que Gran Bretaña, y su sistema sufría mucho por la corrupción y por tendencias izquierdistas escasamente democráticas, con un Partido Socialista radicalizado y fuerte influencia comunista, que a su vez provocaban reacciones derechistas también antidemocráticas. Recordaba algo a la España republicana; también en Francia se había formado un Frente Popular, aunque menos extremista. Las corrientes antidemocráticas, de izquierda o de derecha, contaban menos en Inglaterra, donde la tensión social era menor y el sentimiento patriótico más robusto. El movimiento pacifista, que de hecho había contribuido a la guerra, había afectado a los dos países, pero más acentuadamente a Francia.

Existían otras diferencias de origen y concepción. La democracia francesa había crecido sobre una tradición antirreligiosa y sangrientas persecuciones en su origen, mientras que en Gran Bretaña y Usa persistían con solidez las raíces cristianas de sus conceptos del poder y las libertades. Salvo la guerra civil useña, ninguna de las dos había padecido convulsiones revolucionarias ni habían prosperado en ellas las ideologías totalitarias engendradas al calor de la Revolución Francesa.

* * *

Naturalmente, Franco ignoraba los entresijos de las políticas alemana e inglesa, pero la complejidad del panorama le indujo a la cautela. Su política en esa primavera fue tan complicada como la situación general. Al tiempo que parecía próximo a unirse a Hitler, desestimaba la invitación italiana a entrar en la contienda apoderándose de Gibraltar. O culminaba el 15 de mayo el acuerdo amistoso con la ITT para la compra de Telefónica y gestionaba préstamos en Usa. El 24 de mayo, con la situación ya decidida en Francia, tres altos funcionarios de la embajada useña ofrecieron créditos en buenas condiciones, que España solicitó por 200 millones de dólares. Washington trataba de afirmar la neutralidad española mediante un lazo de oro. La operación quedaría en nada al caer Francia y temer los useños la ocupación subsiguiente de España por los nazis.[26]

Y al tiempo que, en junio, parecía ponerse a disposición de Hitler, Franco favoreció el armisticio germano-francés y apoyó la iniciativa de Berlín en pro de una salida pacífica con Londres a través del ex monarca inglés Eduardo VIII, duque de Windsor tras su abdicación. El duque, resuelto partidario de la paz, visitó España, y Hoare prohibió a los espías ingleses controlar sus pasos. También procuró Franco reforzar los lazos con Portugal. El Caudillo, al revés que el Duce, no pensaba jugárselo todo a una carta, y la reconstrucción del país seguía siendo para él un punto clave.[27]

Había otro motivo de frialdad hacia Alemania: ésta presentaba, el 3 de junio, la cuenta de la deuda española por la Guerra Civil: 371 millones de marcos, una enormidad para un país postrado. Madrid consideró la cifra exagerada, tratando de reducirla a 99 millones. Los alemanes mostraron interés en el reconocimiento de la deuda, no en su cobro inmediato, ofreciendo su amortización a un bajo interés de un 3 por ciento. Se traslucía, una vez más, su designio de dominar la economía española, a lo que Franco no estaba dispuesto, si bien los tratos con el amo de Europa exigían la mayor prudencia.

La nueva situación afectaba drásticamente a la economía española, dejando al país atenazado entre el ejército germano y la armada inglesa. Durante la I Guerra Mundial la neutral España se había enriquecido comerciando con los Aliados gracias a la lejanía de Alemania. Ahora, los vencedores de media Europa no consentirían algo semejante, y Londres tenía interés en rebajar la economía española a la mera subsistencia, en parte por reducir su comercio con Alemania, en parte por obstaculizar el posible alineamiento de Madrid con Berlín. Algunos autores pretenden que el régimen español desperdició la ocasión de seguir una política semejante a la de la I Guerra Mundial. Simplemente no hubo tal ocasión.

XV

VERANO

MANIOBRAS EN MADRID

Las mismas razones que al franquismo le quitaban una preocupación se convertían en pesadilla para los exiliados en Francia. Si antes vivían en condiciones precarias, ahora se exponían a ser extraditados a España, donde les aguardaba un destino lóbrego, sobre todo a los dirigentes. Mejoraban algo, en cambio, los comunistas: acosados por el gobierno francés durante la drôle de guerre, la victoria germana les supuso un alivio: habían hecho propaganda derrotista y no tenían por qué esperar mal trato de los conquistadores, en plena luna de miel con la URSS. Sus principales jefes seguían en Rusia o en América, quedando la organización en Francia a cargo de Monzón, ya mencionado, y de León Gabriel Trilla, cuyo destino sería trágico.

De los demás líderes izquierdistas, la mayoría había emigrado a América, pero quedaban en Francia algunos muy significados: así Azaña, enfermo en Arcachon e incapacitado para viajar. En vísperas del derrumbe francés lo visitaron los republicanos Miguel Maura y Claudio Sánchez Albornoz. El primero recuerda: «La Guerra Civil le afectó [a Azaña] física y moralmente de tal forma que no parecía la misma persona que había yo perdido de vista en 1936 […]. Se abrió conmigo mostrándome su alma dolorida y desgarrada con un afecto, una claridad de juicio y una profundidad de pensamiento insuperables y emocionantes. ¡Todo se había hundido para él!». Los dos visitantes llegaban con una misión. Maura había atendido a un plan francés para invadir España y formar al sur de los Pirineos un bastión de resistencia, con colaboración de tropas españolas y de los jefes republicanos. Alcalá-Zamora lo había rechazado en redondo, pero los otros dos quisieron consultarlo con Azaña.

El cual también se negó: «Preferiría el campo de concentración a la traición a la historia española».[1]

Negrín ofreció trasladarle a Inglaterra, pero él temía volver a convertirse en rehén de la política negrinista, y rehusó, exponiéndose a pésimas consecuencias. Las semanas siguientes iba a crecer su angustia, temiendo en cualquier momento la visita de la Gestapo. Al firmarse el armisticio, las personas de su entorno comenzaron a hacer preparativos para llevarlo a la Francia de Vichy, pues confiaban en que el gobierno de Pétain no cometería la felonía de entregarlo a sus enemigos. Y, ya entrado julio, Azaña saldría en ambulancia para instalarse en Montauban, fuera del control germano.

La mayoría de los líderes socialistas también se había puesto a salvo. Entre los que quedaron en Francia, el principal era Largo Caballero, el antiguo Lenin Español, uno de los máximos promotores de la Guerra Civil. Expulsado de la jefatura del gobierno en mayo de 1937 por los comunistas aliados con Prieto y Azaña, Largo había sufrido en España una verdadera persecución de sus ex correligionarios. Al terminar la guerra, Negrín se había ido a Londres y Prieto a Méjico, optando él por Francia, desde donde no había ahorrado críticas a los otros dos líderes, centradas en los negocios del SERE y la JARE. Había intentado formar un grupo de personalidades prestigiosas de diversas tendencias para administrar los bienes materiales del exilio y exigir rendición de cuentas a Negrín, a quien amenazaba, en caso contrario, con denunciarlo públicamente. La idea no había cuajado, y Largo cayó en la pasividad. Se ocultó cuando la invasión alemana, y poco después pasaría a la Francia de Vichy.[2]

Tampoco habían logrado salir de Francia Federica Montseny y Juan Peiró, jefes anarquistas y ex ministros del Frente Popular. Los dos iban a vivir azarosas peripecias hasta ser detenidos. El otro ministro anarquista, García Oliver, había emigrado a Suecia, desde donde pasaría a Méjico a través de la URSS. Otro dirigente anarquista, Abad de Santillán, se había refugiado en Argentina, y a Chile había ido el principal jefe del terror y el espionaje anarquista en Cataluña, Manuel Escorza.[a] Entre los separatistas, el máximo jefe del PNV José Antonio Aguirre, se había ocultado en Bélgica, y Companys trataba de hacer lo propio en Francia.

Eliminado ese peligro para el franquismo, restaba el mucho menor de los emigrados de América, distribuidos por varios países, especialmente Méjico. Hacían propaganda contra el régimen, pero sus querellas internas les impedían coordinar una acción seria. En Hispanoamérica los habían recibido con actitudes encontradas, ya que su fama de rojos causaba alarma, o se les miraba como una competencia laboral indeseable. Los países de acogida impusieron normas de selección, incluso por regiones ¡Venezuela prefirió a los emigrados del PNV, por conservadores.

Muy lentamente aquellos exiliados superaban el entumecimiento moral de la derrota. Los principales partidos republicanos se habían fusionado en la ARE (Acción Republicana Española), no muy activa pese al título, y el 14 de abril de aquel 1940, aniversario de la república, varias personalidades publicaron un manifiesto en Méjico reivindicando el régimen caído y desvinculándolo del Frente Popular. Giral lo remitió a Azaña, quien rehusó firmarlo por creer necesaria la adhesión socialista. Azaña conocía bien la insignificancia de los grupos republicanos, y por tanto necesitaba la fuerza del PSOE… que había sido el enemigo más eficiente de la república, a la que había asaltado en 1934 y socavado radicalmente en 1936. Y que, tras la derrota estaba prácticamente desmantelado en España y fuera.[3]

* * *

Madrid se estaba convirtiendo en un objetivo clave de la diplomacia y el espionaje de los beligerantes. Los nazis introdujeron miles de agentes, valiéndose de las simpatías y cobertura que les otorgaba la Falange; y los ingleses, más enraizados de antiguo en el país, hicieron lo propio sin sufrir apenas molestias del gobierno. Las embajadas se convirtieron en nidos de espías como nunca antes.

El embajador más influyente era el alemán Eberhardt von Stohrer. Su misión no consistía tanto en arrastrar a España a la guerra como en intensificar al máximo la influencia de Berlín. Su rival, Hoare, se quejaba de que Franco recibía a Stohrer con frecuencia y prontitud, al contrario que a él o al embajador useño, cuyas peticiones de entrevista tardaban en cumplimentarse. El británico lo describe así: «El conocimiento que Von Stohrer tenía de España era notable para un extranjero, y más aún para un diplomático. Pero existía una buena razón para ello. Durante la I Guerra Mundial, siendo primer secretario de la embajada alemana, había organizado en Cataluña el sabotaje contra las industrias catalanas que trabajaban entonces para cumplir los encargos aliados. Evidentemente también había estado implicado de alguna manera en el complot dirigido contra la vida del conde de Romanones, en aquel momento primer ministro y líder del bando proaliado dentro del gobierno […]. Nadie habría pensado, por otra parte, asociar tan tremendo pasado a este general[b] gigantesco, espontáneo y de aspecto amable, que se había hecho tantos amigos ingleses en El Cairo y a quien yo veía ahora por primera vez». Estaba casado, dice Ridruejo, «con una especie de felino sensual espléndido, que tuvo imperio galante en Madrid durante varios años».[4]

Hoare, también con experiencia en operaciones encubiertas, intentaba contrarrestar la influencia germana y apuntalar la neutralidad española, misión en apariencia imposible y que le traía de cabeza. En sus memorias intenta borrar sus ideas pacifistas previas, presenta su tarea en España como un trabajo de Hércules, y exagera su aversión a Franco. El 6 de junio escribía a lord Beaverbrook, ministro de Aviación: «Si hubiese conocido las dificultades de este lugar, nunca habría venido […]. La situación es pésima […]. Nueve de cada diez españoles creen que Hitler ganará la guerra en tres semanas». Y a Chamberlain: «Después de una semana en Madrid puedo decirle que más que valentía, esto exige temeridad […]. Todas estas consecuencias de la toma de posesión de mi cargo me producen un shock nervioso». No obstante, comprendió pronto que su tarea no iba a ser tan dura: «Vi lo suficiente en él [Franco] y en quienes le rodeaban para comprender que lo único que nos unía era nuestro común deseo de mantener a España fuera de la guerra. A partir de este punto nuestras opiniones divergían». Pero eso «que nos unía» era la clave de toda su empresa. Hoare parecía empezar con más de media partida ganada, a pesar de las preferencias y atenciones del gobierno hacia Stohrer o Lazar.[5]

Por lo demás, Hoare distaba de hallarse solo. Contaba con la colaboración del embajador useño Alexander Weddell, cuyo peso nadie podía ignorar. Con él iba a trabajar Hoare de forma constante y amistosa. También el portugués Teotonio Pereira, muy prestigioso en el cuerpo diplomático, jugaría a favor de Londres, como a su vez sabía Franco. La cooperación a un nivel más alto se manifestó de forma típica: el embajador español en Washington, Cárdenas, fue informado de que no habría obstáculo al envío de petróleo a España, pero éste no podría ir en barcos de bandera useña, con lo cual los barcos quedaban expuestos al control de la armada británica, que ejercía un chantaje permanente mediante los navicerts o permisos de navegación.[6]

Hoare relata así su primera entrevista con el dictador, en El Pardo, el 22 de junio: «Nos acompañaba un intérprete, pues Franco se negaba a hablar otro idioma que no fuera el español, y por mi parte, si bien comprendía cada una de sus palabras, mi conocimiento de la lengua no bastaba para mantener una conversación seria». El inglés intentó presionar aludiendo a las urgencias económicas del país, que se hallaba al borde del hambre, pero su interlocutor frenó esa deriva replicando que España no precisaba los recursos del Imperio Británico. Quería indicar que no pensaba ceder a las presiones, aunque ello tuviese un elevado coste, cosa fácil de entender para el enviado de un gobierno dispuesto a soportar «sangre, sudor y lágrimas».

El Caudillo acogió al embajador correctamente, pero sin efusión, y Hoare le cobró inmediata antipatía: «Su voz era muy distinta de los incontrolados y desapacibles gritos de Hitler o de los modulados y teatrales bajos de Mussolini. Era la voz de un médico de cabecera, con buenos modales […]. Me llevó a pensar cómo pudo llegar a ser el joven y brillante oficial en Marruecos y luego el comandante en jefe en una salvaje guerra civil». Su voz, al igual que su calma, exasperaba al embajador: «¿Había algo más en él que no pudiera ser percibido fácilmente, o de qué modo este joven oficial de origen judío, de escasa influencia política y de personalidad nada impresionante, pudo llegar a la más alta magistratura del estado?». No se ha descubierto en Franco origen judío, y sin una acusada personalidad parece difícil que se hubiera impuesto una y otra vez a sus muchos y empeñados enemigos.[7]

El embajador menciona desde muy pronto una «fuente especial» de información, casi con seguridad el ministro Beigbeder, en quien confiaba Hoare, tal vez en exceso: «Desde la primera entrevista nos entendimos». Se atribuía la súbita anglofilia del ministro al influjo de una amante inglesa. Hombre de figura romántica y notable lingüista, lo caracterizará así Serrano Súñer. «Persona extraña y singular, con cultura superior a la corriente, capaz de mil locuras; exaltado germanófilo en los primeros meses de la guerra mundial, y anglofilo luego seducido por sir Samuel Hoare y una persona del equipo de éste». Stohrer, alarmado, pidió no entregarle ningún documento importante. Franco alude a «su debilidad por las mujeres, a pesar de su religiosidad especial, ya que la hacía compatible con todos los vicios […]. [Los alemanes] estaban convencidos de que tenía relación con los aliados y de que las mujeres que trataba, a muchas de las cuales se les obligó a salir de España, eran espías a sueldo de aquellos. Yo creo que estaba cogido por los judíos, a los que probablemente debería dinero».[8]

Estas ventajas de principio, aunque de suma importancia, no significaban que Hoare tuviese el viento completamente a favor. Beigbeder vacilaba, y él encontraría un enemigo peligroso en Serrano, a quien describe así: «A diferencia del gallego [Franco], cuyos movimientos y pensamientos eran lentos y prudentes, él era penetrante como un cuchillo, en palabras y en hechos […]. Por su apariencia no menos que por su carácter, parecía una réplica del Shaftesbury de Dryden: “Su vida era una secreta trama de designios tortuosos” […]. Una tos crónica y la contracción nerviosa de sus rasgos evidenciaban el esfuerzo que exigía a su cuerpo enfermizo […]. Tenía más cosas en común con Ciano que con Ribbentrop».[9]

La fecha en que Hoare cree percatarse de la actitud real de Franco puede ser significativa: el 22 de junio, después del desaire de Hitler a sus ofertas, presentadas por Vigón. Sobre los designios de Franco por aquellos días se ha discutido mucho: cuando invocaba ante los alemanes las carencias económicas y las necesidades militares del país, o sus aspiraciones, ¿estaba creándose una justificación para quedar fuera del conflicto, o estaba diciendo que quería entrar si se le suministraba lo necesario? El argumento servía para las dos cosas, permitiendo ancho margen de maniobra según evolucionasen los acontecimientos, y no hay duda de que Franco lo veía así, y así jugaría la baza. Y se combinaba, como ha señalado Ricardo de la Cierva, con la advertencia, reiterada a través de Beigbeder, de que el país lucharía con todas sus fuerzas contra cualquier agresión, viniera de donde viniere. Los meses pasados habían demostrado el escaso valor de una declaración de neutralidad, y la advertencia no sobraba. El ejército español no estaba en condiciones de emprender ofensivas, pero nadie despreciaría su capacidad defensiva después de la experiencia de la Guerra Civil.

Y tampoco había indicios de que, pese a las penurias, la población se encontrase desmoralizada, como la francesa antes de la ofensiva alemana.

La relación con el Vaticano, otra fuente de preocupaciones para el régimen, volvió a tensarse cuando el 5 de junio la Secretaría de Estado de la Santa Sede notificó sus agravios a Yanguas: el gobierno español frenaba la difusión de las pastorales de Gomá y Segura, favorecía la propaganda neopagana (nazi) y había eliminado casi toda la prensa católica. Además impedía el retorno de Vidal i Barraquer y vulneraba la libertad eclesiástica al obligar a fijar la lista de los caídos en los muros de las iglesias. La nota indignó a Madrid, y de nuevo el superior padre Ledochowski intervino para suavizar la posición de Pío XII. Pero las conversaciones no adelantaban.[10]

Más angustiosas resultaban las penurias de la población. La distribución del pan empeoró en mayo, reduciéndose a un cuarto de kilo por persona cada dos días, además de cantidades reducidas de legumbres, lentejas y alubias. La carne escaseaba aún más. Aquello significaba subalimentación, e incluso hambre aguda, para mucha gente. Mayo trajo nuevas restricciones al consumo de gasolina, cupos según la potencia del motor y fuertes impuestos a su consumo. Las restricciones de los navicerts ingleses a los carburantes o el trigo irían agravando la situación.

Sin embargo, el régimen se sentía fuerte, y prueba de ello fue el decreto del 4 de junio concediendo la libertad condicional a los condenados hasta a seis años, complementando las rebajas de penas comenzadas en enero para liberar a bastantes presos y a un número creciente que no habían sufrido juicio.[11]

El Generalísimo conservaba aquella tranquilidad que Hoare encontraba aún más exasperante que sus modales. Dedicaba tiempo a la pintura y, enseguida, a la arquitectura. Apenas pasado el desfile conmemorativo de la victoria, el 1 de abril, visitó con otros ministros el lugar donde pensaba erigir un grandioso monumento para «perpetuar la memoria de los caídos de nuestra gloriosa Cruzada […]. La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la Victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos». El lugar elegido, en la sierra de Guadarrama, a unos diez kilómetros de El Escorial y cincuenta de Madrid, es una espectacular elevación granítica entre pinares, llamada Cuelgamuros, y sería conocido andando el tiempo como «Valle de los Caídos», aunque no sea un valle. El proyecto fue encargado al arquitecto Pedro Muguruza, y Franco le dedicaría la mayor atención, supervisándolo y proponiendo ideas. Dadas las escaseces de la época, su construcción iba a alargarse muchos años. Al poco tiempo se contratarían algunos presos izquierdistas, en pequeño número y en régimen de redención de penas por el trabajo, cobrando el salario normal de un peón de la época.[c]

Franco consideraba la Guerra Civil como una cruzada de trascendencia internacional en defensa de la civilización cristiana, y ya en noviembre del año anterior había ordenado centralizar toda la documentación bélica de ambos bandos en el Servicio Histórico Militar, con el nombre «Archivo de la Guerra de Liberación», para servicio de los futuros historiadores, el primero de los cuales fue Joaquín Arrarás con su Historia de la Cruzada española, una obra asimismo monumental en el espíritu intransigente de la época, pero básicamente veraz en sus datos.

XVI

FRANCO EMPIEZA A PESAR

La política española giraba en torno a la guerra europea. Aunque el régimen prefería a las potencias del Eje, le disgustaban las apetencias italianas sobre el Magreb y no deseaba satelizarse al III Reich. Beigbeder favorecía ambiguamente a Londres y Vigón recomendaba apoyar a Pétain en la conservación de sus colonias. Madrid prefería negociar amistosamente con Vichy en torno a Marruecos, pues no quería que lo ocuparan los ingleses o De Gaulle, ni tampoco los italianos o los alemanes; y Londres prefería la neutralidad del protectorado francés, pues de otro modo se exponía a su ocupación por el Eje.[1]

En cambio la Falange redoblaba su presión belicista. A finales de junio viajaba a España el almirante Canaris, que el día 30 habló con Beigbeder y Vigón. La situación que les expuso no habría satisfecho a Hitler. El informe de Beigbeder a Franco, algunos de cuyos párrafos subrayó éste, no puede expresar mejor ciertas realidades bajo la documentación oficial: «Canaris dice que la isla [Gran Bretaña] puede resistir, y aunque se la pueda dañar con la aviación, no cree fácil un desembarco. Es la única personalidad alemana que no manifiesta un optimismo exagerado». «Cree que debemos seguir siendo neutrales y no hacer nada por extender el conflicto. Ese es el interés de Alemania, hasta el punto de que no les ha agradado la entrada de Italia en la guerra. Le hicimos presente a Canaris los esfuerzos que hace Italia por irnos metiendo […] en beligerancia. Se le relató el caso italiano reciente de pretender hacer un bombardeo de Gibraltar, y nuestra actitud [negativa]. Canaris quedó conforme». Se refiere al aterrizaje de veintiséis trimotores Savoia en la base de Carmolí, un mes antes, con intención de atacar el peñón. Las autoridades militares españolas lo habían impedido.[2]

«Canaris sabe ya nuestra oferta a Berlín de pasar poco a poco a la no (¿?) beligerancia, previas condiciones que tú ordenaste (preparar opinión y recibir material) [Franco, al margen: «Ojo»]. […]. Quedó en hablar con Vigón […] para hacer un tanteo de lo que se necesita. Vigón hizo observar que ahora lo necesita todo Alemania para el acto decisivo y que una intervención prematura nuestra […] [debilitaría] a Alemania, ya que tendría forzosamente que darnos muchos elementos».[3]

Algo había de ello, porque poco después, el 5 de julio, Johannes Bernhardt, creador de la empresa Hisma-Rowak, que había cubierto las ayudas alemanas al bando franquista y las contraprestaciones españolas en materias primas, se quejaba en carta a Franco: «Desde el comienzo de la gran guerra, en que contra las fuerzas de los Aliados se encuentra empeñada Alemania en la lucha por su existencia, no hemos recibido del Estado Español pago alguno que pudiera ser utilizado para la adquisición de materias primas con destino a Alemania. En mutuos acuerdos se aplazó para fechas posteriores la liquidación de los grandes gastos de guerra, no obstante la enorme escasez de materias primas que sufre Alemania […]. Los créditos concertados por mediación de Hisma Ltda., y para los que se convinieron condiciones fijas para su amortización, han sido ignorados […]. Es un hecho innegable que Alemania durante su gran lucha no ha obtenido nada de los créditos emanados del apoyo prestado en su tiempo a España, sino al contrario […]. La situación se hace todavía más embarazosa por el hecho de que por el terreno militar económico se han planteado ya nuevas demandas de materiales procedentes de Alemania […]. Verdaderamente reconocido y agradecido he de estar a los señores generales Vigón y coronel Galarza, designados por V. E. por su intervención decidida y la gran comprensión de nuestra difícil situación. Tanto más de sentir que en la práctica no se haya logrado satisfacción alguna a nuestros deseos, justamente basados en compromisos formales». Desde el punto de vista alemán, Franco no sólo no pagaba su deuda, sino que pedía más y más, a cambio de casi nada.[4]

A Hitler se le enredaban los problemas fastidiosamente. Inglaterra persistía en su reto y él debía arbitrar entre los intereses opuestos de Italia y Francia. El Duce, teniéndose por vencedor aunque sus tropas habían cumplido un pobre papel en el sureste de Francia, pedía Córcega, Túnez, la costa de Somalia y puntos estratégicos como Argel, Oran y Casablanca.[5] Hitler se opuso. No quería molestar a Italia, pero tampoco una Francia hostil, y una presión imprudente inclinaría hacia De Gaulle e Inglaterra la escuadra y las colonias francesas. Y él mismo tenía aspiraciones sobre la costa atlántica marroquí y Gran Canaria. A esas complicaciones venían a añadirse las demandas hispanas, contrarias a los intereses de Francia, Italia y la misma Alemania. Mientras Hitler creyó posible la paz con Londres, la posición de España había carecido de interés para él, pero eso cambiaría pronto.

A principios de julio Churchill ordenó internar o destruir la escuadra de Vichy en el Mediterráneo. La acción principal tuvo lugar el día 3 en Mazalquivir, cerca de Orán. Allí fondeaba el grueso de la armada francesa, ajena al peligro, pues su gobierno, más o menos reconocido por Londres, se había comprometido a no entregarla en ningún caso a Alemania, y muchos militares galos seguían simpatizando con los británicos, recientes camaradas de armas. Por ello la poderosa flota que salió de Gibraltar el día 2 pudo tomarlos por sorpresa. Los barcos franceses, con los motores apagados y encerrados en una bahía que les dificultaba la maniobra, resultaron fácil presa: sólo un acorazado y unos pocos destructores lograron huir, pereciendo 1.400 marinos.

La acción tuvo una repercusión difícil de exagerar. El almirante francés Darlan, sintiéndose traicionado, pidió declarar la guerra y adoptó una fuerte anglofobia. Por Francia cundió una ola de indignación que, aun sin transformarse en simpatía por sus ocupantes, disminuyó la aversión a ellos. Para Churchill se trataba de otra cosa, como explicaría seis meses más tarde a Harry Hopkins, emisario de Roosevelt: «Orán ha sido el punto de viraje de nuestra fortuna; hizo que el mundo comprendiera que nuestras intenciones de seguir peleando eran muy serias».

Y escribiría más adelante: «Aquí estaba Inglaterra, a quien tantos suponían fuera de combate, que algunos extranjeros creían temblando al borde de la rendición ante la poderosa coalición unida contra ella, golpeando sin lástima a sus queridos amigos de ayer, y asegurándose por cierto tiempo para sí el dominio indiscutido del mar. Quedó claro que el gabinete de guerra británico no temía a nada y no se detendría ante nada». El 14 de julio declaró: «Estamos dispuestos a llegar a todos los extremos, a soportarlos y a imponerlos». Incluyendo gases asfixiantes previstos ante un desembarco enemigo en la isla o en Irlanda. Muchos irlandeses, precisamente, congeniaban con Alemania.[6]

El golpe de Mazalquivir daba a los británicos la hegemonía naval en el Mediterráneo. Si Hitler concedía poco valor a este escenario, y por tanto a las ofertas de Franco, los ingleses tenían una visión distinta, señalará Hoare: «Durante siglos el dominio naval del Mediterráneo había sido uno de los principios fundamentales de la política británica. Sin la facilidad del paso de los barcos británicos a través del Mediterráneo, realmente habría sido imposible mantener el Imperio Británico». La comunicación imperial alternativa, doblando el cabo de Buena Esperanza, mucho más larga y costosa, también podía quedar expuesta al ataque desde Marruecos, Canarias y la península Ibérica. Londres sentía muy bien cuán catastrófica sería para ella la alineación de España con el Reich. Roosevelt procuró a su vez reparar el desaguisado de Sumner Welles y congraciarse con Madrid. Un nuevo enviado especial suyo, William Bullit, en visita a Francia, habló con Lequerica, ante quien aduló al Caudillo, subrayando su extraordinario prestigio en el mundo y su posible utilidad a la causa de la paz, y mostró comprensión hacia la reivindicación española de Gibraltar.[7]

Suele dramatizarse en exceso la soledad inglesa frente al coloso nazi. Gran Bretaña poseía por sí sola una potencia industrial de primer orden, un arma aérea muy fuerte y el dominio del mar. Acopló a la guerra sus recursos más completamente que Alemania. Las mujeres fueron incorporadas a las fábricas para suplir a los hombres movilizados, y cuantiosas tropas afluyeron desde Canadá, La India o Nueva Zelanda. Su imperio constituía una inagotable fuente de soldados y mercancías. Claro que aun así parecía imposible la victoria inglesa, como había advertido Franco a un ofendido Hoare, pero Inglaterra tenía una carta aún más valiosa: el respaldo político y financiero de Usa, más allá de los límites de la neutralidad, que desequilibraría la balanza si llegaba a intervenir directamente, como los más avisados preveían.[8]

Aún insistió Hitler en ofrecer la paz a Londres el 19 de julio, ya sin esperanza real, pues llevaba unas semanas pensando en una acción resolutiva contra Inglaterra. En ese nuevo contexto, su postura hacia España varió: el Mediterráneo, aunque todavía secundario para él, adquiría mucha más relevancia, y ninguna operación más simple y eficaz que la toma de Gibraltar… si España cooperaba, como cabía esperar.

Así se robusteció la posición de Franco. En el aniversario del alzamiento del 18 de julio, el Caudillo había alarmado a Londres al reivindicar Gibraltar y hablar de movilizar a dos millones de soldados. Ante sus compañeros de milicia había declarado: «No queremos la vida fácil y cómoda […]. Disciplina y unidad, que son el secreto de esas fantásticas victorias en los campos de Europa». Cinco días más tarde, el 22, volvía Canaris a estudiar con Vigón la toma de Gibraltar. En los meses anteriores se había acentuado la fascistización del régimen, con la radicalización de los sindicatos dirigidos por Salvador Merino y, sobre todo, con la depuración de las milicias armadas de la Falange, que cobraban aspecto de un aparato militar autónomo, al estilo de las SS o de las milicias de Mussolini. Estos hechos, y el belicismo de la prensa, sonaban a preámbulo de una declaración de guerra.[9]

No obstante, otros datos pesaban en contra. Uno bien ilustrativo fue la caída del general Yagüe. Siendo uno de los escasos altos militares falangistas, deseaba la guerra y mantenía con la embajada alemana una relación que pareció a algunos demasiado estrecha. Se le acusaba de conspirar, y circulaban anónimos contra él. Uno, firmado con el seudónimo «Lucas Fernández», retomaba la propaganda del Frente Popular sobre la matanza de la plaza de toros de Badajoz: «¡Vivan los muertos!, dices en tus discursos de borracho. ¿Qué muertos? ¿Los que […] llevaste a la muerte para luego trepar sobre ellos? […] Muertos por ti sí hay muchos; pero ninguno en combate franco y abierto, sino en la plaza de toros de Badajoz, donde conquistaste para todo el mundo el justo título de HIENA».[10] Y, tratándole de «Capitán Araña», le acusaba de militar inepto, de incitar la rebeldía falangista, etc.[a]

Franco cortó por lo sano. El 27 de junio llamó a Yagüe a El Pardo y, en presencia de Varela, le acusó: «Formar parte de un gobierno y por detrás de él poner cátedra de difamación del mismo». «Demagogia y adulación a las masas». «Donde hay alguien que mee sangre, allí estás tú». «Ministros para enfrentarse con las dificultades, no para echar culpas y recelos contra el jefe del estado». Y el punto real: «Alemania. Consigna de los que van al aire a esparcir la duda y torpedear el Movimiento». «El poder de mano de los alemanes para satisfacer tu egolatría». «En la embajada de Alemania y en todas partes tu nombre se emplea por los buenos como sinónimo de traidor, y por los malos como bandera de disidencia y síntoma de debilidad de los poderes públicos». El castigo, como el de Queipo, fue leve. Yagüe quedó destituido —le sustituyó Vigón— y confinado en su pueblo natal, San Leonardo. Franco no estaba dispuesto a perder el control de los tratos con el Reich, clave de toda su politica.[12]

Pocos días después, el 2 de julio, se esfumaban las expectativas de un aparato militar falangista: sus milicias fueron desarticuladas y desarmadas, dejando una organización juvenil dedicada al deporte, el excursionismo y la formación ideológica y patriótica, sin pretensiones milicianas, aparte de una vasta asociación de ex combatientes, también desarmada. Los estudiantes sustituirían el servicio militar por unos cursos de oficiales de complemento, bajo plena autoridad del ejército.[13]

El 24 de julio, dos días después de la llegada de Canaris, veía la luz un protocolo adicional al tratado hispano-portugués. Reafirmaba la validez del pacto «cualesquiera sean los tratados, convenios u obligaciones que tengan con terceros estados las partes contratantes», y anunciaba la mutua ayuda ante «hechos que por su naturaleza puedan comprometer la inviolabilidad de los respectivos territorios metropolitanos o constituir un peligro para la seguridad e independencia de las dos partes», en clara alusión a los rumores de una invasión británica de Portugal y alemana de España. Javier Bermejillo, diplomático encargado del contacto con el duque de Windsor, informaba desde Lisboa: «Los judíos, especialmente la familia Rothschild (Edmond), con quien tuve que cenar, no hace más que fomentar esa alarma [la invasión alemana] y […] hablar mal de España, sin darse cuenta de que en su precipitada huida de Francia se le dio asilo en nuestro país». Madrid presentó el protocolo como un alejamiento de Portugal de la órbita británica, pero en Berlín y Roma sentó mal, no sin lógica.[14]

Y por esos días fracasó la gestión germanoespañola cerca del duque de Windsor, el cual había bordeado la traición a su gobierno buscando la paz con Berlín. Churchill logró neutralizarlo y sortear el escándalo, nombrando al ex rey gobernador de las Bahamas, para donde partiría el día 1 de agosto.

Tres días antes el general Von Richthofen, antiguo jefe de la Legión Cóndor, llegaba, enviado por Hitler, para tratar de Gibraltar con Vigón, con quien mantenía amistad desde la Guerra Civil. Franco, le dijo Vigón, tenía interés en el plan, pero recelaba de entrar en guerra. Richthofen trasladó a Hitler su impresión, que provocó la ira de éste. Al parecer llamó a Franco «judío», insulto muy fuerte en su jerga.[15]

El Caudillo debía sopesar pros y contras. La toma de Gibraltar podía forzar a Londres a la paz, pero también podría ocurrir que España obtuviera a cambio el peñón como único y muy insuficiente premio; o que la lucha se alargase, con pérdida de las Canarias, un objetivo en principio fácil para la escuadra inglesa, pese a algún precedente.[b] Y no cabía despreciar las exigencias del gigante alemán.[16]

* * *

Por esos meses empeoraba la suerte de los exiliados en Francia. Al menos 15.000 anhelaban salir de la ratonera, y como alemanes y franceses deseaban reducir su número, aceptaron la petición de Méjico de embarcarlos para América. Pero Madrid quería procesar a algunos, y así lo comunicó a las autoridades alemanas y a las deVichy, a quienes el 27 de agosto presentó una lista de 636 nombres, por si los tribunales españoles pedían su comparecencia. Serrano mostró especial interés en atrapar a diversos jefes. Las gestiones recayeron sobre Lequerica, que cumplió la tarea con empeño. Sería extraditado un pequeño grupo, con dos dirigentes de primera fila, Julián Zugazagoitia y Lluis Companys, más Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menéndez, Cipriano Rivas Cherify otros más. Azaña se hallaba enfermo en Montauban. Largo Caballero, enfermo también, vivía confinado en la aldea deTrebas. Madrid pidió asimismo a Londres la expulsión de Negrín. Halifax respondió que era imposible, pues Usa rehusaba acogerlo, pero prometió mantenerlo quieto.[17]

Distinta suerte corrieron los exiliados apresados por los alemanes en el ejército francés, entre 5.000 y 9.000, según versiones. Enemigos acérrimos del franquismo y combatientes en un ejército extranjero, Franco rehusó su repatriación, por lo que fueron llevados a campos de internamiento, la mayoría al de Mauthausen, donde, hasta el final de la guerra, perecerían entre 3.000 y 7.000.

Ese verano ocurriría un hecho de gran repercusión con participación hispana: el asesinato de Trotski en Méjico, el 20 de agosto. Muerto Lenin en 1924, Trotski había luchado por el poder. Brillante intelectual ufano de sus éxitos, tenía más prestigio que su competidor Stalin, pero éste maniobró mejor y lo hizo arrestar y expulsar de la URSS en 1929. Trotski había peregrinado por Turquía, Francia y Noruega, hasta recalar en Méjico en 1937; y había organizado la IV Internacional para rivalizar con la III o Comintern. Stalin realizó en 1936 y 1937 una purga en el partido que liquidó a la plana mayor de la revolución de 1917, e hizo condenar a muerte a Trotski en rebeldía. Decenas de miles de comunistas más serían fusilados o llevados al Gulag, y la acusación de trotskismo solía equivaler a pena capital, como había experimentado Andreu Nin, el jefe del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) en España durante la Guerra Civil. Correspondió al comunista español Ramón Mercader aplicar la venganza de Stalin contra Trotski, luego del fallido intento de un grupo de asaltantes, encabezados por el muralista mejicano Siqueiros. Mercader había accedido a Trotski tras enamorar a una colaboradora suya, y lo había matado con un piolet. No pudo huir, pero logró ocultar su identidad durante trece años. Había sido preparado en técnicas de espionaje y asesinato en una escuela de los servicios secretos soviéticos.[c]

En otro orden de cosas, el 8 de agosto fallecía Gomá de un cáncer de riñón. El cardenal había ilustrado muy bien la posición de la Iglesia, de esencial apoyo al régimen y considerables discrepancias con el Movimiento.

* * *

Mientras tanto, Inglaterra encontraba su talón de Aquiles en el mar. Aunque dominaba sobre las olas, la lucha submarina la acosaría, amenazando reducir a palabras su proclamada resistencia. Los sumergibles alemanes, tras fracasar en Noruega por sus ineficaces torpedos, no pudieron renovar su acción hasta principios de junio; pero desde entonces unos pocos U-boote hundirían en cinco meses 1.500.000 toneladas de mercantes enemigos, cinco cruceros y un destructor. Así comenzó la batalla del Atlántico. Churchill vio el peligro: «El ataque de los submarinos fue lo que más daño nos causó. Los alemanes habrían sido sabios si hubieran apostado todo a esa carta». Por suerte para él, Hitler no fue tan sabio, constata el jefe del arma submarina del Reich, Dönitz[d]: «El que en inmensas zonas del Atlántico escasos submarinos alemanes libraran el combate decisivo contra Inglaterra no se comprendía, desgraciadamente, por la jefatura de la Wehrmacht y del estado, que sólo tenían enfoques continentales».[18]

A finales de junio el general Alfred Jodl, segundo de Keitel y principal planificador del mando superior de la Werhmacht (OKW) ultimaba un proyecto para doblegar a Inglaterra, ya invadiéndola, ya golpeando su imperio con ayuda de otros países. Hitler vacilaría entre ambas opciones, sin centrarse en ninguna. El 16 de julio ordenó preparar la invasión (operación León Marino o Seelöwe), pretendiendo acometerla a los treinta días. Los almirantes no la creían posible hasta mediados de septiembre, y aconsejaban aplazarla hasta la primavera siguiente. La superioridad naval británica vedaba la operación, salvo que se consiguiera la total supremacía en el aire. Göring afirmó tal posibilidad, y la batalla de Inglaterra se convertiría en la primera campaña aérea de la historia. De la vacilación de Hitler da idea el hecho de que al mismo tiempo ordenara preparar el ataque a Gibraltar (Operación Félix) y empezara a pensar en la ofensiva contra la URSS.[20]

Los alemanes poseían amplia superioridad en bombarderos, pero escasa en cazas, y eran inferiores en técnicas como la comunicación por radio y, sobre todo, el radar, que permitiría a los ingleses descubrir a tiempo las formaciones enemigas. Dirigida la batalla por lord Dowding, Inglaterra tenía excelentes y motivados pilotos, aunque no muy numerosos, incluyendo algunos polacos, franceses, checos y otros. Su producción aeronáutica, impulsada por lord Beaverbrook, pronto superó netamente a la alemana (durante el año fabricaría 4.300 cazas, frente a unos 3.000 contrarios), con aparatos de gran calidad como los Hurricane y los Spitfire. También pesaría la tosca información alemana sobre defensas e instalaciones inglesas.[21] Otra ventaja británica, debida en buena parte a investigadores polacos, en especial el matemático Marian Rejewski, fue el descifrado de numerosas comunicaciones militares alemanas, codificadas por medio de la máquina Enigma, supuestamente inviolable.

En el curso de la batalla volvió a vacilar Hitler. Inicialmente buscó destruir la fuerza aérea enemiga, objetivo que Göring creía poder lograr en cuatro días de buen tiempo. El 13 de agosto comenzó el ataque, arreciando el día 15, al alto coste de 75 aviones perdidos frente a 34 británicos. Entonces pronunció Churchill otra de sus frases célebres: «Nunca tantos debieron tanto a tan pocos». Desde el día 24 el ataque tuvo más éxito y la lucha dio un giro: durante un bombardeo a instalaciones de la RAF en torno a Londres, un bombardero alemán (diez según otras versiones) extravió el rumbo y soltó su carga sobre la ciudad. En represalia, Churchill ordenó atacar Berlín con 80 aviones, y continuó en días sucesivos. Hitler amenazó con replicar sobre Londres, y finalmente lo hizo. Así empezaron las matanzas mutuas de población civil. En la guerra de España la prensa inglesa había acusado a la Legión Cóndor de ensayar el método en Guernica.[e] [22]

A finales de agosto la posición británica se había vuelto muy ardua, con la mayoría de los aeródromos del sureste dañados, la pérdida en combate de casi 300 cazas en dos semanas y, lo que era peor, de un tercio de sus aviadores. Los alemanes habían perdido menos de la mitad, aunque también fueron derribados un centenar de bombarderos. Los pilotos ingleses estaban al límite de sus fuerzas, y de haber continuado la presión, el escudo aéreo de la isla pudo haberse desmoronado. Sin embargo, en septiembre Göring buscó destruir la industria y aplicar bombardeos de terror, sobre todo en la región de Londres, que desde el 7 de septiembre sufriría duros ataques. Los resultados no eran halagüeños, y diez días más tarde Hitler aplazaba la invasión para la primavera, si bien cabe dudar de que alguna vez hubiera tenido intención resuelta de acometerla.[23]

* * *

En plena batalla de Inglaterra Franco excedió los límites de la neutralidad facilitando a Alemania el repostaje de submarinos, actos de espionaje y datos sobre el efecto de los bombardeos en Inglaterra a través de espías o diplomáticos españoles. Pero ello estaba muy lejos de satisfacer a Berlín, ya empeñada en atraer a España a la Operación Félix, la conquista de Gibraltar. Sería un golpe devastador, «uno de los más graves que asestemos a Inglaterra», en palabras del almirante Raeder.[24]

El 24 de agosto Halderjefe del Estado Mayor del Heer, sugirió apresurar una prevista visita de Serrano, a quien se tenía por afecto al Eje. Tres días después un estudio alemán estimaba al ejército español en 340.000 hombres mal armados: una carga como aliado, aunque fácil de vencer como enemigo. No obstante, el fracaso napoleónico en la península era también valorado. Convenía solventar la cuestión por vía diplomática. El 2 de septiembre el Diario de Guerra del Estado Mayor establecía: «Cuanto pide España como condición de su entrada en la guerra no será obstáculo para atacar Gibraltar». Unos días más tarde Hitler comentó a Halder su decisión de «prometer a los españoles todo lo que quisieran, se pudiera cumplir luego la promesa o no».[25]

Las presiones sobre Madrid se hicieron perentorias. El 2 de agosto Ribbentrop instruía a Stohrer: «Ahora queremos la pronta entrada de España en guerra». Franco le contestó positivamente, pero insistiendo en sus pretensiones sobre Gibraltar, Marruecos etc., y en la petición de ingentes cantidades de víveres, combustibles y armas. El Caudillo conocía la intención de Hitler de no perjudicar a Francia, y que si Alemania a duras penas podría abastecer a España, en cambio Gran Bretaña y Usa podían privarle de petróleo, trigo, algodón, caucho y otros bienes indispensables. De hecho, Londres apretaba las tuercas, y en julio empeoró el racionamiento, y más aún en otoño.

El punto clave, revelador de la habilidad de Franco, residía en su disposición a seguir a Alemania sólo después de emprendido el desembarco en Inglaterra, pues entonces cabía esperar una decisión rápida, como en Francia. Los ingleses, forzados a defenderse, no podrían atacar las Canarias o bloquear España, y en cambio recibirían un nuevo golpe en Gibraltar. Así, la guerra sería corta y fructífera, desde el punto de vista español. En otro caso, la toma del peñón daría una tremenda sacudida a Inglaterra, pero no garantizaba su pronta rendición, lo que traería graves consecuencias.

Franco, informado por sus diplomáticos y espías, y por Canaris, conocía las trabas al asalto a Inglaterra y veía resurgir el espectro de la guerra larga, tan temido por él desde el principio, en beneficio final de la URSS. Ni él ni nadie sabía si la lucha europea duraría o no, pero ya se abrían varias eventualidades. Bajo la impresión apabullante del desastre francobritánico, Franco se había ofrecido a Hitler, por entonces poco interesado en la oferta. Luego el interés del alemán crecería mucho, y el Caudillo lo tenía en cuenta. Berlín percibió con fastidio que se le contestaba con un sí pero no. El 15 de agosto, Franco repetía su mensaje a Mussolini. El Duce lo comprendió, pero le advirtió de que si no entraba en la lucha tampoco lo haría en el reparto.[26]

Con todo, Franco parecía acercarse a la intervención, por tercera vez en sólo tres meses. A principios de septiembre sustituyó al poco pronazi embajador en Berlín, Antonio Magaz, por el general Eugenio Espinosa de los Monteros, criado enViena y mucho más adicto a la causa hitleriana. Este, de paso a Berlín, observó en París los cines, teatros y cafés llenos de gente, y una relación normal con los invasores: «Son gente como nosotros», le resumió una portera. Los soldados, beneficiados por el cambio de moneda, compraban masivamente los celebrados artículos de lujo franceses: ropa interior femenina, pieles, perfumes… No obstante, Espinosa notó un ambiente de depresión y melancolía que se transformó al entrar en Alemania, con sus pueblos bulliciosos y eufóricos. En los círculos berlineses, comenta, se hablaba de un ataque aéreo decisivo para forzar a Londres a negociar, pues Hitler no pensaba destruir el Imperio Británico y quería ocuparse cuanto antes de la ofensiva sobre la URSS.[27]

Por su parte, el dictador español hacía también otros movimientos. El día 7 concluía un acuerdo económico con Londres para asegurar la llegada de mercancías necesarias. Un acuerdo muy malo, porque los ingleses apretaban fuertemente el dogal, pero poco indicativo de una próxima beligerancia. Simultáneamente el ministro de Industria, Alarcón de Lastra, pedía en Washington un crédito de cien millones de dólares. El secretario de Estado useño, Cordell Hull, puso obstáculos, dada la amistad de España con Alemania, pero sugirió una solución que aceptó Madrid: los créditos se canalizarían a través de la Cruz Roja, como medidas humanitarias. El acuerdo con Inglaterra y la petición de crédito a Usa coincidió casualmente con el mayor ataque, presuntamente decisivo, de la aviación de Göring, que provocó un primer movimiento de pánico en Inglaterra, aunque volvería a fracasar. Igual que un mes y medio antes con el protocolo hispanoportugués, Franco se aseguraba libertad de movimientos compensando acercamientos al Eje con otros a las potencias anglosajonas.[28]

* * *

Esos primeros días de septiembre volvió a complicarse la situación en Europa y el norte de África. El día 8 el mariscal Antonescu derrocaba en Rumania al rey Carol, que gobernaba como dictador. Durante el verano Rumania había perdido Bucovina y Besarabia a manos de la URSS, y luego, por imposición italogermana, la mitad de Transilvania y parte de la Dobruya a favor de Hungría y Bulgaria respectivamente. El descontento popular facilitó el golpe de Antonescu, que instauró un gobierno fascista y germanófilo. Para Hitler Rumania tenía un valor de primer orden, pues el petróleo de su ejército venía en gran parte de allí. Los yacimientos rumanos habían quedado peligrosamente al alcance de la URSS, y Hitler envió tropas, consentidas por Antonescu, para garantizar su protección. Stalin, muy feliz con la contienda imperialista en el oeste, lejos de sus fronteras, mostró inquietud por la medida. Y, en efecto, ella indicaba el principio de un viraje en la contienda.

Cinco días después, el 13 de septiembre, el ejército italiano avanzaba desde Libia hacia El Cairo. En todo el noreste africano, de Somalia y Etiopía hasta Libia, la superioridad italiana era de hasta diez a uno en tropas, y con dominio aéreo. Ello debiera haber permitido la conquista de Egipto y Sudán, el cierre del Mediterráneo por el este y la amenaza sobre el petróleo del Cercano Oriente. Mussolini rechazó con altivez la ayuda ofrecida por Hitler. Sin embargo, la pobre acción italiana de junio en el sur de Francia no presagiaba grandes victorias. Su poder militar y naval, imponente a primera vista, carecía de planes estratégicos y mandos competentes, los cuales pensaban obtener éxitos fáciles en el Mediterráneo a la sombra de las empresas germanas. La población italiana no simpatizaba con los tudescos ni con la guerra: aceptaba con alegría las ganancias, si las había, pero detestaba los sacrificios. En fin, sus tropas penetraron ochenta kilómetros dentro de Egipto, pasando a la defensiva sin haber sufrido un ataque.

La acción italiana, que debía combinarse con el cierre del Mediterráneo por Gibraltar, interesaba en grado sumo a los alemanes.

Keitel había dicho a Mussolini que la toma de El Cairo tenía mayor importancia que la de Londres, y el 5 de septiembre el almirante Raeder reiteraba al Führer la urgencia de una operación por los dos extremos del Mediterráneo: «Los preparativos han de comenzar enseguida, para que queden concretados antes de que los Estados Unidos intervengan en el conflicto. No se trata de una operación de importancia secundaria, sino de uno de los golpes más eficaces que puedan descargarse contra Inglaterra». Si Gibraltar y Egipto caían, observa Fuller, los turcos, cuya alianza perseguía tenazmente Churchill, no podrían hacer nada y quedaría abierto el camino a la URSS por el sur. Usa perdería interés por ayudar a una causa perdida, e Inglaterra tendría que pedir una paz más desfavorable que en junio.[29]

El 23 de septiembre tropas de De Gaulle, protegidas por una potente escuadra británica, atacaron Dakar, en Senegal, como base para apoderarse de las colonias francesas y de una gran remesa de oro del Banco de Francia guardada en Bamako. Pero les falló la sorpresa, debido, entre otras cosas, a un aviso español a través de Lequerica. Franco temía una acción gaullista-británica contra el Marruecos francés, lo que empujaría a Alemania a intervenir allí y arrastraría a España también. En dos días de combates, los franceses de Dakar causaron tales daños a la aviación y los barcos británicos que les forzaron a retirarse. Ello tuvo importantes repercusiones, pues Hitler lo entendió como prueba de eficacia y lealtad, reforzando su confianza en Vichy. Muchos franceses lo vieron como la revancha por Mazalquivir.[30]

Por esas fechas el ministro francés de Exteriores, Baudouin, comunicaba a Lequerica el escepticismo de su gobierno en torno al desembarco en Inglaterra, su resolución de conservar Marruecos y su inquietud ante una victoria alemana abrumadora. Vichy, pese a sus intereses encontrados con España e Italia en África, buscaba formar con los dos países un contrapeso al excesivo poderío germano, idea no repugnante para Madrid. A principios de septiembre, el cónsul español en Argel aseguraba al general Weygand que las aspiraciones españolas en Marruecos se reducían a leves rectificaciones fronterizas. En Londres llegó a considerarse la conveniencia de que España controlase todo Marruecos, a sugerencia del ministro de Colonias.[31]

XVII

OTOÑO

DÍAS DECISIVOS PARA ESPAÑA

A mediados de septiembre Serrano Súñer viajaba a Berlín. Era sintomático que no fuera el ministro de Exteriores, Beigbeder, sino el de Gobernación, a quien no pocos empezaban a creer el verdadero amo de España. Le acompañaba un séquito muy progermano: Ridruejo, Tovar, Mora Figueroa, Miguel Primo de Rivera, Demetrio Carceller, Manuel Halcón, etc. Los visitantes permanecieron en Berlín entre el 15 y el 29, con cuatro días intermedios de gira por los escenarios de la pasada contienda en Bélgica y Francia. Ridruejo encontró Berlín, que ya conocía, «más atareada y menos alegre, con un comercio que empezaba a enrarecerse [y] una economía autárquica, es decir, jadeante […]. En las casas debía tasarse el pan, la carne y los huevos».[a] El corresponsal Ramón Garriga les ofreció una impresión muy distinta de la de Espinosa: «Fue el primer español a quien oí hablar con absoluto pesimismo sobre la situación alemana. Me hizo reparar en la tristeza del ambiente no oficial, y me explicó cómo los berlineses habían recibido las noticias de la guerra relámpago sin entusiasmo, al contrario de lo que sucedía en Italia, donde los descalabros se celebraban como victorias […]. Me predijo la derrota alemana sin el menor titubeo». Por otra parte, los ataques aéreos británicos les obligaron a pernoctar alguna vez en el refugio del hotel Adlon, hecho reforzar por Hitler ante su visita. Lo cual les probaba que Inglaterra no estaba tan desbaratada como se pretendía.[2]

Las instalaciones bélicas ante el Canal de la Mancha y la frontera alemana dieron a los españoles la impresión de preparativos para una guerra larga. En París, Ridruejo creyó observar cierto servilismo: «Cada vez que en un comercio nos desatendían para ocuparse con preferencia de un sargento de la Wehrmacht, se me llevaban los diablos. Quizá por esa complejidad de sentimientos me causó tanta impresión una escena casi esperpéntica» en un prostíbulo de lujo, donde diez o doce chicas «límpidamente desnudas, compusieron números, hicieron simulacros, representaron escenas tan académicamente perversas que al final no daban frío ni calor […] en una fantasía refinadamente vulgar. Cuando el ballet concluyó, una de las ninfas, rubia, centelleante, con más desgarro y burla que picardía, se inclinó saludando, levantó los brazos y echó atrás la cabeza diciendo “Voici la France au travail”. Por primera vez tuve en París la sensación, en el fondo admirativa, de un pueblo avasallado pero no sumiso, que se autodespreciaba para despreciar, para devolver humillación al poderoso asumiendo la propia. Hay que decir que La France au Travail era el periódico que editaba el propio mando alemán con los colaboracionistas».[3]

Mucha gente dentro y fuera de España entendió la visita de Serrano a Berlín como el paso a la beligerancia. Alemanes e italianos creían próxima, además, la toma total del poder por la Falange. El día 20 comentó Ribbentrop a Mussolini que «se podía esperar con bastante seguridad que, en breve, España tomaría parte en la guerra», si bien, como observaría después el traductor oficial Paul Schmidt, «tal manifestación exageraba la verdadera situación». Beigbeder, a su vez, tranquilizaba a Hoare y Weddell: no había peligro de intervención española.[4]

La idea de Hitler de engañar a España prometiéndole el oro y el moro era difícil de cumplir, pues Madrid exigía garantía escrita, y seguramente el embrollo no escaparía al conocimiento de Vichy, creando tensiones peligrosas en plena batalla de Inglaterra. Quizá por ello, según la versión de Serrano, Ribbentrop intentó intimidarle con exigencias perentorias, de superior a inferior; y el español, cuyo entusiasmo pronazi recibió un jarro de agua fría, dejó sentado que España era amiga, pero no súbdita. La minuta alemana expone una situación algo distinta. Serrano se había explayado sobre las reivindicaciones españolas en África, había pedido trato de igualdad con Italia, sugerido la anulación de la independencia portuguesa y atribuido a la entrada en guerra la virtud de consolidar la «revolución nacional» en España. Ribbentrop había expuesto las ambiciones alemanas sobre África central y Marruecos, incluyendo bases en este último y Gran Canaria, para decepción de Serrano. El encuentro con Hitler transcurrió en un clima menos tenso, pero también inconcluyente. Su fruto real fue la propuesta de Hitler, enseguida aceptada, de una entrevista entre él y el Caudillo, en la frontera francoespañola, para apartar los obstáculos.

Luego Serrano marchó a Roma. Ciano reseña: «En la estación estaba también el general Queipo de Llano, pero no se saludaron, y Queipo ha rechazado la invitación a almorzar. Serrano, hablando de él, le llama bandido y bestia. Todo esto tiene un valor simbólico: ésta es hoy la realidad de la vida pública española». Y en cuanto a las «coloridas invectivas» de Serrano contra los alemanes: «No le falta razón. Los alemanes no son un modelo de cortesía y Ribbentrop lo es menos que cualquiera, aunque esta vez tenga a su favor que desde hace muchos años los españoles piden mucho y no dan nada». A su vez encontraba que Serrano «no ha descubierto el tono adecuado para tratar con los alemanes, y no parece tener mucha prisa por encontrarlo. Con tal brutalidad dice las cosas, que uno se sobresalta»; «El hombre no ha gustado, ni podía gustar, a los alemanes». No era sólo cuestión de modales. Había habido una fuerte divergencia de intereses en relación con África y sobre peticiones alemanas, como la entrega de las propiedades inglesas y francesas en España, en pago de la deuda.[5]

El Führer acababa de enviar, el 18 de septiembre, una interesante carta a Franco. El destino de España le señalaba «estará determinado, quizá para siglos, por el final de la guerra». Y sobre esa base enfocaba los problemas: «El bloqueo que Inglaterra ha impuesto prácticamente sobre España no se va a flexibilizar mientras la misma Inglaterra no sea vencida […]. Por lo tanto, todas las medidas de ayuda económica sólo producirán efectos improvisados y pasajeros. Pero ya el solo hecho de arrojar a los ingleses del mar Mediterráneo conforma a éste como un espacio sustraído a los ataques ingleses y, por tanto […] produce por sí solo una solución radical a los problemas de aprovisionamiento de España. Ese objetivo se puede alcanzar fácilmente y con seguridad con la entrada de España en guerra». En relación con el Atlántico y los probables contraataques ingleses por las Canarias, Hitler ya no mencionaba sus pretensiones sobre Gran Canaria, y señalaba como mejor modo de ahuyentar a la armada británica los aviones Stuka, mejor que la artillería de costa, según probada experiencia. Descartaba la petición española de baterías muy pesadas contra Gibraltar, pues su aparatosidad impediría la sorpresa, e instalarlas llevaría meses. Aludía con optimismo al avance italiano en Egipto y prometía poner a disposición española «los medios bélicos necesarios y ayuda económica en la máxima medida que le sea posible a la misma Alemania […]. Caso de que España decida intervenir en esta guerra, Alemania está decidida a apoyarla leal e incondicionalmente hasta la victoria final, del mismo modo que lo hizo en la Guerra Civil española […]. Y precisamente la entrada de España en la guerra subrayará todavía más la inutilidad para Inglaterra de proseguir la guerra y ayudará a obligarla a renunciar a sus injustas pretensiones». Despedíase el Führer «con solidaridad de camarada».

Cuatro días después le respondió Franco. Concordaba con Hitler en cuanto a los efectos de la guerra, pero advertía: «Nuestro aislamiento y la falta de los medios indispensables para la vida nacional hacen nuestra acción imposible». También de acuerdo respecto a Gibraltar, cuya conquista afirmó estar preparando en secreto, anotaba que los principales suministros españoles llegaban a través del Atlántico, por lo cual seguirían expuestos a la acción británica. Acogía la sugerencia de los Stuka y disipaba un equívoco sobre la artillería: no pensaba en grandes cañones fijos, sino menores y móviles. Alertaba sobre la posible caída del Magreb en manos de De Gaulle, evitable sólo si España ocupaba Marruecos. Y reiteraba sus necesidades económicas.

Aún revelan más las instrucciones secretas de Franco a Serrano: «Hay que considerar dos casos: guerra corta y guerra larga. Si nos pudieran garantizar lo primero, no hay caso, sólo se necesitarían completar los preparativos militares […]. Pero se abre camino el supuesto de la guerra larga». Los alemanes «parece no se atreven a arriesgar su prestigio con un desembarco por sí difícil». Y una guerra larga exigiría la mayor prudencia y garantías. «Nos conviene estar dentro, pero no precipitar» ni exagerar la germanofilia, evitando que el embajador Espinosa «dé un resbalón […]. Una cosa es que los españoles sean entusiastas con Alemania […] y otra tomar posturas de mal gusto con los vencidos». Sobre el eventual pacto con Alemania, «su eficacia mayor es su secreto, que tiene para el enemigo los efectos de la sorpresa; su publicidad es lo mismo que precipitar los acontecimientos sin tener nada resuelto en abastecimientos. Debería quedar a nuestro juicio el momento de hacerlo público». La toma de Gibraltar, «condición necesaria para la liberación del Mediterráneo, no es suficiente, pues [Inglaterra] tiene otra puerta y otras bases en el Mediterráneo oriental». Vacilaba ante «la agresión sin previo aviso a Gibraltar, cosa de orden moral que habrá que examinar despacio».

Serrano debía recalcar en Berlín que «Alemania fue a la guerra después de un largo periodo de preparación militar y económica, con una potencia industrial; lo mismo ha hecho Italia; […] sus tropas no han carecido de nada […], al pueblo alcanzan los mínimos sufrimientos, con los graneros y depósitos llenos. España en cambio libró tres años de guerra sin preparación previa, en las condiciones más difíciles, con gran pobreza en armamento, insuficiente y desgastado, sin reservas ni descanso para el soldado, sufriendo media España los crímenes más bárbaros. Y cuando [el bando nacional] obtuvo la victoria no disfrutó ni de indemnizaciones de guerra ni de compensación alguna material; antes al contrario, recibió un país despojado de todo, agotado materialmente con el que compartió sus débiles existencias a pesar de ello, con sacrificios enormes en medio de una hostilidad general contra nuestro régimen, reflejada en el cerco económico que sufrimos, sin la menor ayuda del mundo y sin haber asimilado todavía a nuestros adversarios de ayer, sin un periodo de preparación de paz y bienestar que facilitase el progreso social […], estamos dispuestos a mayores sacrificios afrontando el porvenir. Esto tiene un valor que no debemos permitir que se desconozca».

Ante las presiones sobre la deuda, Serrano debía resaltar que «jamás se ha sacado más provecho de una guerra [experimental] en que la sangre y los mayores sufrimientos fueron nuestros […]. El material del ejército y la aviación alemanas se contrastó, y en consecuencia fue modificado con admirable diligencia […]. Esto tuvo un valor no despreciable en la batalla de Flandes». Y España había trabajado «en la sombra para el éxito más rápido de Alemania». Previendo ya la intervención useña, debía apercibirse a Berlín de que España, en el momento preciso, ofrecería «la seguridad y el dominio del Mediterráneo occidental y la posibilidad de defensa de nuestro continente, incluido el norte africano, haciéndolo invulnerable a los ataques angloamericanos». Y colaboraría con «una masa guerrera y sobria estratégicamente colocada, que con Italia en el Mediterráneo central y oriental y Alemania en el centro y norte europeo y sur africano, da solidez mayor a la estabilidad europea». Además «ofrece un elemento para propugnar la escisión de los pueblos hispánicos del bloque americano».

En cuanto a la entrega de empresas francesas o inglesas a Alemania, rechazaba la demanda; y también, con indignación, cualquier pretensión de Berlín sobre Gran Canaria, aceptando en la costa marroquí, como mucho, una base en Mogador y el arriendo temporal de otra en Agadir.[6]

Ante tales reticencias, Serrano empezó a gozar de la dudosa fama de «jesuíta astuto» en los círculos berlineses. A juicio de Paul Schmidt, el intérprete de Hitler, Serrano «era sumamente inteligente, un fascista de pies a cabeza […]. En Alemania no era muy popular. Era mucho más inteligente que nuestro ministro de Asuntos Exteriores, Ribbentrop». En aquellas conversaciones se «enfrió por vez primera la amistad, hasta entonces tan calurosa, entre Franco y Hitler».[7]

Y el 27 de septiembre Serrano asistía como simple observador a la firma en Berlín del Pacto Tripartito, con el cual Alemania, Italia y Japón establecían su cooperación bélica y las respectivas zonas de influencia. Según Ciano, Hitler estaba indignado con la ingratitud de Franco, cuyo régimen «hoy no existiría» sin la ayuda germanoitaliana. Pensaba presionarle a fondo y, después de la batalla de Dakar, expresaba confianza en los franceses, más eficaces de lo que cabía esperar del pobre ejército hispano.[8]

Unos días después, el 4 de octubre, Hitler y Mussolini se reunieron en el Brennero. Según Schmidt, «el tema principal era Francia, pues Hitler deseaba hacerla intervenir contra Gran Bretaña. Era significativo que España hubiera pasado a un plano secundario […]. También la lucha contra Gran Bretaña en el mar Mediterráneo era uno de los puntos principales […]. Me daba la impresión de que renunciaba al desembarco en Inglaterra a cambio de otra iniciativa cualquiera en el ámbito del Mediterráneo». Hitler expuso su decisión de embarcar a España en la contienda, ofreciéndole Gibraltar y los pertrechos necesarios, pero sin indisponerse con Vichy por la cuestión de Marruecos. Los dos dictadores acordaron, no obstante, seguir empleando la diplomacia con Madrid. El alemán, pese a ocasionales enfados, parecía estimar todavía a Franco e incluso guardarle cierta admiración; y Serrano seguía siendo, a los ojos de casi todo el mundo, el líder español más belicista y progermano.[9]

El viaje de Serrano inquietó a Vichy, temeroso de un pacto germanoespañol en su perjuicio. El 24 de septiembre Beigbeder procuró tranquilizar al embajador francés: España quería acuerdos negociados en relación con Marruecos; sólo ocuparía el territorio si Francia perdía la independencia, y sin repartirlo con Alemania e Italia. También Londres estaba nervioso, y el 7 de octubre Churchill declaró no querer bloquear a España, sino sólo impedir que ésta sirviera de vía de suministro a Alemania: «Esperamos ver a España ocupando el lugar que le corresponde como potencia mediterránea y miembro principal y destacado en Europa y la cristiandad».[10]

El Caudillo daba el 18 de octubre un nuevo paso alarmante: sustituía al demasiado probritánico Beigbeder por Serrano; y a Alarcón de Lastra por Carceller en Industria y Comercio. Franco en persona se ocupó de Gobernación, aunque permaneció allí el influjo de Serrano. Parecían ultimarse las disposiciones para la guerra: Franco controlaba directamente el interior, incluidas prensa y propaganda; el belicista Serrano las relaciones exteriores; el progermano Carceller la preparación económica.

Dos días después llegó a España uno de los principales jerarcas nacionalsocialistas, Heinrich Himmler, para una rápida gira por San Sebastián, Madrid y Barcelona. Himmler dirigía la policía del III Reich, y sobre todo las SS. Promovía con fervor la pureza racial aria, y sería uno de los máximos organizadores de los genocidios nazis, por entonces sólo en su comienzo, en Polonia. Mostró especial interés por Montserrat, cuyos monjes rehusaron recibirle en protesta por su política anticatólica: relacionaba el lugar con el Santo Grial, localizado, según la leyenda, en Monsalvat, identificable con Montserrat. No está claro el objetivo real del viaje, probablemente asegurar la colaboración policial con vistas al ya cercano encuentro entre Hitler y Franco.

Estos movimientos también inquietaban a Portugal, pues si Hitler exigía el paso de sus tropas hasta Gibraltar, Franco no podría frenarle aunque quisiera, y ello desataría probablemente la invasión inglesa de Portugal, envolviendo a ambos países en la vorágine. Fueron días de pesimismo en Lisboa y en las embajadas británica y useña en Madrid. El dictador portugués, Oliveira Salazar, convocó al embajador español, Nicolás Franco, hermano del Caudillo, el cual le reafirmó que España no iba a aliarse con Alemania. Le comentó asimismo la supuesta creencia de Serrano de que Berlín no tenía interés excesivo en arrastrar a España, siendo Mussolini el más interesado, para contrapesar a su socio alemán. Y le pronosticó el fin del Imperio Británico, condenado a ser sustituido por el poder de Usa, la cual intervendría antes o después. Sin duda expresaba oficiosamente el punto de vista de su hermano.[11]

Por fin, el 23 de octubre, un día soleado, coincidieron en Hendaya Hitler y Franco. Del encuentro no hay más documentación inmediata que un documento alemán muy incompleto y las notas tomadas por el intérprete español, barón de Las Torres, contrastables con los recuerdos de Serrano y del traductor alemán Paul Schmidt, así como con el análisis del hijo del embajador, Ignacio, en El silencio es historia.

El Führer había conversado la víspera con Pierre Laval, jefe del gobierno de Vichy, el cual le había mostrado la mejor disposición de su gobierno, aumentando la inclinación del alemán a no garantizar nada a Franco. Este llegó con ligero retraso accidental, a las tres de la tarde. Le esperaban en el andén de la estación Hitler, Keitel y Ribbentrop. Pasaron todos al tren del Führer y comenzaron los tratos, con presencia de Serrano y Ribbentrop, más los intérpretes. Hitler declaró no haber querido la guerra, habiéndose visto obligado a aceptarla con todas sus consecuencias; y, triunfante, añadió: «Soy el dueño de Europa y como tengo doscientas divisiones a mi disposición, no hay más que obedecer». A Inglaterra sólo le faltaba reconocer su derrota. España podría tener un gran papel en el nuevo orden, y si dejara escapar la ocasión, no se le presentaría otra. Descartó la intervención de Usa y señaló tres puntos clave: Gibraltar, las Canarias y Marruecos, prometiendo a España este último y el Oranesado, después de la victoria.

Franco le contestó que la guerra supondría para España inmensos sacrificios, para los cuales Gibraltar resultaría una pobre compensación. Las Torres pone en su boca la afirmación, sorprendente, de no haber pedido el Marruecos francés ni Orán. En cualquier caso, añadió, ofrecer esos territorios requería poseerlos, y el Eje no los poseía. Serrano pone estas últimas palabras en boca de Hitler, lo que suena más probable: éste habría prometido los territorios, pero sin ningún compromiso, por no disponer aún de ellos. España, insistió el Generalísimo, tenía derechos sobre Marruecos, pero tampoco éste era vital para España, y la cuestión debía examinarse «con toda frialdad». Sobre Canarias convino en lo insuficiente de sus medios defensivos, aunque no creía que fueran a ser atacadas. Hitler se ofreció a completar la defensa de las islas. También sugirió Franco, un tanto aviesamente, que la toma de Suez tendría más efecto que la de Gibraltar, al dejar el Mediterráneo como un mar muerto para los ingleses. Hitler discrepaba. Desde luego, tomar Suez requería una acción compleja, larga y azarosa, mientras que Gibraltar estaba al alcance de la mano.

En la versión de Las Torres, Franco habría exteriorizado un interés no muy intenso ni inmediato por Marruecos y Orán; Serrano, en cambio, insiste en que fue su argumento principal frente al Führer.

Hitler reiteró las ventajas, advirtiendo que había llegado el momento de la decisión, pues Madrid, anota Las Torres, «no puede permanecer indiferente a los hechos y ante la presencia de tropas alemanas en los Pirineos. Y añade que como mañana o pasado tiene concertada una entrevista con el mariscal Pétain y el señor Laval en Montoire, quiere saber a qué atenerse respecto a la actitud de España para obrar en consecuencia con respecto a Francia». Franco se habría permitido observar que o bien las ofertas sobre Marruecos y Orán eran un cebo para atraer a España al conflicto, o no iban a cumplirse si Alemania prefería atraerse a Francia. Hitler, fastidiado, repitió que él no podía ir a Montoire sin saber la postura de Franco. Este insistió en la imposibilidad de adoptar entonces la decisión: España «no puede ser llevada sin más ni más a una guerra cuyo alcance no se puede medir, y en la cual no iba a sacar nada».

La primera entrevista duró tres horas, hasta las siete menos veinte. A una hora indeterminada los negociadores y quizá algunas personas más cenaron en el vagón restaurante de Hitler, conversando de forma distendida sobre el curso de la lucha y otros asuntos. Hacia las diez y media volvieron a negociar durante otro par de horas, sin ninguna nueva conclusión. Franco enfatizó que el Eje había sido beneficiado con la ocupación de Tánger y la no beligerancia española, la cual le aseguraba una frontera amiga en los Pirineos y distraía contingentes franceses en el Magreb. Hitler lo admitió y agradeció, pero hallándolo insuficiente. «El Caudillo vuelve a insistir en los tan repetidos puntos de vista respecto a la imposibilidad de España de entrar en una guerra que no le habría de reportar ningún beneficio y que, por tanto, aunque fuera un compromiso aplazado, él no lo puede aceptar […]. El Führer, que ha ido cada vez perdiendo más su control, se dirige a Ribbentrop y le dice: “Ya tengo bastante; como no hay nada que hacer, nos entenderemos en Montoire”». Finalmente propone el Führer «de acuerdo con su ministro de Asuntos Exteriores, señor Ribbentrop, que se firme por parte de España un compromiso en el que se compromete a entrar en la guerra al lado de Alemania cuando ésta lo estime necesario […]. El Führer, dando muestras de su soberbia o de su mala educación, se levanta de la mesa y, de forma completamente militar y agria, se despide de los presentes».

Según Serrano, Hitler había exteriorizado ocasionalmente su fastidio, pero su conducta había sido correcta, en contraste con las explosiones de ira que había hecho sufrir a otros jefes de gobierno, incluso a Chamberlain. Y el proyecto de protocolo de adhesión al Tripartito y de entrada en la guerra habría sido entregado a Serrano ya al terminar la primera tanda de conversaciones, y no a medianoche. Serrano escribe sus recuerdos tardíamente, por lo que las notas de Las Torres parecen más fiables. Pero estas últimas dejan la impresión de una reelaboración con fines políticos, cuando convenía al franquismo simular una oposición a Hitler mayor que la real[b]: Franco aparece contradiciendo al Führer casi con grosería, algo poco verosímil.

Schmidt escribió sus recuerdos con errores de detalle y confusiones entre lo visto y lo oído, propios de los testimonios tardíos. Da la falsa impresión de haber asistido a las conversaciones, aunque hubo de enterarse de ellas, y quizá asistió a la charla informal de la cena. Seguramente recoge la impresión general de los alemanes.

Mientras aguardaban a Franco en el andén de Hendaya, Schmidt había oído a Hitler decir a Ribbentrop: «No podemos dar por ahora garantías escritas a los españoles respecto a la cesión de territorios en las posesiones coloniales francesas. Si les facilitamos algún documento escrito sobre esta cuestión tan delicada, más pronto o más tarde, dada la locuacidad de los latinos, los franceses se enterarán de ello [y] todo el imperio colonial francés seguramente se adheriría unánimemente a De Gaulle». Y comenta Schmidt: «Con más claridad que los extensos memorandos, estas pocas frases […] me revelaban todo lo problemático de aquel encuentro entre ambos estadistas y me descubrían uno de los motivos por los cuales aquella entrevista se malogró».[12]

Sobre las conversaciones, probablemente las informales de la cena, Schmidt relata que Franco desechó la conquista de Gibraltar por los alemanes, considerándola incompatible con el orgullo nacional. «Para mí, profano en temas militares, era muy interesante oír la observación que Franco hizo, en contestación a la declaración de Hitler, de que unidades acorazadas, con el apoyo de Gibraltar como puente, podrían limpiar de ingleses toda África. “Hasta la orilla del desierto, es posible —dijo Franco—, pero el África central quedará igualmente protegida por el cinturón de arena del desierto contra los grandes ataques desde el lado de tierra, lo mismo que una isla por el mar abierto. Esto está para mí completamente claro, como antiguo combatiente en África”».

«También enfrió un tanto las esperanzas de Hitler […] de que podía vencer a Gran Bretaña. Según Franco, posiblemente Gran Bretaña podría llegar a ser conquistada, pero su gobierno, con la flota, continuaría la guerra desde Canadá, apoyada por Usa. Mientras Franco exponía su punto de vista con voz tranquila, Hitler se iba mostrando más y más inquieto […]. En una ocasión incluso se levantó y declaró que no tenía sentido alguno seguir hablando; pero inmediatamente volvió a sentarse y renovó sus esfuerzos para hacer que Franco cambiase de opinión». La entrevista «acarreó el final de la relación amistosa entre Hitler y Franco». Éste aceptó «firmar un acuerdo, pero con tales condiciones previas en cuanto a abastecimientos y armamentos, como respecto a la fecha de una intervención activa, que […] no era más que una fachada tras la cual no quedaba nada […]. Ribbentrop […] se peleó con el ministro de Asuntos Exteriores español, cada vez más rebelde, al tratar de presionarle e imponerle fórmulas que Serrano Súñer siempre rehusó aceptar». Al final «Ribbentrop marchó conmigo al aeródromo próximo, a Burdeos. Iba furiosísimo».[13]

El proyecto de protocolo alemán, que los españoles habrían rechazado, establecía al parecer la beligerancia de España cuando Berlín lo decidiera. Pero Franco la pretendía para cuando le conviniera a él. El documento final decía en su punto 2 que España aceptaba el Pacto Tripartito «y a este fin firmar, en fecha que sea fijada por las cuatro potencias unidas, un protocolo apropiado que contemple su actual acceso». El punto 4 especificaba: «En cumplimiento de sus obligaciones como aliada, España intervendrá en la presente guerra al lado de las potencias del Eje contra Inglaterra, una vez la hayan provisto de la ayuda militar necesaria […] en el momento en que se fije de común acuerdo por las tres potencias». El punto 5 prometía a España, además de Gibraltar, diversos territorios en África equivalentes a los que pudieran asignarse a Francia (a costa del imperio inglés, obviamente) y teniendo en cuenta las pretensiones alemanas e italianas. El punto 6 declaraba el pacto estrictamente secreto.

Esto distaba de lo deseado por los españoles, que seveían forzados a aceptarlo, dada la relación de fuerzas. No obstante, lograban un punto esencial: la entrada en guerra la decidirían las tres potencias, es decir, la propia España en última instancia. Una semana después Franco volvía a la carga, en misiva a Hitler: aceptaba la vaguedad respecto a sus reclamaciones «ante la necesidad por vos expresada de acelerar la guerra, incluso llegando a una inteligencia con Francia», y convenía en aspirar a un orden justo en Europa, pero «no quisiéramos que la justicia que se hiciera a Francia, país enemigo de siempre para Alemania como para España, fuese a expensas del derecho de España. Reitero, pues, la aspiración de España al Oranesado y a la parte de Marruecos que está en posesión de Francia».

Tampoco Hitler salió contento de Hendaya. Tenía el mayor interés en alcanzar una victoria resonante sobre Inglaterra cuando la batalla aérea se había estancado, pero no había logrado convencer a Franco ni imponerle su voluntad. El día 28 comentaría a Mussolini que el Caudillo le había parecido «un corazón valeroso, pero […] no tiene talla ni de hombre político ni de organizador». Lamentó que «no se pudo llegar más que a un proyecto de tratado después de una conversación de nueve horas», y afirmó: «Antes que volver a entrevistarme con él preferiría hacerme arrancar tres o cuatro muelas».[c] No podía valorarlo en aquel momento, pero había sido la primera de tres graves derrotas que iba a sufrir en pocos días… a manos de sus amigos.[14]

Inmediatamente después de Hendaya, Hitler acudió a hablar con Pétain y Laval en Montoire. Les anunció que o Francia o Inglaterra tendrían que pagar los platos rotos del conflicto. A Francia le convenía que fuese Inglaterra, y para ello debía intervenir más activamente en la lucha. A cambio obtendría un papel de relieve en la nueva Europa y conservaría su imperio. Vichy podría replicar a las agresiones británicas y tratar de recuperar las colonias del África ecuatorial caídas en manos de De Gaulle. Ofreció asimismo «un tratado de paz definitivo para que Francia conozca claramente su destino y los dos millones de prisioneros franceses puedan regresar cuanto antes a sus familias». Pétain rehusó: colaboraría con Alemania en todo menos en la guerra. «Hitler se sintió muy defraudado por la falta de comprensión de los franceses». Por Navidad su decepción estallaría «en un ataque de furia frente al sucesor de Laval, Darlan». «Ni en Hendaya ni en Montoire había logrado Hitler su propósito», resume apropiadamente Schmidt. Quizá su apuesta por la colaboración francesa le había enajenado la española, aunque también cabe dudarlo. Goebbels transcribirá los exabruptos de Hitler contra Franco: «Después de horas de charla había sido incapaz de obligarle a tomar una decisión valiente. ¡Un payaso, engreído, arrogante y estúpido! Y ese Serrano Súñer suyo no es más que un intrigante. Franco ha subido al poder sobre nuestras espaldas».[17]

Por si ello había sido poco, su aliado y amigo Mussolini iba a causarle una pesadumbre no menor. Apenas vueltos a Alemania «supimos de Roma, por mediación de nuestra embajada, que era inminente la entrada de los italianos en Grecia. Hitler estaba fuera de sí. La decisión de Mussolini en tal estación del año le parecía totalmente insensata»¹⁸ Ribbentrop comentó: «Las consecuencias de un conflicto bélico en los Balcanes pueden tener gran trascendencia; el Führer quiere a toda costa impedir que Mussolini llegue a lanzarse a esta loca aventura. Por eso vamos a salir inmediatamente hacia Italia para hablar con el mismo Mussolini».[18]

Y el día 28, «después de haber atravesado los Alpes bajo un paisaje de nieve que armonizaba con nuestro ambiente, llegamos, sobre las diez de la mañana, a la estación de Florencia, que nos recibió adornada como en una gran fiesta […]. Habíamos llegado demasiado tarde, pues a las ocho supimos por nuestro servicio de transmisiones que los italianos anunciaban su entrada en Grecia. Hitler fue saludado en la estación por un Mussolini satisfecho de sí mismo y hasta sonriente. En el perfecto estilo de nuestras propias declaraciones en ocasiones parecidas, explicó ya desde el andén […]: “Esta madrugada, al amanecer, las victoriosas tropas italianas han atravesado la frontera grecoalbanesa”. Era la venganza personal de Mussolini por las muchas hazañas de su colega alemán que éste le había comunicado en el último minuto […].

Hitler se dominó asombrosamente bien […]. Su rabia íntima no se reveló en absoluto a través de las palabras amables que intercambió en el Palazzo Pitti con Mussolini».[19]

No fue sólo una revancha personal. Hitler tenía un interés creciente en asegurar los Balcanes con vistas a su proyectada agresión a la URSS. Pero Mussolini tenía a los Balcanes como una zona de expansión reservada a Italia, y estaba muy descontento con los últimos cambios en la orientación alemana, cuyo objetivo último ignoraba.

«Aquella misma tarde —continúa Schmidt— Hitler regresó […] llena el alma de amargura después de haber tenido que conocer el fracaso por tercera vez tras Hendaya y de Montoire. Los acontecimientos descorazonado res de este viaje tan largo y alterado constituyeron en las largas noches de invierno de los años siguientes un tema siempre repetido de amargos reproches contra los amigos ingratos e inseguros, los compañeros del Eje y los insidiosos franceses».[20]

De este modo, sólo cuatro meses después de sus épicas victorias, el líder nazi se hallaba en una extraña situación: incapaz de asaltar Inglaterra, no podía seguir propinando a ésta golpes demoledores porque sus propios aliados y amigos le ataban las manos. Peor todavía, Mussolini, en lugar de avanzar sobre Alejandría y Suez, lanzaba una absurda campaña en Grecia, que trastocaba sus proyectos de forma nefasta para el destino de ambos.

También irritó a Franco la agresión italiana. El 3 de noviembre expresaba en carta a Hitler su desagrado ante una acción capaz de alterar peligrosamente la situación en el Mediterráneo, y contra un país que no había manifestado hostilidad al Eje. Según Guderian, Hitler le habría comunicado que el suceso alejó a Franco del Eje, «pues no quería unirse abiertamente a tan veleidosos compañeros en una política común».[21]

Si octubre había traído sucesos trascendentales para el destino de España y Europa, no menos noviembre. El mismo día 3 Madrid disolvió la administración internacional en Tánger, con protesta formalista de Londres y Vichy, y ninguna de Berlín; pero sí muy fuerte de Roma, que consideraba afectados sus intereses. Al día siguiente Hitler comunicó a la plana mayor de sus ejércitos (Keitel Jodl, Brauchitsch, Halder…) su resolución de atacar Gibraltar y forzar la colaboración de España.[22] Una semana después, el 11, los ingleses reafirmaban su hegemonía en el Mediterráneo con un audaz ataque de su aviación naval a la flota italiana amarrada en Tarento: hundieron un acorazado y causaron graves daños a otros dos, a un crucero y un destructor. Victoria no sólo material, sino psicológica, pues el mando naval italiano ya se sentiría incapaz de acciones importantes. Para entonces la invasión italiana en Grecia estaba frenada, al igual que en Egipto, y Churchill decidió ayudar a los griegos enviando tropas a Creta y otras islas. Hitler hubo de plantearse una intervención no deseada en los Balcanes para auxiliar a su aliado y cortar la amenaza británica desde Grecia.

El mismo día 11 de noviembre Serrano firmaba el protocolo de Hendaya, y al día siguiente Hitler firmaba la Instrucción General XVIII para ejecutar la Operación Félix. Se trataba de «englobar a la península Ibérica en el centro de operaciones de los países del Eje, para expulsar a la flota inglesa del Mediterráneo». La fecha quedaba fijada para dos meses después, enero de 1941. El embajador Stohrer transmitió a Serrano una invitación urgente para visitar al Führer en su refugio alpino de Berchstesgaden. Ante la exigencia, se reunieron Serrano, Franco y los ministros militares, Varela, Vigón y Salvador Moreno. El último llevaba un estudio atribuido a Carrero Blanco que trazaba un panorama muy realista de la situación: puesto que, como todo indicaba, no habría invasión de Inglaterra, la contienda se alargaría y España no estaba en absoluto preparada para afrontarla. Otro informe del Estado Mayor del Ejército, debido a Martínez Campos, abundaba en el mismo análisis.[23]

En Berlín se cocían otras decisiones cruciales. El día 13 Mólotof viajaba allí para clarificar las relaciones mutuas y abordar la posible adhesión de la URSS al Pacto Tripartito, es decir, al ataque a Gran Bretaña. Hitler, ya desinteresado de la suerte del imperio inglés, pensaba tentar a otros países con el reparto del mismo. Ribbentrop sugirió a Mólotof la expansión de la URSS hacia el sur, por el golfo Pérsico y La India, en una ampliación a escala continental del reparto de Polonia. La idea atraía a Moscú, con buena memoria de los planes de ataque anglobritánicos a su territorio once meses antes, cuando el conflicto de Finlandia. Pero otra dirección expansiva interesaba también a los soviéticos, por el Báltico y hacia los Balcanes, vieja querencia rusa. Meses antes Hitler había aceptado en parte esa orientación soviética, pero se había vuelto atrás. Moscú quería liquidar también la cuestión de Finlandia, anexionándola, y notaba que, contra lo pactado en 1939, Alemania enviaba ayuda militar a este país. No menos le alarmaba la entrada de la Wehrmacht en Rumania. O el expansionismo japonés, aunque Hitler se ofreció a abogar por un entendimiento ruso-nipón.[24]

Las negociaciones terminaron en un medio éxito aparente y un fracaso real. Hitler especulaba con una alianza germanosoviética contra Inglaterra, pero prevaleció en su mente el ataque a Rusia. Tras vencer a Francia no había cesado de trasladar tropas hacia el este, y apenas marchó Mólotof aclaró a sus generales su intención de invadir la URSS en fecha no distante.[25]

Dos días después de la llegada de Mólotof a Berlín, los griegos contraatacaban empujando a los italianos de vuelta a Albania. Y el 19 Serrano negociaba con Hitler en Berchtesgaden. Según recuerda el español, le fue planteado un ultimátum práctico para el próximo asalto a Gibraltar, a cuyo fin ya se entrenaban los paracaidistas alemanes. Acción más acuciante por el desastre italiano y la amenaza inglesa en los Balcanes. Serrano, a la desesperada e invocando la amistad entre los dos países, logró una demora que él quería hacer indefinida, aunque Hitler pensaba limitarla a un mes.[d] [26]

El mismo 20 de noviembre Halder daba las órdenes concretas para la toma del peñón, confiando la operación al general Reichenau. Las tropas destinadas iban a ser muy considerables, incluyendo 800 aviones y 3.000 vehículos. Vuelto Serrano a España, hubo una reunión militar al más alto nivel, cuya conclusión volvió a ser la inconveniencia de la aventura bélica en aquel momento. El 28, Stohrer informaba a Berlín de que Madrid estaba «de acuerdo en comenzar los preparativos propuestos, pero que no podía determinar la fecha exacta de la entrada en la guerra». Franco sugería que Jodl viniese a España a evaluar las necesidades del país, pero Hitler, por consejo de Keitel, prefirió ingenuamente a Canaris, una vez más.[27]

El 2 de diciembre Jodl resolvió atacar el peñón el 4 o 5 de febrero. La operación debía durar unas cuatro semanas. Después trasladaría a Marruecos una división acorazada y otra blindada.[28]

Canaris, portador de un práctico ultimátum, habló con Franco el 7 de diciembre: España debía declarar la guerra un mes más tarde, el 10 de enero. Sin embargo, dirá Keitel, «no hizo esfuerzos serios para convencer a España de la operación, sino que de hecho aconsejó a su amigo español contra ella». Luego el enviado alemán se acercó a Gibraltar para observar las condiciones con vistas a la Operación Félix. Los servicios de inteligencia españoles hablaban de una concentración de 35.000 a 40.000 soldados alemanes en los Pirineos, y la alarma era grande.[29]

El mismo día 7 se presentaba en Madrid el nuevo embajador de Vichy, François Pietri, enemigo abierto de los alemanes y partidario de un entendimiento con España para boicotearlos. Tuvo una recepción oficial fría, pero una conversación privada mucho más cordial con el Caudillo. El día 13 Pétain forzaba la dimisión de su primer ministro, Laval, excesivamente germanófilo, sustituyéndolo por Darlan. Fue un verdadero golpe, porque Laval gozaba de la confianza de Otto Abetz, el procónsul alemán en Francia, el cual mostró su enojo a Pétain, pero toleró el cambio.[30]

Por si fuera poco el fracaso en Grecia, a principios de diciembre el ejército italiano sufría un gigantesco descalabro en el norte de África. En septiembre había penetrado en Egipto hasta Sidi Barraní, parándose y dando tiempo a sus adversarios a preparar el contraataque. El general inglés Wavell lanzó el 9 de diciembre una incursión sin muchas pretensiones, pero inesperadamente capturó 40.000 prisioneros y 400 cañones. El objetivo del Eje de cerrar el Mediterráneo por Suez se desvanecía. Los ingleses tuvieron ocasión de perseguir y aniquilar a su desmoralizado enemigo, pero no supieron explotar a fondo su repentino éxito, y retiraron tropas hacia Sudán y con vistas a la campaña de Grecia, permitiendo a los italianos reagruparse en Bardia, ya de vuelta en Libia. El triunfo elevó extraordinariamente la decaída moral británica.[e] [31]

Mussolini se convertía en una pesada carga para Hitler. Si perdía Libia, el propio territorio italiano quedaría vulnerable, y el Magreb bascularía hacia De Gaulle; si la aviación inglesa se instalaba en Grecia, tendría a su alcance los campos petrolíferos rumanos; y, en fin, el mismo régimen mussoliniano podría hundirse en el descrédito, cambiando dramáticamente la faz de la lucha europea.

En cuanto a España, la resistencia de Madrid obligó al Führer a posponer, el 11 de diciembre, la Operación Félix. Ante la inquietud, especialmente de los mandos navales, el 21 volvió a examinar la situación con Keitel, Jodl y Raeder. Los británicos avanzaban en Libia y Grecia, y los griegos en Albania, creando una situación muy alarmante. Urgía contener el deterioro, y Gibraltar volvió a primer plano. Raeder argüyó que la mejor acción estratégica consistía en cerrar el estrecho, lo cual cortaría el paso de convoyes y barcos de guerra británicos al Mediterráneo y volvería inútil la base de Malta, protegiendo así la península italiana. Hitler, con visión continental, planeaba la ofensiva contra la URSS sólo a partir de Europa y adjudicaba al Mediterráneo un valor secundario, como indeseada diversión impuesta por los descalabros de su aliado. Raeder, con visión estratégica más vasta propugnaba atacar por el norte de África y Oriente Próximo, hasta Iraq e Irán, apoderarse de su petróleo y amenazar el sur de la URSS y los campos petrolíferos del Cáucaso. De este modo Rusia quedaría cogida en una tenaza mucho más amplia. Ofensiva muy factible por entonces, aun con una fracción de la Wehrmacht. También le sería fácil conquistar y asegurar la costa occidental de África frente a una eventual intervención de Usa. Y Gibraltar era un punto clave en esa estrategia.[35]

No obstante, estaba ya claro que la operación implicaba invadir España, y Hitler reculó. En palabras de Keitel, en el proceso de Núremberg, «no le gustó verse forzado a transportar sus tropas a la fuerza, contra la cólera de Franco».[36] Temió una reedición de la campaña napoleónica en un país demasiado grande, pobre y bravío. Por tanto mantuvo la operación en suspenso y optó por otros escenarios. Franco ignoraba estas decisiones, pero con su resistencia había evitado, por el momento, la invasión del país, y a Churchill una auténtica calamidad.

XVIII

MUERTE DE BESTEIRO, COMPANYS, AZAÑA

Y ZUGAZAGOITIA

Si España se iba librando de un baño de sangre y tremendos sacrificios, crecía en cambio la miseria, y ni Franco ni Serrano exageraban al ponderarla. Hasta el otoño, la situación de conjunto había mejorado con respecto al año anterior, pues descendieron las muertes directas por hambre (de 800 a 490) y las enfermedades derivadas. En comparación con la mortalidad de preguerra, en 1939 habían fallecido 85.000 personas más, parte de ellas en los combates de los primeros cuatro meses. En 1940 la sobremortalidad había bajado a 33.000. El desempleo ascendía a 450.000 personas, cifra no alarmante. Pero conforme avanzaba el otoño, el desabastecimiento crecía, anunciando el invierno más penoso de la posguerra. No obstante, la bolsa subía.[1]

Durante el verano el racionamiento se había extendido al tabaco, un bien de primera necesidad para muchos hombres, y surgieron los recogedores de colillas, que las deshacían y revendían su contenido. La marca más vendida de Tabacalera Española, Ideales, era un tabaco negro y fuerte, mal elaborado y con astillas. Las mujeres no recibían tarjetas de fumador y, para consolarlas, salieron anuncios declarando el tabaco «enemigo de la belleza». Consuelo poco necesario, pues pocas mujeres tenían tal hábito o vicio, antes extendido en ambientes feministas o progresistas, y también en los de vida ligera y prostitución.[2]

El papel escaseaba igualmente, y desde julio salían numerosos periódicos con solo dos hojas. Las restricciones británicas obligaron en agosto a prohibir el funcionamiento de coches de alto consumo, y comenzaron a cambiarse a carbón las calefacciones de gasóleo, con vistas a la estación fría.[3]

La provisión de gasolina bajó aún en octubre, y aparecieron los gasógenos, invento italiano: una caldera adosada a la trasera de los vehículos, donde la combustión de una mezcla de sustancias proporcionaba energía suficiente para moverlos. El parque automovilístico no pasaba de 132.000 unidades, con 16.000 en Madrid y pocos más en Barcelona. Mermaron las raciones de pan, y a principios de octubre nació la Fiscalía de Tasas, que impuso a los estraperlistas multas muy fuertes, clausuras de comercios, etc. Se desarticularon redes de mercado negro pero, una vez más, sin lograr sofocarlo.[4]

La política económica, inspirada en una falsa idea de solidaridad, desincentivaba a los agricultores: la superficie cerealista había perdido casi 900.000 hectáreas de los 4.500.000 de anteguerra. Se precisaban con urgencia 1.250.000 toneladas de trigo, y muchas fábricas sólo trabajaban dos días a la semana. Con todo, estaban exentos del racionamiento la leche y la mayor parte de las frutas y hortalizas, los pescados y mariscos, la malta y la achicoria, usados como sucedáneo del café, etc. Un posible alivio pudo venir del comercio con Alemania, que se convirtió en el primer socio de España con una balanza favorable a ésta. Sin embargo, sus efectos no se percibían, porque la deuda española absorbía las ganancias y porque España, al revés que Suecia o Suiza, podía ofrecer a la economía alemana pocos bienes o en pequeña cantidad, como tungsteno o volframio.[5]

La presión externa causaba los peores problemas. Cada beligerante vigilaba las exportaciones españolas a sus enemigos; Alemania pensaba absorber económicamente el país e Inglaterra lo reducía a una economía de subsistencia. Usa respaldaba a Londres, y a raíz de los encuentros de Berlín y Hendaya había retenido 300.000 toneladas de mercancías precisadas desesperadamente; luego exigió a España una declaración definitiva de neutralidad, confirmando los temores de Franco sobre los condicionantes políticos de sus préstamos. Desatendida la exigencia por Madrid, Usa canceló el crédito de 100.000.000 de dólares más o menos encubierto como ayuda humanitaria, acordado a primeros de octubre.[6]

* * *

También empeoraba la vida en Europa, sometida, además, a crecientes persecuciones. Pronto empezaron las medidas contra los judíos en Bélgica y Francia, si bien los nazis no pensaban todavía exterminarlos, sino despojarlos y empujarlos a la emigración o confinarlos en Madagascar. Miles de judíos y otros enemigos del nazismo huyeron hacia los Pirineos, con la incertidumbre de si el amigo de Hitler les permitiría pasarlos. En España proliferaba la propaganda antisemita, y los refugiados, en su mayoría hostiles al régimen, añadían un riesgo y un problema a la miseria reinante. Aun así, se permitió entrar a casi todos, hebreos o no, procurándoles visado de tránsito a Portugal y otros países. Hubo dilaciones burocráticas al visado, o negación del mismo a algunos judíos no sefarditas, pero no devolución de refugiados, incluso ilegales. En octubre el gobierno rehusó el paso a súbditos de países beligerantes, limitando luego la restricción a los de edades entre 18 y 30 años, pues los alemanes argüían que muchos huían del servicio militar o del trabajo, o iban a combatir contra ellos. Ante la decisión alemana y francesa de aplicar a los sefarditas de Francia las medidas antijudías, Lequerica hizo saber en noviembre que en España no existía legislación racista. Lo comprobó el jefe de la comunidad judía en Lisboa, a petición de la comunidad useña, así como la falsedad de los rumores sobre expulsiones de perseguidos.[7]

Un caso trágico fue la muerte, en circunstancias oscuras, del pensador judío alemán Walter Benjamin, de la escuela marxista de Frankfurt. Benjamin cruzó la frontera por Port Bou con un grupo y se alojó, al parecer bajo control policial, en un hotel del pueblo. Allí, tal vez por rumores, pudo desesperar de que le permitieran el tránsito por España, y se suicidó con morfina el 27 de septiembre. Las autoridades españolas parecen haber ignorado tanto la personalidad de Benjamin como su muerte por suicidio, pues hicieron enterrar su cuerpo en el cementerio católico.

El mismo día moría Julián Besteiro en la cárcel de Carmona, a causa de una septicemia, después de haberse herido accidentalmente con un clavo. Había sido condenado a cadena perpetua, que en la práctica no duraría más de seis años en la mayoría de los casos. Según cita el socialista Pablo Castellano de quien fuera su abogado defensor, el gobierno habría facilitado su huida camino de la cárcel, de modo que «en determinada estación descendiera del tren y tomara el vehículo que con bandera diplomática extranjera estaría esperándole, sin preocuparse de los guardias civiles de custodia, que al mismo tiempo, puestos sobre aviso, le dejarían solo. Así ocurrió. La pareja de tricornios se levantó […], pero Besteiro les dijo, con la templanza de que solía hacer gala, que no se movieran de sus puestos, pues él no pensaba moverse de su sitio». Fue el único dirigente izquierdista que hasta el final rehusó huir del país.[8]

Los exiliados en Francia vivían días angustiosos. Varios, extraditados a España, iban a sufrir las más severas penas. Companys, ya condenado a muerte en rebeldía, fue fusilado el 15 de octubre, tras un rápido juicio, en los fosos del castillo barcelonés de Montjuich. Allí habían tenido lugar otras muchas ejecuciones a lo largo de la historia, entre ellas, cuatro años antes, la del general derechista Goded, tras fracasar su golpe militar en Barcelona. Companys, no declaradamente separatista, había sucedido a Francesc Macià a la cabeza de la Generalidad a fines de 1933. Luego había organizado la rebelión armada contra la república y, vencido en octubre de 1934, junto con los socialistas, había sido sentenciado a prisión perpetua. A los dieciséis meses las elecciones del Frente Popular le habían sacado libre y triunfante. Durante la guerra había presidido, aunque sin entusiasmo, la época de mayores asesinatos, violencias y saqueos que haya vivido en siglos la región catalana, y había aprovechado para arrasar la ley e imponer una secesión práctica, frustrada por los comunistas antes de un año. También había alentado contactos con Francia e Inglaterra, e incluso con Italia y Alemania, para traicionar a sus aliados del Frente Popular y conseguir una paz separada y la secesión de Cataluña. Su ejecución motivó protestas y la retracción de Vichy ante nuevas extradiciones. Los nacionalistas forjaron leyendas impresionistas, como que había sufrido torturas o se había descalzado ante el pelotón para morir pisando suelo catalán. El mismo Companys indicó haber sido bien tratado. Al parecer murió diciendo «Per Catalunya», a la cual su gestión no había beneficiado en exceso.

Casi tres semanas después, el 3 de noviembre, fallecía en el pueblo francés de Montauban quien fuera la figura más relevante de la república: Manuel Azaña. Gravemente enfermo, con pérdida de memoria y otras alteraciones, había solicitado ver al obispo de la localidad, Théas y, tras varias visitas, había vuelto al seno de la Iglesia. Según el obispo, en una ocasión le cogió el crucifijo y lo besó tres veces diciendo cada una de ellas: «Jesús, piedad, misericordia». Su conversión final, corroborada por su esposa y otros testimonios, puede darse por fehaciente. Considerado Azaña la «encarnación» de una república anticatólica más que laica, su conversión pareció a muchos una traición en la que preferían no creer, y la tildaron de invención franquista, aunque el franquismo nunca la reivindicara. La embajada de Méjico protegía a Azaña desde hacía meses, e impidió el funeral religioso. Al no aceptar la autoridad francesa la bandera republicana, su ataúd bajó a la fosa cubierto por la mejicana.

Azaña había orientado la república no como una democracia liberal, sino con un espíritu próximo al despotismo ilustrado: «La república para todos los españoles, pero gobernada por los republicanos», es decir, por políticos afines al propio Azaña. Siendo los republicanos de izquierda grupos pequeños, poco representativos y querellosos entre sí, sólo podían gobernar con apoyo de partidos mayores. Su aversión a la derecha y a la Iglesia los llevó a aliarse con los revolucionarios, a quienes Azaña creía poder dirigir, pero que le arrastraron a él y a los suyos.

A otras seis personalidades extraditadas a España el tribunal militar las condenó en bloque a la última pena. El gobierno la conmutó por prisión perpetua a cuatro de ellos (el cuñado de Azaña, Rivas Cherif, el diputado socialista Teodomiro Menéndez, el ex ministro republicano Amos Salvador, y Carlos Montilla, un político menos prominente). La sentencia se cumplió, en cambio, con Julián Zugazagoitia y Francisco Cruz Salido, el 9 de noviembre, ante las tapias del Cementerio del Este, de Madrid, que muchos otros fusilamientos de ambos bandos habían presenciado. Los dos, como periodistas y jefes del PSOE, habían ayudado a preparar la Guerra Civil en 1934; luego habían apoyado a Prieto contra el más extremista Lenin Español. El bilbaíno Zugazagoitia, político mucho más relevante que su compañero, había sido ministro de Gobernación con Negrín, cargo comprometido, pues suponía responsabilidades en el terror. El había intentado atenuarlo, con éxito indeciso. Tras la caída de Teruel, en 1938, había pasado a un segundo plano en el Ministerio de Defensa. La reflexión sobre los sucesos le había vuelto cada vez más moderado. Durante sus meses en Francia había compuesto una historia de la guerra civil, Guerra y vicisitudes de los españoles, imbuida de un espíritu de reconciliación. Al ejecutarle, así como a Companys, el régimen mostraba su disposición a no excluir del castigo a los dirigentes máximos.

Estas ejecuciones quizá salvaron a otros. Así, el 11 de diciembre eran detenidos en Marsella dieciséis líderes izquierdistas y separatistas, entre ellos Manuel Pórtela Valladares, último jefe de gobierno antes del Frente Popular, Juan Morata Cantón, líder anarquista, Ventura Gassol y Josep Tarradellas, nacionalistas catalanes, y Mariano Ansó, ex ministro de Justicia de Negrín. La policía les incautó más de 1.000.000 de francos en oro, billetes y alhajas, pero ninguno de ellos fue extraditado a España. Tampoco lo serían otros jefes anarquistas, como Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas.[9]

Los servicios secretos ingleses tutelaban a núcleos de oposición susceptibles de formar una quinta columna contra Franco y el Eje. Surgió así en Londres la Alianza Democrática, dirigida por el coronel Casado —autor del golpe contra Negrín en marzo de 1939—, por el intelectual liberal Salvador de Madariaga y por el socialista Wenceslao Carrillo, padre de Santiago y con quien éste había roto públicamente por haber participado en el golpe casadista. La Alianza difundió en España un manifiesto acusando al régimen de haber fusilado a 150.000 personas, cifra inventada. El grupo ofreció a Londres organizar unidades militares al estilo de De Gaulle, y formar un gobierno en las Canarias cuando Inglaterra las tomase. También quiso atraerse a los separatistas catalanes y vascos, pero éstos habían formado sendos «consejos nacionales» de Cataluña y «Euskadi». El primero sugería al Foreign Office imponer una federación europea al terminar la guerra, con una Cataluña desgajada de España; el segundo propuso formar una unidad militar nacionalista vasca, de modo que su Euskadi saliera de la contienda como país combatiente y vencedor. Ninguno dio a los ingleses una definida impresión de seriedad.[10]

Negrín, que vivía en Londres, también intentaba crear un partido propio, pero el gobierno inglés lo aisló por su proximidad al comunismo y por las presiones de Madrid. La Cruz Roja británica había rechazado una oferta suya de 10.000 libras.[11]

Dentro de España la cantidad de presos había descendido en 40.000 desde los 270.000 de 1939. Cifra muy insuficiente, el 23 de noviembre el gobierno acordó acelerar las liberaciones eliminando el cargo de «auxilio a la rebelión» y aplicando indultos según las penas recibidas. Hubo fuertes discrepancias. Serrano argüyó que ese criterio devolvería a puestos de influencia a enemigos jurados del régimen. En carta a Franco, el día 24, propugnaba criterios políticos y no sólo técnicos, hablando de recuperar a «los que sean criminales de sangre y de Historia, sobre todo si pronto nos hace Dios el don de una victoriosa empresa exterior». Sin embargo, se impondría el criterio más técnico e igualitario, preferido por Franco.[12]

* * *

Proseguía la pugna entre ingleses y alemanes por ganarse a la opinión española mediante una mezcla de propaganda y espionaje. Los italianos pujaban con menor empeño. Si los germanos tenían en Lazar un diestro organizador, los ingleses encontraron un excelente relaciones públicas en Walter Starkie, un irlandés rechoncho y bienhumorado. Starkie había recorrido el país como músico ambulante tras haber leído la obra de Menéndez Pidal sobre los juglares medievales, y había escrito Aventuras de un irlandés en España. Su medio de propaganda e información, seguramente también de espionaje, fue el British Council, el cual instaló en Madrid el British Institute, aceptado por Franco y Beigbeder y obstaculizado por la Falange y la Iglesia, ésta por temer infiltraciones protestantes.

Los británicos, no pudiendo competir directamente con Lazar, abordaron a las capas altas del régimen. El Instituto Británico abrió en Madrid en septiembre de 1940. Según Starkie: «Los ministros y dirigentes diversos se mostraron amables y serviciales, expresando un vivo interés por su labor». Labor presentada como apolítica y ajena a la embajada: «Ambiente hospitalario, buen humor y tolerancia». Starkie organizó fastuosas recepciones y conferencias culturales, atrayendo a altos cargos, intelectuales y artistas, incluso eclesiásticos. Así creaba a Inglaterra una imagen favorable y relaciones de influencia, y encauzaba la circulación de informaciones y rumores.[13]

En el espionaje más técnico la competencia era también muy fuerte. El Abwehr y el SD, servicios de inteligencia militar y político alemanes, a veces rivales, operaban libremente. Explica el jefe del SD, W. Schellenberg: «Madrid era uno de los principales centros de los servicios secretos alemanes. Además de los servicios de espionaje y contraespionaje, teníamos allí […] un centenar de personas que habitaban y trabajaban en uno de los edificios extraterritoriales de la embajada de Alemania. En ese edificio teníamos receptores de onda corta, una oficina de desciframiento y una estación meteorológica con subestaciones en Portugal, en las Islas Canarias, en África del Norte y en África del Sur. Esta estación tenía un valor muy grande para la Luftwaffe y para las operaciones de nuestros submarinos en el Golfo de Vizcaya. Era inspeccionada desde Madrid la vigilancia del estrecho de Gibraltar». El gobierno también hacía la vista gorda al intenso espionaje inglés.[14]

Simultáneamente, Hoare reforzó su política de sobornos. El elemento clave, como quedó indicado, sería Aranda, que emprendía una pintoresca carrera de conspirador. Nació así lo que, exagerando un poco, el profesor A. Marquina ha llamado «junta de generales», que habría tenido como «cabezas de fila a Aranda, Kindelán, Orgaz y Queipo de Llano», decididos a echar del gobierno a Serrano Súñer —a quien fabricaban un pésimo ambiente en los círculos militares— y al mismo Franco. La embajada alemana apoyaba a Serrano, si bien como un mal menor y con poco brío.[15]

Ingleses y useños colaboraban estrechamente. Roosevelt quería una presión sin contemplaciones sobre Franco, mientras que Churchill, muy consciente del peligro que traería a su país cualquier torpeza en ese sentido, propugnaba una política más flexible y concesiva, de palo y zanahoria.

Los riesgos de una intempestiva beligerancia o de una invasión alemana ampliaban las líneas de fractura dentro del régimen. Para el anglofilo Beigbeder, «la resistencia de Inglaterra acarreará a la larga la intervención de los Estados Unidos, y ello sentenciará […] la guerra». Dionisio Ridruejo afirmaba a un agente alemán, a finales de noviembre, la inminencia de un vuelco político. Un mes antes advertía el adalid sindicalista Salvador Merino: «Dentro de muy pocos días los Sindicatos Nacionales tendrán […] atribuciones de enorme trascendencia y responsabilidad respecto a la ordenación económica nacional». Pensaba en la Ley Sindical que saldría el 6 de diciembre y que proscribía la huelga, regulaba las condiciones de trabajo y promovía cierta planificación económica. Pío Miguel Izurzun, líder sindical de Barcelona y portavoz de Salvador, declaraba: «La ley termina con la libertad de los jerarcas irresponsables del capitalismo, anula las fuerzas ocultas y mágicas del poderío financiero […]. Comienza solemnemente la verdadera Revolución Nacional contra toda una serie de siglos de orden antiespañol y anticatólico, de orden judaico, capitalista y marxista».[16]

Todavía más radical, el grupo de Tarduchy, Patricio Canales y otros, persistía en sus conspiraciones y añoraba a Yagüe como el líder capaz de cumplir sus anhelos revolucionarios y progermanos. El grupo buscaba con tesón el apoyo de la embajada alemana sin alcanzarlo, al menos en el grado deseado. Quizá los servicios secretos nazis se valieron de él en alguna medida. Franco conocía estas intrigas y las de la embajada británica, pero prefería no intervenir mientras no le pareciesen peligrosas.[17]

Serrano Súñer había adquirido más poder, pero convergían sobre él celos y ataques desde todos los flancos. Círculos militares, monárquicos y falangistas minaban su terreno y, en el gobierno, Varela no le disimulaba su inquina. Todos le aplicaban el mote denigratorio de «Cuñadísimo», y casi todos culpaban a la Falange por las penurias. Los falangistas replicaban acusando al capitalismo y a la infiltración en el estado de gente enemiga del régimen o contagiada de las viejas ideas. Creían que los sacrificios de una entrada en guerra durarían poco y serían retribuidos con las ganancias finales y la solución definitiva, nacionalsindicalista, a los problemas sociales y económicos.

Tampoco se arreglaba la relación con el Vaticano, lo que ocasionaba, entre otras cosas, que casi la mitad de las diócesis careciesen de obispo.

Estas oposiciones apenas trascendían a la opinión pública, pero había una impresión bastante generalizada dentro y fuera de España, incluso en medios vaticanos, de que el régimen se tambaleaba. Desde luego, las luchas soterradas en su seno podían ganar impulso y hundirlo. Franco vigilaba, procuraba el equilibrio entre unos y otros, y a lo largo del año realizó numerosos viajes y visitas a ciudades del país, a fin de reforzar su papel de líder indiscutible mediante baños de multitudes.

Continuaba el ordenamiento del régimen. El 6 de diciembre, día de la Ley Sindical, tomaba forma oficialmente el Frente de Juventudes aunando a los grupos juveniles falangistas, con orientación del clero. Se abrirían campamentos, albergues, academias y cursos para formar política, moral y paramilitarmente a los chicos, es decir, al número de muchachos, considerable pero ni de lejos la totalidad en España, que permitían sus desnutridos presupuestos. La Sección Femenina proseguía su empeño de generalizar para las chicas los estudios primarios, así como enseñanza de deporte, administración del hogar o enfermería. Se instituyó el servicio social para las mujeres, paralelo al servicio militar para los hombres, aunque más restringido.[18]

El Instituto Nacional de Estadística había vuelto a funcionar, ampliando sus criterios, y el último día del año se publicaba el censo demográfico decenal: arrojaba una cifra sorprendente de casi 25.900.000 habitantes, lo que daba un crecimiento que anulaba o reducía a muy poca cosa el exceso de muertes por la Guerra Civil o las ausencias del exilio. Se han puesto en duda tales datos, que podrían deberse a que los de censos anteriores falsearan la realidad, por tradicional indolencia u oposición de muchas personas a informar al estado. La necesidad impuesta por el racionamiento quizá volvió más colaboradoras a muchas personas, sugiere Ramón Salas. Las dos ciudades más pobladas eran Barcelona, con 1,4 millones de habitantes, y Madrid, con 1,2.

La política cultural siguió afligida por sectarismos propios de una posguerra. Del CSIC señala Laín Entralgo, exagerando algo y confundiendo capacidad intelectual con capacidad de gestión: «De dirigir la investigación filológico-románica no se encargó a Dámaso Santos y a Rafael Lapesa —y por supuesto, tan pronto como volvió a España [el año anterior], a don Ramón Menéndez Pidal—, sino a Entrambasaguas y a Balbín. Al frente del Instituto Cajal, nuestro más prestigioso centro científico, no se puso a Tello o a Fernando Castro, ambos discípulos directos de don Santiago y disponibles ambos en Madrid, sino —entre otros— al enólogo Marcilla […]. El gobierno y la orientación de los estudios físicos no fueron encomendados a Julio Palacios, católico y monárquico […], y a Miguel Catalán, espectroscopista de renombre universal, sino a José María Otero Navascués, óptico muy estimable, desde luego, pero no comparable entonces con los dos maestros mencionados. Para la dirección de los estudios filosóficos, el P. Barbado fue preferido a Xavier Zubiri e incluso a don Juan Zaragüeta».[19]

No obstante, el CSIC iba adelante. Un dato de su actividad fue la creación del Instituto de Estudios Hispano-Hebreos Arias Montano, que sacó la revista Sefarad, de calidad sobresaliente en opinión general y seguramente no muy bien vista por los nazis. Culturalmente el año no había sido malo. La vida escolar, universitaria y académica se había normalizado, así como la prensa y la edición de libros, pese a la escasez de papel. Habían aparecido el vespertino sindical Pueblo, y varias revistas semanales de calidad, como Semana, dirigida por el escritor Manuel Halcón; o Dígame, bajo dirección del humorista, dibujante de tebeos y productor de cine Ricardo García (Κ-Hito), uno de los pioneros y máximos directores del cine de animación, conocido internacionalmente. Su revista ofrecía «una proyección risueña de la calle, que sacuda el recuerdo apesadumbrado de la guerra con el presente jubiloso de la paz». Salieron dos revistas dedicadas al cine: Cámara, dirigida por el humorista Tono, y Primer plano, un hito en el periodismo cinematográfico español, dirigida por García Viñolas. Vicente Gállego, procedente de El Debate, o sea, de la CEDA, fundó Mundo, semanario «de política exterior y economía», quizá el primero en su género publicado en España.[20]

Empezó a difundirse con amplitud la revista barcelonesa Destino, fundada en Burgos durante la guerra por falangistas catalanes, a pesar de que las restricciones de papel la redujeron a la mitad de su tamaño anterior. La impulsaban José Vergés, un gran promotor cultural, e Ignacio Agustí, y colaborarían en ella varios de los intelectuales más notables, en especial catalanes como el propio Agustí, Josep Pía, Jaime Vicens Vives, Eugenio d’Ors, etc. A pesar de su falangismo, la revista tomaría un carácter menos proalemán que otras. D’Ors, recuerda Agustí, «creía que era el momento oportuno de llevar a término la política de misión que él venía propugnando desde hacía años. Había que aprovechar todos los medios para elevar el tono de la política, para trascendentalizar el momento histórico», lo que el público no había aceptado demasiado bien. Cita Agustí la discusión del filósofo con Vergés, que quería pagarle ciento cincuenta pesetas por artículo, mientras que Azorín cobraba doscientas. «En los años cuarenta, en el Madrid de los gasógenos y de las restricciones, la figura de D’Ors resplandecía como un faro de luz. Recuerdo sus tertulias en el caserón de la calle del Sacramento, rodeado de egregias vestales, de damas carcomidas y agudísimas. Recuerdo la gracia de sus epigramas». De José María Sert decía: «Esta mezcla de mierda y purpurina».[21]

Salió en noviembre la revista Escorial, orientada por el grupo intelectual falangista formado en Burgos: Ridruejo, Torrente, Tovar, Laín, etc., más otros que ya sobresalían, como Caro Baroja, Cunqueiro, Diez del Corral, Maravall, Riquer o Panero. Recordará Ridruejo: «Hacia el final de 1940 abandoné la Dirección de Propaganda y fundé —asociado con Pedro Laín Entralgo— la revista Escorial. Como secretarios de la revista figuraban el poeta Luis Rosales, que en la preguerra pertenecía al equipo de Cruz y Raya, y Antonio Marichalar, liberal de tradición que procedía del grupo de la Revista de Occidente. En la revista colaboraron prontamente Menéndez Pidal, Marañón, Zubiri, Baroja, Eugenio d’Ors, Marías y casi todos los poetas y escritores no exiliados, cualquiera que fuera su tendencia».[22]

Escorial intentaba recuperar a intelectuales del otro bando y establecer un clima menos sectario: «Interesaba de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista que fuese residencia y mirador de la intelectualidad española […]. Convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de la nueva generación, a todos los valores españoles que no hayan dimitido por entero de tal condición, hayan servido en este o en el otro grupo —no decimos, claro está, hayan servido o no de auxiliadores del crimen».

La recuperación de intelectuales de izquierda o liberales no era fácil por la actitud de muchos sectores del régimen que les atribuían responsabilidad por la Guerra Civil. Ya durante ella habían sonado voces de alarma, como la de Francisco de Cossío en ABC de Sevilla: «Hablamos a cada paso de que defendemos una civilización y ciertamente eso es lo que defendemos; pero en estos momentos en que se ha desarrollado cierto desprecio a los intelectuales hay que aclarar un poco este concepto […]. No puede […] defenderse una civilización sin defender la actividad intelectual […]. El desdén al intelectual implica una concepción materialista de la historia». En sentido similar predicaba el falangista navarro Rafael García Serrano: «Caeríamos […] en el lado opuesto si frente al hombre deshumanizado por exceso de intelectualismo elevásemos un nuevo tipo de hombre encaramado sólo sobre los valores naturales […] si la reacción contra determinado tipo de intelectuales […] degenerase en una reacción contra la inteligencia, que sería, en definitiva, una agresión contra el espíritu».

Aunque gran parte de la intelectualidad había permanecido en España o retornado, el problema permanecía. A punto de terminar la Guerra Civil, un agente del SIPM (Servicio de Información y Policía Militar) en París, indicaba: «Elementos valiosos de nuestros centros culturales, algunos de prestigio mundial y que no tienen UNA BJESPONSABILIDAD POLÍTICA GRAVE […] se alejan de España, rumbo a América, en busca de climas políticos menos rigurosos […]. Me he encontrado frecuentemente con casos de catedráticos españoles que emprenden esta peregrinación contra su voluntad, y sólo ante el temor a REPRESALIAS [por] haber pertenecido a partidos políticos de izquierda, o haber desempeñado, forzadamente, colaboraciones dentro de la organización defensiva del gobierno rojo […]. ¿Quiere esto decir que estos catedráticos SEAN realmente HOY, después de haber vivido una revolución, gente de izquierda? De ninguna manera […]. Y, sin embargo […], se van […] causando un doble daño».[23] La revista Escorial quería responder a esa inquietud.

Volvieron las célebres tertulias literarias, mantenidas generalmente en los cafés. Una de las más conocidas, Musa Musae, integraba a bastantes intelectuales del régimen, a iniciativa de José María de Cossío, Manuel Machado y Gerardo Diego. El falangista Rafael Sánchez Mazas declaró en la sesión inaugural, muy en el espíritu del momento: «La poesía se reduce a llamar divinas a las cosas, a buscarles queriendo o sin querer su destello de divinidad, su partícula celeste, su razón inexplicable de amor […]. Solamente por virtud religiosa se transforma nuestra total actitud contemplativa: desde el orden cósmico hasta la idea del amor humano».[24]

La edición de libros mejoraba. Muchos versaban sobre la guerra (Madridgrado, de Francisco Camba, Ocho meses en el SIM, de Félix Ros, Galicia en la guerra, de Luis Moure-Mariño, Se ha ocupado el kilómetro 6, de Cecilio Benítez de Castro, muy estimado por la crítica, etc.). Otros aludían a la guerra europea (Línea Sigfrido, de José A. Giménez Arnau).

Ridruejo publicaba poemas: Primer libro de amor. El teatro seguía arrastrando una vida opaca, y no mucho mejor el cine. Ese año salió la primera película —El famoso Carballeira— producida por Cesáreo González, que con su empresa Suevia Films iba a marcar un hito en la industria cinematográfica española, al lado de Cifesa. González, natural de Vigo, había emigrado a Cuba a los doce años, luego a Méjico, donde empezó con oficios humildes y demostró dotes para los negocios. Vuelto a Vigo, había invertido sus ganancias en empresas como la venta de automóviles, la promoción del equipo local de fútbol, el Celta, o el cine. Desde 1940 se dedicaría con éxito a impulsar las relaciones artísticas y culturales entre España e Hispanoamérica.

El acontecimiento musical del año fue el estreno, el 9 de noviembre, de El concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, en el Palau de la Música Catalana, con el guitarrista Regino Sáinz de la Maza y la Orquesta Filarmónica de Barcelona. El Concierto es acaso la pieza musical española más conocida internacionalmente. Su compositor, nacido en Sagunto y ciego desde los tres años, cumplía los cuarenta por aquellas fechas. Casado con la pianista turca Victoria Kamhi, había vivido y trabajado largamente en Francia, Alemania y Austria, pero tras la victoria de los nacionales decidió instalarse en Madrid. Sus composiciones neocasticistas buscan inspiración en las músicas regionales. También tuvo eco el estreno de la Rapsodia portuguesa, de Ernesto Halffter.

1941

DE LA GUERRA EUROPEA

A LA GUERRA MUNDIAL

XIX

INVIERNO

MESES DE HAMBRE

INSOLENCIA DE FRANCO

El nuevo año empezó en España con un violento temporal de nieve y frío, avance de un crudo invierno de privaciones. Y con malas noticias para Franco: el desistimiento de la Operación Félix, que él ignoraba, fue pasajero, y al terminar diciembre Hitler informaba a Mussolini de su decisión de volver sobre ella. Franco — decía— se ha «vendido al enemigo por la promesa de alimentos». Los días 8 y 9 de enero analizaba la situación con Keitel, Jodl y Raeder: «La actitud de España se ha vuelto vacilante, pero aunque parezca difícil conseguirlo, intentaremos otra vez que entre en guerra». El 18 anotaba Halder su esperanza sobre la operación. El 19, en el Berghof y ante Mussolini y Ciano, Hitler se desahogó contra el dictador español, «incapaz y esclavo de la Iglesia Católica», «oficial mediocre que sólo por las circunstancias había sido aupado a la Jefatura del Estado»; y pidió al Duce que tratase, en palabras de Ciano, de volver al hogar al «hijo pródigo español», misión «en verdad dura».[1]

Al día siguiente Stohrer pedía a Franco, en términos conminatorios, que «reconsiderara su decisión y se uniera al Eje», y respondiera en cuarenta y ocho horas. Franco replicó como siempre: la cuestión no radicaba en entrar en la guerra, sino en cuándo; y de momento no podía. Stohrer repitió que Alemania enviaría la ayuda precisa tan pronto se fijase la fecha de beligerancia, y Franco aceptó considerarlo. El informe de Stohrer a Berlín fue acogido con indignación, y siguió un mensaje amenazante de Ribbentrop a Madrid. El Führer y su gobierno, señalaba, estaban «profundamente disgustados por la equívoca y vacilante actitud de España». Franco debía el poder a la ayuda del Eje, y sólo podría recibir ayuda real de Alemania, no de los anglosajones. «El cierre del Mediterráneo por Gibraltar ayudaría a una rápida conclusión de la guerra y abriría a España el camino de África», pero la acción sólo tendría valor estratégico en las siguientes semanas; si se aplazaba, otras operaciones militares se harían más urgentes. Por todo ello, la política de Franco «sólo puede terminar en catástrofe», y «el gobierno alemán no puede sino prever el fin de la España nacional».[2]

Franco repitió su disco: seguía leal a Alemania, creía en su victoria y entraría en la lucha… pero no en ese momento. El día 24 un furioso Ribbentrop exigía, a través de Stohrer: «El Reich pide al general Franco, una vez más, una respuesta definitiva y clara». Pero Franco aplazó tres días la entrevista y, en presencia de Serrano, insistió en las viejas peticiones, añadiendo una argucia estrafalaria: la dureza del invierno impediría el paso de las tropas alemanas por España. Para más insolencia, o acaso desesperación, sugirió una nueva misión de consejeros alemanes. Ribbentrop, incrédulo, preguntó a Stohrer si realmente le había leído a Franco con claridad el mensaje, y le exigió que obligase al Caudillo a definirse. La misión resultó imposible.[3]

Para los alemanes la conducta de Franco no podía ser más ingrata e insensata: tenía en su mano abreviar la guerra y elegía alargarla, marginándose de paso del nuevo orden europeo, como le advertían. Estas razones tenían peso, y las de Franco sonaban a falacias contra su propio interés y, desde luego, contra el del Reich.

El 5 de febrero Hitler lamentaba, en carta a Mussolini, la pérdida de la ocasión para cerrar el Mediterráneo por culpa de Franco,[4] y le insistía en que convenciera a éste. Al día siguiente él mismo escribía al Caudillo en tono casi implorante. Su larga misiva arroja plena luz sobre la situación: «Cuando nos reunimos [en Hendaya] mi prioridad era convencerle a Vd., Caudillo, de la necesidad de una acción conjunta de aquellos estados cuyos intereses, al fin y al cabo, están asociados indisolublemente. Desde hace siglos España ha sido perseguida por los mismos enemigos con los que hoy Alemania e Italia se han visto obligadas a luchar. Pero ahora, además de las aspiraciones imperialistas a las que tuvieron que hacer frente nuestros tres países, se han añadido oposiciones derivadas de la cosmovisión. La democracia judaico-internacional […] no nos va a perdonar el haber iniciado una senda que intenta asegurar el futuro de nuestros pueblos a partir de fundamentos nacionales y no capitalistas […]. Caudillo, si su lucha contra los elementos destructivos de España alcanzó el éxito, fue debido sólo a la actitud de Alemania e Italia, que obligó a comportarse prudentemente al enemigo democrático. ¡Pero a Vd., Caudillo, jamás le van a perdonar ese triunfo! […] Sólo si vencemos podrá mantenerse el actual régimen [español]».

Luego trataba de disuadir a Franco de los tratos con el enemigo: «Inglaterra […] sólo pretende retrasar la entrada de España en guerra, de paralizarla y con ello aumentar sus dificultades permanentemente hasta que pueda derrocar al actual régimen español. Pero aun si Inglaterra, en un arrebato sentimental (hasta ahora no visto en su historia), quisiera obrar de otro modo, [no] podría ayudar realmente a España […] cuando ella misma se ve forzada a rigurosas reducciones en su nivel de vida. Y sus dificultades de transporte no van a disminuir en los próximos meses, sino al contrario».

A continuación Hitler demolía los argumentos de Franco: «Alemania ya se declaró dispuesta a suministrar también alimentos —cereales— en las máximas cantidades posibles tan pronto España se comprometiera a entrar en la guerra […]. Porque, Caudillo, sobre una cosa debe haber absoluta claridad: estamos comprometidos en una lucha a vida o muerte y en estos momentos no podemos hacer regalos. /Por ello sería una falsedad afirmar que España no pudo entrar en la guerra porque no recibió prestaciones anticipadas!» (en cursiva en el original). Ofrecía de inmediato 100.000 toneladas de cereales y señalaba la poca credibilidad de las excusas de Franco. Se le había pedido que ayudase al aliado italiano en apuros autorizando el ataque del día 10 de enero a Gibraltar, lo cual había rechazado aludiendo a necesidades económicas. «Y cuando yo volví a hacer constar que Alemania estaba presta a comenzar el envío de cereales, el almirante Canaris recibió la respuesta definitiva de que tal suministro no era lo decisivo, pues no podía alcanzar un efecto práctico su transporte por ferrocarril. Luego, tras haber dispuesto nosotros baterías y aviones de bombardeo en picado para las islas Canarias, se nos dijo que tampoco esto era decisivo, ya que las islas no podrían sostenerse más de seis meses por la escasez de provisiones».

Concluía el Führer, con lógica: «Que no se trata de asuntos económicos, sino de otros intereses, queda patente en la última declaración, pretendiendo que también por causas meteorológicas no podría efectuarse un despliegue en esta época del año, sino, lo más pronto, en otoño o invierno [próximos] […]. No puedo entender cómo sería imposible por razones meteorológicas lo que antes se quiso considerar imposible por razones económicas […]. No creo que el ejército alemán se vea dificultado en un despliegue de enero por el clima, que para nosotros no tiene nada de extraño».

En fin, Hitler expresaba su decepción: «¡Lamento profundamente, Caudillo, su parecer y actitud! Puesto que: 1.— Me veo obligado a dar apoyo a mi amigo y aliado italiano en un momento en que ha sufrido una desgraciada adversidad. El ataque a Gibraltar y el cierre del estrecho habrían dado un vuelco inmediato a la situación en el Mediterráneo; 2.— […] En la guerra, el tiempo es uno de los más importante factores. ¡Muy a menudo resulta imposible recuperar unos meses desaprovechados! 3.— […] Si el 10 de enero hubiésemos podido cruzar la frontera española […] hoy estaría Gibraltar en nuestras manos. Es decir, se han perdido dos meses que en otro caso habrían ayudado a definir la historia del mundo. 4.— La situación económica de España habría mejorado y no empeorado al recibir nuestra ayuda, mientras que lo recibido por España de ultramar ha sido sólo una fracción de nuestros envíos».

La carta no exageraba. La toma de Gibraltar tendría vastas consecuencias estratégicas si se realizaba con urgencia. Urgencia aumentada por la necesidad de adelantarse a la intervención useña, que así quedaría neutralizada. Luego el Führer reprochaba a Franco sus excesivas ambiciones en África, satisfactibles en todo caso dentro de un nuevo orden colonial que atendiera a las reivindicaciones de todos. «Me permito indicar que la mayor parte del inmenso coste en sangre en esta lucha lo soporta hasta ahora Alemania en primer lugar, y luego Italia, y ambos, a pesar de ello, solamente han presentado modestas reivindicaciones». Por lógica, quien más esfuerzo y sacrificio aportara debía decidir prioritariamente la fecha de una operación militar. Y concluía: «El Duce, Vd. y yo estamos unidos por la más extrema obligación de la historia que nunca se pueda dar, y por ello en esta histórica confrontación debemos atender a la suprema lección de que en tiempos tan difíciles más puede salvar a los pueblos un corazón valeroso que una cautela en apariencia inteligente».[a] [5]

Franco estaba más bien por la cautela. Aplazó la respuesta e hizo llegar a Berlín un memorando con desorbitadas peticiones de material de guerra, cereales, medios de transporte, etc. Los alemanes las juzgaron «tan obviamente irrealizables que sólo pueden considerarse un pretexto para evitar la guerra». Mussolini, a su vez, atendía a la petición de Hitler preparando una reunión con el español en Bordighera, pueblo italiano de la Riviera, próximo a Francia. Para el Duce no era un plato de gusto. Días antes escribía al rey de Italia que habría preferido evitarlo: «Franco no me dirá nada que no le haya dicho ya al Führer».[6] Llegaba a la conferencia deprimido por los reveses italianos, que no habían cesado desde diciembre. El 3 de enero habían perdido Bardia, el 21 de ese mismo mes, Tobruk, y entre los días 5 y 7 de febrero habían sufrido otro increíble revés en Beda Fom. Entre las tres batallas, que apenas lo fueron, los ingleses, con fuerzas muy inferiores material y numéricamente y a costa de sólo 500 muertos propios, habían capturado casi 100.000 prisioneros, más de 300 tanques y 900 cañones. Mussolini acababa de perder toda la Cirenaica, más de un tercio de Libia.

El mismo día 6, cuando la catástrofe de Beda Fom, Hitler encomendaba al general Rommel dos pequeñas divisiones para ayudar a los italianos, pero la expedición no estaría plenamente dispuesta antes de mediados de abril. En ese lapso los ingleses podían terminar su faena frente a un enemigo por completo desmoralizado, ocupando el resto de Libia hasta Trípoli, lo cual impediría el desembarco de la ayuda alemana. Sin embargo, los británicos volvieron a desaprovechar la ocasión, como cuando conquistaron Sidi Barraní, debido a que Churchill, tras haber convencido al gobierno griego de aceptar la ayuda de un ejército expedicionario británico, pasó a centrar sus esfuerzos en los Balcanes con el designio de amenazar a Rumania y al mismo Reich, y atraerse a Turquía.

La entrevista de Bordighera duró cinco horas y, como había temido Mussolini, no condujo a nada. Franco diría, catorce años después, haber captado el «ambiente pesimista del pueblo italiano y del partido». Había preguntado al Duce si se volvería atrás de su entrada en guerra, de poder hacerlo, respondiendo aquel que lo habría hecho «encantado». Según algunos testimonios, Franco le habría comentado su disgusto por los planes económicos alemanes y su pretensión de supeditar toda Europa a sus intereses. Y le habría comunicado: «Cuando lleguéis a Suez pensaremos en Gibraltar»; lo que, dada la situación, sonaba a burla sangrienta, debe suponerse involuntaria.[7]

A la vuelta de Bordighera Franco se vio con Pétain en Montpellier, en un ambiente de gran cordialidad y honores por parte francesa. Al parecer, ambos acordaron ofrecer a Hitler cierta resistencia pasiva: Franco negando el paso de tropas alemanas y Pétain rechazando las pretensiones alemanas de bases en Marruecos; el español hizo al francés la insólita petición de que impidiese el paso de tropas alemanas para invadir la península si llegaba a darse el caso. Aunque el contenido de la entrevista no trascendió, Berlín la miró con reservas.[8]

Vuelto a Madrid, el Caudillo todavía aplazó hasta el día 26 su respuesta a Hitler, mucho más breve que la carta de éste, y ordenó que se le entregara aún diez días más tarde, el 6 de marzo. Con chocante desenvoltura hacia quien tanto había ponderado el factor tiempo, empezaba: «Su carta del 6 de febrero me induce a contestarle de inmediato». El resto, pese a las continuas protestas de lealtad y fe en la victoria germana, no podía causar mayor decepción a Hitler. Reiteraba tranquilamente su letanía argumental, como si el alemán no la hubiera puesto en evidencia: la economía «es la única responsable de que hasta la fecha no se haya podido fijar el momento de la intervención de España». Interpretando de forma casi ofensiva las frases de Hitler sobre la pérdida de ocasiones estratégicas, comentaba: «El tiempo transcurrido hasta ahora no es tiempo totalmente perdido. Desde luego que no hemos recibido tanta cantidad de cereales como la que Vd. nos ofrece […], pero sí una parte de las necesidades diarias del pueblo para el pan cotidiano». Deseaba que «las negociaciones se aceleren todo lo posible. A este fin le he enviado hace unos días algunos datos sobre nuestras necesidades». Aludía a las exageradas peticiones recientes, y añadía, para mayor injuria: «Estos datos se pueden revisar de nuevo, ordenar, justificar y volver a tratar sobre ellos», con el fin de «llegar a una decisión rápida» (!). Con auténtico descaro explicaba su observación sobre la climatología como «solamente una respuesta a su indicación, pero en ningún caso un pretexto para aplazar indefinidamente lo que en el momento adecuado será nuestro deber». Mostraba su acuerdo con el cierre de Gibraltar, pero exigía el simultáneo de Suez. Negaba que sus reivindicaciones coloniales fueran abusivas, «mucho menos cuando se tienen en cuenta los enormes sacrificios del pueblo español en una guerra que fue precursora de la guerra actual».

Y continuaba con igual desenfado: «Hace poco, en la reunión de Bordighera, he demostrado ante todo el mundo mi decidida posición. Esta entrevista fue al mismo tiempo un llamamiento al pueblo español mostrando en qué dirección están sus deberes nacionales y la salvaguardia de su existencia como una nación libre». Lo cual podía tomarse en cualquier sentido, salvo el deseado por Hitler. Por fin concluye: «El acta de Hendaya, permítame que se lo diga, se expresa sobre esto muy indeterminadamente y Vd. seguro que se acuerda de la razón, que hoy ya no existe, de haber dejado esa indefinición. Los siguientes justos hechos han dejado ya tras de sí los condicionamientos que motivaron en octubre dicha acta, por lo que ésta debe considerarse hoy como obsoleta».[b] [9]

* * *

El intercambio epistolar obliga a replantearse los verdaderos motivos de Franco. Su postura aparece, a primera vista, como un conjunto de actos contradictorios. Hacía ofertas y promesas a Berlín, pero también buscaba acuerdos y créditos en Londres y Washington; declaraba su amistad con Mussolini, pero tomaba medidas en Tánger contra los intereses italianos; aspiraba a hacerse con parte del imperio francés, pero procuraba mantener las mejores relaciones con la Francia de Vichy; afirmaba que su política de acercamiento con Portugal perseguía alejar a éste de la órbita inglesa, pero podía interpretarse perfectamente lo opuesto…

Se ha aceptado, en general, que su abstención se debió al problema económico, tal como él repetía, pero Hitler había puesto a la luz que ello no podía ser del todo cierto. Sin duda la entrada en guerra, si se prolongaba, traería a España hambre masiva, aparte de la probable pérdida de las Canarias, y otros daños. Pero si realmente confiaba en la victoria final del Eje, serían sacrificios pasajeros, que no preocuparían a un dictador sediento de sangre e insensible a los sufrimientos de las masas, según suele presentársele (contra muchas evidencias). Y no había síntoma alguno de rebeldía popular, ni partidos capaces de dirigirla, y contra la cual el propio estado de guerra habría sido un eficaz antídoto. Por otra parte la heroica promesa churchilliana de sangre, sudor, esfuerzo y lágrimas valía también para España en una situación extrema.

Franco sabía que Alemania sólo podía abastecer parcialmente a España, pero también que una Inglaterra acosada estaba en la misma situación, y además interesada en reducir a España a la penuria. Inglaterra no era una potencia amiga, y en caso de salir victoriosa intentaría, muy probablemente, derrocarle. El Caudillo concordaba, sin duda, con la expresión de Hitler: «Nunca le perdonarán su victoria». Por lo tanto, estaba claro de qué lado caían sus intereses.

Por otra parte no había razones serias para dudar de la victoria del Reich. Hitler había fracasado, de momento, en la invasión de la isla, pero Churchill no podía pensar siquiera en invadir el continente. El ejército inglés no era enemigo para la Wehrmacht, como pronto iba a comprobarse de nuevo, y su aviación y marina podían hostigar a Alemania, pero poco más. Inglaterra sólo podía pensar en ganar tiempo hasta la intervención de Usa, y antes de la misma podía haber recibido tales golpes que se viera obligada a pedir la paz en condiciones mucho peores que en el verano anterior. Por tanto, entrar en guerra permitiría a Franco participar en el nuevo orden europeo, mientras que, de abstenerse, toparía al final con un Führer defraudado que lo eliminaría con sólo mover un dedo. No le salvarían sus concesiones en materia de propaganda, espionaje y abastecimiento de submarinos, pues éstas eran fruslerías al lado de lo que necesitaba Berlín y de las perturbaciones que las excusas de Madrid le causaban. Si Hitler triunfaba finalmente, el Caudillo pagaría muy caro su juego.

No parece creíble que Franco, en aquellas circunstancias, tuviera decisión firme de permanecer neutral, como se ha venido a presentar posteriormente. Todas las razones militaban a favor de la entrada en guerra, y seguramente Franco era sincero cuando la prometía al Führer. Entonces, ¿por qué no acababa de cumplir? Quizá mostraba menos sinceridad en su afirmación de que no pensaba dejar que alemanes e italianos corrieran con los sacrificios para sacar tajada en el último momento. En realidad era eso, justamente, lo que quería, como ya hemos visto: guerra corta, sí, sin vacilar; guerra larga, sólo cuando estuviera prácticamente resuelta. Y como la guerra no llevaba trazas de acabar pronto, había que esperar el momento oportuno.

Por supuesto, el Caudillo no podía ignorar los muy graves daños que causaba a sus amigos, y no cabe pensar que lo hiciese adrede. Pero obraba en la confianza de su victoria final y de que los daños no serían irreversibles. ¿Ingratitud, cinismo? Todo indica que sentía agradecimiento a Hitler, e incluso cuando Alemania se acercaba a la hecatombe, incluso después de ella, procuraría ayudar a sus ex camaradas en cuanto lo permitían las circunstancias y afrontando la hostilidad de los Aliados. Sin embargo, tampoco se le escapaba el designio hitleriano de satelizar a España. Ciertamente podría haberse comprometido en el conflicto y arrostrar las penalidades correspondientes en la esperanza razonable de la victoria, pero también estaba claro que en tal caso el país saldría de la prueba exhausto, y por tanto incapaz de desempeñar ningún papel en la nueva Europa, quedando supeditado por completo al auténtico vencedor. Franco ya había demostrado muchas veces su extrema repugnancia a tal posibilidad. Quería llegar a la paz con la máxima fortaleza, independencia y recursos, y en ese horizonte entraba su exigencia sine qua non de un imperio en África.

Así, le interesaba una victoria alemana… pero no tan completa que redujera al resto del continente al vasallaje. Por eso, pese a aspirar a parte del imperio francés en África, le convenía una Francia potente, contrapeso a la hegemonía hitleriana. Y le convenía una Italia fuerte, aun si chocaba con ella en torno al Magreb. Algo parecido cabe decir de Inglaterra, con la cual procuraba mantener relaciones aceptables, pese al semibloqueo. La situación no podía ser más complicada, y sólo teniendo en cuenta los embrollados intereses en juego se pueden interpretar las sinuosidades de la política franquista. Trataba de ganar tiempo y no perder bazas, lo cual implicaba asumir serios riesgos, como el de una invasión de la Wehrmacht o un asfixiante bloqueo británico.

Hacia finales de febrero los alemanes posponían para el otoño la Operación Félix, junto con la conquista de Malta, tras la prevista derrota de la URSS. Nadie lo supo, y por las mismas fechas el teniente coronel Barroso, agregado militar en Francia, informaba de concentraciones alemanas frente al canal de la Mancha, aparente preludio a la invasión de Inglaterra. Sin embargo, escribía al general Martínez Campos, tras conversaciones con altos funcionarios del Reich: «La operación no es de resultado claro […]. Debemos, pues, tenerlo muy en cuenta […]. Hay alemanes bien colocados que no ven aún claro». En marzo corrieron rumores en Francia y Suiza sobre supuestos propósitos de Hitler de ocupar España y deshacerse de Franco; y, bajo la impresión de los recientes fracasos del Eje, hubo conversaciones oficiosas entre Madrid y Vichy para mantener fuera de Marruecos a los beligerantes.[11]

Sorprende que el Führer tolerase a Franco una postura tan dañina. Estuvo tentado de invadir la península, pero desistió, pues temía enfangarse en una reedición del laberinto napoleónico mientras se armaba contra Rusia. Creyó por ello que sólo le convenía atacar Gibraltar con permiso de Madrid, alternando al efecto persuasión y conminación. De seguro cometió un error grave. La actitud de Franco y la de Serrano —a éste le atribuía, erróneamente, la mayor responsabilidad en el caso— quedó para él como una espina en el corazón, a la que aludiría en sus charlas privadas.

No sorprende menos la seguridad, al menos externa, del Caudillo en medio del casi infernal panorama interno y externo. Cuando se vio con Pétain en Montpellier, el mariscal francés quedó desagradablemente sorprendido por la confianza que irradiaba su huésped, a quien encontró «hinchado y pretencioso», creído de ser «el primo de la Virgen María». Su tranquilidad sorprende dadas las circunstancias. Hasta encontró tiempo para escribir el guión de su conocida película Raza. No obstante, llegó a pedir a sus ministros que rezasen, como último recurso ante las exigencias de Hitler.[12]

En el guión de Raza, con elementos autobiográficos, Franco expuso su versión de la decadencia española desde el Desastre del 98 y el resurgir del mejor espíritu en la Guerra Civil, a través de la historia de cuatro hijos de un marino, Pedro Churruca, descendiente del Churruca caído heroicamente en Trafalgar. Pedro perecería, en Cuba, durante la derrota del 98, causada por los masones, supuestamente amos de la política española por entonces. De los hijos —José, Isabel, Pedro y Jaime—, el último se hace religioso y la chica se casa con un militar. El relato gira sobre los otros dos, José, que hereda las cualidades del padre y entra en el ejército, y Pedro, más venal y dedicado a la política republicana. Al estallar la Guerra Civil Jaime es fusilado en Barcelona por las izquierdas, tras rehusar salvarse aprovechando el nombre de su hermano Pedro, que había prosperado en el Frente Popular. Pedro y José están en Madrid, donde José es detenido por quintacolumnista, sin que su hermano le proteja, por ser peligroso para él mismo. Fusilado, José queda malherido y su novia lo hace curar por un médico pronacional. Una vez repuesto, logra pasar al otro bando. Pedro, tras diversos avatares, se ve en una encrucijada moral, comprende la superioridad de la causa contraria e intenta traicionar a las izquierdas. Descubierto, afronta con valor la muerte. La película termina con el desfile de la victoria, al que asisten los supervivientes de la familia.

Raza no fue comercializada en Alemania, por su exceso de signos religiosos. El título alude al «genio de la raza», valeroso al modo del caballero cristiano, persistente a través de la decadencia española, incluso, in extremis, en el hermano descarriado. Franco firmó el guión como Jaime de Andrade, apellido gallego, y la película sería dirigida al año siguiente por José Luis Sáenz de Heredia, primo de José Antonio y director de cine conocido. Esta dedicación de Franco en momentos tan críticos ha sido achacada por algunos estudiosos a pérdida de sentido de la realidad. Los hechos indican más bien lo contrario. Alguna vez había dicho: «El arte de la guerra es sencillo. Consiste en pensar bajo las balas con la misma tranquilidad que tomando café».[13]

* * *

El gobierno español ponderaba ante los ingleses la posible invasión hitleriana de España, a fin de obtener de ellos mayores concesiones comerciales. En febrero, el coronel Alfonso Barra, agregado militar en Londres, conversó con un alto responsable del servicio secreto británico que le hablaba de un plan alemán para ocupar el norte de la península y acceder a Portugal. Barra le aseguró que Madrid no solicitaría la intervención alemana y que resistiría a una invasión. El británico había presionado con la sugerencia de que Londres ayudaría a grupos de «huidos» en Asturias para provocar un levantamiento, y Barra le había aconsejado facilitar ayuda económica a España si quería fortalecer su neutralidad.[14]

Churchill estudiaba desde octubre planes contra la temida invasión de la península. Consciente de su incapacidad para contrarrestarla, buscaba contactos con militares españoles anglófilos, empezando por Beigbeder. Este, tras salir del ministerio, conspiraba contra Franco, a cuyo favor tan fervorosamente se había expresado en los primeros meses de la paz. Beigbeder había diseñado en octubre un plan contra la agresión germana: alzamiento en Marruecos, Andalucía y los archipiélagos, y proclamación de la monarquía desde la isla de Madeira. Acción similar, parapetándose tras el Guadalquivir, proponía Aranda, igualmente en combinación con los ingleses. Estos elaboraron proyectos alternativos (Ballast, Blackthorn y Sapphic), preparados por una comisión llamada Goldeneye, que incluían el envío de tropas, la ampliación de la colonia de Gibraltar, la ocupación del Marruecos español, la demolición de todos los puertos españoles —lo cual habría llevado el hambre al extremo—, etc. Se trataba de asegurar, ante todo, el estrecho. Y mientras Londres mantenía la economía española bajo mínimos, Hoare sugería a Kindelán que si España entraba en guerra debía hacerlo al lado del Imperio Británico, pues éste podía ayudar económicamente. De todas formas, el Alto Estado Mayor británico examinó a conciencia el problema y lo encontró irresoluble. No confiaba en dificultar siquiera la ofensiva alemana, a menos de comprometer grandes fuerzas navales, aéreas y terrestres precisadas en otros teatros bélicos; y con pérdidas Nevadísimas, en cualquier caso.[15]

Por su parte, el Eje llevaba dos meses de malas noticias en los Balcanes, norte de África e, indirectamente, España. Marzo le aportaría otra más, aunque de efectos no inmediatos: el día 8, dos después de la entrega de la respuesta de Franco a Hitler, el Senado useño aprobaba la Ley de Préstamo y Arriendo, para ayudar con armas a cualquier país que el presidente creyese conveniente, aceptando el pago aplazado e incluso ningún pago. La medida llegaba justo a tiempo para una Inglaterra al borde de la quiebra, pese a sus últimos éxitos. Pagando al contado sus compras en Usa, observaría Churchill, había gastado ya 4.500 millones de dólares, quedándole sólo otros mil millones en inversiones no siempre negociables: «Aunque nos deshiciésemos de todo nuestro oro y divisas no lograríamos pagar ni la mitad de lo que precisábamos, y la extensión de la guerra haría necesario disponer de diez veces más». En diciembre había informado a Roosevelt de su desesperada situación. El presidente useño respondió convirtiendo a Usa en «el arsenal de las democracias».[16]

Roosevelt halagaba en público el aislacionismo: «Lo dije antes y lo repetiré una y mil veces: vuestros hijos no serán enviados a ninguna guerra en país extraño».[17] Pero en realidad buscaba lo contrario, y la ley aprobada le facilitaba de paso un rearme intensivo. Desde el principio había realizado actos contra la neutralidad, como la venta de destructores, la protección a los convoyes ingleses o, muy pronto, la ocupación de Islandia, al paso que aumentaba su intervencionismo en Hispanoamérica con el Acta de La Habana, firmada en julio de 1940.

XX

FALLECE ALFONSO XIII

Ese invierno que marcaría el destino de España y de tantos países, fallecía en Roma Alfonso XIII, el último día de febrero, de una enfermedad del corazón. Tenía sólo cincuenta y cinco años. Nacido en 1886, hijo póstumo de Alfonso XII (que había muerto aún más joven, de tuberculosis, con veintiocho años) y María Cristina de Habsburgo, había comenzado a reinar en 1902. Cuatro años antes había ocurrido el Desastre del 98, una quiebra sobre todo moral en la conciencia de la nación, que facilitó la expansión del socialismo, el terrorismo anarquista y los nacionalismos o separatismos vasco y catalán, movimientos mesiánicos apenas significativos hasta entonces. El joven monarca comprobó la peligrosidad del anarquismo al casarse, en 1906, con la princesa inglesa María Victoria de Battenberg, nupcias que el mismo día estuvieron a un paso de concluir en funerales para ambos, cuando la bomba de un anarquista mató a su lado a unas treinta personas. Para ser rey constitucional, Alfonso XIII había intervenido demasiado en política y con tino muy desigual, debido tanto a su afán de protagonismo como a la inepcia de la mayoría de los políticos, despreciados popularmente como politicastros.

Tras la crisis de la Restauración en 1923, el rey había respaldado la dictadura de Primo de Rivera, la cual no resolvió el problema político del país; al irse el dictador, a principios de 1930, el rey había abierto el proceso de vuelta a la Constitución. En ese trance se había visto desasistido por la corte y los políticos monárquicos, y la transición había chocado con una alianza republicana golpista. Vencido el golpe, la alianza volvió a fracasar en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, pese a lo cual la crisis moral de los monárquicos les había empujado a entregar el poder a sus enemigos, marchando el rey al exilio. Había reinado treinta años, en general pacíficos y de prosperidad mediocre, pero acumulativa.

Condenado por la república, pese a haberle entregado el poder, el rey en el exilio había evolucionado del liberalismo a un creciente autoritarismo, como también sus seguidores, destacadamente Calvo Sotelo y Sainz Rodríguez, los cuales habían fundado un partido golpista contra la república. Durante la Guerra Civil, Alfonso había apoyado al bando nacional. Luego, con la guerra europea en marcha, habría comentado a su biógrafo Julián Cortés Cavanillas: «Sé perfectamente lo que vale el soldado alemán y cuál es la perfección técnica de su armamento y la competencia militar de su Estado Mayor. Pero ni aun con todo ganará la guerra […] porque es inevitable que Norteamérica entre en el conflicto en defensa de su propia seguridad económica y estratégica; y su peso lo decidirá en su favor y el de sus aliados […]. Si en estos momentos yo me sentara en el trono de España jugaría sin titubeos la carta aliada». Habría hecho un flaco favor a España, pues habría provocado la invasión alemana. «No tendrá nadie la pretensión de creer que con Hitler defendemos la civilización cristiana», concluía. Alguna vez comparó al dictador nazi con el soviético.[1]

A su muerte, el gobierno español decretó luto oficial, y el día 3 Franco presidió un funeral solemne en la iglesia de San Francisco el Grande, aunque restringió la publicidad del suceso en la prensa. Sainz Rodríguez, inmerso en conjuras, pretendía, tal vez en serio, que el óbito del rey había causado «un verdadero plebiscito claramente expresivo de la voluntad de las masas populares».[a] El y los suyos fletaron un barco para trasladar a numerosos monárquicos al entierro del rey en Roma, pero Serrano lo impidió, pretextando la presencia de minas en el mar. Sainz replicó cáusticamente que informaría a Mussolini de «la ausencia de minas en el Mediterráneo, pues de haber alguna, Serrano Súñer habría dejado salir al barco, ante la posibilidad de deshacerse así de tantos enemigos suyos». En el Cuerpo Diplomático menudeaban los monárquicos, y los consulados españoles en Francia organizaron funerales, en uno de los cuales tocó el compositor de ideas republicanas Pau Casals.[3]

Alfonso XIII había abdicado en su hijo tercero, Juan, sólo un mes y medio antes, tras haber resistido largo tiempo a las presiones de sus seguidores. Entre los títulos posibles de príncipe heredero, don Juan prefirió el de conde de Barcelona al de príncipe de Asturias. Franco aceptó la designación, pero la censura franquista había impedido dar la noticia de la abdicación en la prensa española, a causa de la creciente actividad antifranquista del grupo de Sainz y Vegas. Lo insinuaba el propio Franco a don Juan en su carta de pésame, escrita el 6 de marzo: «El estado y el pueblo se han asociado al duelo y honrado su memoria en los términos que estimamos justos […]. Ése creo es también el juicio público de los mejores españoles, incluso de aquellos, por cierto poco numerosos, que sirvieron al rey con lealtad». Le prevenía contra «un reducido grupo que sólo busca su personal provecho aun a costa del bien patrio, preocupado de pregonar su condición de seguidores vuestros y capaz de practicar todas las habilidades […]. La responsabilidad histórica que sobre mí pesa en esta etapa […] me aconseja el preveniros, para que no pueda torcerse un porvenir espléndido por habilidades o imprudencias de nuestro comunes enemigos».[4]

Don Juan le contestó con otra suave advertencia: «La circunstancia de ser yo el representante del poder real me hace comprender que he de cumplir mi deber con respecto a España y que no puedo dejarme llevar a la vida cómoda o despreocupada». Recibió a los españoles llegados a Roma con palabras inspiradas por el grupo antifranquista: «Nadie pensará jamás que la monarquía puede ser el coto cerrado de un grupo o de una clase, sino recinto acogedor, para todos abierta y por todos sostenida». ¿Incluyendo a los vencidos, antimonárquicos de raíz? Un sector juanista había estimado tales frases «una declaración de guerra y ruptura con el actual régimen». Pero se pronunciaron, y a Franco no debieron de gustarle.[5]

El sector antifranquista conspiraba «con la misma intensidad y técnica que contra la II República», según el mismo Sainz, tratando de atraerse al alto mando militar con vistas a desplazar al Generalísimo. Entre los generales abundaban los monárquicos, pero pocos había dispuestos a oponerse a Franco. Y, lo indicaba Sainz, todo dependía del curso de la guerra: «No es tema seguro como muchos creen un triunfo definitivo de Alemania […]. De unos y otros beligerantes debemos procurar obtener la simpatía para la restauración monárquica española solicitando de ambos que no apoyen o sostengan ninguna otra fórmula». De ahí los contactos de algunos monárquicos con los nazis, no obstante preferir a la monárquica Inglaterra. Sainz procuró montar una asociación aliadófila y, con permiso de Franco, la había propuesto al general Vigón, uno de los monárquicos más prestigiosos. Pero éste creía en la victoria alemana y no colaboró. Desde ese momento Sainz y los suyos conspiraron con la embajada inglesa, pensando organizar la resistencia a una posible invasión alemana, promover un golpe militar y asentar en las Canarias un gobierno aliadófilo. Pura especulación de momento, pero acaso factible en el futuro.[6]

Encontrando difícil tirar contra el Caudillo, los monárquicos insatisfechos atacaban a su cuñado. En opinión del primo de Franco, Pacón, «nuestra aristocracia cometió el error de atacar con dureza al entonces falangista y nada monárquico Serrano Súñer. Qué equivocación, decía yo, la de esa gente que no para de hablar mal e inventar sátiras y chistes contra Serrano, que tanto puede influir en la vuelta rápida del régimen monárquico». Serrano se sentía agredido y, no sin alguna razón, superior en visión intelectual a sus enemigos, a quienes replicaba con gestos desabridos. A fuerza de desplantes iba a forzar la dimisión del embajador en Berlín, Espinosa de los Monteros, y su acre discurso de toma de posesión como ministro de Exteriores había incomodado a los funcionarios; situaba a sus colaboradores y trasladaba a Franco el consejo del Duce: «Diga al Generalísimo que no instaure la monarquía, que el rey será siempre su enemigo; a mí me pesó mucho el no haberme deshecho de la Casa de Saboya cuando los camisas negras avanzaron sobre Roma».[7]

Bastantes generales detestaban correr riesgos bélicos, máxime sabiendo cuán obsoleto había quedado su armamento en menos de dos años. Su percepción de la realidad internacional era muy esquemática, y la fraseología de Serrano les sobresaltaba. La Falange, con sus gestos revolucionarios y exhibiciones de poder, irritaba su espíritu de cuerpo y conservadurismo. Orgullosos de su victoria en la Guerra Civil, miraban el triunfalismo falangista como una usurpación y achacaban al partido las dificultades internas y la corrupción ligada al mercado negro. Ninguno, excepto Aranda o los defenestrados Queipo y Yagüe, se sentía capaz de sustituirle, pero estaban descontentos. En enero, Aranda, García Valiño y García Escámez manifestaron a Franco su malestar, incitándole a restaurar cuanto antes la corona. Persistían las asperezas entre la Iglesia y la Falange, cuyas morales y aspiraciones políticas encajaban mal.[8]

Los falangistas respondían intentando monopolizar la política. Disponían de amplios cotos de poder, pero una y otra vez chocaban con resistencias invencibles cuando querían aplicar por extenso su programa. En enero recibieron un nuevo golpe al ser disuelta su Junta Política, lo que llevó a algunos a proponer a Serrano un contragolpe limitando a Franco al papel de jefe del estado y dejando la jefatura del gobierno al propio Serrano. Este iba concibiendo un disgusto creciente hacia su cuñado, a quien encontraba demasiado conservador y de un realismo a ras de tierra.[9]

Gamero del Castillo, ministro sin cartera, expresaba la frustración falangista en un artículo de Arriba, el 19 de enero: «Se formulan a diario nuestros mejores camaradas y tanta gente de España […] la pregunta sobre el momento presente de la Falange; la pregunta sobre la proporción entre los problemas actuales de España y las posibilidades del partido. Porque la verdad es que la Falange ni rige todavía un estado propio —que no está aún construido— ni combate ya a un estado enemigo […]. A la Falange le ha tocado prestar en estos tiempos un peligroso servicio de eclipse parcial. Tiene que actuar en las circunstancias más difíciles, disminuida por un grave sustraendo de heterogeneidad política que a veces reduce a cero el resultado visible». Otro⁻retroceso falangista fue la constitución oficial de la Milicia Universitaria, el 22 de febrero, exclusivamente bajo la autoridad del ejército. Todo ello hacía pensar a muchos falangistas, incluido a Serrano, que sólo «una victoriosa empresa exterior», les permitiría alcanzar de una vez por todas la «justicia social» nacionalsindicalista. Pero las circunstancias alejaban el objetivo, y las derrotas italianas deprimían los ánimos.[10]

Aun así la Falange seguía en la brecha. El 4 de marzo José Antonio Maravall, uno de los más notables intelectuales jóvenes, escribía en Arriba que la sociedad naciente debía ser la obra de los políticos y no de los técnicos; es decir, había que prestar más atención a los objetivos generales y menos a las dificultades momentáneas. El mismo mes Tovar concedía a la agencia alemana Transocean, manejada por Lazar, un práctico monopolio sobre la información exterior de la prensa española. El acuerdo disgustó en medios militares y al director de la agencia EFE, Vicente Gállego, que lo saboteó tenazmente. Lazar quería orientar especialmente la labor desplegada desde España hacia América bajo la idea de la Hispanidad. Para Usa, tal idea constituía una desagradable competencia para su hegemonía sobre el continente.[11]

Ingleses y useños aprovecharon la ocasión para presionar, los primeros con promesas y concesiones, los segundos con intimidaciones. El 28 de febrero el coronel Donovan, futuro organizador del OSS (Oficina de Servicios Estratégicos), fue a ver a Franco, pero sólo pudo acceder a Serrano. Los impositivos modales de Wild Bill Donovan hicieron que la entrevista terminase mal, cortando en seco Serrano a su interlocutor, a quien manifestó abiertamente su simpatía por el Eje, aunque sin decisión de entrar en guerra.

* * *

La miseria alcanzó sus mayores cotas. El 11 de enero Serrano clamaba en Barcelona, ante el V Consejo Nacional de la Sección Femenina: «Necesitamos pan para que el pueblo coma, necesitamos materias primas para que el pueblo trabaje», pues debido a las restricciones las fábricas solían funcionar sólo un par de días a la semana. Describió el panorama con tonos muy negros: veinte mil personas morían anualmente por tuberculosis, y era imprescindible combatir la elevada mortalidad infantil. «El problema cierto del hambre en muchos sitios de España» debía resolverse «ahora, para este invierno, y pronto, sin trámites dilatorios». Advirtió a Inglaterra de que su boicot comercial podía decidir el paso definitivo de España a la guerra. Enseguida un sonriente Hoare se apresuró a prometer el aflojamiento de las restricciones.[12]

Arriba protestaba el 18 de enero: «El gobierno se encuentra con la más inhumana resistencia para el cumplimiento de esta decisión [las tres categorías establecidas para el reparto del pan]. Se hizo el reparto de acuerdo con las existencias de trigo y almacenes y, sin embargo, vemos que no llega a las clases humildes de España en la cantidad asignada. Se va sabiendo —y pronto se sabrá en las listas de las cárceles— que algunos señores que pueden disponer de excelentes galletas inglesas para el desayuno, por ejemplo, han extendido declaraciones falsas para obtener el pan que de esta forma iba a faltar a humildes familias». Desde algunos barcos británicos atracados en los puertos se tiraban trozos de pan a la gente próxima a los muelles, que se los disputaban. Los ingleses fotografiaban las escenas y luego publicaban las fotos en la prensa, con pies insidiosos, regodeándose en la mala situación del país.[13]

El 8 de febrero el gobierno gestionaba un convenio con Argentina para la compra de 500.000 toneladas de cereales, 1.500 de carne y cantidades de algodón. Inglaterra abría más la mano, en parte por la advertencia de Serrano, en parte porque recibía de España materias primas necesarias, y a finales del mes concluía otros acuerdos económicos con Madrid.[14] Lo peor del hambre estaba en trance de pasar. Aunque ello no suponía un consuelo, la mayor parte de Europa también sufría racionamiento y restricciones, y en Polonia, algo peor: una terrible represión. Inglaterra y en menor medida Alemania padecían bombardeos aéreos; Francia, dividida, tenía 2.000.000 de ciudadanos prisioneros fuera de su país; e Italia se veía amenazada por las ofensivas griega e inglesa. Suecia y Suiza prosperaban comerciando con el Reich.

Dentro de las disensiones, amenazas y penurias, el régimen pugnaba por llevar a cabo otras iniciativas. A finales de enero iniciaba un plan de construcción de 12.000 kilómetros de carreteras y otro, largamente acariciado, de repoblación forestal, que empezó a aplicarse sobre 180.000 hectáreas. En febrero nacía la RENFE (Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles), al nacionalizarse las poco rentables compañías ferroviarias privadas. Avanzaba la reconstrucción de poblaciones destruidas por la guerra, dándose especial publicidad a la nueva Belchite, escenario de combates arrasadores. La revista Y, de la Sección Femenina, explicaba: «Nada de habitaciones sin ventilación, ni de hombres y animales en viviendas monstruosamente mezclados. La higiene, la utilidad y la belleza quedan armónicamente salvadas en estos nuevos hogares que la patria levanta en las ruinas gloriosas…».La reconstrucción de regiones devastadas, dirigida por José Moreno Torres, daba un tinte falangista a toda la obra. La construcción era la industria que trabajaba con mayor intensidad y, dentro de ella, se terminaban en marzo el conocido viaducto de Madrid y el túnel de Viella, en el valle de Arán, que acercaba España a Francia y transformaría más adelante la economía de la zona gracias al turismo, remitiendo la agricultura y ganadería.[15]

El gobierno procuraba el retorno de exiliados, empezando por los niños. El Frente Popular, en una operación propagandística, había llevado fuera del país a unos 34.000 muchachos (17.500 en Francia, 5.300 en la URSS, etc.) con el argumento especioso de que podían perecer en cualquier momento por los bombardeos nacionales. Acogidos en adopción por otras familias, o en establecimientos especiales, muchos habían sufrido desadaptación y a veces auténtico abandono, como en Méjico. Durante la guerra habían sido repatriados muchos de ellos, como los vascos llevados a Inglaterra y otros. La Falange se había encargado de las repatriaciones, a veces en rivalidad con el clero. En junio de 1940 habían vuelto otros 6.200, y en febrero de 1941 el Frente de Juventudes invitó a los hijos de los exiliados a pasar tres semanas en sus campamentos, aunque debieron de aceptar pocos. Las repatriaciones continuarían en años sucesivos, hasta alcanzar a la mayoría. La vuelta de los llevados a la URSS, deseada por ellos y sus familias, sería impedida por la Pasionaria.[16]

Las buenas relaciones con Vichy permitieron la devolución, el 10 de febrero, de importantes tesoros artísticos llevados a Francia en otros tiempos, entre ellos la Dama de Elche, una joya de la escultura ibérica, y parte del tesoro de Guarrazar, conjunto de coronas votivas y joyas de los reyes visigodos.

Cinco días después alcanzaba el norte de España el mayor temporal que el país había de sufrir en todo el siglo XX. Los vientos de más de doscientos kilómetros por hora derribaron árboles, tejados y postes de la luz desde Andalucía a Barcelona, provocaron un accidente ferroviario en Zumaya, con veintitrés muertos, y causaron un gigantesco incendio en Santander. Hacia las once de la noche surgió en esta ciudad un foco de fuego que el vendaval propagó inconteniblemente. Sólo pudo ser controlado tras veinticuatro horas de esfuerzo agotador de bomberos, soldados y voluntarios, usándose finalmente la dinamita para demoler edificios y establecer cortafuegos. El centro urbano quedó en ruinas y casi 30.000 personas sin hogar. Increíblemente sólo hubo un muerto, un bombero, gracias a haberse evitado el pánico y, al parecer, también los saqueos. La ciudad quedó aislada por unos días, pero la solidaridad del resto del país afluyó con rapidez, comenzando de inmediato la reconstrucción. La prontitud y serenidad de la reacción permiten creer que la sociedad mantenía una moral alta, pese a las privaciones.

* * *

En aquel ambiente no faltaron sospechas de que el incendio hubiera obedecido a un sabotaje. La oposición distaba de actuar coordinadamente, pero los comunistas persistían pese al terrible castigo de 1939 sobre las «Trece Rosas» y sus compañeros. Quien puso mayor empeño en la tarea fue un funcionario de la Comintern, José Wajsblum, que dirigía una Comisión Central Reorganizadora del partido. Wajsblum, de origen polaco y formado en la URSS como ingeniero, hablaba varios idiomas y estaba casado con una valenciana. Durante la Guerra Civil había trabajado en la industria bélica, y al terminar la contienda había sido encerrado en el campo de concentración de Albatera, del que varios responsables comunistas habían logrado escapar. El, en cambio, se ofreció voluntario para Regiones Devastadas, donde sus habilidades técnicas le valieron considerables ventajas, entre ellas poder desplazarse por el país en un coche oficial y acceder a un aparato emisor de radio con el cual parece haber mantenido algún contacto con la Comintern. Su comité realizaba repartos de propaganda, algunos sabotajes y atracos, como hacían espontáneamente grupos de huidos.[17]

La colonia exiliada seguía siendo nutrida, de algo más de 100.000 personas, con algunas organizaciones y propaganda de poca difusión. La mayoría trataba de sobrevivir, simplemente. El 4 de febrero la policía detenía en Marsella a dos ácratas que intentaban vender un cuadro de Murillo y estaban complicados en otro intento con un Greco. También los comunistas se mantenían allí más bien pasivos, dadas las buenas reíadones oficiales entre Moscú y Berlín. Aunque no todos. El pamplonés Jesús Monzón, a quien ya hemos conocido, resultó un dinámico organizador. Había quedado en Francia para reagrupar el partido, junto con Antonio Mije y Francisco Antón, amante de la Pasionaria. Cuando Antón fue llevado a Moscú por los nazis, seguramente a pedido de su influyente compañera, dejó el grupo de Francia a cargo de una mujer, Carmen de Pedro, por enemistad con Monzón. Pero éste se convirtió en máximo líder haciéndose amante de Carmen. Se había separado de su primera esposa, Aurora Urrutia, «con la que tuvo un hijo, Sergio, que a los cuatro años saldrá para la URSS y desaparecerá en extrañas circunstancias cuando su padre se convierta en un “traidor oportunista”». Mas para eso habían de transcurrir algunos años.[18]

Según Carrillo, «los dirigentes veteranos tenían una opinión más bien negativa» de Monzón, lo cual encaja mal con su carrera: gobernador de Cuenca y Alicante, Negrín le había designado secretario general de Defensa en vísperas del levantamiento de Casado, y fue de los pocos a quienes se permitió huir en avión a última hora, en compañía de la Pasionaria, el delegado de la Comintern Stepanof y el diputado comunista francés Jean Catala. Lo describe Gregorio Morán en su historia del PCE: «No se ajustaba precisamente a lo que la tradición estalinista denominaba temple bolchevique, caracterizado por el puritanismo, la disciplina, la discreción, la abnegación y la confianza ciega en los dirigentes. Monzón gustaba de la comida como experto, tenía un encanto hacia las mujeres […] (se le conocen oficialmente cuatro), le gustaba jugar al bacarrá y la ruleta en el casino de Biarritz, vestía a la antigua y cautivaba con su individualismo, su palabra fácil y su pluma brillante […]. Había nacido para mandar y allí a donde iba acababa dirigiendo». Angel Ruiz Ayúcar, experto en la historia del PCE, recuerda que «dejó un amargo recuerdo' en las provincias en que estuvo por su forma despiadada de tratar a las personas sospechosas […]. En Cuenca, en agosto de 1938, provocó una conjura del tipo a que tan aficionados son los policías comunistas: dos agentes rojos, acompañados de dos prostitutas, llegaron a la provincia, se hicieron pasar por elementos nacionales y captaron para su organización a 64 personas, que luego fueron detenidas». Según el mismo Ruiz, había formado el primer grupo guerrillero de resistencia en Francia, con cincuenta españoles, ya a finales de 1940, algo improbable, dadas las buenas relaciones nazi-soviéticas. Moran atribuye al PCE en Francia unos 5.000 miembros.[19]

Los jefes comunistas destacados en Hispanoamérica seguían empeñados en contactar con el interior de España a través de los puertos y de Portugal. Los núcleos de Francia, el hispanoamericano y el del interior, operaban de forma inconexa, pero pronto entrarían en relación, que no iba a resultar muy armoniosa.

XXI

PRIMAVERA

LA WEHRMACHT VUELVE A IMPONERSE

Al acercarse el mes de abril y el aniversario de sus triunfos en Europa occidental, la posición del Eje no era halagüeña frente a Inglaterra, ni en el norte de África, ni en los Balcanes. Esta última zona, sensible en extremo, la había apuntalado Hitler mediante una enérgica presión diplomática con vistas al ataque a la URSS. En noviembre habían firmado el Pacto Tripartito Hungría y Rumania, cuya enemistad mutua, siempre al borde del choque militar, precisaba neutralizar Berlín. El 1 de marzo había firmado Bulgaria, pese a las protestas de Moscú. No menos importaba a Hitler la alianza con Yugoslavia, obtenida el 25 de marzo. Sin embargo, el edificio amenazaba venirse abajo por el fracaso italiano en Grecia, que ponía la región balcánica al alcance de la aviación y quizá de las tropas de Churchill.

La situación empeoró el 27 de marzo, cuando un golpe militar probritánico y prosoviético en Yugoslavia dejó en papel mojado el pacto recién firmado con Alemania. Y al día siguiente la escuadra italiana sufría un nuevo desastre frente a la Royal Navy, perdiendo tres cruceros pesados y dos destructores cerca del cabo Matapán. El golpe de Belgrado y la batalla de Matapán animaban la creación de un frente antigermano con Turquía, Yugoslavia y Bulgaria, perseguido por Londres.

Hitler pudo reaccionar con rapidez al disponer en la zona de una masa de tropas destinada a la invasión de la URSS, prevista para fines de mayo. Aplazó un mes dicha invasión, y el 6 de abril atacó a Grecia y Yugoslavia, previo un arrasador bombardeo sobre Belgrado —dirigido por Richthofen, autor del de Guernica— en castigo por su «traición». El mariscal List y las fuerzas acorazadas de Kleist maniobraron con excepcional destreza en un terreno escarpado, y al cabo de poco más de una semana obtenían la rendición de Yugoslavia (el día 17), y a los dieciocho días la de Grecia (el 24). El ejército alemán volvió a demostrarse insuperable: había capturado 90.000 soldados yugoslavos, 72.000 griegos y 13.000 británicos, sufriendo apenas 5.000 bajas entre muertos y heridos. El desastre inglés habría sido completo sin la previa batalla de Matapán, que alejó la amenaza naval italiana y permitió reembarcar hacia Creta a 50.000 británicos y griegos.[1]

También en los desiertos de Cirenaica se volvían las tornas. Rommel había llegado con su Afrika Korps, de momento una sola división acorazada (panzer) y otras pequeñas unidades. Pese a su inferioridad y a estar nominalmente bajo mando italiano, a finales de marzo aventuró sin autorización una ofensiva que los ingleses no esperaban antes del fin del verano. En una semana empujó a sus enemigos casi cuatrocientos kilómetros, y con una segunda división de carros entró en Egipto hasta mitad del camino a El Cairo, aunque dejando atrás el enclave de Tobruk en manos inglesas. Los altos mandos alemán e italiano temían que el Afrika Korps se metiese en una encerrona y, en efecto, a finales de mayo los ingleses reaccionaron con superioridad acorazada de cuatro a uno, pero fracasaron. A mediados de junio una nueva contraofensiva de gran estilo (Battleaxe o «Hacha de combate») intentó aplastar a Rommel, de nuevo en vano.[2]

Pocas semanas antes, el ataque a Grecia había culminado con la toma de Creta por los paracaidistas alemanes, «una de las hazañas más sorprendentes y audaces de toda la guerra» en opinión de L. Hart. Defendían la isla más de 50.000 soldados británicos, australianos, neozelandeses y griegos, con mandos fogueados. Menos de la mitad de paracaidistas, mandados por el general Student, dominaban la isla el 28 de abril, y sus adversarios reembarcaban precipitadamente. Los vencedores tuvieron muchas bajas (10.000, de ellas 4.000 mortales), pero causaron el triple a sus enemigos. El reembarque de 18.500 británicos y griegos costó a la Royal Navy tres cruceros y seis destructores hundidos y otros trece barcos seriamente dañados, incluyendo su único portaaviones en el Mediterráneo, además de 2.000 nuevas bajas.

En un par de meses Inglaterra había vuelto a encajar tres derrotas de gran calado en los Balcanes, norte de África y Creta. A las que se unía la reanudación de los bombardeos sobre la isla mientras la lucha submarina la azotaba como una plaga bíblica[a], todo lo cual volvía a poner al país en situación crítica.

La toma de Creta abría a los alemanes el salto a Chipre o a Siria para desde allí operar sobre Suez en tenaza con el Afrika Korps, magno objetivo acariciado largos meses, que eliminaría, de paso, las excusas de Franco en torno a Gibraltar. Sin embargo, la invasión de Rusia ya absorbía la atención de Hitler. La había querido tener presta para el 15 de mayo, pero la urgencia de asegurar su flanco balcánico y ayudar a Italia le había obligado a retrasarla hasta el comienzo del verano. Solventado el problema, el teatro mediterráneo volvía a parecerle secundario. Por ello aportó a Rommel un apoyo mínimo y, pensando que Creta había costado demasiada sangre, descartó nuevas acciones de paracaidistas. La tenaza sobre Suez no se cerraría, y la insuficiencia de las fuerzas enviadas a Libia le impondría después una sangría de tropas y recursos para sostener sus posiciones, ya sin perspectiva de victoria.

Churchill, en cambio, percibió claramente su ocasión y afrontó graves riesgos para asegurarse en Egipto una superioridad numérica y material aplastante; también tomó la iniciativa en Siria con auxilio de fuerzas de De Gaulle e hizo de Malta la base de un permanente y agotador acoso a los suministros del Eje en África.

Los éxitos alemanes quedaron parcialmente nublados por dos fracasos, uno político y otro naval. El primero fue el extraño vuelo del lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, a Escocia, el 10 de mayo, seguramente para atraer a Londres a la paz en vísperas de la ofensiva contra Rusia. Hess fue detenido, Hitler le tildó de loco y la prensa mundial dio máximo relieve al suceso. Ciano escribe: «El asunto es gravísimo; la primera victoria verdadera de los ingleses […]. Mussolini ha consolado a Ribbentrop, pero después me ha dicho que considera el asunto Hess un golpe tremendo para el régimen nazi. Agregó que estaba contento porque servirá para rebajar las acciones alemanas en Italia».[4]

El revés naval fue el hundimiento del acorazado Bismarck, obra maestra de una serie de grandes navíos con los que Hitler pensaba desafiar a sus enemigos. El Bismarck, con su crucero auxiliar Prinz Eugen, demostró su calidad al enfrentarse, el 24 de mayo, al mayor buque de guerra inglés, el crucero de batalla Hood, y al acorazado Prince of Wales, hundiendo al primero y dañando al segundo en menos de media hora. Pero la flota británica salió en su caza y su propia tripulación terminó de hundirlo.[b]

* * *

Los laureles alemanes reanimaron el belicismo en España. Tovar y Ridruejo predecían el fin próximo del apolillado mundo liberal y el advenimiento de una nueva sociedad donde «lo social» sustituiría a «lo individual». La prensa intensificó su acritud hacia Inglaterra, así como hacia Portugal, por orden de Serrano Súñer, adverso a la independencia del país vecino y a su tradicional supeditación a Londres. El 18 de abril el embajador useño Weddell protestaba severamente ante Serrano por la actitud de la prensa, denunciando el poder de Hans Lazar; recibió una respuesta igualmente severa, siéndole vedado en los meses siguientes el acceso directo a Franco. En mayo Tovar suprimió la censura para la prensa del Movimiento, aunque no para el resto, quedando sometidos a ella periódicos como ABC, La Vanguardia, Ya o La Gaceta del Norte.[5]

Salvador Merino, en la cúspide de su poder, viajaba a Alemania. Impresionado por la eficiencia del aparato sindical nacionalsocialista, volvió con redoblado empeño por imitarlo en España. También se comprometió a enviar a Alemania 100.000 trabajadores españoles. Alemania precisaba suplir a los millones de obreros movilizados, y aunque utilizó al efecto a bastantes mujeres, recurrió sobre todo a extranjeros. Contaba con cientos de miles de prisioneros de guerra, pero también realizó campañas de propaganda para atraerse a otros más de los países conquistados y amigos. Los salarios eran bastante altos, el racionamiento, aun con sus estrecheces, funcionaba pasablemente, y los bombardeos ingleses todavía causaban pocos destrozos, por lo que estas campañas alcanzaron cierto éxito.

La resistencia en la Europa conquistada apenas existía. El 18 de abril un agente que había trabajado en la recuperación de bienes españoles en Francia, Antonio Melchor, informaba a Madrid de algunos conatos de oposición en Noruega, Bélgica y Holanda, pero también de una Francia dominada por la sensación de derrota. Y añadía: «El servicio de información alemán tiene también muchos españoles a su servicio, abundando los rojos, algunos de los cuales nos sirven también a nosotros».[6]

Ese abril salió un libro ideológico: Reivindicaciones de España, de Fernando María Castiella y José María de Areilza, políticos e intelectuales bilbaínos del sector católico y monárquico. Achacaban el declive español desde el siglo XIX al abandono de la empresa imperial y civilizadora en África, en contraste con la vigorosa expansión británica y francesa. España había consentido que Francia se quedase con la parte del león en Marruecos e incluso arrebatase trozos concedidos a España en los tratados; o había dejado de lado el Oranesado, de emigración española predominante y se había conformado con un insignificante territorio en África ecuatorial. El libro, que también mantenía la reivindicación sobre Gibraltar, venía a justificar las demandas reiteradamente expuestas a Hitler por el gobierno español.

Franco, a su vez, pronunció el 17 de abril un discurso belicoso, hablando de la paz como preparación de la guerra. Tales derivas alarmaron a Londres y Washington, pero el discurso, ante numerosos agregados militares extranjeros, primaba el papel del ejército sobre el Movimiento, siendo aquél mucho menos belicista. Goebbels entendió en cierto modo la realidad. Ante las frases del Caudillo escribió con sarcasmo en su diario: «Pues entonces, que cree las condiciones para luchar a nuestro lado. Es un bocazas engreído».[7]

La ignorancia sobre las decisiones de Hitler hizo crecer, durante el invierno y la primavera, la inquietud de Londres ante una posible invasión de la península. Los jefes ingleses habían concluido que la debilidad militar y económica de España no permitía esperar mucha resistencia ante Alemania; y aun si la hubiera, las tropas inglesas no llegarían a tiempo y el estrecho quedaría cerrado, pues para ello bastaba a la aviación enemiga operar desde la península y Marruecos, volviendo inútil el peñón de Gibraltar y con él la isla de Malta. El desastre balcánico reafirmaría tal impresión. No cabía confiar, pues, en los anglófilos hispanos ni en los planes de la comisión Goldeneye. La evolución del conflicto impedía dedicar a España fuerzas precisadas en la metrópoli y el Mediterráneo oriental. A finales de marzo el Foreign Office, creyendo inminente la crisis decisiva en la península, proponía ocupar las Canarias, así como las Azores y Cabo Verde. La conquista de las Canarias ya había sido estudiada y desechada por impracticable o inconveniente, pero en la situación esperada se volvía imperativa. Para mayor seguridad se haría sin previa declaración de guerra. Con todo, la acción traía otros peligros porque, les advirtió Aranda, ella precipitaría al país dentro del Eje.[8]

De un lado y otro cundían complots y rumores. A finales de marzo Aranda aseguraba a Hoare que Franco y Serrano caerían, pues los generales, unánimemente, habían acordado derrocarles. La idea quizá inquietase a los ingleses, pues podía desatar un desastre como el de Yugoslavia. Es difícil saber hasta qué punto Aranda engañaba a Hoare o jugaba con dos barajas, porque el 28 de abril pidió ayuda a los agentes nazis Bernhardt y Thomsen para derribar a Serrano e imponer un gobierno militar. Stohrer indicó a Thomsen que no diese mucho crédito a la propuesta, pues «es bien sabido que en España se habla mucho más que se actúa». El propio Serrano parece no haber sido consciente de la enemistad que le profesaba Aranda.[9] A su vez Stohrer informaba a Berlín, el 22 de abril, del empeoramiento de la relación entre Serrano y los militares, y de críticas a Franco desde todos lados por su supuesta pasividad. Muchos falangistas hervían de indignación, y los agentes alemanes procuraban desacreditar al Caudillo.

El gobierno español, sometido a la doble amenaza de invasión, alemana y británica, debía extremar la cautela. Le convenía jugar con los temores ingleses, pero no hasta el punto de provocar una reacción bélica de Londres o un intento golpista en Madrid; y debía conservar la esperanza de Berlín, concederle ventajas y evitar roces. Franco seguía atento a los informes de sus agentes y embajadas en el exterior. Sus servicios de inteligencia habían desencriptado, con ayuda del Abwehr, los códigos de las embajadas de Usa, Japón, Portugal y Vichy. No, en cambio, los británicos, si bien disponía de informadores en la misma embajada. Los británicos, a su vez, avanzaban rápidamente en el descifrado de las comunicaciones alemanas en España.[10]

No menos atención prestaba Franco a la situación interna, la opinión pública y las disensiones dentro del régimen. Los germanófilos podían romper el equilibrio, pero también los anglófilos que conspiraban con la embajada inglesa. Por ello el dictador procuró en todo momento retener el timón de la política externa y la autoridad sobre las familias del sistema.

No todo eran malas noticias. Durante esa primavera que tantos y tan bruscos cambios había visto en el curso de la guerra, también se fueron superando en España las peores penurias. A finales de marzo Londres aceptaba un aumento pequeño, pero valioso, en la provisión de gasolina y gasóleo, seguido, el 7 de abril, de un crédito por 2.500.000 libras.

Y el día 20, mientras las tropas inglesas y sus aliados retrocedían en el Mediterráneo oriental, Churchill prometía públicamente no hacer nada que pudiera provocar una ruptura con Madrid. Al mismo tiempo el comercio hispano-inglés crecía, y pronto registró un superávit a favor de España, la cual vendía bastante hierro y otras materias primas importantes para Gran Bretaña. Esta encontraba dificultades para pagarlas, dada su penosa situación financiera, debiendo favorecer a cambio el abastecimiento español. También se puso en marcha un plan de mejora de los ferrocarriles, con ayuda francesa.[11]

En medio de las incertidumbres, el gobierno aumentó el rigor represivo. El 11 de abril publicaba una Ley de Seguridad del Estado, ley casi de guerra, que fortalecía los tribunales militares, con disgusto de algunos generales,[12] y establecía severas penas para los delitos de traición, apoyo a movimientos separatistas, recluta de hombres para la guerra y distribución de armas, acciones con o sin armas contra el jefe del estado o el gobierno, sabotaje, comunicación de secretos, difusión de noticias falsas o de material escrito contrario a la seguridad del estado, asociación ilegal, huelgas y guerrillas. En compensación, el 1 de abril, aniversario de la victoria, 40.000 presos recibían la libertad condicional, cantidad aún insuficiente, pero importante. El número de presos seguía siendo una carga excesiva para el país. Las autoridades sabían que parte de los liberados podría alimentar corrientes subversivas, y la ley mencionada debía servirles de advertencia.[13]

No por ello cejaron los comunistas en su abnegada labor. La Comisión Reorganizadora del partido, dirigida por Wajsblum, encontró un líder experto que se presentaba con el nombre de Heriberto Quiñones. Como tantos otros, Quiñones había pasado por el campo de Albatera, del que había sido liberado por su condición de tuberculoso. Sin embargo, volvió a ser capturado, con otras cuarenta y tres personas[c], cuando unos delatores le reconocieron como miembro del SIEP (Servicio de Información Especial Periférica), encargado durante la guerra del espionaje y el sabotaje en la retaguardia nacional. Identificado como extranjero y funcionario de la Comintern, habría sido entregado a agentes de la Gestapo para su interrogatorio. Estos, después de torturarle brutalmente, le devolvieron a prisión casi moribundo. Con todo, se repuso en la cárcel y volvió a salir libre en octubre de 1940, fuera por su enfermedad o por una orden de libertad falsa, lograda, según parece, a través de un sacerdote venal. En los meses siguientes contactó con otros comunistas y obtuvo documentación a nombre de Anselmo Aracil Laborda, arquitecto. En abril de 1941 llegó a Madrid acompañado de un camarada gallego, Luis Sendín, e imprimió gran dinamismo al grupo reorganizador. Impuso severas normas de clandestinidad, creó un Buró Político Central, estableció relación con otros comités en Vizcaya, Galicia, Andalucía y Levante, impulsó la agitación y la propaganda y diseñó un aparato guerrillero. De los comités formados en España sólo el de Bilbao mantenía un leve y esporádico contacto con los dirigentes establecidos en Méjico y Cuba, pero Quiñones les convenció de seguir las instrucciones de su Buró Político, que en adelante llevaría la dirección en toda España y el contacto con el exterior.

Quiñones era en realidad moldavo y tenía un amplio historial en Francia y España como agente de la Comintern. Durante la república había trabajado para la Internacional en Mallorca, donde se había casado con una mujer de la isla, así como en Barcelona y Valencia, desempeñando labores más secretas durante la guerra en relación con la embajada soviética. Llegada la derrota, había rehusado huir del país, considerando su deber revolucionario mantener la llama de la lucha.[15]

A su vez, los líderes de América, Mije, Uribe, Carrillo y otros, alarmados por los rumores de una dirección rival en España, pugnaban por restablecer la relación con el interior y afirmar su autoridad. Así, dos enviados suyos Jesús Larrañaga y Manuel Asarta, ambos guipuzcoanos, se embarcaron como polizones en La Habana y el 19 de mayo llegaban a Lisboa. Debían montar allí un puesto avanzado desde el cual asegurar el contacto con América y dirigir la reorganización del partido en España.

Los enviados a Lisboa venían con una ambiciosa estrategia. En el plano internacional se iría «contra la guerra imperialista y por la paz. Los españoles no deben ser carne de cañón al servicio de Italia y Alemania; ni de Inglaterra, ni de Franco y los capitalistas y terratenientes». «Defensa de la política de paz estalinista». Defensa de la URSS, «libertadora de pueblos (Bielorrusia y Ucrania occidentales, Letonia, Estonia y Lituania, Besarabia y Bucovina)». Pueblos liberados gracias al pacto germano-soviético. En el orden interno llamaban a la lucha contra el terror y por la amnistía, contra la explotación de los capitalistas y del estado, contra la carestía de la vida, por la reconstrucción de viviendas, libertades políticas y sindicales, libertad para Euzkadi, Cataluña y Galicia, derechos de la juventud, de los soldados, derechos de la mujer, defensa de los pequeños comerciantes e industriales, la tierra para quien la trabaja, contra los verdugos y explotadores, por una república popular… Estas propuestas debían atraerles a casi toda la población y fuerzas políticas, pero estaba aún fresca la memoria de la Guerra Civil y pocos creían el lenguaje y las promesas comunistas.[16]

Asarta y Larrañaga debían contactar con los huidos al monte y reagruparlos para evitar que degenerasen en simple bandidaje; debían organizar el partido en fábricas y barriadas, introducirse en los sindicatos del régimen para subvertirlos desde dentro, e incluso entrar en las organizaciones falangistas, tratando de llegar a los puestos de mando a fin de cumplir en su momento misiones especiales del partido.

Entre Quiñones y la dirección de América enseguida brotaron las discrepancias. Quiñones opinaba que los exiliados habían perdido contacto con la realidad del interior, y por tanto no podían dirigir correctamente al partido; a su vez, los exiliados no estaban dispuestos a perder su primacía y temían provocaciones policiales para destruir la reorganización creando falsos comités paralelos. El moldavo propugnaba una política de «unión nacional» más amplia que el Frente Popular, capaz, pensaba, de aglutinar a todas las fuerzas políticas antifalangistas, pues distinguía a la Falange como enemigo principal. Elaboró un programa de abolición de la represión, liberación de los presos, neutralidad en la guerra, mejora en los abastecimientos, relaciones comerciales con todos los países y un gobierno de concentración nacional con exclusión de la Falange, presidido por Negrín, y con la Constitución de 1931.[17]

No obstante, a pesar de las discordias, por fin estaba en marcha una acción comunista coordinada y capaz de aprovechar el descontento popular. No menos peligro para el régimen ofrecía, en principióla posible reorganización de los huidos en guerrillas políticas, pero las perspectivas de todos ellos, y del propio franquismo, dependían primordialmente de cómo evolucionase la contienda mundial.

* * *

Por las mismas razones los monárquicos tantearon en abril a Alemania, bajo la impresión de los triunfos de ésta. Un enviado, aparentemente de don Juán, visitó en Berlín a Woermann, subsecretario de Exteriores, para proponerle un encuentro del conde de Barcelona con un delegado nazi: ofrecían a Alemania adelantarse a una previsible maniobra inglesa en apoyo de la restauración. Woermann, dudoso, encargó a un funcionario llamado Megerle averiguar los hechos. El funcionario concluyó que existían maniobras para imponer a don Juan derrocando a Franco y a Serrano, y que ello podría convenir al Reich. Sin embargo, Ribbentrop decidió no interferir en los asuntos españoles, aunque daría la bienvenida a cualquier gobierno progermano que se formase en Madrid. El enviado monárquico insistió en que sólo la intervención nazi podía impedir un proyectado golpe militar, también monárquico pero proinglés. Ribbentrop, algo incrédulo, hizo informar del asunto a Serrano, para evitar malentendidos.[18]

Aproximadamente por las mismas fechas, en abril, el número correspondiente de la revista de la Falange, Escorial salía con una reseña muy crítica de la monumental Historia de la Cruzada española, dirigida por Joaquín Arrarás, que venía publicándose desde 1939 y llegaría a alcanzar treinta y seis tomos, con gran despliegue gráfico y grabados de Carlos Sáenz de Tejada, pintor y grabador, el más destacado cartelista del bando nacional. Escorial lo juzgaba despectivamente como «un almacén de datos y anécdotas entramados con frívola provisionalidad periodística». Además afirmaba: «No es el de cruzada el nombre de nuestra guerra aunque en tan buena parte fuera librada por razones religiosas». La afirmación pasó sin comentario, pero había de traer más adelante una ilustrativa polémica.[19]

Desde luego, las disensiones dentro del régimen se envenenaban, y entre Franco y Serrano empezaron los desacuerdos. El 2 de mayo, en Mota del Cuervo, Serrano pronunció un discurso comparando a Gran Bretaña con la Francia napoleónica contra la cual se había alzado España otro 2 de mayo, y exigió radicalizar al régimen a fin de homologarlo en Europa. Las nuevas realidades imponían que todo el poder recayera en la minoría guiada «por la luz y por la fe», la Falange. Debía estrecharse la disciplina y el rigor ideológico frente al «ciempiés eclecticista» que venía impidiendo de mil modos la aplicación del programa nacionalsindicalista. El discurso causó muy buena impresión al Duce, el cual hizo llegar al ministro, a través de Ciano, una carta de apoyo.[20]

A Franco no le agradó el programa esbozado en aquel discurso, y tomó sus medidas. La primera, nombrar, el 5 de mayo, ministro de Gobernación al coronel Valentín Galarza, uno de los conspiradores más próximos a Mola en 1936. La cartera había permanecido sin titular oficial desde que Serrano pasara a Exteriores, siete meses antes. Galarza, ajeno al espíritu de Falange, se había encargado de dirigir sus desarmadas milicias, para profundo descontento de los falangistas. El nombramiento privaba además a Serrano del control de la prensa, y causó consternación en el Movimiento. El mismo día 5 dimitía Miguel Primo de Rivera, hermano de José Antonio, alegando que los organismos rectores del Movimiento (Consejo Nacional, Junta Política, Milicias, Frente de Juventudes y Sindicatos) estaban siendo vaciados de contenido. Le imitaron Pilar Primo de Rivera, Antonio Tovar, el conde de Mayalde, director general de Seguridad, José Lorente, hombre de Serrano en Gobernación, que se declaró incompatible con Galarza, y diez jefes provinciales. La protesta falangista arreció con los nombramientos de gobernadores civiles hechos por el nuevo ministro, y con el del tradicionalista Antonio Iturmendi como subsecretario de Gobernación.

El 8 de mayo el diario Arriba publicaba un duro y despectivo artículo, «El hombre y el currinche», dedicado a Galarza sin citarlo, y escrito probablemente por Ridruejo: «El currinche es lo contrario del hombre: no es entero, ni verdadero, ni sincero, ni auténtico, ni serio». Serrano, algo deprimido, pensaba que sólo la entrada en la guerra salvaría a la Falange, y esbozó una especie de triunvirato constituido por él en Exteriores, Aranda en trabajo y Asensio o Muñoz Grandes en Ejército. Lo cual revela notable desinformación acerca de Aranda, por lo menos.[21]

Entre tanto el grupo favorable a Galarza publicó el día 12, en el diario Madrid, una réplica al artículo de Arriba, titulado «El único que define», defendiendo la primacía de Franco y motejando de «producto de la osadía y la frivolidad» la pretensión de Serrano, aludido sin nombrarlo, de dirigir la política exterior. Arriba contraatacó insultando al Madrid, y el 13 dimitió Serrano. El ambiente se enrarecía demasiado, pero Franco percibió bajo la ola de dimisiones un intento de presionar más que de romper la baraja. Persuadió a su cuñado a retirar la dimisión y, a partir del 15 de mayo, mientras proseguían las victorias alemanas en el Mediterráneo oriental, recondujo la situación mediante nombramientos que parecían fortalecer a la Falange. No cedió a la petición de Serrano de designar a generales falangistas para los ministerios militares, pero nombró ministro secretario general del Movimiento a José Luis Arrese, uno de los jefes provinciales dimisionarios; ministro de Trabajo a José Antonio Girón; de Agricultura a Miguel Primo de Rivera, considerado generalmente un inepto; y de Hacienda a Joaquín Benjumea, todos ellos falangistas. El último sustituía a José Larraz, experto economista próximo a la Iglesia, que acababa de dimitir también, pues defendía una política económica más liberal. Como, además, permanecía en Industria y Comercio el también falangista Carceller, toda la economía quedaba en manos de la Falange. Con ello se pondría a prueba su capacidad para corregir los defectos del capitalismo. Y continuaba Serrano en Asuntos Exteriores, una vez retirada su dimisión. La Sección Femenina recibió asimismo un renovado apoyo material y político.

El triunfo del Movimiento no alteraba la balanza del poder. Los ministerios militares seguían en manos de generales hostiles a la Falange, en particular Varela, que, disponiendo también de Gobernación, podían controlar a sus rivales. La lucha por el control de la prensa se saldó con una aparente victoria falangista al pasar a depender de Arrese, pero éste no era un hombre de Serrano, sino de Franco. Y otros dos militares antifalangistas, Orgaz y Kindelán, salían de la crisis en puestos clave: alto comisario en Marruecos y capitán general de Cataluña respectivamente. Kindelán, activamente monárquico y proinglés, había estado a punto de perder definitivamente su carrera militar. En cambio los dimitidos Tovar y Ridruejo no recobraron sus cargos.[22]

Asimismo iba a pesar el nombramiento del capitán de fragata Luis Carrero Blanco, santanderino, con treinta y ocho años, para subsecretario de la presidencia. La guerra le había sorprendido en Madrid y se había salvado en las embajadas de Méjico y Francia, evadiéndose a la zona nacional en junio de 1937. Había mandado un destructor y un submarino, sin acciones relevantes, pero ganó reputación de profesionalidad y fue nombrado jefe de operaciones del Estado Mayor de la Armada antes de acabar la guerra. En abril había publicado el libro España y el mar, con orientación distinta del de Areilza y Castiella: la clave de la prosperidad y la influencia política radicaría en las rutas atlánticas hacia América del sur, las Antillas y Usa. Mantenerlas abiertas era un imperativo estratégico y consecuencia natural de la expansión española en siglos pasados. Sin negar valor para España a los asuntos europeos y africanos, los situaba en segundo plano. Ello aparte, el marino concebía el siglo como escenario de una lucha cósmica entre la civilización cristiana y oscuras fuerzas marxistas, masónicas y judaicas. También había escrito el informe posterior a la Conferencia de Hendaya contrario a la intervención bélica (salvo si el Eje ocupaba Suez), cuya claridad de análisis le ganó el aprecio de Franco. Desde entonces comenzó entre ambos una colaboración privilegiada, mantenida en la sombra. Carrero no aspiraba a brillar en política y defendía la monarquía, pero a largo plazo, como Franco. En su nuevo cargo ejercería de consejero del Caudillo, y no en sentido deseable para el Movimiento.[23]

Por su parte, Serrano obtuvo un triunfo político al resolver la larga crisis con el Vaticano. El nuevo convenio eliminó la presentación de obispos por el gobierno; al revés, Roma, a través del nuncio, presentaría una terna de candidatos, pudiendo el gobierno descartar a los adversos. Quedaba abolida la legislación antirreligiosa republicana y confirmadas otras ventajas para la Iglesia. El acuerdo, quizá presionado por Franco, favorecía al papado más de lo que habría gustado a Serrano, pero la prensa falangista hizo de la necesidad virtud y tributó grandes elogios al ministro. Por contra, disgustó a Hitler, que consideraba al franquismo un satélite del Vaticano.[24]

* * *

Serrano miraba la guerra como la salida para la Falange, pero no deseaba subordinarse a Alemania. Mientras, en Vichy, Darlan acentuaba su colaboracionismo, buscando el beneplácito de Hitler a la intangibilidad de las fronteras en el Magreb, contra las pretensiones españolas e italianas. Volví a manifestarse el hecho de que si bien a Francia, Italia y España les convenía concertarse ante al poderío germánico, se lo impedían las apetencias de las tres sobre Marruecos. Serrano, alarmado por el juego de Darlan, expuso al gobierno, el 21 de mayo, un plan para contrarrestarlo mediante un mayor acercamiento a Mussolini. Vigón objetó que ello haría a España depender de Italia, renovaría el bloqueo inglés y empujaría al país a la guerra: si había que ir a la guerra debía ser por iniciativa propia, y no arrastrados. Todos estaban a oscuras sobre los proyectos de Hitler, desviados definitivamente hacia Rusia.

No menos a oscuras estaban en Usa. El 27 de mayo Roosevelt advertía, en un discurso beligerante, que si los avances alemanes se extendían a la península Ibérica, su país se sentiría directamente afectado; y en junio cerró sus consulados en los países del Eje. En Madrid, el nervioso Hoare creía ver a Serrano Súñer en «un estado de ánimo desesperado y dispuesto a obtener el completo control del gobierno y a meter a su país en la guerra antes del fin del verano». Los militares anglófilos, informó a Londres, le habían propuesto «una acción contra Serrano», quizá su asesinato. Churchill contestó que si «nuestros amigos» querían eliminar al cuñado de Franco, él estaría encantado, siempre que no comprometiesen al gobierno inglés. Aranda seguía informando (mal) a los ingleses sobre la unanimidad antibélica del ejército y la decisión de éste de derrocar a Franco si fuera preciso. Stohrer creía, probablemente por las mismas fuentes, que los generales deseaban la guerra para adquirir peso en el nuevo orden europeo.[25]

Incluso a su amigo privilegiado, Mussolini, mantuvo Hitler en la ignorancia. El 2 de junio, pocas semanas antes del ataque a la URSS, Ciano resumía una entrevista de los dos dictadores en el Brennero: «La impresión general es que, por el momento, Hitler no tiene un plan de acción decidido. Rusia, Turquía, España, son elementos subsidiarios; complementos o dispersiones de fuerzas […]. El Duce también está convencido de que los propios alemanes aceptarían, con el mayor entusiasmo, una paz de compromiso. “Están hartos de victorias. Ahora desean la victoria, la que consiga traer la paz”».[d]

Por ese desconocimiento, el 3 de junio Mussolini volvió a invitar a Serrano a firmar el Pacto Tripartito. La respuesta, el día 9, sonó muy positiva. El suceso no trascendió entonces, pero de nuevo pareció España al borde de la fatal resolución. Sin embargo, todo volvió a quedar en nada: el día 15 Ciano comunicó a Ribbentrop la nueva actitud beligerante de Madrid, pero el alemán no apreció el cambio, y el 21, en vísperas del ataque a la URSS, Hitler opinaba: «España es temerosa y, desdichadamente, tomará partido, me temo, sólo cuando la guerra esté resuelta».[26]

«Por aquella época empezó la verdadera persecución contra los judíos —escribe Garriga— […]. Cuando los nazis los perseguían no hubo un solo país del mundo que [les] abriera por completo sus fronteras […]. Recuerdo la impresión que me causó el encontrarme, un mediodía en el Kurfurstendamm con un agente de tránsito que me detenía al mismo tiempo que pasaban por delante de mi coche unos diez niños […] que llevaban la estrella de Judea sobre el pecho. A toda esta infancia consideraban los nazis como enemigos del Reich hitleriano […]. Esta escena sólo quedó superada por otro cuadro […]: cerca de mi casa vi a una anciana empujando una silla con ruedas en que iba sentado su esposo inválido: ambos ostentaban el símbolo judío para advertir a los demás alemanes de que se trataba de enemigos peligrosos».[27]

XXII

VERANO

EL GRAN GIRO DE LA GUERRA

El domingo 22 de junio cambiaba por completo el planteamiento de la guerra. Antes de amanecer ese día Hitler desencadenaba contra la URSS su gigantesca Operación Barbarroja (Unternehmen Barbarossa): «¡En este mismo instante, soldados del frente oriental, se efectúa un despliegue de amplitud y profundidad como el mundo jamás ha visto otro! […]. ¡El destino de Europa, el futuro del Reich y la existencia de nuestro pueblo quedan a partir de ahora en vuestras manos! ¡Que el Señor nos ayude a todos en esta lucha!». En un frente entre el Báltico y los Cárpatos, más de tres millones de soldados, en tres grupos de ejércitos, avanzaron impetuosamente hacia el este. El Grupo Norte mandado por Von Leeb, debía ocupar los países bálticos y Leningrado (los finlandeses cooperarían desde el norte). El Grupo Centro, el más potente, al mando de Von Bock, tenía por objetivo Moscú. Y el Grupo Sur dirigido por Von Rundstedt, marcharía sobre Ucrania y hacia el Cáucaso, con apoyo de dos ejércitos rumanos.

Al revés que la Operación León Marino contra Inglaterra, nunca bien planificada ni acometida con resolución, la Barbarroja fue preparada y emprendida con máxima energía. La directriz de diciembre anterior indicaba: «Las fuerzas armadas alemanas deben estar preparadas para aplastar a la Rusia soviética en una campaña rápida, antes de terminar la guerra contra Gran Bretaña […]. Se tomarán grandes precauciones a fin de que no sea advertida la intención de atacar […]. El grueso del ejército ruso en la Rusia occidental debe quedar destruido en audaces operaciones […] y debe impedirse la retirada de fuerzas enemigas útiles para la batalla a los amplios espacios de Rusia». En previsión de que ello no bastara, la conquista de los recursos de Ucrania, del Báltico, Bielorrusia, etc., debía paralizar la capacidad de respuesta soviética, y la Luftwaffe se encargaría de arrasar la zona industrial de los Urales.[1]

La formidable tarea no se basaba, sin embargo, en un conocimiento preciso de la realidad soviética, sino en estimaciones de apariencia razonable: el Ejército Rojo tenía que ser inferior técnicamente al francobritánico ya derrotado, y su mando no muy diestro, máxime tras las purgas masivas de 1936-1938, en las que habían sido asesinados o enviados al Gulag la mayoría de los generales y oficiales más capaces, empezando por Tujachefski, un brillante organizador y teórico militar. La desastrosa campaña de Finlandia en el invierno anterior corroboraba esa impresión.[a] El OKW conocía grosso modo el intenso rearme ruso, pero pensaba contrarrestarlo mediante la sorpresa y la superioridad cualitativa. Y así lo confirmaron los primeros combates, cuando la Luftwaffe aplastó a casi 2.000 aviones enemigos en sus aeródromos y derribó cientos de bombarderos que contraatacaban en formaciones tácticas anticuadas, mientras las divisiones panzer galopaban por las inmensas llanuras, cercando a divisiones y ejércitos enteros. Hitler esperaba vencer en cuestión de dos meses.

La clave del triunfo volvería a ser la blitzkrieg, pero surgieron discrepancias: algunos querían la colaboración estrecha de tanques e infantería para cercar a los rusos junto a la frontera y avanzar luego sin riesgos. Guderian, máximo experto en la conducción de tanques, prefería dejar los cercos a la infantería con apoyo menor de carros, dedicando el grueso de estos a una penetración lo más lejana y rápida posible hacia Moscú: con ello desarticularía sobre la marcha las medidas defensivas del enemigo, como había pasado en Francia. Hitler había mostrado audacia y comprensión estratégica, pero esta vez se inclinó por el primero y más conservador enfoque.[2]

El dictador acometió Barbarroja contra la vacilación de sus generales, sobre quienes pesaba la impresión del espacio ruso y de los datos insuficientes acerca del potencial soviético, así como el recuerdo del fracaso napoleónico (analizado a fondo por el OKW, para evitar sus errores) . Hitler mismo, pese al optimismo exhibido, diría a Mussolini que se trataba de «la decisión más grave de mi vi da». Y en otra ocasión: «Cuando comience Barbarroja el mundo contendrá el aliento y no hará comentarios».

Además, la campaña suponía una guerra en dos frentes, vulnerando una lección esencial de la historia alemana. Los militares preferían doblegar a Inglaterra antes de atacar a Rusia. Sin embargo, el «frente» con Inglaterra apenas era tal mientras los británicos estuvieran lejos de poder atacar el continente por Francia o por los Balcanes. Entonces una rápida derrota de Rusia resolvería al mismo tiempo la querella del oeste, pues Churchill perdería la esperanza de aliarse con Stalin, Inglaterra quedaría a merced de la iniciativa de Alemania, y ésta podría también afrontar a Usa.[4] Así, los errores en la lucha submarina, Gibraltar o el norte de África quedarían de sobra compensados.

El Führer justificó el ataque a la URSS arguyendo el peligro que representaban los soviets, los preparativos de Stalin para atacarle a su vez, y algunas vulneraciones del pacto germano-soviético. Pero el motivo real era otro: se trataba de la empresa fundamental de su vida, vislumbrada ya desde sus primeros años de lucha política. Alemania debía conquistar su espacio vital en el este, germanizando Rusia. Con ello, el III Reich quedaría firmemente asentado «para mil años».

La conquista se completaría con un proyecto económico, el Plan Oldenburg: «La guerra sólo puede continuar si todas las fuerzas armadas son alimentadas por Rusia en el tercer año de guerra. No hay duda de que muchos millones de personas morirán de hambre en Rusia si retiramos del país lo necesario para nosotros». Se provocaría la muerte de millones de rusos y ucranianos, vaciando gran parte del país para facilitar la colonización germana. Otros muchos serían reducidos a una práctica esclavitud.

Tales fines derivaban con bastante lógica de la articulación nietzscheana y darwinista (o spenceriana) del pensamiento nazi. La vida, y la humanidad como parte de ella, evolucionaba a través de una implacable lucha, gracias a la cual triunfaban los más aptos. Por ello la ética cristiana y su compasión no pasaban de superchería decadente, anticientífica, que perpetuaría lo inferior y enfermizo, lo destinado por la naturaleza a perecer en pro de formas de vida más altas.[b] Los arios germanos podían proclamarse la mejor raza de la humanidad, como probarían sus logros culturales y hasta sus dones físicos. La cultura alemana había alcanzando tal esplendor en la ciencia, el arte, la empresa económica, etc., que podía reclamar su derecho a imponerse sobre culturas y pueblos inferiores, afirmando un progreso hacia cotas superiores todavía. Los alemanes (y sus semejantes holandeses, escandinavos o ingleses), en tanto que «raza superior», «pueblo de señores», debían rechazar las éticas retrógradas. La propia guerra, expresión histórica de la lucha por la vida, debía dar la prueba definitiva de su superioridad.

El ideal racial se aplicaba a los mismos alemanes mediante políticas de eugenesia y eutanasia. La guerra las aceleró, y miles de personas fueron llevadas desde hospitales, residencias de ancianos y manicomios a centros donde personal de las SS y médicos afectos las mataban e incineraban. Muchos bebés con malformaciones sufrirían la misma suerte. En algunos de esos lugares llegaron a festejarse los números altos y redondos de asesinatos, que en 1941 alcanzarían los 100.000.[5] El régimen ocultó tal actividad, pero ella trascendió en parte, y la protesta de algunos clérigos e instituciones obligó a frenarla o aplazarla, pero no a abandonar el programa.

Con todo, no hay duda de que el régimen tenía el apoyo de la mayoría de la población (la minoría disconforme era perseguida sin contemplaciones), sobre todo por su paz interna, nacionalismo y prosperidad. Poco antes de ser ahorcado, el verdugo de Varsovia, Hans Frank, definiría los años previos a la guerra como «de sol, felicidad, regocijo y gozo», y bastantes de sus compatriotas opinarían parecido después de la miseria y guerra civil latente de la época anterior. También el ex primer ministro liberal británico Lloyd George había dicho en 1936: «Nunca he visto a un pueblo más feliz que el alemán»; y el propio Churchill había expresado su deseo de que Inglaterra encontrase a un hombre como Hitler si alguna vez se venía sumida en la decadencia.[6]

En cuanto a las creencias cristianas, mayoritarias en Alemania, el nazismo mantenía una tolerancia oportunista. Salvo algunas persecuciones al clero católico, evitó el choque, pero socavó sin tregua las bases de las iglesias y les arrebató la educación de la juventud, pues el fondo del ideal nazi consistía en un ateísmo de pretensiones científicas, no tan alejado del soviético. Al mismo tiempo difundió, sobre todo a través de las SS, una especie de neopaganismo inspirado en la extraña mitología nórtica, única en que los dioses y los héroes terminan sucumbiendo en su lucha contra las fuerzas del mal. El heroísmo en ese combate, de tinte nihilista por abocado a la derrota, quedaría como el valor supremo y justificador paradójico de la vida.

La visión racista de la humanidad incluía un orden de excelencia. El escalón más bajo correspondería a los judíos, la raza innoble que corrompía intelectual, moral y sexualmente a los arios, a quienes trataba de dominar mediante el control del dinero y de la prensa: ése era el peligro mayor, a aplastar incluso físicamente. Los latinos ocupaban un puesto más elevado: decadentes y algo inferiores a los germanos, se les reconocían aportaciones culturales notables… atribuidas al elemento ario presente en ellos. Los nazis respetarían su independencia, aunque en posición subordinada. Los eslavos constituirían una raza harto inferior, en muchos casos Untermenschen, infrahombres, entre otras cosas porque tenían la desgracia de vivir en las tierras anheladas por los nacionalsocialistas. Sus países serían destruidos como naciones, sus élites neutralizadas o aniquiladas y sus poblaciones empujadas hacia el este o esclavizadas. Al parecer, Hitler se inspiró para sus planes en el exterminio de los indios por la expansión useña del siglo XIX.[7] De ahí el carácter despiadado de la guerra en el este, por comparación con el más civilizado del oeste.

Típica de esa mentalidad fue la «orden de los comisarios», comienzo de las atrocidades: «En la lucha contra el bolchevismo no debemos esperar que el enemigo actúe según los principios de la humanidad o del derecho internacional. Toda actitud de consideración o respeto del derecho internacional respecto a estas personas es un error. Los agentes de los bárbaros métodos asiáticos de guerra son los comisarios políticos. Por lo tanto si son capturados en batalla o en la resistencia, deben, en principio, ser muertos». Los comisarios eran asimilados a los judíos.[8]

* * *

Los soviéticos habían profesado largo tiempo un odio sin fisuras al nazismo, para lo cual tenían doble motivo: lo consideraban la etapa final del capitalismo, dictadura de los elementos «más chovinistas, más reaccionarios, más imperialistas» del gran capital; y no había dudas sobre la intención hitleriana de aniquilar al comunismo y a la propia Rusia.

No obstante, los dos sistemas compartían bastante doctrina y espíritu, como ya quedó indicado. Ambos eran ateos, el marxismo de forma explícita y el nazismo implícita. Ambos ansiaban transformar el ser humano a la medida de sus ideas, y se atribuían carácter científico. Ambos se proclamaban antiburgueses y socialistas, y lo eran, al menos en la medida en que habían destruido sistemas capitalistas y liberales clásicos. Ambos trataban de regular a fondo la vida de los súbditos, concepción totalitaria, más completa en la URSS. Compartían un concepto evolucionista de la vida, aunque lo que para los nazis era la raza aria, para los marxistas era el proletariado, cuyo partido debía ejercer una absoluta dictadura a fin de erradicar lo inferior, lo burgués, destinado al «basurero de la historia». Ambos, expansivos por naturaleza, aspiraban a un nuevo orden mundial que aportaría la paz y la felicidad, acaso definitivas, al género humano atribulado por la ignorancia, la superstición y la injusticia.

Las semejanzas no excluían diferencias considerables. Los comunistas pensaban en un sistema de igualdad universal, aunque en la práctica construían algo así como una aristocracia burocrática, dueña de todos los resortes del poder y con autoridad omnímoda sobre el resto de la población. Y, a la inversa, también la jerarquía racial imaginada por los nazis constituiría el sistema más adecuado para la humanidad, al acomodarse a las exigencias de la naturaleza, comprendida por fin de forma racional. También los inferiores obtendrían algo de los logros alcanzados por la aristocracia aria.

Otra diferencia la expresó Drieu la Rochelle, escritor francés colaboracionista y antiguo simpatizante comunista: «Los nazis son los cínicos y los comunistas los hipócritas. Pues los nazis admiten su violencia, su tiranía, mientras que los comunistas niegan descaradamente las suyas». No obstante, la táctica comunista había buscado el poder mediante el asalto violento, utilizando las ventajas del régimen liberal sólo para preparar dicho asalto, mientras que los fascistas, en Italia y Alemania, habían llegado al poder explotando la legalidad liberal, para destruirla luego desde arriba. La Comintern había suavizado algo su línea con los frentes populares, que buscaban el agrietamiento de la democracia aprovechando sus «contradicciones internas».

El régimen bolchevique había tenido dieciséis años más para afirmarse, dejando millones de víctimas tanto entre sus enemigos abiertos como entre la población, sobre todo durante la colectivización agraria en la cuenca del Volga, los Urales, el Cáucaso, Kazajistán, Kirguistán… y Ucrania, donde entre 1932 y 1933 perecieron de seis a diez millones de personas por hambre, fusilamiento y trabajo esclavo (el Holodomor, término similar al del Holocausto judío). El poder soviético lo miraba como manifestación natural de la lucha de clases que determinaba el curso de la historia. Esa lucha inmisericorde forjaría el «hombre nuevo», de «una pasta especial», en expresión de Stalin, entregado por completo a la causa y guiado por una moral materialista proletaria. Lo expresaría el líder bolchevique Oryonikidsé ante los episodios de Ucrania: «Nuestros cuadros que conocieron la situación de 1932-1933 y que soportaron el golpe están verdaderamente templados como el acero. Pienso que con ellos se construirá un estado como la historia no ha conocido nunca».

El nazismo aún no había causado ni de lejos tal mortandad, pese a haber construido un vasto sistema concentracionario; pero la moral venía a ser la misma, como explicaría Himmler ya en plena guerra a oficiales de las SS en Poznan: «La mayor parte de ustedes sabe lo que es tener delante un centenar de cadáveres, o quinientos. Haber pasado por esto y —salvo casos excepcionales de debilidad humana— haberse mantenido en la decencia, eso es lo que nos ha hecho duros. Esto es una página gloriosa en nuestra historia, página que nunca ha sido escrita y no podrá ser escrita».[9] Una nueva moral, sin duda.

Un rasgo del estalinismo fue la purga sistemática y sangrienta del propio partido: Stalin no había cesado de fusilar o enviar al letal Gulag a correligionarios sospechosos de disidencia. Algunos sostendrían que gracias a ello podría mantener la lucha contra Alemania sin temor a traiciones como las que afligieron a Hitler.

Otra diferencia, en el aspecto bélico, fue la eficacia de los servicios secretos soviéticos, que penetrarían en círculos de alto nivel de Alemania, también de Usa, y hasta lo más íntimo del espionaje británico. Hitler, en cambio, siempre hubo de actuar medio a ciegas. Sus instrucciones de encubrir los preparativos de Barbarroja fueron inútiles. Stalin supo la fecha, fuerzas y mandos del ataque alemán, tanto por medio de agentes comunistas como del gobierno inglés. Mas parece haber hecho caso omiso de tales informes, lo que ha dado pie a mucha discusión.[c]

La URSS disponía de un colosal aparato militar. Según estudios recientes, había movilizado casi 6.000.000 de soldados y sobrepasaba a sus enemigos en tanques, aviones y artillería, aunque de calidad irregular, por un mínimo de 6 a 1. El grueso de esa potencia se desplegaba cerca de la frontera con el Reich y sus aliados, con algo más de 3.000.000 de soldados y superioridad sobre los alemanes de 4 a 1 en tanques y cañones de asalto, más de 2 a 1 en aviones y ventaja notable en artillería. Empezaba a fabricar tanques T-34, superiores a los modelos alemanes Mark III y IV; y muchos de sus aviones podían competir técnicamente con los enemigos. La importancia dada a los carros y aviones muestra que la doctrina soviética comprendía bien su valor en la guerra moderna. Su punto débil radicaba en la deficiencia de sus mandos.[10]

Con estos datos, varios estudiosos rusos han afirmado que Hitler sólo se habría anticipado a Stalin, pues éste preparaba a su vez una ofensiva total contra Alemania. Desde luego, ninguno de los dos socios del pacto germano-soviético tenía intención de cumplirlo largo tiempo, pero no es probable que Stalin pensara atacar por entonces. La excelencia demostrada por el ejército alemán volvía la empresa muy ardua y, por otra parte, aunque el soviético conocía las ambiciones de Hitler sobre Rusia, no había razón para temerlas en aquella coyuntura. El pacto había traído a Stalin el inmenso beneficio de apartar la guerra de sus fronteras, permitiéndole además extender su dominio sobre vastos territorios en la Europa centro-oriental. Y el acuerdo todavía funcionaba bien en líneas generales. Seguramente había deseado y esperado que Alemania, Francia e Inglaterra se hubieran desangrado mucho más en la lucha, y el inverosímil éxito alemán no dejaría de inquietarle, pero sabía que Hitler recibía desde o a través de la URSS mercancías indispensables para su esfuerzo bélico y necesidades civiles, neutralizando el bloqueo británico del Atlántico. Sonaba poco creíble que Alemania quisiera perder esas ventajas antes de terminar con Inglaterra. Por ello Stalin juzgaba los informes sobre la agresión hitleriana como provocaciones de Londres.

De hecho, el Kremlin venía multiplicando sus gestos de amistad hacia Hitler. Ocho meses antes de la invasión, en noviembre, le había hecho ofertas económicas muy tentadoras, y hasta le había propuesto firmar el Pacto Tripartito (actitud inversa a la de Franco y Serrano). Tal había sido también la oferta alemana con vistas a impulsar el expansionismo soviético hacia el sur de Asia y a costa del Imperio Británico, por más que Hitler había cambiado de idea. El 10 de enero, al actualizarse el pacto de 1939, Moscú había reiterado su deseo de adherirse al Tripartito, recibiendo la callada por respuesta, ante el asombro de Mólotof. Esta situación extraña se prolongó en los meses siguientes. Otras maniobras alemanas, como la atracción de Bulgaria y Finlandia a su órbita, inquietaron al Kremlin, pero podían interpretarse contra Inglaterra.[12]

Stalin reaccionó a la creciente hosquedad del Reich enviándole más mercancías, pese al retraso en los pagos y contraprestaciones. Esperaba así apaciguar a Berlín y aumentar de paso su dependencia económica de Moscú. Al mismo tiempo firmó en abril un tratado de neutralidad con Japón, haciendo ver a Hitler que no podría contar con su aliado oriental para atacar a la URSS por la espalda. Incluso autorizó a una comisión alemana a inspeccionar su industria aeronáutica, a fin de impresionarla y con ello disuadir de aventuras a su socio. La comisión se impresionó, ciertamente, pero en Berlín prefirieron no darle crédito.[13]

Los cálculos de Stalin eran razonables. Sólo falló en entender que Hitler consideraba la expansión por Rusia como la fundamental e inaplazable obra de su vida.

* * *

La invasión cayó en Londres como una bendición del destino. Ahora la propia Alemania le ofrecía un grande y presumiblemente poderoso aliado, y se situaba ella misma entre dos fuegos. Un alborozado Churchill se apresuró a declarar, la noche del mismo día 22: «Sólo tenemos un objetivo y único e irrevocable propósito: hemos resuelto destruir a Hitler y acabar con todo vestigio del régimen nazi […]. Todo hombre o estado que combata contra el nazismo disfrutará de nuestra ayuda. Todo hombre o estado que combata contra Hitler será nuestro amigo […]. Prestaremos toda la ayuda posible a Rusia». El pacto germano-soviéti co, raíz de la guerra, iba a transformarse en activa alianza anglo-soviética, formalizada tres semanas más tarde, el 12 de julio.

Tiene mucho de paradójico el gran cambio. La contienda había estallado por la invasión de Polonia en 1939, y Francia e Inglaterra habían preferido pasar por alto la participación soviética en ella. Por el contrario, habían estado a punto de declarar la guerra a la URSS cuando la agresión de ésta a Finlandia. Pasada la ocasión, habían cerrado los ojos a la colaboración soviética con el esfuerzo bélico nazi, que además del envío de materias primas y combustibles de valor estratégico incluía el sabotaje de la Comintern contra los Aliados. Al caer Francia, Churchill evitó los roces con Stalin, esperando que éste chocase con Hitler antes o después. Y por fin sucedía.

No obstante, Londres corría un riesgo muy serio. ¿Cómo quedaría el continente tras una guerra arrasadora? ¿Sería posible contener entonces la revolución? Y si la URSS venciera, ¿qué pasaría con la democracia y la influencia británica en Europa? La consecuencia podría ser incluso peor que si ganara Hitler. Sin embargo, estas consideraciones sobre un futuro lejano pesaban poco ante la apuradísima situación de la que Churchill intentaba salir a cualquier precio.

También cabía esperar que Alemania y Rusia quedaran exhaustas y fuera de juego al llegar la paz. Stalin comprendía bien el doble juego implícito de su nuevo aliado, y pronto empezó a presionar por la apertura de un segundo frente en el oeste, cosa que le parecía bastante fácil, dado que Alemania había retirado el grueso de su potencial bélico hacia el este. Churchill, escarmentado por otras experiencias, prefería aguardar y ganar mayor fuerza, lo que los soviéticos interpretarían siempre como un manejo inglés para que el Reich y la URSS se desangrasen convenientemente y entonces volcarse con fuerzas frescas e imponer sus condiciones.[14]

De momento todo eran ventajas para Londres. Se alejaba, previsiblemente por un plazo largo, el peligro de invasión de la isla y también de la península Ibérica. Los alemanes dedicarían casi toda su energía a Rusia, y por tanto serían más débiles en el Mediterráneo, permitiendo salvar Egipto y el petróleo de Oriente Próximo. En adelante la guerra giraría en torno a la resistencia soviética. Si ésta era firme, Alemania saldría muy desgastada, incluso en caso de vencer. Claro que de cumplirse las expectativas de Barbarroja, la posición británica se volvería en el otoño realmente dramática.

También Roosevelt estimó beneficiosa para su país cualquier coalición antinazi, y ofreció a Stalin facilidades para adquirir pertrechos de todo tipo. En adelante Usa sería algo más que el arsenal de las democracias, y su propio aparato estatal quedaría abierto a una sistemática penetración comunista.

Finlandia, Rumania, Italia y Eslovaquia declararon la guerra a la URSS. España, Holanda, Noruega y Croacia decidieron mandar voluntarios. Portugal, Bulgaria, Suecia y Francia expresaron su satisfacción por Barbarroja. Suecia facilitaría algunos voluntarios y el paso de tropas, y Francia voluntarios para formar varias brigadas.

Por razones opuestas a las inglesas, también en España despertó entusiasmo la invasión de la URSS. La embajada alemana quedó colapsada por miles de telegramas y llamadas telefónicas de felicitación desde todo el país. Pese a la antipatía del régimen y de la mayor parte de la población por las democracias, subsistían reticencias sobre la legitimidad de la guerra en el oeste, cimentada en el pacto contra natura germanosoviético. Ahora, en cambio, el Reich emprendía la cruzada contra el enemigo de la civilización cristiana, como indicaría Franco. Éste elaboró la tesis de las dos guerras: la del este, muy justificada, a su juicio; y la del oeste, más dudosa.

Si el pacto germano-soviético había causado desconcierto absoluto en España, la nueva alianza anglo-soviética se explicaba mejor, como concreción de un designio judeomasónico. Los judíos habían predominado entre los jefes del bolchevismo y la Cheka —aunque el antisemita Stalin había reducido su papel y la masonería estaba proscrita en la URSS—, y el común objetivo de erradicar la cultura cristiana, en particular la católica, explicaría el contubernio entre la masonería y la barbarie asiática.

Por lo demás, el nacionalsocialismo nunca había sido bien entendido en España ni su estudio despertaba apenas interés. Durante la república, El Debate, órgano oficioso de la CEDA, había advertido contra su racismo, su belicismo y su absorción de la actividad social, pero luego predominó la gratitud por su ayuda en la Guerra Civil y la valoración de su oposición al comunismo y sus logros económicos, sociales y bélicos.

Serrano Súñer, cada vez más enfrentado a la cúpula militar, debió de acoger el ataque a Rusia con especial júbilo: por fin llegaba la ocasión tan anhelada de una empresa exterior que uniera a la masa del pueblo en torno a la Falange y acelerase la fascistización del régimen. Sin perder un minuto, en la misma mañana del día 22, tras ser informado por Stohrer, visitó a Franco para plantearle la formación de unidades de voluntarios contra la URSS. Franco aceptó en principio. Aun así, la petición de Ribbentrop de una declaración oficial de guerra sería rechazada.[15]

Al día siguiente, en el Consejo de Ministros, Arrese propuso llamar División Azul, por el color de la camisa falangista, a la unidad de voluntarios. Varela percibió su intención de capitalizar el movimiento antisoviético y, tras calificar el nombre de tontería, habló de enviar una división del ejército. Según Serrano, «[Varela] ¡era tan bruto…! Y yo allí mismo, sobre la marcha, dije: “Mire usted, mi general, no diga usted tonterías […]. ¿Usted sabe lo que está diciendo?”. Y me dice Varela: “¿Pero es que en cosas militares también usted se va a meter?”. […] Digo: “¡Como no puede llamarse, como no puede ser, es una de las divisiones del ejército español! Porque si tal fuera, estábamos en guerra con Rusia […]… Se necesita ser muy ignorante y muy irresponsable”». Al final llegarían a un compromiso poco satisfactorio para Serrano: falangistas y soldados, pero encuadrados por militares.[16]

Entre tanto se producían manifestaciones espontáneas como la de Barcelona, el día 23, donde una multitud obligó a cortar el tráfico en la plaza de Cataluña, al congregarse ante el consulado alemán vitoreando a Hitler y a Alemania. Y hacia mediodía del día siguiente Serrano habló a una muchedumbre desde el balcón de la sede del Movimiento en la madrileña calle de Alcalá, rodeado de la plana mayor de Falange: «Camaradas: no es hora de discursos, pero sí de que la Falange dicte en estos momentos la sentencia condenatoria. ¡Rusia es culpable! Culpable de nuestra Guerra Civil. Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador, y de la muerte de tantos camaradas y de tantos soldados caídos en aquella guerra contra la agresión del comunismo ruso». Acusación en gran parte falsa: la intervención soviética había alargado la lucha de España más de dos años, pero la causa de ella estaba en un PSOE orientado a la Guerra Civil desde 1933. Serrano concluyó: «El exterminio de Rusia es exigencia de la historia y el porvenir de Europa». En bastantes ciudades más hubo manifestaciones semejantes.

Poco después de su discurso, Serrano salió a inaugurar una exposición del pintor Zuloaga en los locales de la revista Escorial, con presencia de varios intelectuales: Azorín, Eugenio Montes, Ridruejo, Laín, el maestro Rodrigo y otros.[17] Cientos de manifestantes fueron a apedrear la embajada británica para expresar su indignación por la actitud de Churchill. Hoare protestó y Franco le restó importancia.

En su pugna con la Falange, los generales impusieron el nombre oficial de División Española de Voluntarios, pero sería conocida popularmente como División Azul, también en el exterior: Blau Division por los alemanes, Galubaya Division por los rusos y Blue Division por los anglosajones. La división debía contar con 15.000 hombres, como las alemanas, pero la afluencia desbordó el número, obligando a cerrar las oficinas de enganche el 4 de julio: la integrarían 18.000 soldados. Bastantes jerarcas de la Falange, empezando por Ridruejo, se alistaron para dar ejemplo, y también varios extranjeros o españoles de origen alemán o eslavo, y asimismo marinos y aviadores. No faltaron algunos izquierdistas deseosos de lavar su pasado o de desertar a los soviets. Otros fueron rechazados por superar la edad admitida, por arriba o por abajo. La Sección Femenina aprestó un servicio de enfermeras y trabajó en la confección de ropa.

Pudo haber casos de coacción, pero se trató de voluntarios en su inmensa mayoría. El optimismo suscitado por las victorias alemanas no impedía a ninguno entender que marchaba a jugarse la vida a un país lejano, desconocido y difícil. Dado el compromiso desinteresado, la numerosa recluta reflejaba un estado de ánimo muy extendido por el país, aunque con menor graduación en la mayoría. No obstante, sectores carlistas y otras fuerzas rivales de la Falange, así como bastantes cargos militares, oponían resistencia solapada. Algunos organismos falangistas temían quedar sin gente preparada, y se frenó el alistamiento de jerarcas, que finalmente serían catorce. A la inversa, los enemigos del partido veían la ocasión de alejarlos y, con un poco de suerte, librarse de ellos definitivamente. Muchos entendieron la empresa como devolución de la visita de las Brigadas Internacionales. Entraba también en el pago por la ayuda alemana de la Guerra Civil, aun cuando muchos gastos de la división correrían a cargo de Berlín.

Un albur peligroso lo constituía la reacción de Inglaterra y de la URSS. El 25 de julio se produjo un incidente en Algeciras, con intercambio de algunos cañonazos entre baterías españolas e inglesas, pero quedó pronto zanjado. Peor fue el bloqueo del suministro de gasolina impuesto por Londres el 26, ocasionando nuevas y severas restricciones. Stalin, por su parte, no declaró la guerra a España. Podía haberlo hecho, ciertamente, poniendo en situación comprometida a Churchill, y no sabemos por qué se abstuvo, pero conductas semejantes menudearon a lo largo del gran conflicto.[18]

Simultáneamente gran parte de la pequeña colonia española en Rusia trataba de enrolarse en las fuerzas soviéticas.

XXIII

LA LARGA MARCHA DE LA DIVISIÓN AZUL

El 14 de julio comenzaba la partida de la Division Azul hacia Alemania. La marcha se haría por tren, en diecinueve expediciones a lo largo de diez días. Por las ciudades de paso de los trenes la despedida fue multitudinaria, incluso en alguna, como Lérida, a altas horas de la noche. Lo mismo en Pamplona, San Sebastián, etc. A la de Barcelona no asistió Kindelán. Al atravesar Francia alternaron las muestras de apoyo y las de hostilidad con pedradas, insultos, etc. Hubo altercados y algún tiro de los divisionarios. En Alemania fueron acogidos con entusiasmo popular, al punto de que las autoridades restringieron el acceso a las estaciones. Así llegaron al campamento de Grafenwöhr, cerca de Núremberg, en Baviera, uno de los mejores del Reich. El 25 de julio la unidad quedó conformada como 250 División de Infantería de la Wehmacht, y tras dos semanas de instrucción intensiva quedó lista para marchar al frente. La mandaba el general Agustín Muñoz Grandes, de cuarenta y cinco años, madrileño de origen humilde, que había luchado en Marruecos y, durante la república, había organizado la Guardia de Asalto. Encarcelado en Madrid al recomenzar la Guerra Civil, había logrado huir, dirigiendo desde 1937 la IV Brigada de Navarra y más tarde el cuerpo de ejército marroquí. Después de la guerra había sido ministro secretario del Movimiento, cargo para el que no tenía disposición, y luego gobernador militar del Campo de Gibraltar.

La división saldría de Grafenwöhr el 19 de agosto y no llegaría al frente hasta finales de septiembre. La mayor parte de ese tiempo fue consumida en una marcha de cerca de mil kilómetros, a pie, debido a la escasez de transporte. El camino se volvía más penoso conforme apuntaban los fríos y las lluvias. Tampoco agradaba a los expedicionarios la alimentación germana, la cual complementaban con la española, que llegaba con regularidad.

Los divisionarios iban destinados a Moscú, para cuya conquista el general Strauss les había prometido un lugar de honor. Así avanzaron por Vilna y Minsk hacia Smoliensk, empleando en ello el resto del verano. El 22 de septiembre Ridruejo escribía a la revista Escorial: «Es una marcha dura, fatigosa, terrible, que no consigue acabar con el ánimo de nuestra gente […]. Era una gloria verlos avanzar por esta Europa extrema […] con banderas súbitamente emocionantes»; «Una vida incómoda, pero infinitamente divertida y alegre». Sobre el país y sus gentes observaba: «Es una tierra achatada y ruin, pero ancha, agonizante y virginal. Fea pero seria. Aunque —eso sí— miserable […]. No hay comparación posible entre la fisonomía, la instalación y los recursos de esta gente y no digo ya la de los campesinos de Prusia, sino aquellos mismos de la sierra de Segovia. Ese caserío de madera donde se practica el hacinamiento más pringoso». No obstante, señala la «viveza simpática» de los rusos: «Son gentes del siglo XII que de repente se han vuelto locas con la máquina de vapor, Darwin y el cubismo». Compara su «ejército colosal», pero ineficiente, con «esa máquina fabulosa, increíble de perfección, brío y seguridad que ha echado a andar nuestro amigo don Adolfo».

Pero el 26 de septiembre la división recibiría orden de dirigirse al norte, al frente de Leningrado. La decisión obedeció a los fuertes contraataques soviéticos en torno a esta ciudad y a la mala impresión causada en los alemanes por la pobre disciplina española, las escandalosas pérdidas de caballos, el descuido con los vehículos y la propensión a mezclarse con la población local, incluida la hebrea.[a]

Por la parte contraria, varios grupos de españoles presentes en la URSS, unos centenares, fueron integrados en una brigada internacional del NKVD y en una brigada de partisanos bautizada Ungría, por su jefe, que en España había dirigido el XIV Cuerpo de Guerrilleros.[1]

* * *

Mientras la División Azul marchaba interminablemente por las llanuras del este, proseguía el espectacular avance germano en Rusia. A mediados de julio, en sólo cuatro semanas, la línea defensiva Stalin había sido superada por los tres grupos de ejércitos, y Halder creía la campaña prácticamente ganada. Leningrado y Kíef estaban amenazadas, y Guderian y Hoth, los más destacados jefes de divisiones panzer, tomaban Smoliensk, a sólo trescientos veinte kilómetros de Moscú. Cientos de miles de enemigos habían sido cercados, apresados o muertos, con un inmenso botín en tanques y cañones. El intento de frenar a los invasores en Smoliensk originó una empeñada batalla hasta principios de agosto, terminando con la captura de 300.000 soldados soviéticos.

Sin embargo, tan resonantes éxitos ocultaban otras realidades. En Bielorrusia y Ucrania los invasores fueron acogidos a menudo como libertadores, pero éstos apenas aprovecharon tal baza debido a su concepción racista y a su intención de ocupar aquellas tierras.[b] Las distancias y malas comunicaciones dificultaban los suministros, convirtiendo la logística en un problema casi insoluble. Sólo había una carretera asfaltada, la de Minsk a Moscú. Un general alemán haría la observación, tan citada: «Los espacios parecían interminables, los horizontes borrosos. Nos deprimían la monotonía del paisaje y la inmensidad de los bosques, pantanos y llanuras. Las buenas carreteras escaseaban, y las malas pistas abundaban; la lluvia convertía enseguida la tierra o la arcilla en cenagal. Las aldeas tenían aire mísero y melancólico, con casas de madera y techos de paja. La naturaleza era dura, y en ella unos seres humanos insensibles, indiferentes al tiempo, al hambre, a la sed y casi a la vida, las pérdidas, la pestilencia, la carestía. El civil ruso era duro y el soldado ruso aún más. Parecían dotados de una capacidad ilimitada para la obediencia y la resistencia».[3]

El soldado ruso cobraba a sus enemigos un precio en sangre al que éstos no estaban habituados. La ciudad de Brest, que debía caer en horas, exigió semanas, y los vastos pantanos del río Prípiat, que abrían una brecha entre los ejércitos Centro y Sur, permitían eludir el cerco a abundantes tropas y organizar una guerrilla masiva. Los invasores comprobarían su error de cálculo al ver surgir frente a ellos tropas de refresco una y otra vez.

Por parte rusa la guerra adquirió al momento un tono patriótico, mucho más que comunista, bien reflejado en el impresionante himno Sviashchénnaia Voiná (La Guerra Sagrada), compuesto por A. VAlexandrof:

Levántate, país inmenso, levántate para la mortal batalla

contra la oscura fuerza del fascista, contra la horda maldita,

Hierva en oleada la noble furia.

¡Adelante la guerra del pueblo, la guerra sagrada!

El 3 de julio Stalin hacía un llamamiento: «¡Camaradas, ciudadanos! ¡Hermanos y hermanas! ¡Hombres de nuestro ejército y de nuestra armada! ¡Me dirijo a vosotros, amigos míos! Continúa el pérfido ataque militar a nuestra patria, iniciado el 22 de junio por la Alemania de Hitler». Afirmó en falso que las mejores fuerzas enemigas habían sido destrozadas, pero admitió: «Un grave peligro se cierne sobre nuestro país […]. ¿Son invencibles las tropas de la Alemania fascista, como pregonan sus jactanciosos propagandistas? ¡No, desde luego! La historia muestra que no hay ejércitos invencibles […]. Lo mismo ocurre hoy con el ejército fascista alemán de Hitler. Este ejército aún no ha topado con una seria resistencia en el continente europeo, sólo en nuestro territorio ha encontrado una resistencia seria […]. Este ejército puede ser aplastado y será aplastado como lo fueron los ejércitos de Napoleón y Guillermo. No hay duda alguna de que su efímera ventaja militar es sólo un episodio, mientras que la enorme superioridad política de la URSS es un factor serio y permanente».

Daba luego instrucciones: «En caso de retirada forzosa […] todo el material rodante debe ser evacuado; al enemigo no debe dejársele ni una sola máquina, ni un solo vagón, ni una sola libra de grano o un litro de carburante. Las granjas colectivas deben ser trasladadas con sus ganados y su grano entregado a la custodia de las autoridades estatales para su transporte a retaguardia […]. En las áreas ocupadas por el enemigo deben formarse grupos guerrilleros […] por todas partes, volar puentes, carreteras […]. Debe hacerse la vida insoportable al enemigo y a todos sus cómplices».

Empezaba la Gran Guerra Patria, guerra total, de tierra quemada e, implícitamente, de expansión soviética: «Esta guerra con la Alemania fascista no debe considerarse una guerra ordinaria. No sólo es una guerra entre dos ejércitos, es también una gran guerra del pueblo soviético […]. El objetivo de esta guerra nacional contra los opresores fascistas no es sólo eliminar el peligro que pende sobre nuestro país, sino también ayudar a todos los pueblos europeos que sufren bajo el yugo del fascismo alemán».

A fin de aprovechar todos los resortes morales, Stalin frenó la persecución contra la Iglesia ortodoxa[c], pero su instrumento clave fue el NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), que integraba a la OGPU, sucesora de la Cheka, un servicio policial, militar y de espionaje con autoridad casi ilimitada, que administraba el Gulag, controlaba a los científicos e intelectuales, vigilaba cualquier desviacionismo en el partido o resistencia en la población y dirigía la inteligencia exterior. Sus tropas especiales asegurarían la combatividad de las normales y organizarían las guerrillas en la retaguardia enemiga, empleando un terror sin restricciones. Serían fusilados sobre la marcha decenas de miles de soldados que flaqueaban o huían, así como civiles sospechosos de colaborar con el enemigo. En el Gulag cientos de miles de trabajadores esclavos contribuían con sus muy acortadas vidas a un esfuerzo de guerra sin precedentes, y otros muchos prisioneros nutrieron los batallones de castigo en el frente.

El NKVD constituía un auténtico estado dentro del estado y un ejército dentro del ejército, los ojos y el látigo del poder soviético. A sus miembros, rígidamente adoctrinados, se les exigía entrega total y, siendo instrumento de las sangrientas purgas, las sufrieron a su vez. Tenían una similitud básica con los SS, también encargados de labores policiales y de espionaje, de los campos de concentración y las matanzas masivas, si bien el NKVD no desempeñaría un papel directamente militar tan relevante (los especialistas suelen considerar a las tropas SS las mejores del ejército alemán, superiores a su vez a las de cualquier otro ejército. Terminarían como una fuerza multinacional, pero siempre fundamentalmente germánica).

Durante la guerra de España el NKVD había desempeñado un papel importante, disponiendo de cárceles secretas ajenas a la autoridad del Frente Popular. Había perseguido a enemigos del régimen o de Stalin, e inspirado y controlado el SIM, la policía política creada por Prieto a instancias de Orlof, a su vez un jefe del NKVD.

Stalin terminó su discurso esbozando una vasta política de alianzas bajo la bandera de… las libertades: «En esta guerra de liberación no estaremos solos […]. Tendremos aliados leales en los pueblos de Europa y América, incluidos los alemanes que están esclavizados por los déspotas hitlerianos. Nuestra guerra por la libertad de nuestro país se mezclará con la de los pueblos de Europa y América por su independencia, por las libertades democráticas. Será un frente unido de pueblos […]. Camaradas, nuestras fuerzas son innumerables. La arrogancia enemiga pronto les descubrirá su coste».

* * *

En agosto, vacilaciones sobre la orientación del ataque frenaron la conquista alemana. Los generales deseaban seguir a Moscú, pues en su dirección destruirían las mayores tropas soviéticas, y la caída de la capital, centro de los ferrocarriles y carreteras, desarticularía la resistencia enemiga. Hitler les acusó de no entender la base económica de la guerra, y resolvió el 21 de agosto: «No acepto las propuestas del ejército […]. De importancia primordial, antes del invierno, no es la entrada en Moscú, sino la ocupación de Crimea, de la zona industrial y minera de Donetz y el corte del abastecimiento ruso desde los campos petrolíferos del Cáucaso». También el cerco de Leningrado, centro industrial y cuna de la revolución. Estas operaciones debían estrangular el poder soviético. Era significativo que dudase de tomar Moscú antes del invierno, lo que suponía ya un cambio de concepción en la Operación Barbarroja.[4]

Ordenó entonces que las fuerzas panzer de Hoth girasen hacia Leningrado, y las de Guderian hacia Ucrania para ayudar a la captura de Kíef contra las fuerzas enemigas de Budionni, el legendario jefe de la caballería roja en la guerra civil rusa veinte años atrás. Los rusos vieron estas medidas como una salvación. Aunque derrotado en Smoliensk, el general soviético Timoshenko había logrado salvar del cerco a medio millón de hombres, retirándolos a una línea defensiva más próxima a Moscú.[5]

La ofensiva en el norte avanzó, pero sin tomar Leningrado. En cambio por el sur desembocaría en la gigantesca operación sobre Kíef, entre el 25 de agosto y el 26 de septiembre, la mayor batalla de cerco de toda la guerra, una moderna Cannas con más de 650.000 prisioneros soviéticos y casi 900 tanques y 4.000 cañones.

Pero estos combates habían ocupado el verano y Barbarroja no había alcanzado sus objetivos en los dos o tres meses previstos. Leningrado resistía, Moscú aún estaba lejos, y más lejos el petróleo del Cáucaso. Había fallado el ataque a Múrmansk, próxima a Noruega, que se convertiría en un centro de suministros desde Inglaterra y Usa. Tampoco se había logrado evitar que grandes masas militares escapasen a los cercos, ni el traslado de la industria pesada de Ucrania a los Urales. Con todo lo cual Inglaterra seguía a salvo y Usa podía desplegar su poderío económico en ayuda de los nuevos aliados, mientras buscaba la ocasión de entrar en el conflicto. Para Hitler la guerra se había convertido en una carrera contra el tiempo en la que debía explotar al máximo su superioridad cualitativa y llegar a una decisión, pues cada mes crecía la ventaja cuantitativa de sus adversarios, que producían ya muchos más tanques, aviones y material de todas clases, y movilizaban más y más tropas. Una consecuencia con respecto a España sería el nuevo aplazamiento de la Operación Félix contra Gibraltar.

En el norte de África las fuerzas británicas seguían aumentando a ritmo acelerado, mientras el Afrika Korps no sólo no lo hacía en proporción comparable, sino que perdía hasta el 35 por ciento de sus suministros y refuerzos, hundidos por la marina y la aviación enemiga basadas en Malta y Alejandría. Al final del verano la superioridad inglesa sobre Rommel era de seis a uno en aviones y cuatro a uno en tanques. Disminuía a algo más de dos a uno contando a los italianos, los cuales solían luchar mejor al lado de los alemanes que dejados a sus propios mandos.[d]

La alianza entre Inglaterra, la URSS y Usa también progresaba. El 14 de agosto, mientras los alemanes discutían el rumbo a seguir en Rusia, Roosevelt y Churchill firmaban en Terranova la Carta del Atlántico, que prácticamente comprometía a Usa en la guerra, si bien no modificaba su neutralidad oficial. La Carta exponía los fines de la lucha antinazi en varios puntos: renuncia a anexiones o cambios fronterizos salvo por acuerdo entre partes; derecho de los pueblos a elegir su forma de gobierno; acceso general al comercio y materias primas; colaboración para mejorar las condiciones sociales y económicas; seguridad de las fronteras; libertad de los mares; desarme de los agresores. Según se interpretaran estos puntos, podían acarrear el fin del Imperio Británico y facilitar la penetración useña a sus expensas. Naturalmente, Churchill lo vio de otro modo, como explicaría más adelante: «Yo no he aceptado ser primer ministro de Su Majestad para presidir la liquidación del Imperio Británico».[6] A su vez, la URSS respaldó la Carta el 24 de septiembre, señalando que su aplicación «deberá ajustarse inevitablemente a las circunstancias, necesidades y peculiaridades históricas de cada país». Lo cual cabía interpretar en más de un sentido.

A finales de agosto, soviéticos e ingleses invadían Irán, asegurando el paso de suministros hacia el Cáucaso.

* * *

El llamamiento de Stalin movilizó enseguida a los comunistas de todos los países, para quienes la defensa de la URSS constituía la máxima prioridad. Tornaron entonces a la postura anterior al pacto Ribbentrop-Mólotof y prepararon la lucha armada en Francia, Yugoslavia, Grecia, Italia, etc. La nueva resistencia comunista creció al lado de otras resistencias burguesas, generalmente menos empeñadas y con las que tendría serios roces, llegando en Yugoslavia y Grecia a una auténtica guerra civil.

Bastantes exiliados españoles en Francia, comunistas y anarquistas sobre todo, se organizaron para cometer sabotajes y atentados. Ahora la URSS era aliada de países calificados hasta poco antes de imperialistas, y por tanto se ampliaba el ámbito de las alianzas políticas. Negrín, en Londres, volvió a mostrarse activo, el PCE llamó en julio a la Unión Nacional contra Franco y la Falange, aceptando incluso a los derechistas monárquicos; y la reorganización interior cobró mejores perspectivas.[7]

Desde Madrid continuaba sus tareas el comité de Quiñones, el moldavo agente de la Comintern. A finales de la primavera había entrado en contacto con el grupo de Larrañaga y Asarta, los enviados de América establecidos en Lisboa, a quienes se uniría en julio Isidoro Diéguez, que tomaría el mando. Quiñones había estructurado un buró político de doce miembros y preparaba unas normas de orientación política y reuniones para elevar el nivel de la acción. Según datos no muy fidedignos contaba ya con varios miles de afiliados en numerosas ciudades, pero en julio sufrirían un grave percance. Un militante, llamado Prades, había montado una taberna en la calle del Ave María, de Madrid, que servía de centro de enlace o reuniones clandestinas. Prades fue denunciado y, ante la probable pena de muerte, facilitó una amplia redada en la cual serían detenidos, y luego fusilados, el polaco Wajsblum y otros militantes, Prades incluido. La policía supo así la existencia del grupo de Quiñones y el aspecto de éste, aunque poco más.[8]

La caída obligó al moldavo a rehacer la dirección y restablecer el contacto con América, insistiendo en la autonomía del interior. Los de Méjico no acogieron bien tal autonomía, y Uribe preparó una doble intriga para impedirla. Espoleó a la nueva dirección enviada a Lisboa y previno a Monzón, jefe de hecho del partido en Francia, contra el grupo de Quiñones. También mandó a Rusia aviso a la Pasionaria.

El contacto entre los de Lisboa y los del interior se hizo a través de dos jóvenes inexpertos de las Juventudes, llamados Lobo e Irma, ésta cubana, que fueron a Barcelona y causaron pésima impresión a Quiñones, el cual rompió con ellos. Hasta el otoño continuarían los desencuentros entre ambas direcciones.[9]

El exilio no comunista de América había vegetado en la inoperancia, entre las disputas por los fondos e intentos poco convencidos de unidad política. Sin embargo, el giro de la contienda reavivó las esperanzas. Algunos dirigentes pensaron alistar voluntarios, aunque fuera a un nivel simbólico, para recoger algún fruto de la victoria. Miaja y otros se ofrecieron al embajador useño en Méjico para formar un gobierno provisional republicano a establecer en Canarias bajo protección y previa ocupación anglosajona de las islas. Así lo confirmaba el semanario España libre, de Acción Republicana el 25 de julio. En Londres, el coronel Casado creía más útil integrar las proyectadas fuerzas con las de De Gaulle.[10]

No sólo los comunistas y exiliados multiplicaban sus empeños, también los monárquicos Sainz Rodríguez y Vegas Latapié maniobraron en pro de una junta monárquica con cinco generales: Aranda, Orgaz, Kindelán, García Escámez y Vigón. No debieron de atraer a Vigón ni a García Escámez, pero siguieron tratando de ganarse a personas influyentes. Gil-Robles, residente en Lisboa, dejó constancia en su diario, el 10 de julio, de la propuesta de Orgaz de atraerse al sector católico, sin convencerle: «Un movimiento de esa naturaleza sería inoportuno y peligroso […]. Nos apartamos resueltamente de todo lo que signifique conspiración. Los informes que me llegan me hacen pensar que el intento del general Orgaz tiene extensas ramificaciones. ¡Dios quiera que no lancen a España a una grave aventura y que, comprometiendo la suerte de la monarquía, den a Alemania el pretexto para una intervención!». Hacia mediados de julio los conspiradores organizaron en el plutocrático Club Marítimo de Las Arenas, cerca de Bilbao, un almuerzo donde se criticó el «tinglado» de Franco, y se acusó a éste de haber defraudado las ilusiones puestas en la rebelión de 1936.[11]

Los conspiradores no representaban a todos los monárquicos, pues la mayoría prefería a Franco, y no faltaban los germanófilos. Los carlistas tenían sus propias ambiciones, y el regente Francisco Javier de Borbón Parma pidió una inmediata restauración, pero contra don Juán, mientras Fal Conde condenaba la División Azul y el ataque alemán a Rusia. La unidad entre los conspiradores se hacía difícil.

Orgaz y Aranda, sucesivamente, presionaron a Franco para que destituyese a Serrano e impusiese una neutralidad más estricta. Serrano neutralizó esas presiones indicando a su cuñado que Aranda era un traidor que conspiraba con la embajada inglesa, y que una victoria anglosajona en la guerra acarrearía el fin del régimen. Franco conocía lo primero y pensaba como Serrano sobre lo segundo.[12]

También en julio, el día 17, Franco pronunció un discurso extrañamente radical, al parecer inspirado por Carrero. Denunció a los conspiradores «aristócratas y plutócratas», al bloqueo inglés y las ofertas económicas de Usa acompañadas de un «intento de mediatización política incompatible con nuestra dignidad de pueblo libre»; atacó las vulneraciones useñas de la neutralidad, calificando su posible intervención bélica de criminal locura que «arruinará definitivamente a las naciones que tienen su vida económica basada en su legítimo comercio con los países de Europa». Exaltó el momento histórico «en que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y el cristianismo desde hace tantos años anhelaban, y en que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión rica de solidaridad». Afirmó: «Se ha planteado mal la guerra y los Aliados la han perdido». Y advirtió: «Stalin, el criminal dictador, es ya aliado de la democracia».[13]

El discurso gustó a Hitler, la prensa useña reaccionó agresivamente y Londres volvió sobre los planes de ocupar Canarias. La situación se tornaba crítica, pero una vez más se diluiría poco a poco, pues la situación general no había cambiado, y ni a Londres ni a Madrid les convenía llevar lejos la querella. Inglaterra podía yugular en gran parte la economía española, pero tenía mucho interés en el hierro, el mercurio y las piritas españolas; aparte de que España podía causarle una catástrofe en el estrecho. A finales de agosto el ministro falangista de Industria y Comercio, Carceller, propugnaba, para mutua satisfacción, una relación económica más directa e intensa con Usa.[14]

Según transcurría el verano, Franco proseguía sus actividades normales, descansando en Galicia, presidiendo la regata de traineras en San Sebastián, o la botadura en Bilbao de un petrolero de 16.000 toneladas, anuncio, se dijo, de la creciente capacidad industrial del país.[15]

XXIV

OTOÑO

USA ENTRA EN LA CONTIENDA

A miles de kilómetros de España la vida ofrecía otro aspecto en las llanuras rusas y ucranianas. Barbarroja, pese a fracasar en sus principales objetivos, había logrado enormes éxitos, destruyendo a gran parte de los ejércitos enemigos y privando a los soviets de más de un tercio de su población y territorio europeos, el área más productiva agrícola e industrialmente. A comienzos de octubre la Wehrmacht retomó la dirección de Moscú, abandonada en agosto. La capital rusa debía caer antes del invierno mediante la Operación Tifón (Taifun), cercándola con tropas acorazadas por el norte y el sur, y atacándola frontalmente con la infantería. De nuevo el avance cobró ímpetu, y el grueso de las tropas soviéticas acumuladas al este de Smoliensk resultó destruida en la gran bolsa de Viasma-Briansk, similar a la de Kíef: 600.000 soldados, 1.200 tanques y 5.500 cañones capturados a mediados de octubre. Quedaba abierto el camino a Moscú, ya a un centenar de kilómetros.[1]

Sin embargo, la decisión soviética de resistir no decayó. El día 10 el incompetente general Budionni fue sustituido por Zhúkof, principal autor de la victoria sobre los japoneses en Jaljin Gol, en 1939, y que se revelaría como uno de los jefes militares más capaces de todos los bandos. Sin tardanza ordenó la completa movilización de la población moscovita para la defensa. El 19 fue declarado el estado de sitio en la capital, y empezó la evacuación de sus industrias y del gobierno y organismos políticos, si bien se quedaron Stalin y el Stavka o Alto Estado Mayor, equivalente del OKW enemigo. En la crisis vino en ayuda de los rusos la raspútitsa, o temporada de los barros, propia del otoño y de la primavera, cuando las lluvias convertían caminos y campos en fangales. Si en verano los chubascos solían frenar a las columnas alemanas, en otoño las dificultades se multiplicaban. Y ese año llegaron tempranamente los fríos, ante los cuales la Wehrmacht demostró una increíble impreparación. Con tales contrariedades, a principios de noviembre se abrió la disyuntiva de preparar una línea defensiva para pasar el invierno, o bien realizar un supremo esfuerzo por tomar Moscú. La ciudad se hallaba al alcance de la mano y sus defensores debían de estar también al límite de sus fuerzas; por tanto, Hitler y la mayoría de sus generales resolvieron lanzarse sobre ella con las últimas energías.

* * *

La División Azul comenzó el otoño desandando cien kilómetros del camino hecho, volviendo al oeste, a Vitebsk, donde llegó el 28 de septiembre. Días después recibió la orden de dirigirse al norte, ahora por ferrocarril, para cubrir unos cuarenta kilómetros de frente boscoso y pantanoso en la ribera occidental del río Voljof, ancho de unos trescientos metros, que enlaza los lagos Ilmen y Ladoga. El punto más al sur de su despliegue se hallaba en Nófgorod, La Dorada, uno de los grandes centros culturales y fuente de la nación rusa desde la Edad Media, doblemente simbólico porque siete siglos antes, en 1242, había protagonizado, bajo el héroe nacional Alexandr Nevski, la resistencia contra los caballeros teutónicos y la derrota de los mismos en el helado lago Peipus, epopeya recreada por Eisenstein en su famosa película sobre el personaje. Ahora iban a ocuparla los españoles. La ciudad, a ciento cincuenta kilómetros al sureste de Leningrado, se hallaba devastada, salvo su histórica fortaleza o kremlin.

Los divisionarios dispusieron de alojamientos bastante buenos, pero pronto notaron la escasez de prendas de abrigo, así como de medios de transporte, habiendo perdido, por insuficiente cuidado y disciplina, 600 de los 2.300 caballos con que habían comenzado la marcha. Iban a sufrir, además, frecuentes ataques artilleros y el acecho de francotiradores. Al otro lado del río esperaban una división acorazada rusa, otra de infantería y un regimiento. Los alemanes contaban allí con pocos tanques y muy poca aviación, por lo que el enemigo dominaba los cielos. Pululaban las partidas guerrilleras, y por su causa estaba prohibido salir de noche a los caminos. Prohibición justificada, como comprobarían los expedicionarios: en una ocasión cinco anticarristas españoles que habían ido a buscar víveres fueron sorprendidos por los partisanos, y algo después sus camaradas los encontraron colgados de árboles, mutilados, con huellas de torturas y con los ojos saltados.[2]

El 3 de octubre, mientras comenzaba el cerco de Viasma-Briansk, Hitler anunció en el Sportpalast de Berlín la próxima entrada en combate de los españoles. Estos llegaban precedidos de buena fama guerrera, probablemente por episodios bien conocidos de la Guerra Civil, pues el público acogió el anuncio con una gran ovación. En cuanto a los rusos, se apresuraron a saludar a los recién llegados, y el 12 de octubre, fiesta nacional hispana, atacaron con la infantería, previa preparación artillera, aunque su aviación no pudo emplearse a fondo, por el mal tiempo. La División Azul o División 250 tuvo sus primeros 3 muertos y 23 heridos.[3]

La unidad había sido adscrita al XVI Ejército de Busch, dentro del Grupo de Ejércitos Norte, y debía cooperar con la División 126 alemana en una ambiciosa ofensiva combinada con la Operación Tifón. El grupo de ejércitos atacaría en dos direcciones: hacia Kalinin, al norte de la capital soviética, y a través del Voljof hacia Tijvin, desde donde giraría al norte para enlazar con los finlandeses y completar el cerco a Leningrado. El 17 de octubre comenzó la primera operación encomendada a los españoles. Bajo un nutrido fuego contrario cruzaron el río y ocuparon una franja considerable el día 22, hazaña que valió a Muñoz Grandes y a varios soldados la cruz de hierro de segunda clase. Pero al día siguiente los rusos contraatacaron en el pueblo de Sitno y apenas pudieron ser rechazados al arma blanca. En días sucesivos los divisionarios lograron ocupar tres nuevas localidades frente a unos contraataques soviéticos de creciente dureza. Al llegar noviembre el río se heló, permitiendo el paso de transportes pesados, y apareció un nuevo enemigo, las congelaciones.

Pese al sufrimiento del frío y a la resistencia enemiga, la división siguió avanzando hasta tomar el pueblo de Posad, donde parte de ella iba a verse casi cercada por oleadas de enemigos que frenaron la ofensiva. Entre el 12 y el 19 de noviembre, mientras en el frente del centro se libraban feroces combates cerca de Moscú, en la zona delVoljof los rusos martilleaban sin tregua con artillería, aviación y ametralladoras, y lanzaban un asalto tras otro a los gritos de «¡Urrál» e «¡Ispanski kaputh. En los descansos sus altavoces instaban a los soldados españoles a matar a los oficiales y pasarse: «¿No sabéis que estáis rodeados? En la retaguardia tenemos magníficas ciudades, entretenimiento, diversiones… ya no pasaréis más frío».[4] Posad, Otenski y Poselok, las posiciones más avanzadas, quedaron casi aisladas entre sí, y por la noche los partisanos sembraban de minas los caminos.

El 1 de diciembre el general Moscardó, héroe del alcázar de Toledo, visitó el frente. Con temperaturas de veintiocho grados bajo cero presidió un homenaje a los caídos de la división. Posad, precisamente, empezaba a ser comparada con el mítico alcázar. En aquellos momentos la División Azul era de las muy pocas unidades de la Wehrmacht a la ofensiva en el frente del norte, pues las demás procedían a atrincherarse. Sin embargo, su situación se había hecho insostenible, al alargarse su frente hasta ciento diez kilómetros frente a un enemigo mucho más numeroso.

El 3 de diciembre los soviéticos emprendieron una contraofensiva aún más intensa, con un diluvio de bombas y proyectiles, mientras intentaban infiltrarse por el sur del frente a través del helado lago limen. El día 7 los termómetros marcaron hasta cuarenta grados bajo cero, absolutamente desusados para los españoles, incluso en la batalla de Teruel, donde se habían rondado los veinte grados; y las horas de luz se acortaban hasta no más de seis al día, algo no menos inhabitual para ellos. El suelo helado impedía cavar trincheras, los motores se paraban o arrancaban con dificultad y las congelaciones aumentaron, aunque las prendas de lana recibidas de España les permitían protegerse mejor que los alemanes. Los ataques soviéticos fueron una vez más rechazados, pero la División 126 hubo de retroceder, muy maltrecha, y el mando dispuso la retirada. El Grupo de Ejércitos Norte había logrado capturar Tijvin, pero no enlazar con los finlandeses, y la propia Tijvin estaba en peligro de caer. Los soviéticos habían ganado la iniciativa y se preparaban a romper la línea del Voljof y recobrar Nófgorod. La división española podía sufrir un colapso definitivo si sus posiciones avanzadas eran arrolladas; y si ella y la 126 no lograban retirarse en orden, se abriría por allí una brecha de consecuencias demoledoras para el conjunto del frente norte. La retirada bajo presión enemiga es la maniobra bélica más difícil por la facilidad con que deriva a huida bajo el pánico. Sin embargo, ambas divisiones consiguieron retroceder en orden, y el día 9 estaban nuevamente parapetadas al otro lado del Voljof.

No cesaron las acometidas de los victoriosos rusos. En Nochebuena y Navidad se recrudecería la acción en el sector de la División Azul, contando acaso con el elemento psicológico de las fiestas. El 27, una posición española que enlazaba otras dos fue asaltada y los defensores exterminados y clavados en el hielo con picos, precipitándose los soviéticos por la brecha para envolver la retaguardia de la división. Al descubrir la atrocidad, los divisionarios reaccionaron con un feroz contraataque al mando del comandante García Rebull. Los soviéticos, sorprendidos en su despliegue, y cientos de ellos desprotegidos sobre el río helado, fueron segados por las ametralladoras y cazados sin piedad. Los divisionarios se habían ganado una reputación en la lucha cuerpo a cuerpo, y no hicieron prisioneros. Quedaron sobre el terreno 1.080 cadáveres soviéticos, contra menos de medio centenar españoles, según los informes. La BBC había transmitido los sufrimientos de los divisionarios y los éxitos soviéticos, atribuyendo a éstos la conquista de Nófgorod. Pero Nófgorod continuaba en manos de la división. Muñoz Grandes escribiría a España, con cierta comprensible jactancia: «Duro es el enemigo y más duro el invierno ruso […] pero más duros aún son mis hombres».[5]

De todas formas, para finales del año la división contaba 1.400 caídos, es decir, había quedado literalmente diezmada, lo que originaba algún humor negro: «Vamos a ser una división exacta, mi general», le comentó un soldado a Muñoz Grandes. «¿De verdad?», preguntó. «Sí, porque al ritmo que vamos disminuyendo, no quedará nada». A cambio había causado a los soviéticos un número de bajas quizá cinco y más veces superior, y capturado cientos de prisioneros. Estos fueron, por lo común, tratados razonablemente, mucho mejor que por los alemanes, y servían de camilleros o cocineros, y algunos ayudaron ocasionalmente a sus captores en el combate.[6]

A principios de octubre también había comenzado a volar, en el frente de Viasma-Briansk, la Escuadrilla Azul. La mandaba Angel Salas Larrazábal, que en su primera acción derribó un caza y un bombardero soviéticos. Luego pasaría a la zona de Kalinin, donde combatían en el bando contrario otros grupos de españoles.[7]

Ridruejo describía la vida cotidiana: «Me vuelvo al pueblecillo. Busco la casa donde a esta hora, al atardecer, se hace un poco de jugosa tertulia. Esta casa, contra costumbre, tiene hasta dos compartimientos, aunque muy vanamente separados. En el más pequeño, minúsculo, queda el costado del horno. No obstante, hace frío. Allí estarán ahora los Ridruejo, Aznar, Sotomayor, Alvaro de la Iglesia, los Vernaccio Carniero y acaso alguna vez uno de los tenientes de la compañía». El donostiarra Alvaro de la Iglesia, que saldría ileso de la aventura, se revelaría más tarde como uno de los humoristas españoles más destacados del siglo XX dirigiendo la revista de humor La Codorniz. En Rusia, perdidos en las nieves y los bosques, hablaban de España, de ideologías, de «historias de familias antiguas y de personajes pintorescos». «Vivimos —ahora que nos exponemos a morir— más de verdad que nunca». «No podremos unir al recuerdo la sensación de nuestra horrible fatiga, ni tampoco aquella de la lenta y penosa mordedura del frío. De lo que pudiera haber de temerosa zozobra nos dispensó entonces mismo la pura magia del espectáculo y el fervor lleno de nuestra alma, dispuesta a entrar en combate, segura de entrar en combate aquella misma noche […]. Lucía sobre nuestras cabezas la noche más brillante, rasa y cuajada de estrellas que recuerdo en mi vida. Andábamos trompicando, aquí por la dureza resbaladiza del hielo, allá por el engaño de la nieve, que ocultaba cada tropiezo y cada desnivel […]. Continuas caídas, contorsiones y desequilibrios que desencajan todo el cuerpo y dejan débiles las piernas». «Los puestos de guardia y de escucha son numerosos a lo largo de una noche que nunca termina. Las alarmas se suceden sin tregua, y no amanece día sin que se haya empeñado un pequeño combate o sin que, al menos, un fusil ametrallador —cautamente montado en la sombra— haya abierto fuego contra los que vigilan, contra los que hacen el relevo, contra los que regresan de patrulla». «Pese al riesgo, son hermosas las horas de vela, con la bomba de mano preparada y el fusil a punto».[8]

En parte como sanción por la poca disciplina, la división había sido destinada al norte en lugar de a Moscú, pero la sanción redundaría en ventaja, pues resultó un frente bastante estabilizado, con alojamientos y avituallamiento aceptables. Eludirían así las marchas agotadoras de los demás frentes. Escribía un soldado alemán destinado a Ucrania: «Lenta, pero ininterrumpidamente, la gran aventura se aproximaba a través de la llanura. El sol quemaba. El sudor y el polvo embadurnaban las caras, y la marcha y la carretera parecían no tener fin […]. Los pies se hinchaban y dolían y se hacía cada vez más penosa hasta la parada. Cada noche se convirtió en una liberación». Esto podía describir la pasada marcha de la División 250. Pero con el otoño «empezó a llover a cántaros. Resbalábamos sobre la hierba y el barro […]. Con las carreteras intransitables, seguimos marchando de pueblo en pueblo […]. El enemigo aún estaba lejos, pero la marcha se nos hacía suficientemente amarga […]. Nuestros cañones y carros de municiones se atascaban en el barrizal, los caballos se derrumbaban y apenas conseguían llevar cargas ligeras. El avituallamiento se cortó y ya no recibíamos provisiones. Los caballos caían uno tras otro, morían reventados o tenían que ser sacrificados de un disparo. Los sustituimos por caballos rusos, más resistentes [pero] también ellos morían de hambre: enflaquecieron, se debilitaron, sus huesos sobresalían de la piel pelada y descuidada. Nuestras mantas y capotes se humedecieron y se pusieron rígidos, con grumos de barro mezclados en la tela, y ya no podíamos sacarnos las botas mojadas de los pies, hinchados e inflamados. Aparecieron supuraciones en la piel debido a la suciedad y los piojos. Pero nosotros marchábamos, tropezando, tambaleándonos, sacando los carros del fango, y seguimos caminando mecánicamente bajo los aguaceros, la nieve mojada y las pasajeras heladas nocturnas».

Todo empeoró pronto: «Nos moríamos de hambre». Y causaban el hambre a su paso: «Cogíamos a las mujeres y los niños el último pedazo de pan, nos hacíamos preparar pollos y gansos, nos llevábamos sus escasas reservas de mantequilla y manteca […] y las lágrimas, las súplicas y las maldiciones no nos afectaban. Éramos los vencedores, la guerra disculpaba todo, promovía la crueldad, y el instinto de conservación no consultaba a la conciencia». «No pensábamos en la hambruna que vendría tras nuestro paso». «Llegó muy poca ropa de invierno, sólo mantas y pasamontañas, y algunos guantes […]. Hacíamos guardia en el suelo nevado bajo una intensa helada, y a algunos se les helaron los pies». «Un soldado no había podido encontrar ya botas de fieltro rusas, que protegían magníficamente del frío, y hasta el día siguiente no dio con un muerto del Ejército Rojo congelado. Tiró de las botas inútilmente. Cogió un hacha y le cortó al cadáver las dos piernas. Volaron fragmentos de carne. Se puso los muñones bajo el brazo y los colocó, junto a nuestra comida, en la estufa. Cuando las patatas empezaron a hervir, las piernas se habían descongelado y el soldado se calzó las botas de fieltro ensangrentadas. Los restos junto a la comida nos importaban tan poco como que alguien se vendara las congelaciones o matara los piojos mientras comíamos».[9]

A finales de noviembre se produjo el choque con el enemigo: «Caímos ya en el fuego de un tren blindado y enterramos la cabeza en la nieve. Una oración gritó en nuestro interior que nos mantuviéramos firmes. No rezábamos por nuestras vidas, sólo queríamos valor, sólo esa valentía que nos hiciera conservar el orgullo y la fuerza […]. La cobardía era peor que la muerte, y también yo, el hombre de paz, despreciaba a aquel que temblaba por su vida y quería eludir el destino. Yo amaba la prueba y el peligro. Ahí residía el último sentido de esta época». El frente añadiría otros tormentos: «Imperaba sólo el puro y simple instinto de conservación. Sólo él permitía soportar lo más duro de la helada y de las marchas, y aguantar las noches en vela. Nunca había sentido y afirmado con tanta intensidad como entonces la pura voluntad de vivir». Enfermo, volvió a retaguardia a reponerse, y «nos despiojaron y bañaron, nos dieron ropa limpia y de pronto nos vimos tendidos en camas blancas; ya no teníamos que pasar frío ni hambre ni hacer guardia, podíamos dormir […]. Creíamos que todavía había sólo nieve y hielo en la tierra, y en un miedo súbito a todo lo hermoso y bueno, nos asaltó la nostalgia. Añorábamos Rusia, el blanco infierno invernal, las privaciones, el peligro mortal». «Despreciábamos a quienes habían quedado en la patria y no experimentaban como nosotros la muerte, el combate y el peligro, a los que se ahorraban lo peor, lo que nos hacía la vida tan valiosa y a menudo tan espantosa». Escribirá a un amigo: «Estoy orgulloso de esta vida peligrosa y de lo que he soportado».[10]

El relato refleja las contradicciones de una situación extrema. Su autor, Willi Peter Reese, un joven de veinte años en 1941, moriría en el frente en 1944, y parte de sus diarios se publicó en 2003 con el título Un extraño para mí mismo. Era empleado de banca, algo mujeriego, con afición a la poesía y la música, y vocación de escritor. En la paz, «a menudo a medianoche seguía sentado con mis amigos charlando sobre Dios y el espíritu, la poesía, la música o el amor […]. Buscábamos, con toda la seriedad y la pasión de la juventud, nuestro camino». No era un soldado típico, pero ello no merma el interés de sus escritos, pese a una cierta sobrecarga literaria: «Nada más ajeno a mí que el oficio de las armas y un día también luchar por una concepción del mundo que odiaba, en una guerra que nunca había querido y contra personas que no eran mis enemigos». No obstante, en el campamento, en Alemania, «encendimos una hoguera y nos sentamos sobre muros desmoronados, hiedra, ramas rotas, maleza y vid silvestre. Vaciamos un barrilito de cerveza, fumamos y cantamos canciones de la vida del soldado, el amor, la partida a la guerra y la muerte, llenos de esa jovialidad melancólica y hermosa que yo había sentido escuchando la sinfonía militar de Haydn. Las llamas bailaban, las estrellas brillaban, las sombras nos acogían, el aroma de los bosques […] ascendía hasta nosotros, el viento de la noche rompía contra la roca y los arbustos, y la luna recorría la romántica noche. El grito de la lechuza resonó […]. Estábamos sentados juntos como en una pausa de un largo viaje […]. Sentí el espíritu del soldado que, con el alma bien dispuesta, capta lo hermoso entre fatigas y dolores».[11]

* * *

El 16 de noviembre comenzó la lucha por Moscú. El 28, la ofensiva llegaba a veintidós kilómetros de la ciudad. Pero los soviéticos resistieron con decisión absoluta, volcando sus últimas fuerzas en aquella prueba del destino. La población construía obras defensivas bajo temperaturas terribles, y el NKVD aplastaba cualquier indicio de deserción, rebeldía o derrotismo. En las semanas siguientes los alemanes, extenuados por un esfuerzo sobrehumano, sufrían los estragos del frío, que causaba millares de congelaciones, paralizaba los motores y los mecanismos de las armas y cortaba el suministro. En cambio Zhúkof pudo arrojar al combate una masa de tropas siberianas frescas y preparadas para la lucha invernal, retiradas de la frontera de Manchuria. Ello fue posible porque Sorge, su espía alemán en Tokio, cuyos avisos sobre la invasión hitleriana habían sido desoídos, informó de que los japoneses no atacarían Siberia. Una compañía y una sección de españoles combatieron en la defensa de Moscú, en Klin-Kalinin, al norte de la capital.[12]

La contraofensiva soviética, recordará el general alemánTippelskirch, «cayó inesperadamente sobre el ejército alemán, que luchaba con una gran sobretensión de todas sus fuerzas y no estaba preparado moral ni materialmente para una guerra de maniobras en invierno. La fuerza del golpe de los rusos y la amplitud de esta contraofensiva fueron tales que hicieron tambalearse el frente».[13]

A principios de diciembre los alemanes retrocedían desde Finlandia al mar Negro. Parte del poderoso contragolpe soviético fue aquel que las divisiones Azul y 126 frenaron a duras penas en el Voljof. Seis meses después de comenzada Barbarroja, los ejércitos alemanes, hasta entonces invencibles, se hallaban al borde de una inmensa catástrofe. E Inglaterra salvada por la resistencia rusa, de la que Churchill había dudado.

Ante los desacuerdos sobre cómo reaccionar, el 19 de diciembre Hitler asumió directamente el mando de la Wehrmacht y destituyó a Brauchitsch. Bock renunció por enfermedad, Rundstedt había dimitido, y en enero seguiría Leeb. Los nuevos jefes de los grupos de ejércitos fueron Küchler, Kluge y Reichenau. El Führer prohibió nuevas retiradas y mandó resistir fanáticamente en las posiciones alcanzadas. Los retrocesos alemanes, a punto de convertirse en desbandadas, fueron deteniéndose, y suele aceptarse que la despiadada orden salvó a sus ejércitos de un derrumbe general.

En el norte de África las cosas marchaban sólo un poco mejor para el Reich. Auchinleck, sucesor de Wavell al mando de las tropas británicas, emprendió en noviembre la Operación Cruzado (Crusader), una vez lograda una aplastante superioridad material. Los suministros a Rommel eran hundidos hasta en un 70 por ciento. Auchinleck consiguió liberar Tobruk y, hacia finales de diciembre, empujar a Rommel hasta el punto de partida de sus ofensivas anteriores. Pero el coste para los británicos había sido excesivo, y terminaban su ofensiva agotados.[14]

La batalla del Atlántico proseguía, habiendo perdido alguna eficacia los submarinos. Los ingleses aumentaron la vigilancia aérea, forzando a sus enemigos a alejarse hacia el interior del Atlántico, y el descifrado de los mensajes alemanes permitió a muchos de sus convoyes eludir los lugares de acecho de los sumergibles. A su vez, los alemanes habían descifrado las comunicaciones navales enemigas, lo que facilitaba su labor. Sin embargo, debieron dispersarse hacia el Mediterráneo, donde infligieron dolorosas pérdidas a los británicos, en detrimento del frente atlántico.

* * *

La gran novedad de diciembre, el día 7, fue el ataque aéreo japonés, sin previa declaración de guerra, a la flota useña del Pacífico concentrada en Pearl Harbor, Hawai. El golpe hundió o dañó seriamente a 18 barcos de guerra, entre ellos 8 acorazados, y destruyó 177 aviones. El espionaje useño conocía las claves japonesas, y se ha especulado con la idea, poco probable, de que Roosevelt hubiera sabido y facilitado la agresión a fin de precipitar la entrada en guerra. Los meses anteriores Washington y Londres habían presionado a Tokio, incluso cortándole el suministro de petróleo, para forzarle a abandonar sus conquistas en Asia. Ello hacía inevitable el choque, y por fin llegaba el gran momento ansiado por Churchill. Pero por de pronto los japoneses destruyeron, días después de Pearl Harbor, el núcleo de la flota británica en el Lejano Oriente (el acorazado Prince of Wales, el mejor de su armada, que había luchado contra el Bismarck, y el crucero Repulse, más cuatro destructores), así como la aviación useña en Filipinas. Tomaron pronto estas islas y Hong Kong y desembarcaron en la península malaya, todo con fuerzas relativamente escasas.

Japón venía sosteniendo una larga guerra de ocupación en China (frente a la cual crecía también la influencia comunista en este país), y se extendía por Indochina, a costa de Francia. Japón era de los contados países asiáticos plenamente independientes y el único industrializado. Democracia parlamentaria hasta cierto punto, sus ejércitos, dirigidos por mandos imperialistas, tenían plena autonomía con respecto al gobierno y al Parlamento, e influían decisivamente en la política. Junto con sus éxitos económicos, Japón alimentaba ambiciones expansivas sobre sus vecinos y contra los imperialismos occidentales. Utilizaba la consigna «Asia para los asiáticos», imitando el «América para los americanos» de Monroe, y aspiraba a arrastrar a las masas resentidas por la dominación del hombre blanco. La guerra tomó así un componente racial. Británicos y useños sentían su dominación directa o indirecta como manifestación de la supremacía blanca, y percibieron el peligro. Si Tokio humillaba a los blancos, el prestigio de éstos caería por tierra, cundirían las rebeliones y aquellos países se independizarían. No obstante, si el dominio anglosajón llegaba a ser brutal, el japonés podía serlo aún más, y no reparaba en atrocidades contra los asiáticos opuestos a su hegemonía.

Mientras los ejércitos alemanes se estrellaban contra Moscú, Hitler, en solidaridad con Japón, declaró la guerra a Usa. La declaración no estaba forzada por el Pacto Tripartito, ya que éste tenía carácter defensivo, y Japón no sólo se había abstenido de atacar a la URSS en combinación con Alemania, sino que había firmado previamente un acuerdo de no agresión con Stalin y apoyado las peticiones de éste para entrar en el Tripartito. Hitler, a su vez, había excusado la colaboración de Tokio porque pensaba no necesitarla. Le interesaba más la expansión japonesa hacia el sur, que obligaría a los anglosajones a atender a un nuevo frente. A veces se ha descrito la declaración hitleriana de guerra a Usa como una locura, pero difícilmente se habría evitado la confrontación, pues tanto el dictador alemán como Roosevelt la buscaban, si bien con distinto plazo. De hecho, la Carta del Atlántico constituía una declaración de guerra apenas encubierta.[15]

Los anglosajones definieron casi inmediatamente su estrategia en la conferencia de Arcadia, en Washington. Ante todo, durante 1942, protegerían sus industrias de guerra y las comunicaciones entre la URSS, Reino Unido y Usa; cerrarían un cerco en torno a Alemania desde el Ártico ruso al Atlántico, pasando por el Mediterráneo, asegurando el Oriente Próximo, expulsando a los germanoitalianos del norte de África y asegurando un estricto bloqueo del continente dominado por el Eje; Alemania sería hostigada con bombardeos masivos, subversión en los países ocupados y ayuda a la URSS. El año 1943 ya permitiría emprender vastas ofensivas desde el Mediterráneo o desde el Atlántico, preparatorias del asalto final a Europa. Alemania quedaba definida como el enemigo principal, antes que Japón. Esa estrategia disgustaba a Stalin, que deseaba un segundo frente cuanto antes, por Francia. Y para España crecía el riesgo de verse arrastrada por el huracán e invadida esta vez por los Aliados.[16]

A Hitler los plazos se le agotaban. Usa, primera potencia industrial del mundo desde hacía mucho, poseía tal capacidad productiva que los políticos y comentaristas bien informados vieron en Pearl Harbor el signo de la derrota final del Eje, pese al éxito inicial de Japón y a otros siguientes. Máxime cuando los alemanes mostraban hallarse al límite de su capacidad en Rusia. Usa gozaba además de una privilegiada situación geográfica que la dejaba fuera del alcance tanto de Alemania como de Japón. Así, podía planificar la guerra con mucha más libertad y sin sufrir las devastaciones de Europa o el Pacífico. Por todo ello, Pearl Harbor despertó esperanzas entre los sectores de población y de opinión opuestos al Eje en todo el mundo. Y el conflicto cobró carácter genuinamente mundial, mucho más que cualquier otro de la historia.

La guerra ocasionaba extrañas paradojas: las democracias se habían aliado con el totalitarismo soviético y el racista exaltado Hitler ayudaba a los japoneses contra la raza blanca. Usa y Gran Bretaña suponían para Europa la esperanza de la democracia, pero en Asia representaban un imperialismo a menudo muy opresor y humillante. Y las ideas democráticas, las comunistas y las nacionalistas, cundían por Asia, amenazando una hegemonía europea de siglos.

Dos meses antes, el 9 de octubre, Roosevelt había autorizado el Proyecto Manhattan, el desarrollo del arma absoluta, la bomba atómica, propuesto por varios científicos húngaros de origen judío (Teller, Wigner, Szilárd) y por Einstein, temerosos de que los nacionalsocialistas preparasen algo similar. Y éstos también tenían sus proyectos (Operación Uranio) y asimismo los soviéticos (Operación Borodinó).

XXV

UN BUEN AÑO PARA EL FRANQUISMO

Dentro del régimen, al comenzar el otoño se hundía la estrella de Salvador Merino, quien no había cesado de alarmar a los medios conservadores con su sindicalismo revolucionario y su admiración por el Frente del Trabajo nacionalsocialista. Tras su visita a Alemania, en abrilmayo, donde le habían recibido muchos de los principales jerarcas, como Ribbentrop, Goebbels, Hess o Funk, y había prometido enviar cien mil obreros españoles, había causado malestar incluso a su protector Serrano. Sus enemigos le tildaban de agente de Berlín, lo acusaban de conspiración y de abrir las puertas de los sindicatos a los rojos. El 3 de junio aún había disfrutado la popularidad en el II Consejo Nacional de Sindicatos, en Barcelona, y todo parecía ir bien para él: a principios de julio se había casado en Barcelona y emprendido viaje de novios a Mallorca. Sin embargo, las intrigas contra él tomaban cuerpo a partir de informes, posiblemente fabricados por la embajada británica, sobre su presunta y antigua adscripción a la masonería. Los informes, reales o falsos, interesaban a sus numerosos enemigos, y la investigación siguió su camino: en plena luna de miel se vio obligado a volver de Mallorca a Madrid para responder de una acusación formal. El 5 de agosto le habían mostrado dos cartas, fechadas en 1934, de masones de Alicante que le mencionaban como miembro de la orden. Salvador negó su autenticidad y las achacó a los servicios secretos ingleses.

A lo largo de septiembre fueron depurados de los sindicatos los más próximos colaboradores de Merino. El 6 de octubre él mismo pasó a disposición del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo, y el 23 era condenado a doce años de cárcel. El 7 de noviembre el Consejo de Ministros consideró su indulto, que en principio se aprobó, pero Girón instó a condenarlo a muerte por los daños causados, en su opinión, a la Falange. Varela no perdió la ocasión de sumarse a la idea. Franco opinó en contra y hubo una segunda y tercera votación, quedando en anular el indulto. Vigón, por fin, manifestó que Merino acababa de casarse con una mujer excelente, de la que estaba muy enamorado, Franco le respaldó, y en una cuarta votación acordaron conmutar la pena por confinamiento… en la Costa Brava. Merino tenía treinta y un años. Nacido en Palencia, había pertenecido al PSOE, pero lo había dejado en 1933 tras el asesinato de su madre por los socialistas. Estos solían realizar atentados, y el objetivo real había sido el padre de Merino, hombre de derechas.[1]

Esta defenestración liquidaba la pretensión de hacer de los sindicatos la columna vertebral del régimen. Los camaradas del sindicalista, Arrese y Serrano, habían ayudado a derribarlo, pero entre ambos se desarrollaba a su vez una lucha interna. Arrese y Girón, incondicionales de Franco y poco afectos a modelos extranjeros, se sumaron al cerco a Serrano. A fines de noviembre la Falange era reestructurada, reduciéndose sus servicios a tres vicesecretarías: Obras Sociales, Secciones y Educación Popular, sin veleidades de administración paralela a la oficial. El obispo Eijo Garay animaba al Frente de Juventudes a formar la generación que salvase a España «con las enseñanzas pontificias y la doctrina falangista», combinación no del todo fácil.[2]

A la caída de Merino siguió el cumplimiento apático de la promesa de enviar a Alemania 100.000 trabajadores españoles. Hasta noviembre no saldrían los primeros, y nunca rebasarían la décima parte del número previsto. Los jefes de las fábricas alemanas encontraron algo díscolos a estos obreros, quienes, a su vez, criticaban el alojamiento y la comida. Los alemanes prefirieron trasladar de Francia a 40.000 españoles exiliados, cuya conducta encontrarían más satisfactoria, al punto de que Hitler llegaría a pensar en ellos como base de maniobra para desplazar a Franco.[3]

Madrid había alentado la disminución de exiliados en Francia, pues los percibía como una amenaza: había facilitado su vuelta a España o su salida para América, y reducido a cuarenta y siete las peticiones de extradición. Tras la invasión de la URSS, Berlín había reclamado a Vichy la entrega de los españoles comunistas para recluirlos en campos de concentración. Vichy resistiría la petición hasta 1943, pero en la Francia ocupada la orden se cumplió enseguida. Para noviembre no quedaban en el país vecino suficientes emigrados para formar nada parecido a un ejército.[4]

* * *

El 25 de noviembre Serrano estaba en Berlín para renovar la adhesión al Pacto Anti-Comintern, firmado por España en abril de 1939. La renovación correspondía a la tesis de Franco de las «dos guerras», ampliada luego a tres al extenderse el conflicto al Pacífico, pero el viaje fue acogido con irritación en Londres y en Washington. Hubo nuevas restricciones de petróleo y, poco después, la beligerancia de Usa repercutió en Madrid. Hoare, sintiéndose fuerte, amenazó irritadamente con una extensión de la guerra a España, y dejó correr el rumor de un probable bloqueo total. Roosevelt podía muy bien tomar medidas drásticas ante el envío de la División Azul contra su aliado Stalin, pues, al contrario de Churchill, no temía represalias españolas, y también estaba más influido por la ultraizquierda. De hecho comenzó en Usa una campaña de prensa bien orquestada contra el régimen de Franco. Los exiliados estaban felices, y Casado, en Londres, contaba ya con la declaración de guerra de los anglosajones a España.[5]

Sin embargo, la crisis no llegó a cuajar. Serrano advirtió a Hoare contra acciones demasiado inamistosas, Franco mantuvo con firmeza la no beligerancia y, como haría ver Churchill a Roosevelt, lo esencial para ellos era Gibraltar, pues «cada día que mantengamos el uso del puerto es una ganancia».[6]

Desde el 4 de diciembre se reunió en Madrid el Consejo Superior del Ejército (Franco, Varela, Saliquet, Kindelán, Orgaz y Ponte) para examinar los problemas estratégicos del país, complicados desde el 7 con la guerra del Pacífico. Las sesiones continuarían hasta el día 15. Como conclusión final, «extendida la actual conflagración por el estado de guerra que existe entre el Japón y los Estados Unidos, España mantiene, como en la fase anterior del conflicto, su posición de no beligerancia». El día 12 Carrero había previsto con acierto que la intervención nipona no acortaría la guerra, y que «los norteamericanos emplearán todas sus energías en llevar la guerra a África, porque en el Atlántico mantendrán el dominio del mar las flotas anglosajonas». La prensa se manifestaba a favor del Eje, aunque Arriba juzgaba así la invasión de Filipinas: «España, como es natural, no puede simpatizar con el criminal gesto nipón, por ser una nación hija de su sangre —Filipinas— la atacada».[7]

También el día 7 de diciembre insistía Arriba, contra la evidencia, en la identificación del ejército y la Falange. En realidad crecían los desacuerdos entre la cúpula militar y el Movimiento, y Serrano se hallaba cada vez más solo e irritado. El día 15 Varela incitó a los miembros del Consejo Militar a hablar sin pelos en la lengua, y Kindelán denunció «el ambiente de queja, descontento y desánimo que en todas partes impera», culpando a la Falange, sin nombrarla, de corrupción y burocratismo. Afirmó que Franco perdía prestigio, y en parte también el ejército, si bien no en la región donde él mandaba: «Hoy se aplaude fervorosamente al ejército, al menos en Cataluña», observación poco agradable para sus colegas. Señaló brotes de corrupción en las fuerzas armadas y disgusto por tener que cumplir la represión y por el empleo de militares en puestos civiles. Reclamó asimismo la separación de la jefatura del estado y la del gobierno y calificó de errada la política del Caudillo.[8]

Franco replicó afablemente que los dos años últimos habían sido los más duros, al haber tronchado la guerra mundial la reconstrucción interna, y que «en los regímenes totalitarios el desgaste de la cabeza es más intenso y rápido que en los demás». Justificó el empleo de militares en puestos civiles alegando que sólo en el ejército había suficiente personal digno de confianza, dada la crisis de los valores civiles.[9]

Kindelán reflejaba la opinión de los conspiradores monárquicos, y poco después expondría a don Juan un plan elaborado sobre dos supuestos no muy realistas: el «carácter débil del Caudillo», muy influible; y la existencia de una «masa inmensa, hoy difusa, que desea la restauración de la monarquía». Cumplía orientar a aquella masa. Al efecto proponía cartas colectivas de consejeros nacionales, manifiestos de las «fuerzas vivas» de provincias, propaganda mediante una colección de libros a publicar por la editorial Cultura Española, montada por Sainz Rodríguez y Vegas Latapié. Don Juan podría difundir oficiosamente su opción poruña monarquía no liberal, pero ofreciendo la reconciliación de todos los españoles y una regencia para Franco.[10]

Mientras tanto, Vegas y Sainz contactaban con los servicios secretos useño y británico (OSS y MI-6), los cuales, a su vez, trabajaban con exiliados y comunistas, como los de la Brigada Lincoln, que habían luchado en España; o preparaban revueltas en Marruecos contra el protectorado español, proyectando incluso raptar a Abd el-Krim de la isla Reunión, donde se hallaba recluido, para que encabezase la revuelta. Por otra parte, en Londres no faltaban los escépticos sobre la utilidad de los cuantiosos fondos para los sobornos de Aranda, Orgaz, etc.: «Esa gente con la que tratamos, o parte de ella, es venal y por tanto capaz de vendernos [a los alemanes]». Eden, sucesor de Halifax desde diciembre del año anterior, compartía esas vacilaciones. Antes había expresado: «Deseo calurosamente la salida de Serrano Súñer, incluso la de Franco».[11]

En noviembre, el sustituto momentáneo de Hoare en la embajada, Yencken, había cursado a Londres la propuesta de los generales que, según le informaban, estaban casi unánimemente dispuestos a deponer a Franco y a Serrano. El agregado militar de la embajada inglesa había elaborado un informe de alto secreto sobre la actitud, carácter y capacidad de los principales altos mandos españoles: casi todos estarían listos para acabar con el régimen, bien fusilando a Franco o presentándole un ultimátum, y sólo era cuestión de cuándo y cómo golpearían. El agregado creía que las tropas les seguirían sin problemas, y que no más de tres generales (Saliquet, Serrador y Moscardó), los más ineptos a su juicio, y con escasas tropas, permanecerían fieles al Caudillo. El único problema perceptible, pero nada decisivo, venía de la guarnición de Madrid, unos 30.000 hombres al mando de Saliquet. Los conjurados habían hecho saber a la embajada británica que esperaban contentar con ello a Inglaterra y obtener a cambio generosa ayuda económica, lo que consideraba el agregado una idea caprichosa (wishful thinking), debiendo el gobierno inglés «controlar a la prensa británica a fin de no atraer la atención alemana sobre la satisfacción inglesa por el cambio de régimen».[12]

La información inglesa no era muy buena, y el plan, auspiciado por Hoare, a duras penas podía ser más pueril. Partía de dos supuestos harto improbables: que un golpe por las alturas iba a imponerse sin resistencia, y que los alemanes se dejarían engañar simplemente si la prensa británica fingía no alegrarse. Sin embargo, el ejército no consistía sólo en los generales, y en él tenía mucho más prestigio Franco que cualquiera de ellos, o que todos ellos juntos: en los escalones medios los monárquicos no eran mayoritarios, existiendo sectores falangistas o cercanos que no se resignarían por las buenas. La aventura podía abocar a una nueva guerra civil, esta vez entre las derechas, y provocar de paso el ataque alemán, como el golpe probritánico de Belgrado, unos meses atrás, había concluido con la invasión del país y una dolorosa derrota para Inglaterra. El desastre español sería mucho peor para Churchill que el yugoslavo. Eden vio la situación bastante clara, pese a su aversión a Serrano y a Franco: mientras Alemania no estuviese prácticamente doblegada, a Londres le convenía que el régimen español siguiera tal cual. Realmente le convenía muchísimo.[13]

Por encima de estas intrigas, Franco había escrito a don Juán, el 30 de septiembre, tratándolo de futuro rey legítimo. Su coronación culminaría la obra del Movimiento, basada en «el programa social que la doctrina católica propugna», lo cual aventaría los factores que habían hundido a su padre Alfonso XIII. Don Juan le había contestado, el 23 de octubre, con aparente concordia, ensalzando la monarquía católica y aceptando que el régimen no se diese plazo de caducidad en época tan revuelta. Pero insistía en que España sólo recobraría su espíritu con la restauración.[14]

* * *

En crudísima clandestinidad, los comunistas expandían el partido con perspectivas mucho más optimistas que hasta entonces, si bien oscurecidas por las desconfianzas entre ellos mismos. Ante las redadas del verano, Quiñones extremó las normas de clandestinidad, lo cual, junto con el buen comportamiento de los detenidos en los interrogatorios, preservaron la mayor parte de la organización. No tendrían la misma suerte sus rivales mandados desde Méjico para desplazarle y hacerse con el control del partido. El grupo radicado en Lisboa (Diéguez, Larrañaga, Asarta y varios más) había enviado a su vez, para enlazar con los diversos comités del interior, a los dos inexpertos Lobo e Irma, que tan poco habían gustado al moldavo. Los dos fueron detenidos a principios de octubre y, a partir de ellos, en pocos días cayeron dos dirigentes en Vigo y otros en diversas localidades, y la policía localizó al núcleo de Lisboa. Este sería deportado a España por el gobierno de Salazar el 17 de octubre. Quiñones, furiosísimo, escribía a Méjico antes de conocer las caídas de Lisboa: «No sabemos por qué nos enviasteis a una mierda como esa [habla de Irma], que cayó porque ha querido caer e inmediatamente cantó y, en consecuencia, detuvieron a Lobo entre otros muchísimos (Alicante, Barcelona, Hellín, Sevilla y Madrid). Este último [Lobo] de la misma calidad de su compañera de fatigas, a su vez cantó y sigue cantando como una cotorra […]. Francamente, no comprendemos cómo hacéis esfuerzos y gastos para enviarnos basura […]. Gente de ésa no necesitamos para nada por tenerlos aquí a montones». Irma y Lobo pertenecían a las Juventudes, que dirigía Carrillo, quien no perdonaría tales expresiones.[15]

De este modo fracasaron Uribe y los demás dirigentes de América en su intento de imponerse directamente. No podían romper con Quiñones, pues éste dirigía la única organización real, pero trataban solapadamente de someterlo o destituirlo. En cambio Quiñones persistía en mantener su independencia. Entonces Uribe recurrió a Francia, donde mandaban Monzón y Carmen de Pedro. Estos encomendaron a un militante de confianza, Jesús Carreras, entrar en España para conocer la situación. Carreras llegó a finales de octubre, y en la plaza madrileña de Cibeles se entrevistó con el díscolo moldavo, a quien pasó ejemplares del periódico Reconquista de España, editado por el PCE en Francia, y le leyó una carta de Uribe dejando claro que sólo existía una dirección del partido: la del exilio americano. Y le pidió los datos de los demás dirigentes del interior con el objeto, mal disimulado, de contactarlos y maniobrar a espaldas de Quiñones. Pero éste rehusó entregarlos, alegando muy comprensibles razones de seguridad, e impuso entre sus seguidores que el único contacto del interior con el exilio debía pasar por el Buró Político, es decir, por él mismo.

La situación del valeroso Quiñones empeoraba bajo la doble presión de la dirección exterior del partido y de la policía. Obsesionado con el designio de formar guerrillas cuanto antes, imprimió a su gente un fuerte ritmo de trabajo, que al mismo tiempo la hizo más vulnerable. Según el año avanzaba a su final, otros dirigentes fueron cayendo, y el último día de diciembre la policía detenía al propio moldavo y al responsable de organización, el santanderino Angel Cardin, junto a la estación de metro de General Mola, hoy Príncipe de Vergara.[16]

Así, mientras en Rusia los comunistas superaban sus peores reveses y pasaban a la ofensiva, en España fracasaban dramáticamente: con las redadas contra el grupo de Lisboa y el de Quiñones, la policía destruía las brillantes esperanzas del PCE, suscitadas por la invasión de Rusia y su desarrollo.

* * *

El año terminaba bastante satisfactoriamente para el franquismo. Trece meses después de la Conferencia de Hendaya seguía esquivando los remolinos de la guerra; luchaba, en plano secundario, en la campaña contra Stalin; y mantenía en un grado no desestabilizador las tensiones entre sus familias, y la tranquilidad interna. Había desarticulado la reorganización comunista, los exiliados en Francia apenas representaban ya un peligro y en la población no se detectaban síntomas de rebeldía.

También se habían normalizado las relaciones con la Iglesia. Muerto el cardenal Gomá en agosto, le había sucedido el obispo Pía y Deniel en la sede primada de España. Dentro de la Iglesia, Pía representaba la línea más netamente favorable al régimen, y había sido de los primeros en emplear el término «cruzada» para definir la guerra contra el Frente Popular, equiparándola a una segunda reconquista.

La situación económica había mejorado. Con todos los vaivenes, el gobierno conseguía en diciembre ampliar notablemente el suministro de petróleo desde Usa a casi 500.000 toneladas y obtener más de Venezuela. Otra buena noticia había sido la multiplicación por cinco del precio del tungsteno o volframio —necesario para las aleaciones de acero empleadas en los blindajes y en los proyectiles de artillería—, al desatarse la competencia entre Inglaterra y Alemania por acapararlo; también había crecido notablemente la producción de mercurio, manganeso y otros bienes exportables. Asimismo marchaba a buen ritmo la reconstrucción de las regiones devastadas, habiéndose emprendido 1.600 obras de reparación y trazado de carreteras y puentes, ampliación del metro de Madrid, etc., y veinticinco grandes obras hidroeléctricas. El 25 de septiembre había nacido el Instituto Nacional de Industria, bajo dirección del ingeniero Juan Antonio Suanzes, que ya había sido ministro de Industria y Comercio en el gobierno de 1938. Su objetivo consistía en reconstruir diversas fábricas y extender la industrialización, empezando por la naval y la aeronáutica. Se puso en marcha con magnos proyectos y dificultades no menores que harían lento su despegue. Había poco paro, aunque los salarios seguían muy bajos.

Persistían, desde luego, la miseria y el hambre, que a lo largo del año, sobre todo en los primeros meses, había causado casi 1.090 muertos directos y una sobremortalidad indirecta de 80.000 por enfermedades derivadas de la miseria u otras causas. El racionamiento funcionaba bien en vinas provincias y mal en otras, dependiendo de la eficacia y honradez de las autoridades, y quizá en torno a un cuarto de la población estaba subalimentada, con distintos grados de agudeza. La inútil lucha contra el mercado negro se volvió casi histérica. Según Garriga, 5.000 estraperlistas fueron condenados ese año a batallones de trabajo, e incluso se llegó a decretar la pena de muerte, aunque no llegara a aplicarse. Con todo, el panorama mejoraba.[17]

La actividad cultural cobraba consistencia. El CSIC iba tomando impulso y aparecían o reaparecían estudios y ensayos notables como el de Laín Entralgo, Medicina e historia, o el de Menéndez Pidal, Poesía árabe y poesía europea; o sobre Shakespeare (por Astrana Marín, uno de los principales eruditos españoles del siglo XX), Galdós (por Sáinz de Robles) o Marcial (por Lorenzo Riber, otro destacado historiador cultural). Baraja, Fernández Flórez, Jardiel Poncela, Cunqueiro, García Escudero, Pedro de Lorenzo, Foxá y bastantes más seguían publicando en editoriales o en la prensa. El diario Arriba, donde escribían muchos de ellos, conseguía un tono intelectual no desdeñable. Había sido también un buen año para la música, tanto académica como popular. En junio Miguel Mihura fundó el semanario La Codorniz, probablemente la mejor revista de humor española del siglo XX, en la que colaboraban Neville, Jardiel, Conchita Montes, Gómez de la Serna etc.; lo haría también Alvaro de la Iglesia, que por el momento combatía en la División Azul. Y se consolidaban revistas culturales como Sefarad, Destino o Escorial.

Aunque la mayor parte de aquellos autores era afecta al franquismo, su producción se iba alejando del tono político: el humor, por supuesto, la música o la literatura; o el cine, canal privilegiado de difusión de ideología en el siglo XX. El propio régimen apenas se preocupaba, al contrario de lo habitual en los totalitarismos, de orientar la producción artística al servicio de sus políticas. La bondad del franquismo y la justicia de su triunfo se daban por supuestas, y los pocos contrarios tenían pocas posibilidades de expresarse, y a menudo también pocas ganas. La censura se orientaba más bien contra la pornografía o el erotismo, considerados corrosivos para la familia y la salud moral. La permanente espada de Damocles de una nueva guerra y la satisfacción de irla evitando condicionaban una producción cultural parcialmente escapista y frívola.

En otoño comenzó a funcionar el Consejo de la Hispanidad, destinado a fomentar y prestigiar la herencia hispánica en América y Filipinas y a combatir la leyenda negra publicando o reeditando abundantes libros, reportajes en la prensa, etc. Trataba de robustecer las relaciones culturales con una evidente influencia y orientación política. Su labor era mirada con prevención en Washington, por la impronta falangista que la presidía y por la tendencia useña a ver en Hispanoamérica su patio trasero, su zona de influencia indiscutida e indiscutible. El presidente del Consejo, el sevillano Manuel Halcón, era un escritor falangista (más tarde monárquico), autor en 1940 de Recuerdos de Fernando Villalón, biografía novelada de un primo suyo, también sevillano, poeta y ganadero, muerto tempranamente en 1930 y amigo de los grandes de la época: Alberti, García Lorca, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, José Bergamín o Gerardo Diego. Algunos críticos estiman el libro de Halcón como uno de los «más bellos» escritos en España durante el siglo pasado.

1942

CONSPIRACIONES Y CRISIS

XXVI

INVIERNO

HACIA EL HOLOCAUSTO

El semifracaso de la Operación Barbarroja y el fracaso total de Tifón cambiaban de raíz la situación estratégica global. La URSS no sólo no había sido sometida, sino que había tomado la ofensiva y ya no había ni que pensar, a plazo previsible, en derrotar a Churchill o forzarlo a la paz. Inglaterra, aunque preocupada por el nuevo frente del Pacífico, tenía ahora enormes oportunidades de causar daño al III Reich sin posibilidad de réplica equiparable. Había hecho retroceder a los alemanes en Libia, y sus bombardeos sobre la población civil, en Colonia o Aquisgrán, tomaban carácter inédito por su masividad, coincidiendo con la crisis de la batalla de Moscú. Podía incluso plantearse el desembarco en el continente, algo impensable hasta entonces. La temida guerra en dos frentes se consolidaba, y en los dos había perdido Alemania la iniciativa. Seguramente Hitler comprendió, a finales de 1941, que podía perder la guerra.

Esa impresión pudo hacerle radicalizar sus medidas antisemitas. Según él, los culpables últimos de la contienda eran los judíos, que habrían intrigado para convertir la agresión nazi a Polonia en guerra general, y luego para mantener a Inglaterra en acción. Tales culpables designados no debían saborear la victoria sin pagar el más alto precio. El 12 de diciembre había explicado a sus más fieles seguidores, según los diarios de Goebbels: «La aniquilación de los judíos debe ser el resultado necesario de la guerra. El asunto debe encararse sin sentimentalismo. No estamos aquí para simpatizar con los judíos, sino con nuestro pueblo alemán. Si el pueblo alemán ha sacrificado 160.000 vidas en el este, los autores de este sangriento conflicto tendrán que pagar por ello con sus vidas». Idea no del todo nueva, pues la expulsión general o el exterminio estaban siempre presentes en la mentalidad nacionalsocialista. Ya en enero de 1939 había amenazado el Führer: «¡Si los financieros judíos internacionales de dentro y fuera de Europa consiguen una vez más sumergir al mundo en una guerra, el resultado no será la bolchevización del mundo, sino la aniquilación de la raza judía en Europa!». La novedad consistía en los malos presagios bélicos para Alemania.[1]

Desde el comienzo de la campaña del este, el jefe de las SS, Himmler, había formado Einsatzgruppen, grupos para tareas especiales como aniquilar a eventuales enemigos, especialmente hebreos, en los territorios conquistados. Hicieron decenas o cientos de miles de víctimas, y el ejército consintió o facilitó las matanzas. Pero ahora se planteaba el objetivo fantástico de exterminar a los once millones de judíos europeos. El 20 de enero del nuevo año tuvo lugar la conferencia de Wannsee, en una villa próxima al lago de ese nombre, cerca de Berlín. Allí el jefe SS Reinhard Heydrich instruyó a un grupo de oficiales SS y altos funcionarios del gobierno sobre la «solución final al problema judío», sin entrar en detalles. Heydrich había temido resistencias a una idea tan increíble, pero hubo pleno acuerdo, según admitiría muchos años después uno de los presentes, Adolf Eichmann, durante su juicio en Jerusalén. Eichmann se ocuparía del transporte de las víctimas a los campos de la muerte. Suele considerarse la Conferencia de Wannsee como el inicio de la Shoá u Holocausto.[a]

Obviamente, Madrid ignoraba tales decisiones, si bien conocía diversos efectos de la ideología nazi. Una comisión de médicos españoles invitada a Viena a un congreso sobre tuberculosis había visitado Polonia e informado de que los judíos recibían un racionamiento mitad del alemán, lo que entrañaba hambre masiva, complicada con la difusión del tifus exantemático en los hacinados guetos, donde el frío hacía asimismo estragos por falta de carbón. Los médicos entendieron que se trataba de una política deliberada. Su informe se contrastaría con el de otra comisión de tres marinos invitados por los alemanes durante el verano de 1942. Los marinos mencionaban, de modo algo superficial, la permanente humillación de los judíos y la propaganda constante contra ellos en «carteles que casi siempre reproducen artículos de judíos extranjeros o emigrados que propugnan la destrucción de Alemania»; «El odio de la población para con ellos es general»; «El número de suicidios es bastante grande. Da la sensación, sin embargo, de que los judíos verdaderamente influyentes han logrado escaparse»; «Un caso notable de excepción lo constituye el famoso doctor Eppstein, máxima autoridad del mundo en telemetría», muy útil para la marina y muy considerado por los militares. Mencionaban también al mariscal Milch, de madre judía y protegido de Göring.[3]

También llegarían informes de la División Azul (que logró proteger durante un tiempo a unos 700 judíos), como el mencionado en una nota de la Dirección General de Seguridad a Franco sobre «casos de barbarie, singularmente en Polonia, Lituania y Rusia; concretamente hacen ver que para el alemán no supone absolutamente nada la vida de un polaco o de un ruso, habiéndose visto su fusilamiento en plena calle (casos de Polonia, Lituania y Checoslovaquia) o su internamiento en campos aislados donde sólo se les suministra un mísero condimento de patatas hervidas y una sola vez al día». Muchos de aquellos rusos o polacos eran hebreos. Tales actos desconcertaban a los voluntarios españoles, aun sin acabar con su fervor pronazi.[4]

No es probable que estas conductas gustaran a las autoridades franquistas, pese a su escaso aprecio por el pueblo de Moisés. Para Franco, España no tenía problema judío, pues «hace siglos nos libramos de tan pesada carga».[5] Los judíos de la rama askenazí eran detestados, pues habían defendido al Frente Popular, incluso en las Brigadas Internacionales. Se les tachaba de laicistas, anticristianos y a menudo comunistas. Los sefardíes, descendientes de los expulsados de España en 1492, tenían mejor fama, habiendo dado a los nacionales ayuda financiera durante la Guerra Civil. En 1924 la dictadura de Primo había permitido a los sefardíes inscribirse como españoles en los consulados, dando un plazo para hacerlo hasta diciembre de 1930. Pocos lo aprovecharon, pero ahora iba a ser la salvación de bastantes, pues el gobierno español pasó por alto la caducidad del acuerdo y facilitó a los sefardíes dispersos por Europa la nacionalidad española para escapar a la persecución. Madrid también ignoró las protestas nazis y siguió permitiendo el paso por España a hebreos de cualquier origen. No sin roces, porque algunos hacían propaganda antifranquista y porque, al haber pocas plazas para América, se cobraban precios abusivos. Al arribar a Usa, algunos denunciaban tales precios, provocando el embargo de naves. Ello perjudicaba a quienes aguardaban en la península, por lo que las compañías llegaron a rehusar la venta de billetes a judíos. Con todo, miles de ellos salvarían la vida de ese modo.[6]

* * *

Durante el invierno de 1942 la guerra en el Pacífico marchó muy bien para los japoneses, que por medio de osados desembarcos se extendieron por el sur hasta Nueva Guinea, frente a Australia, hasta las islas Marshall por el este y, por el oeste, hasta Birmania, a fin de cortar la ruta de suministros angloamericanos a China y avanzar hacia La India. Lograron su mayor victoria en Singapur, centro estratégico crucial del Imperio Británico. Churchill pidió a la plaza fuerte una defensa en términos similares a los de Stalin: «Hasta los extremos más encarnizados». Los comandantes debían «morir con sus tropas [y] destruir planificadamente cuanto pudiera ser útil al ocupante […] sin pensar en el salvamento de la tropa ni de la población civil». Pero en la plaza tenían otras ideas, y ello, sumado a algunos errores tácticos, condujo, el 15 de febrero, a la rendición de más de 100.000 británicos, australianos y otros ante menos de 18.000 japoneses. La mayor derrota inglesa de todos los tiempos, lamentó Churchill.[7]

Y en los desiertos libios, a finales de enero volvía el Afrika Korps a reaccionar por sorpresa contra los ingleses, materialmente superiores, y a expulsarlos de nuevo hasta cerca de la frontera egipcia, donde se estabilizaría el frente hasta la primavera.

En Rusia, por el contrario, la presión soviética continuó durante el invierno, forzando a la Wehrmacht a retroceder más de doscientos kilómetros en algunos puntos, dejando atrás ciudades y bastiones donde se habían atrincherado los alemanes en «posiciones erizo», cumpliendo la orden de aferrarse al terreno. Inmersa en aquel peligro extremo, la División Azul siguió luchando como solía, y Hitler expresó en enero su opinión sobre ella: «Una partida de gamberros», por su disciplina no ejemplar, a su juicio, si bien «no se puede imaginar individuos más valientes» y «nuestros hombres siempre se alegran de tener a los españoles por vecinos».

Muñoz Grandes, desobedeciendo las órdenes del Führer, estableció una segunda línea de defensa de la división, en lugar de atenerse «fanáticamente» a la del momento, por si le resultaba imposible contener el empuje ruso. Los problemas de suministros volvían más dolorosos el frío y otras privaciones: un promedio de 2.500 calorías diarias, suficientes en condiciones normales, pero no en aquellas tan arduas.[8]

El 7 de enero los rusos diezmaron y cercaron a seis divisiones alemanas al sur del lago limen. Un batallón, aislado en Vsvad, pidió desesperadamente ayuda y correspondió rescatarlo a la División Azul, que dominaba el norte del lago. Para ello debía cruzar la helada superficie, unos treinta kilómetros. Los 250 esquiadores de la división emprendieron la odisea el 10 de enero, al mando del capitán Ordás, con más de treinta grados negativos, bajo un vendaval cegador que removía la nieve y metía el frío bajo los ropajes. Les seguían setenta rusos con trineos· para las provisiones. La temperatura aún bajaría hasta los cincuenta grados bajo cero, la más fría del siglo. La marcha, pensada para ocho horas, se alargó dramáticamente hasta veintidós, debido a la feroz ventisca y a los rodeos para sortear grietas y barreras de hielo. Al llegar a la otra orilla, la mitad de la tropa hubo de ser evacuada por congelaciones. Siguió otra marcha hasta Vsvad, entre fuerzas enemigas inmensamente superiores: «Anoche nos bombardearon tres veces aviones rusos. Al atardecer, grandes masas enemigas avanzaron contra nuestras posiciones. Han salido varios voluntarios para incendiar los carros enemigos [con cócteles molotof]. El movimiento de penetración del ataque ha sido contenido y el enemigo se retira. Dios existe». La misión fue cumplida el 21 de enero. Quedaban doce soldados en buen estado, los demás heridos, muertos o con congelaciones. Aquella marcha en condiciones casi imposibles y penetrando en un verdadero mar de enemigos suele considerarse uno de los hechos realmente heroicos de la guerra, en cualquiera de los bandos. Los soldados ganaron treinta y dos cruces de hierro.[9]

Al final los alemanes resistieron el alud ruso, aunque perdieron bastante terreno y su frente al sur del Ilmen quedó casi en ruinas. Simultáneamente con la acción de Vsvad, se agrupaba ante la división española el II Ejército de Choque soviético, una formación especialmente dura, móvil y bien armada al mando del general Meretskof, que dirigía otros tres ejércitos del frente del Voljof. Uno de sus objetivos era tomar la dorada Nófgorod. Meretskof, poseedor de la máxima condecoración, la de Héroe de la Unión Soviética, pertenecía al Stavka. Conocía España como asesor durante la Guerra Civil y había participado en la dirección de la lucha contra Finlandia en 1939-1940, si bien sólo en parte menor le cupo responsabilidad por sus desastres; tras la invasión alemana había sido purgado y torturado como supuesto traidor, pero la necesidad de oficiales competentes movió a Stalin a llamarlo de nuevo, y a finales de 1941 había recobrado Tijvin y otras localidades en el frente de Leningrado, frustrando el plan enemigo de emplear el Grupo de Ejércitos Norte en auxilio de la ofensiva contra Moscú.

Leeb, jefe del Grupo de Ejércitos Norte, creyó imposible sostener el frente en tales condiciones y dimitió el 14 de enero, siendo relevado por Küchler. El día anterior Meretskof había lanzado su fuerza de choque a través del Voljof, por el sector alemán, aparentemente porque el español se había ganado fama de infranqueable. La División 126, no pudiendo resistir, llamó en su ayuda a la hispana, que de momento estaba tranquila. La situación empeoró, y el 15 de enero fue una jornada negra para el grupo de ejércitos. La BBC volvía a informar cada día de la inminente caída de Nófgorod. Los soviéticos amenazaban con aislar a los españoles haciendo retroceder a los alemanes al norte y al sur de su sector. Por fin el frente se mantuvo, si bien con un peligroso entrante soviético al oeste del Voljof. A lo largo de febrero la división seguiría luchando sin tregua, distinguiéndose el batallón Román, así llamado por el apellido de su jefe.[10]

El 9 de marzo la división se reducía a 13.800 hombres. En las divisiones alemanas ocurría lo mismo o peor. Muñoz Grandes se había llevado muy bien con su superior Von Roques, pero mal con el sucesor de éste, Von Chappuis, a quien encontraba burocrático y pejiguero. A mediados de mes el mando alemán trató de destruir el entrante soviético delVoljof mediante la Operación Predador. Chappuis no se sintió capaz, pese al severo apremio de su superior Georg Lindemann: «La situación exige decisiones enérgicas y un mando inspirado, ya que, de otro modo, el ejército estará perdido». El día 29 fue destituido por pusilanimidad (se suicidaría cinco meses después). Con el resuelto Lindemann, Muñoz se entendía mucho mejor.[11]

Predador logró embolsar a 130.000 soviéticos del II Ejército de Choque. Para salvarlos, Stalin envió al general Vlásof, que se había distinguido en la defensa de Moscú. Este abrió una brecha por donde podrían escapar las tropas cercadas, pero Stalin prohibió la retirada. Las fuerzas de Vlásof atacaron las posiciones españolas con tanques T-34, a los cuales dejaron pasar los divisionarios, castigándolos con bombas de mano y parando a la infantería que avanzaba detrás.

El ambiente divisionario contrastaba con las continuas intrigas en España, de modo particular en el alto mando. Se había propuesto el envío de camiones a los voluntarios, medida acogida con entusiasmo por varios militares, pero obstaculizada y retrasada por el anglófilo Varela.[12]

Franco, muy inquieto, escribía en enero una carta a Hitler, resumida en una nota alemana: «[La división] ha sufrido mucho. La extensión del frente a ella asignado es muy grande. Si los rusos atacasen ahí con vigor, corre el peligro de ser cercada e incluso destruida. Los efectos políticos y morales de esta posibilidad mueven a Franco a pedir la retirada de la división durante cierto tiempo, a fin de que tenga un respiro y se reorganice con nuevos voluntarios». Asimismo, algunos voluntarios de alta cualificación política habían dejado un vacío en España y convenía recuperarlos. Los alemanes rechazaron la demanda, pues no tenían medio de reemplazar la unidad[b], pero aceptaron la sustitución de los elementos políticamente necesarios en España y los relevos, acordados el 14 de marzo: llegarían 3.000 nuevos voluntarios para cubrir bajas y luego se relevarían en grupos de 1.000 hombres.[13]

* * *

Los monárquicos antifranquistas, siempre encabezados por Sainz Rodríguez y Vegas Latapié en el lado civil, y por Aranda y Kindelán en el militar, redoblaron su actividad. Su propaganda hizo creer a británicos, alemanes e italianos en una oleada de monarquismo. La tensión llevó a Serrano a escribir un editorial de Arriba, el 13 de enero, contra «toda esa caterva de los maniobreros y los agentes del chisme», empeñada en deshacer el proceso ya avanzado de institucionalización del régimen, obra de él en buena parte. La embajada alemana tenía orden de Ribbentrop de mantenerse al margen de Serrano, y la italiana se desentendía de él. No obstante, el embajador italiano, Lequio, le manifestó su inquietud por «estas ahora endémicas crisis que ponen en peligro la camaradería de la Falange, hacen el juego a los angloamericanos y no dejan a la población otra cosa que desconfianza». Hoare, exultante, creía que la cabeza del cuñado de Franco rodaría en cuestión de días.[14]

Sin embargo, los juanistas no alcanzarían aún sus objetivos. En el mencionado encuentro del 15 de diciembre, Kindelán había arremetido, veladamente en la forma y con contundencia de fondo, contra Serrano y la Falange, cuyas destitución y disolución respectivas propugnaba. Y también había atacado de modo indirecto a Franco, dándole a entender que perdía prestigio y que en Cataluña no era él, sino el ejército, supuestamente monárquico, quien lo tenía. Entonces Franco fue a Cataluña a pulsar el ambiente, a finales de enero. Visitó numerosas localidades entre un entusiasmo popular demasiado clamoroso para ser del todo artificial. En Montserrat, el abad Marcel, la comunidad benedictina y los seis obispos catalanes le tributaron una espléndida acogida. Seguía conservando una popularidad sin posible rival.[15]

Aprovechó la ocasión para exponer su punto de vista en Barcelona. El día 26 admitió que el país vivía momentos «de estómagos medio vacíos y días de sufrimiento», pero señaló que la laboriosidad permitiría superarlos, elogiando a Cataluña como eje económico de España (la industria textil catalana marchaba bien, pues dependía poco del petróleo; exportaba a Inglaterra y vendía toda su producción. La ración de pan aumentó por entonces en 350 gramos por persona y día). Descartó el parlamentarismo liberal: «Después de la victoria no podemos volver a la base de partida […] Desgraciadamente las mismas causas producirían los mismos efectos». Dos días más tarde, en la inauguración de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles, definió a su régimen como una democracia basada «en la colaboración estrecha de todos los elementos nacionales», llamamiento implícito contra las crecientes discordias y anuncio velado de una próxima vuelta de las Cortes, que debilitaría aún más al Consejo del Movimiento. La monarquía vendría como «coronación de la obra del Movimiento», en plazo más o menos lejano, pero de ningún modo se trataría de una monarquía liberal como la de la Restauración: «Aquella institución se derrumbó porque había quedado hueca, porque le faltaba base, le faltaba el pueblo».[16]

El viaje de Franco deprimió a los monárquicos radicales, aunque ninguno de ellos deseaba una monarquía liberal. El 1 de marzo, conmemorando la muerte de su padre, don Juan declaraba en Roma: «La monarquía tradicional no es una institución estática […]. Debemos hacer hoy frente a la revolución roja con una política racial militante, llena de espíritu cristiano e implantada con justicia, con generosidad y con autoridad». Si bien la corona «está por encima de los intereses de partido o de clase», «ajena a todo espíritu de rencor o represaba» o al halago «a ningún sector determinado». Estas expresiones algo sibilinas podían indicar cosas muy dispares. Don Juan formó luego un comité con antifranquistas como Sainz, Vegas o Areilza, para fomentar el descontento y la opinión favorable a la restauración, sobre todo entre los militares. Al mismo tiempo proseguían sus contactos con los servicios secretos británicos en la perspectiva de una invasión de las Canarias.[17]

A Serrano le acosaban los monárquicos, Hoare, los carlistas y gran parte de la Falange. Arrese y Girón no deseaban lazos tan estrechos con Alemania o Italia, ni reconocían más jefe que Franco, y estaban limpiando de serranistas las filas superiores del partido. Detestado por los líderes del Reich, Serrano tampoco encontraba apoyo en los italianos, amistosos pero absortos en sus propios problemas. Los enemigos del hasta hacía poco poderoso ministro procuraban la discordia entre él y el Caudillo. Kindelán lo había aludido como un arribista ególatra, deseoso de convertirse en «un Duce o un Führer». En un plano más sórdido, le acusaban de corrupto y de vivir en el fasto y el lujo. Franco no debía de creer esos rumores, pero percibía el aislamiento de su cuñado y las furias que despertaba a diestra y siniestra. Quizá pensaba ya en sustituirlo, pero no quería crear la impresión de estar cediendo a otro partido. Mientras tanto ganaba tiempo y reforzaba su autoridad.[c]

No era el único problema. A Yagüe, confinado en San Leonardo, se le autorizó a viajar a Madrid por la muerte de su suegra, y él aprovechó para hablar con el agregado militar alemán, Wilhelmi, a quien sugirió una restauración monárquica auspiciada por Berlín. Según el informe del agregado, los generales monárquicos habrían encargado a Muñoz Grandes procurar una audiencia de Hitler a don Juan, para que éste mostrase al Führer «el programa del gobierno monárquico elaborado por los generales […], pues sin la aprobación del Führer nada puede suceder en España».[18]

Otra querella surgió en enero en periódicos norteños como Diario de Navarra, Arriba España o Gaceta del Norte, opuestos a la línea de Ridruejo, Laín y Tovar en la revista Escorial. Denunciaban «el tremendo peligro de los llamados intelectuales». «Baroja, Azorín y Concha Espina —pongamos esta tripleta y ya es demasiado— entran y salen fuera ufanamente, y zacanean y escriben en las mismas columnas falangistas». «Raíces institucionistas, liberales, marxistas, ateas, orteguianas, antiespañolas […] se han injertado en el corazón de la Falange, en las cátedras universitarias, en las revistas, libros y periódicos […]. Tertulias […] minorías irónicas, dedicadas a crearnos el problema de la angustia de la cultura para que naufrague nuestra ardorosa fe del carbonero, nuestro destino militante y entusiasmado». La denuncia atacaba a «un Madrid frívolo, injusto con el resto de la patria, deshonesto y festivo», que «ha vuelto a entronizar con arrumacos castizos, con una sabia comprensión e indulgencia [a] los que prepararon intelectualmente el horror y la barbarie de las checas, el bandidaje de las sacas, la zafia garrulería socialista y comunista. Es hora de tertulias, de cine-clubs, de ensayismo a todo pasto, de autobombos, de saloncillos». Pero «si el trabajo de las provincias, su contribución económica, sus propias necesidades, quedan subyugadas a una feria de alegrías, culminante en el descaro y en el escarnio de rebajar lo provinciano hasta el menester de la risa o del chiste, entonces, con una irrevocable justicia, debemos enseñar a Madrid la sana y dura lección del verdadero patriotismo».

La tormenta se había incubado en el artículo de la revista Escorial, nueve meses antes, negando el título de «cruzada» a la Guerra Civil. Fermín Yzurdiaga, el sacerdote inspirador de la campaña y director de Arriba España, acusaba: «Si de esta manera se juzga el sacrificio de toda nuestra generación valerosa, tendremos que definir su unánime y alto martirio como ese suicidio colectivo al que se refirió en Andújar nuestro gran camarada Arrese […]. Negando a nuestra Cruzada su esencia, sus razones y sus ambiciones espirituales, la historia implacable daría razón a la pandilla de la Tercera España —a los Ortega, Marañón, Osorio, Bergamín, Cruz y Raya y Revista de Occidente».

Replicó Laín: «Ha habido un peligroso error en ese desenfreno seudofalangista empeñado en volcar oratoriamente sobre nuestro Alzamiento, tan glorioso y justo sin necesidad de falsos ringorrangos, apellidos carentes de adecuación: el de Cruzada, por ejemplo. Es más: estoy seguro de que con nosotros están también la Santa Sede […] y desde luego estarían José Antonio y Ramiro Ledesma». El ardoroso Yzurdiaga fue llamado al orden por la autoridad falangista el 16 de febrero, y el 20 el diario Arriba silenciaba el debate: «Reivindicamos para el falangismo el concepto de cruzada […]. Nos parece reducido y distante de nuestro impulso el concepto de guerra, e incluso lo reprobamos por antihumanitario»; pero reclamaba dejar de lado una polémica llevada con buena fe, si bien «con un fondo turbio».[19]

Tormenta en un vaso de agua, pero que hacía aflorar la cuestión de la justicia de la guerra y la construcción de la paz en un clima ideológico poco estático.

* * *

Proseguía la inexorable represión de los brotes comunistas. Como ya vimos, la policía había dado con la pista del grupo de Quiñones, y en enero de 1942 logró capturar al Comité Central, menos a tres personas. El propio Quiñones, detenido, se negó a hablar. La policía usó un truco para averiguar su domicilio: insertó en la prensa el anuncio de haberse recogido en la calle un caballero con la descripción de Quiñones, pidiendo a sus familiares, dueños de pensión o de casas particulares que se presentasen en comisaría para identificarlo. Según la versión de A. Ruiz Ayúcar, lo identificó la dueña de la pensión, ignorando la actividad del detenido, y así habría caído en manos de la policía una amplia documentación que Quiñones guardaba en la fonda. Según la versión de G. Morán, la dueña de la pensión, también comunista, encubría a Quiñones, habría destruido los papeles de su huésped y terminaría condenada a treinta años. Como fuere, Quiñones tenía madera de héroe, y aguantó interrogatorios brutales que le dejaron lisiado, llegando así a la cárcel de Porlier dos meses después de su detención. La policía debió de obtener la información sobre todo del don Juan Luis Sendín, capturado en octubre cuando dormía en casa de dos hermanas. Sendín tenía una maleta de madera llena de papeles del partido. Para hacerla desaparecer, la tiró por una ventana, pero se rompió al caer al suelo y fue localizada.[20]

Pese a las redadas, el miedo y las sospechas de delación, el trabajo no cesó. Un miembro del Buró Político de Quiñones, Jesús Bayón, contactó con una militante llamada Alicia, depositaría de lo único que se había salvado: el aparato de propaganda y los archivos. Así encontró a otros militantes y emprendió de nuevo la reorganización, que se estaba demostrando la roca de Sísifo. Un afiliado, Calixto Pérez, que trabajaba en Bilbao, facilitó una reunión para crear un nuevo grupo dirigente integrado por Bayón, Ramón Guerreiro y Agapito Olmo. El más preparado debió de haber sido Guerreiro, natural de Lugo y formado en la Escuela Leninista de Moscú. Durante la guerra había llegado a comandante de infantería y pertenecido al SIM. Huido a Francia al caer Cataluña, había vuelto a la zona centro el 8 de marzo de 1939, cuando ya la plana mayor del PCE había escapado, y desde entonces había estado activo.[21]

Como primera medida, la nueva dirección anuló la línea política quiñonista y aceptó la dirección del exterior. Otros pasos seguirían por impulso de Uribe y los jefes en Méjico, resentidos por el autonomismo de Quiñones y por el desprecio de éste a su condición de exiliados. Pronto se enteraría el moldavo, en la cárcel, de su expulsión del partido «por traidor», concretada luego en la de «provocador al servicio de los ingleses». Acusaciones sin el menor fundamento.[22]

Muy lejos de allí, en la ciudad caucasiana de Tiflis o Tbilisi, el máximo jefe del PCE desde 1932, José Díaz, se tiraba por la ventana de un quinto piso del sanatorio de la ciudad. Díaz había firmado en Moscú un análisis crítico de la Guerra Civil, Las enseñanzas de Stalin, guía luminoso para los comunistas españoles, aunque su autor real fue acaso Enrique Castro Delgado, fundador y primer comandante del famoso Quinto Regimiento, creado por el PCE en 1936 para formar cuadros militares. El escrito achacaba la derrota a la débil vigilancia sobre los vacilantes aliados del Frente Popular, que habrían saboteado el esfuerzo de guerra. Díaz, sevillano, panadero en su juventud, moría con cuarenta y seis años. Había pasado del anarquismo al comunismo, había reivindicado para su partido —con falsedad— la insurrección de 1934 y, tras las elecciones de febrero de 1936, había intentado que el gobierno desarticulase a la CEDA y demás grupos conservadores («fascistas», en su lenguaje). Llevaba tiempo enfermo y había sido operado de un cáncer de estómago. Corrieron rumores, sin prueba alguna, de haber sido asesinado por el NKVD.[d] En Tiflis, capital de Georgia, había pasado Stalin su juventud, y estudiado en su seminario.

* * *

A las preocupaciones internas se añadía para el franquismo la diplomacia useña en Hispanoamérica. El 15 de enero abría la Conferencia de Río de Janeiro, con el fin de diseñar una política americana común. Avalados por Washington, los gobiernos de Méjico, Colombia y Venezuela propusieron una declaración conjunta considerando la agresión japonesa a Usa como ataque a todo el continente y rompiendo relaciones con el Eje. Ello abría la puerta a la beligerancia. Sin embargo, Chile y Argentina, cuyo comercio con Europa se resentía por el bloqueo anglosajón, preferían la neutralidad, y suavizaron la declaración hasta dejarla en retórica. Roosevelt hubo de ceder para salvar la imagen de unanimidad, aunque estuvo tentado de aislar a los neutralistas, a quienes presionaría en los años siguientes con medidas económicas, diplomáticas y militares.

La conferencia no beneficiaba al franquismo, cuya relación con el Eje lo ponía en el punto de mira del frente panamericano propulsado por Washington, opuesto al ideal de la hispanidad fomentado por España. Unos días después Weddell presentaba a Madrid un plan para mejorar las relaciones económicas con vistas a adquirir el volframio y otros bienes que España vendía a Alemania, pero manteniendo siempre en el mínimo y bajo estricto control el suministro de petróleo.

Mientras se alejaba la posibilidad de una agresión alemana, crecía la de una agresión anglosajona por las Canarias o por Marruecos. Si el MI-6 británico tenía lazos con los disidentes monárquicos, los más radicales useños del Salvaje Donovan (OSS) violaban las normas diplomáticas invadiendo clandestinamente la embajada española en Washington, con autorización presidencial, para copiar los archivos; y protegían y utilizaban a exiliados, entre ellos comunistas.

El espionaje franquista accedió, por medio de una agente, a mensajes alarmantes de círculos masónicos que parecían preparar psicológicamente la mutilación del país. Uno de ellos, de la Asociación Masónica Internacional, con sede en Ginebra, instruía sobre el peligro comunista tras la prevista derrota alemana, juzgando a Inglaterra la única potencia capaz de contrarrestarlo. Por tanto, «la reivindicación de Gibraltar y otros puntos para España y la conservación forzosa y sin consideraciones universales de Cabo Verde, Baleares y Canarias en sus soberanías actuales, constituyen un germen de destrucción del equilibrio mundial de la paz, por ser ventajoso a todos que un arma, potente y difícilmente manejable, esté en manos fuertes y expertas y no de las naciones caducas. La fuerza de Inglaterra es garantía plena —la historia es testigo— de conservación de la humanidad». Los masones peninsulares eran exhortados a superar dudas, reservando «en lo hondo del corazón el sentimiento de un pueblo para apoyar el bien de todos los pueblos y por tanto del vuestro». Propugnaba asimismo «desprestigiar la figura del Generalísimo Franco, ahondar en el malcontento entre ejército y Falange, muerte política de Serrano Súñer», así como «abrir las puertas de las cárceles en que gimen, en dantesco infierno, rebaños desdichados de hombres honrados, prisioneros de la tiranía más espantosa que registra la historia, […] sometido todo a la voluntad despótica de un solo hombre, pigmeo-idiota, engreído por la adulación más baja y servil que haya deshonrado a la humanidad». Otra comunicación atribuida a Martínez Barrio animaba a los masones, si bien eludiendo detalles escabrosos. Es difícil decidir si los documentos son apócrifos o genuinos, pero entraban en la lógica de la situación.[23]

Hacia el 20 de enero, Serrano trasladó a Stohrer su inquietud ante un eventual desembarco anglosajón en Marruecos, que seguramente ganaría la colaboración de las siete divisiones francesas allí destacadas. Ello obligaría a España a entrar en el conflicto, para lo cual precisaría la ayuda del Reich. Ayuda que éste, dada su dramática situación en Rusia, no estaba muy en condiciones de ofrecer. El gobierno de Lisboa también estaba sumamente intranquilo. Los ingleses acababan de ocupar el Timor luso (de donde pronto los expulsarían los japoneses), y no debía descartarse que ellos o los useños se adueñasen también de las Azores y otras islas portuguesas. Corrían mil rumores, y Berlín estaba muy alarmado. Ribbentrop hizo saber a Serrano su actitud en relación con Portugal: a) que este país siguiera siendo estrictamente neutral; b) que España declarase su intención de ayudarle en caso de invasión anglo-useña; y c) que el Eje ayudaría a Portugal en caso necesario.[24]

A fin de discutir la situación, Oliveira Salazar había pedido una reunión con el Caudillo. Según Serrano, se trataba de «hacer ver al mundo que los problemas portugueses afectan a los españoles, y que medidas tomadas contra Portugal pueden desencadenar medidas por parte de España». Suavizaría luego esas expresiones, sin perder su contenido. En realidad, los dos dictadores querían permanecer neutrales. La entrevista tuvo lugar el 12 de febrero, en Sevilla. Salazar observó que la alianza de Usa e Inglaterra con la URSS volvía muy probable la derrota del Eje. Mostró temor por el interés useño en las Azores y declaró su decisión a luchar en caso de invasión. Franco opinó que los Aliados perturbaban la neutralidad de la península y no percibían el peligro de expansión comunista. Le preocupaba también que Marruecos se convirtiera en campo de batalla, y sugirió la formación de un bloque de neutrales con Argentina, Chile, Suiza, Suecia y el Vaticano. Las medidas concretas consistieron en reforzar la cooperación económica y policial peninsular, así como la información mutua.[25]

Londres entendió la conferencia como un alejamiento español de la órbita del Eje, pero Franco pronunció el día 14, en Sevilla, un discurso insistiendo en la legitimidad de la guerra contra la URSS: «Una parte del mundo combate para destruir la muralla que durante veinte años ha contenido a las hordas rusas y ha defendido la civilización occidental […]. Vemos cómo se ofrece a Europa como posible presa del comunismo […]. Tenemos la absoluta seguridad de que no será así, pero si […] el camino de Berlín fuese abierto, no sería una división de voluntarios españoles lo que allí fuese, sino que sería un millón de españoles los que se ofrecerían». Hablaba de Alemania, no sólo de la nazi, como barrera frente al comunismo. La oferta de un millón de voluntarios no era mucho más que una bravuconada, como bien apreció Goebbels: «Sería mucho mejor si hubiera declarado la guerra al bolchevismo. Pero qué se puede esperar de esta clase de general». En cambio el ministro inglés de Trabajo, Ernest Bevin, quiso tranquilizar al embajador español, el duque de Alba: el poder de Inglaterra tras la victoria neutralizaría cualquier peligro soviético en Europa. Idea muy afín a la expuesta en los mensajes masónicos citados y, para Franco, puramente ilusoria.[26]

En marzo aumentó el desasosiego de Madrid por las actividades de los Aliados en el protectorado y en Canarias. Con todo, los éxitos de Rommel y la seguridad de que los anglosajones no disponían aún de preparación suficiente, tranquilizaban al Caudillo, a cuyo juicio el desembarco «sólo podría ser efectuado cuando de él esperaran los mayores resultados».[27]

Todo había cambiado con respecto a las expectativas de la primavera de dos años atrás, cuando la guerra daba la impresión de sentenciarse en cuestión de semanas o meses. Ahora se alargaba indefinidamente, bajo la amenaza de una destrucción apocalíptica para el continente y de una imparable expansión del comunismo sobre las ruinas humeantes, como Franco temiera al principio. Al mismo tiempo se desvanecían sus sueños de crear un imperio en África. El régimen, más a la defensiva, debía concentrar sus esfuerzos en disuadir a cualquier bando de una agresión al país.

XXVII

PRIMAVERA

MUERTE DE MIGUEL HERNÁNDEZ

Y CONDENA DE CIPRIANO MERA

El 28 de marzo, apenas comenzada la primavera, falleció de tuberculosis en la prisión de Alicante el poeta Miguel Hernández, con treinta y un años. Poco antes de morir escribió en el muro de la enfermería unos versos del escritor paraguayo Elvio Romero: «Adiós camaradas, hermanos, amigos, despedidme del sol y de los trigos». Demasiado tarde la revista Momento, de Orihuela, pueblo natal del poeta, publicaría un poema del profesor italiano de la Universidad de Murcia, Antonio Fantucci, titulado Mane Domine nobiscum (Quédate, Señor, con nosotros) dedicado «a Miguel, que se muere solo».

Hernández, comunista, se había empeñado durante la guerra en una ardiente actividad político-cultural en los frentes, habiendo sido incluso comisario político. Su idealismo le hacía identificar la libertad con el sistema soviético:

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad, mis ojos y mis manos,

como un árbol carnal,

generoso y cautivo, doy a los cirujanos. […]

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo…

En 1937 se había casado con Josefina Manresa, y tal vez tuvo algunas dudas políticas:

Menos tu vientre todo es confuso.

Menos tu vientre todo es futuro, fugaz,

pasado, baldío, turbio.

Tras un hijo muerto a poco de nacer, tuvo otro ya próxima a acabar la contienda, a quien, desde la cárcel, dedicó las Nanas de la cebolla, a raíz de una carta en que su esposa le hablaba de que sólo podía darle al niño pan y cebolla:

En la cuna del hambre mi niño estaba.

Con sangre de cebolla se amamantaba.

Hernández había tenido oportunidad de escapar al exilio en el último avión desde Monóvar, al lado de otros personajes comunistas como Rafael Alberti, que huía con su mujer, María Teresa León, y le había invitado a acompañarles. Pero él había replicado con sequedad: «Yo me vuelvo a mi pueblo». Entre los dos poetas había abismos personales. En el primer año de la guerra, Alberti y los suyos habían ocupado en Madrid el palacio de Zabálburu (del cual desaparecerían joyas bibliográficas, colecciones de monedas antiguas de oro y plata, etc.) e instalado allí la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Mientras la ciudad sufría hambre y bombardeos, el grupo de Alberti solía organizar fiestas de disfraces. Viniendo del frente, Hernández asistió a una de ellas, en honor, según alguna versión, de «la mujer antifascista». Indignado, comentó en voz alta: «Lo que veo aquí es mucha puta y mucho hijo de puta». La frase le había valido un bofetón de María Teresa.[1]

Al llegar los nacionales le ofreció refugio su amigo José María de Cossío, con quien había colaborado en su enciclopedia de los toros, pero él retornó a Orihuela y poco después marchó a Portugal, de donde fue devuelto a España. Apresado, salió pronto en libertad. Vuelto a Orihuela, a finales de 1939, fue denunciado, y en marzo de 1940 un tribunal le condenó a muerte. Por presiones de Cossío y otros intelectuales, la pena se le conmutó a perpetua. En la cárcel conoció al futuro dramaturgo Buero Vallejo, quien hizo al poeta un retrato muy conocido. Buero había sido preso en una de las primeras reconstrucciones del PCE, como ya vimos.

El 26 de abril el líder anarquista Cipriano Mera, albañil que había revelado notables cualidades militares y había rechazado el dinero del SERE, era juzgado en Madrid por un tribunal militar, después de haber sido extraditado desde el Marruecos francés. En el interrogatorio había calificado de «pequeñas cosas» la ejecución en Madrid de miles de derechistas. Ante el asombro del tribunal, explicó: «Para mí, en aquellos tiempos, lo que de veras me interesaba y a lo cual me entregué en cuerpo y alma fue a organizar un ejército fuerte, capaz de vencerles a ustedes. He perdido y aquí me tienen. ¿Qué más quieren?». Condenado a muerte, cuenta así su vuelta a la cárcel: «Acompañado de mi Teresa en un taxi […]. ¿Cómo no ser sensible al dolor sereno y callado de mi compañera? ¿Cómo olvidar la emoción casi infantil de mi anciano padre, al que las lágrimas le impidieron hablarme? ¿Y las miradas desesperadas de mis hermanas? ¿Y la varonil entereza de mi sobrino? ¿Y el calor de los besos de mi hijo?». Llegado a la cárcel, «enterados los camaradas comunistas de que había sido condenado a muerte, organizaron una chocolatada» para celebrarlo. Tenían una cuenta con Mera, pues en la lucha entre partidarios y contrarios a Negrín con que había terminado la contienda general, las tropas de Mera habían inclinado la balanza contra los de Negrín, comunistas en su mayoría. El 28 de julio le sería conmutada la pena, junto con la de otros setenta y un condenados, por la de cadena perpetua.

Pasó a la cárcel de Santa Rita, donde contactó a distintos compañeros, como el célebre periodista Eduardo de Guzmán: «El examen de la situación nos llevó a la conclusión de que el fascismo vencedor no podía convencer a nadie, ya que, cuatro años después, su única aplicación consistía en seguir matando sin descanso, de manera que la relación de ejecutados era ya probablemente más copiosa que la de los muertos en la guerra. Su victoria llevaba el estigma del odio. Cuán distante, a pesar de las calumnias que se nos prodigaron, fue nuestra conducta: las ideas que sustentamos no nos permitieron jamás maltratar a nadie, y muchísimo menos matar por venganza […]. He aquí cómo razonábamos los presos de Franco cuatro años después de terminada la guerra». Un modo de razonar y de recordar ciertamente curioso. Mera no estuvo implicado en el terror del Frente Popular, pero fue la excepción, más bien que la norma.

Destinado a trabajar en la construcción de la cárcel de Carabanchel, la escasa vigilancia le permitió realizar alguna actividad en pro de una Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas un tanto fantasmal, aprovechando los permisos de veinticuatro horas que se concedían a los presos que trabajaban. En 1946 saldría en libertad condicional, aunque se había negado a pedir el indulto. Su cadena perpetua había durado cuatro años, un hecho no infrecuente.[2]

Fuera de las prisiones continuaba el afán comunista. De Francia bajó en abril un enviado, Jesús Carreras, que por sus responsabilidades en el terror contra las derechas en el Bilbao de la guerra se exponía a una pena de muerte casi segura. La nueva dirección del PCE lanzó en el interior una edición del órgano del partido Mundo Obrero, aumentó la propaganda por medio de hojas y llamamientos y trató de promover huelgas y protestas. También reforzó el aparato de comunicación y ayuda a los presos, y logró restablecer el enlace con grupos provinciales descolgados tras las caídas de Quiñones. Pero en mayo la policía lograría otro éxito desarticulando en gran parte el comité de Madrid. Ello obligó a la dirección a funcionar de modo muy aislado de los grupos locales, siempre con la angustia de las infiltraciones (un policía, presentándose en Bilbao como militante, había hecho estragos en la organización). Con todo, nuevos grupos se formaban en Barcelona, Zaragoza o Pamplona.[3]

La policía y los servicios de inteligencia franquistas vigilaban de cerca cualquier conato de subversión. Tenían informadores en los servicios secretos francés y británico en España, así como entre los círculos exiliados; conocían los tratos de la oposición interna con Hoare y los trabajos de los agentes ingleses por crear en las Canarias opinión favorable, con vistas a la invasión proyectada. También disponían de bastantes confidentes entre los nacionalistas vascos, por medio de los cuales observaban la reagrupación de separatistas en Francia, al abrigo de la tolerancia que dispensaban las autoridades alemanas al PNV, un partido intensamente racista, después de todo.[4]

* * *

Con la primavera vino la Semana Santa. La División Azul procuraba combinar el espíritu militar y el religioso, en la tradición española. Hubo confesiones y misa mayor en el campamento, entre los bosques, el fango y la nieve, bajo los cortantes vientos. Su devoción, aparente o real, sorprendía a los alemanes, y aún más a los rusos, pero sin duda contribuía al consuelo de los combatientes y a suavizar las condiciones de la lucha, por ejemplo en el trato a los prisioneros.

No era el único consuelo. Un número de voluntarios habían establecido relaciones estables con mujeres rusas, o se habían casado con ellas por el rito ortodoxo, sin que la autoridad militar reconociera esas uniones. Muchos deseaban alguna herida leve que les permitiera convalecer en Riga, la capital letona de tradición cosmopolita. Abundaban allí, además de los alemanes, los voluntarios holandeses, escandinavos, franceses, holandeses, etc. Los heridos de la división eran cuidados en dos hospitales bien provistos, con médicos y enfermeras españoles, y la ciudad, con sus bellas mujeres, diversiones y tiendas razonablemente provistas, no parecía vivir en guerra. La radio militar local tenía emisiones en español, y se podía comprar prensa reciente de España. Los tenderos aprendieron algunas palabras de español para servir a sus nuevos clientes, y en el Café Luna se bailaba flamenco. La gente vivía con relativa holgura, excepto los judíos, hambreados y obligados a barrerlas calles. Algunos divisionarios desertaron y formaron bandas que robaban a paisanos y soldados. Casos excepcionales, pues hubo pocas deserciones en el frente o en retaguardia.

Se aceleraron los relevos desde España, aunque el fervor por alistarse había ido enfriándose. Las esperanzas de una campaña rápida habían desaparecido, y por tanto los riesgos aumentaban. Las pensiones para heridos y viudas de guerra llegaban con retraso, culpándose de ello mutuamente Berlín y Madrid. Los heridos repatriados solían mostrar una moral alta, pero algunos se quejaban del trato de los alemanes y de las pruebas sufridas, y de ellos sacaba partido la propaganda británica. Otros acusaban a los maledicentes de volver por enfermedades venéreas. El reclutamiento se volvió más coercitivo en el ejército, aunque siguieron afluyendo falangistas o simpatizantes. Unos 3.000 llegarían en primavera para recomponer las filas de la castigada unidad. Entrenados en Auerbach, repetirían el no siempre fácil trato con los tudescos, quejándose éstos amargamente de su escasa disciplina, de la conducta desvergonzada de algunos con las mujeres locales o de cómo la policía militar española cumplía sus rondas… bebiendo cervezas en las tabernas. No obstante, cuando partieron para el frente, la población les despidió con calor.

El 22 de abril retornaba a España Dionisio Ridruejo. De constitución endeble, volvía enfermo y enflaquecido. Se había alistado para dar ejemplo, y también por huir del clima político español, cada vez más frustrante para sus esperanzas de revolución social. En el aeropuerto de Barajas le recibieron Serrano, Pilar Primo de Rivera, Víctor de la Serna y muchos camisas viejas, pero iba a encontrarse con una situación todavía peor para sus ideales. De todos modos, su primera urgencia consistiría en recobrar la salud.

Unas semanas después el grueso de los relevados salía de los campos rusos, ya convertidos en lodazales y plagados de mosquitos. Muñoz Grandes les despidió: «Vais a otro frente, donde España, cubierta de gloria pero siempre mortificada, espera mientras otros debaten si nos dan un puñado de trigo a cambio del sagrado tesoro de nuestra independencia nacional. ¡No toleréis eso! […] Estoy cansado también de ver una bandera extranjera sobre Gibraltar». No gritó «Viva Franco», sino sólo «Arriba España» y «Arriba Alemania». El 25 de mayo llegaban en varios trenes a la madrileña Estación del Norte, donde les aguardaba una multitud entusiasta. Los familiares y simpatizantes, inquietos por la propaganda sobre las inmensas penalidades de Rusia, respiraron aliviados al verlos sanos y robustos. El gentío se lanzó a abrazarlos, rompiendo la guardia de honor y las filas de los divisionarios. Estaban presentes gran número de autoridades, incluidos los rivales Serrano y Varela, pero no Franco, por no dar un contenido excesivamente oficial a una división de voluntarios.[5]

Terminaba el invierno y comenzaba el deshielo, la raspútitsa de primavera, en una situación de tablas entre ambos ejércitos. La Wehrmacht, tras sostener el frente, preparaba una nueva ofensiva para resolver de una vez la situación. Las circunstancias no eran óptimas. Muchas divisiones habían quedado mermadas en un tercio y fueron reorganizadas disminuyendo sus efectivos. De este modo permanecían las unidades, pero reducidas (una división británica o useña contaba entonces con casi el doble de tropa que una alemana). También el aumento en el número de tanques tuvo mucho de ficticio. El mando calculó necesarios 800.000 soldados más para reiniciar la ofensiva, y no consiguió tantos, por lo que recurrió con más intensidad a los aliados rumanos, húngaros e italianos, numerosos pero menos motivados. El ambiente se tornaba algo sombrío, si hemos de juzgar por las impresiones de Ciano: «Situación interior molesta en el aspecto material y moral; ejército agrio y en oposición con los elementos políticos; escasa confianza en la ofensiva de primavera y sensación de no poder conseguir el éxito definitivo. El pueblo alemán está cansado de victorias y ya no cree en la victoria». Una fuente de esas impresiones, el almirante Canaris, parecía sembrar cierto derrotismo.[6]

Los rusos, a su vez, se hallaban casi exhaustos tras su esfuerzo ofensivo. En el territorio perdido y sólo muy parcialmente recuperado vivía antes de la guerra el 40 por ciento de su población y se producía el 58 por ciento del acero, el 60 por ciento del aluminio, el 84 por ciento del azúcar, el 38 por ciento de los cereales, el 63 por ciento del carbón y el 68 por ciento del hierro. No obstante, los rusos habían trasladado a los Urales gran parte de la industria y construido nuevas fábricas, y conservaban el petróleo, mientras la ayuda anglosajona iba fluyendo, a un ritmo todavía lento. Sobre todo, Moscú extremó la guerra total en un grado nunca visto, empleando a casi toda la población, directa o indirectamente, para la lucha. Así pudo arrojar una y otra vez nuevas tropas al combate, ante los ojos asombrados y nerviosos de sus enemigos. El espionaje alemán estimó entre 600 y 700 los tanques que producían los rusos al mes, excelentes T-34 muchos de ellos. Hitler lo creyó imposible.[7]

Los expertos económicos advirtieron que Alemania no podría sostener la guerra sin el petróleo del Cáucaso, por lo que su conquista se convirtió en el objetivo clave. Hacia allí marcharía la nueva ofensiva, flanqueada por una operación secundaria sobre Stalingrado. Alcanzados ambos objetivos, el ejército giraría hacia el norte por la línea del Volga para envolver y tomar Moscú desde el este. Otra vasta ofensiva, en el frente norte, debía tomar Leningrado. El frente central quedaría a la defensiva. Así, el Grupo de Ejércitos Sur —y no el Centro como el año anterior— llevaría el peso del ataque, corriendo el riesgo de verse envuelto por una contraofensiva desde el centro. Habiendo fallecido en enero Reichenau, le sustituyó Bock, antiguo jefe del Grupo Centro, que en diciembre, durante la batalla de Moscú, había dimitido por enfermedad debida a la sobretensión nerviosa. La primera operación sería, desde el 8 de mayo, la ocupación total de Crimea, donde resistía a ultranza Sebastopol.

A su vez, Stalin quería adelantarse a su enemigo impidiéndole otro ataque a Moscú. El día 12, con 400.000 soldados, Timoshenko emprendía «la ofensiva decisiva» sobre Járkof, al noreste de Crimea, contra el VI Ejército de Von Paulus, a fin de embolsar al Grupo de Ejércitos Sur y desestabilizar todo el frente. Sin embargo, la acreditada destreza defensiva alemana transformó el ataque en una trampa mortal, y a finales de mayo era el ejército soviético el que quedaba fuera de combate, dejando casi un cuarto de millón de prisioneros. El éxito abría la puerta a la ofensiva alemana de primavera-verano.

Simultáneamente, cerca de Leningrado la Operación Predador iba logrando su objetivo entre enormes dificultades. Y a finales de junio radiaba Lindemann una proclama especial: la ofensiva soviética comenzada el 13 de enero con intención de liberar Leningrado había fracasado por completo. «Los restos del Segundo Ejército de Choque y partes de los ejércitos 52 y 59 están destruidos […]. Lucharon hombro con hombro soldados del ejército, las Waffen SS, españoles, holandeses y flamencos […]. Hicimos 32.759 prisioneros […]. El enemigo tuvo más de 100.000 muertos y heridos […] y perdió 649 cañones, 645 lanzagranadas, 2.259 ametralladoras, 171 carros de combate, 29 aviones, 2.066 vehículos de motor».[8]

La División Azul había sostenido su frente en torno a Nófgorod mientras al norte y al sur los soviéticos perforaban las líneas alemanas, amenazando rodearla, ante la zozobra de Madrid y del mando alemán.

Sin embargo, aquella resistencia enconada había servido de pivote a la difícil contraofensiva que culminaba en la destrucción o captura del ejército de Vlásof. Durante el invierno los soviéticos habían aprovechado la helada superficie del lago Ladoga para abastecer a Leningrado, que resistía el cerco alemán en condiciones extremas, las cuales iban a empeorar en los meses siguientes.

* * *

Pese a los éxitos, la campaña rusa no dejaba de causar preocupación en Berlín. Su prolongación abría perspectivas a los anglouseños para intervenir en el oeste, acaso por la península Ibérica. A su vez, los ingleses temían que sus contrarios tomaran allí la iniciativa, y ese mutuo temor podía inducir a cualquiera de ellos a golpear primero. Lo cual colocaba a Madrid en posición incierta.

Por esos temores, Hitler aprobó el 29 de mayo un plan para ocupar el norte de España y Portugal. Muy disgustado con Franco y Serrano, nunca entendió bien la situación. Pensaba que el Caudillo abocaba a España a una nueva guerra civil, y que entonces Alemania podría intervenir, apoyándose en la División Azul, en los falangistas favorables y en parte de los trabajadores españoles en Alemania, incluyendo los republicanos. Cifraba esperanzas en Muñoz Grandes, pero también temía que un nuevo frente en la península Ibérica le absorbiera fuerzas excesivas.[9]

Franco, intuyendo peligro por ese lado, decidió el relevo de Muñoz para junio. Le sustituiría el general Emilio Esteban Infantes, mucho más ajeno a la Falange. La decisión no gustó a Muñoz ni a los alemanes que, imitando al Caudillo, respondieron con una táctica dilatoria. A Muñoz —como a Ridruejo y otros falangistas— le contrariaba el rumbo de la política española, y trataba de reencauzarlo hacia la guerra. Escribió a Varela, a principios de abril, aconsejando la preparación bélica: sin duda estaba muy despistado sobre la actitud real de su bilaureado colega.[10]

Muñoz, según informe de un consejero de Ribbentrop llamado Likus, sentía ansiedad ante el fortalecimiento de la influencia inglesa en España, y deseaba cortar con decisión el paso a los elementos rojos, democráticos y germanófobos. Proponía hablar con los jefes de la política exterior del Reich para conocer en qué grado les interesaba la beligerancia española: a) si los falangistas filonazis podían contar con ayuda alemana; b) si Alemania estaba dispuesta a integrar a España en el nuevo orden europeo. «Hay que contar con que si se les deja sin apoyo, él, como los otros falangistas, se sentirán desengañados y amargados y desde su peculiar mentalidad española su conducta es imprevisible. Eso sería para los enemigos de Alemania un buen triunfo». Likus proponía que el Führer volviese a recibir a Muñoz en su despedida hacia España, pues su prestigio sería una cuantiosa baza a jugar contra la falta de compromiso de Franco.[11]

No era ésa la única línea de acción del Eje. La agitación monárquica y de la embajada británica habían creado en Italia la impresión de que la restauración del trono era una exigencia ampliamente sentida en la sociedad española, y que la política de Franco estaba agotada. Un informe de un agente fascista, Ernesto Carpi, aconsejaba al Duce apoyar al monarquismo, descartando a la Falange como caótica e irresponsable. El ejército, «única fuerza organizada […] exige la restauración de la monarquía, al igual que el Cuerpo Diplomático», por lo cual convenía estrechar lazos con don Juán. Puesto que la restauración del trono sería próxima e inevitable, debía ser auspiciada por Roma, a fin de que no fuera Londres la beneficiada. En algún momento de la primavera las embajadas alemana e italiana parecen haber convenido al respecto, y hasta Serrano, sintiéndose en retroceso, aceptaba más o menos a la idea.[12]

Las declaraciones de don Juan contra una monarquía liberal sugerían que aceptaría la protección del Eje, y los monárquicos, inseguros aún sobre el desenlace de la guerra ante la visible capacidad de la Wehrmacht para rehacerse, flirteaban con Berlín y Roma. Así, en la primera mitad de abril, Ciano invitó a don Juan a una cacería en Albania, aceptada por el príncipe contra las reticencias de sus consejeros aliadófilos. En Albania el pretendiente recibió honores regios. Aunque las conversaciones no trascendieron, la cacería contentó a personajes dispares como Vigón, Varela y el mismo Serrano. Los alemanes, para quienes el defecto del régimen español era su carácter no revolucionario, por no decir reaccionario, despreciaban la salida monárquica, pero por razones de influencia política, indica Tusell, parecían mirarla con cierto interés a comienzos de junio. Mientras, Hoare seguía jugando con un posible pronunciamiento, que a duras penas habría terminado bien para los intereses de su país.[13]

Sainz Rodríguez maquinaba sin descanso. Una noche él, Areilza y Vegas invitaron a cenar al general GarcíaVaHño, a quien querían ganarse: «Cuando planteé los problemas que podían surgir para nosotros si los aliados ganaban la guerra y era el general Franco y su régimen lo que continuaba en España, el general […] me dijo: “[…] Yo en política no hago más que obedecer lo que me mande Fal Conde, el jefe de los tradicionalistas”. Entonces le dije: “[…] Este señor no tiene porvenir político alguno, [con él] comienza la política inviable, la que nunca será realidad. Por eso lamento que un hombre de los méritos de usted esté vinculado a una política carente de porvenir”». Sainz parecía convencido de que su política sí tenía porvenir.[14]

No cesaban los desencuentros entre familias. En abril, Varela protestó ante Franco de que Falange perseguía a los carlistas, y de la falta del debido respeto de los jóvenes falangistas a las autoridades militares; los obispos también recelaban de la educación impartida a las nuevas generaciones. Acusó al partido de mantener «checas, policía privada, secuestros, etc.». «Son vergonzosos los millones que se lleva […] sin control por las gentes honradas». Los falangistas habrían gritado «¡Muera Cristo Rey y la Iglesia!» en una procesión, y Serrano Súñer «no tiene un solo acierto en la labor de gobernante». Desde luego exageraba o difundía bulos, pero era cierto que la Acción Católica se expandía en rivalidad con la Falange y organizaba conferencias que algunos consideraban un ataque al estado. También partían de la Iglesia críticas al nacionalsocialismo, que no dejaban de causar embarazo al gobierno.

Varela, de origen humilde, se había casado en octubre anterior con Casilda Ampuero, de opulenta y aristocrática familia tradicionalista, y delegada nacional de Frentes y Hospitales durante la Guerra Civil. El general consideraba haber ingresado en la aristocracia, y le indignaba que la prensa, dominada por la Falange, no hubiera dado relieve alguno a su boda.[15]

A su turno, los falangistas difundían escritos antimonárquicos y menudeaban los choques menores, pero susceptibles de llegar a lucha abierta. Arrese, aunque enfrentado a Serrano, también quería desplazar a Varela. Se hablaba de agresiones de falangistas a militares, y Ximénez de Sandoval, biógrafo de José Antonio y jefe del gabinete de Serrano, tuvo, en compañía de otros falangistas, una tumultuosa pelea con monárquicos en un local nocturno. Habiendo mandado luego a un propio para dar una paliza al hijo del duque de Sotomayor, éste consiguió reducir a su agresor y el asunto terminó en la destitución de Ximénez y su expulsión del partido, aprovechando que se le tenía por homosexual. La conmemoración de la victoria de 1939 dio pie a altercados entre falangistas y monárquicos de las dos ramas. A mediados de mes Espinosa de los Monteros, embajador en Berlín cuando la entrevista de Hendaya y prácticamente expulsado por Serrano, tomó posesión de la capitanía general de Burgos y atacó al ministro de Exteriores con tal dureza que fue cesado de inmediato. En mayo los enfrentamientos entre estudiantes carlistas, juanistas y falangistas se prolongaron varios días en Santiago de Compostela, obligando a cerrar la universidad; y en la de Madrid los choques se saldaron con heridos. Proliferaban los pasquines y hojas con ataques mutuos. Querellas similares en Rumania habían originado el año anterior una pequeña guerra civil, con cientos de muertos entre el ejército y la Guardia de Hierro, partido fascista menos proclive al Eje que el mariscal Antonescu.[16]

Corrían sin tregua los rumores de crisis del sistema, y las diferencias entre ministros hacían irrespirable el ambiente dentro del gobierno. Un mal informado Stohrer informaba a Ribbentrop el 5 de mayo que don Juan auspiciaría un mayor poder para el partido: «Toma de este modo postura en la lucha entre Falange y los militares, que ha llegado a tomar a veces forma muy agria constituyendo evidente peligro para la estabilidad interna del régimen. También […] se ha mostrado decididamente partidario de Alemania y ha declarado que bajo ninguna circunstancia aceptaría ser rey con ayuda británica». No captaba el doble juego de los monárquicos que, si bien atentos a todas las opciones, basculaban cada vez más hacia Londres. De todos modos Berlín no entraba a fondo en estas maniobras, y si Stohrer aconsejaba apoyar a Serrano, otros alemanes preferían a Arrese. Las SS mantenían en Madrid una diplomacia clandestina, contra Franco y al margen de la oficial de Stohrer.[17]

Franco resolvió ese mismo mes de mayo parar los pies a los monárquicos extremos, y el día 12 amonestó severamente a don Juán: «Siento deciros que el sentimiento monárquico que os quieren hacer ver que existe en nuestro pueblo, es falso. Una parte de los que hablan de monarquía añoran la decadente y sin pulso». Le reiteró su propósito de rematar el proceso institucional coronándole en un trono inspirado en el de los Reyes Católicos y los primeros Austrias. Simultáneamente mandó desterrar a Sainz Rodríguez y a Vegas Latapié a las Canarias, irritado especialmente por los tratos del primero con los británicos.[18]

Los dos monárquicos burlaron la orden. Cuenta Sainz: «Estaba yo trabajando en mis contactos con la embajada inglesa […] cuando supe por el propio Valentín Galarza, entonces ministro de la Gobernación, que había contra mí una orden de confinamiento». Entonces, el ex ministro de Educación huyó: «Había alquilado un piso pequeño en Madrid, provisto de alimentos para un mes y libros para poder estar encerrado en él sin aburrirme […]. La gasolina estaba racionada […], por eso guardaba ocultos unos bidones de gasolina [para poder llegar a] la frontera por Dancharinea, por Gibraltar o por Portugal […]. Me quedé allí un tiempo prudencial, el que calculaba que la policía establecería vigilancia por las carreteras y en las fronteras». Luego, usando documentación falsa, «me dirigí a Badajoz y allí me alojé en casa de un amigo; allí esperé la oportunidad para cruzar la frontera […]. Un grupo de amigos fuimos a una finca situada a caballo entre Portugal y España, y con el pretexto de comprar unas yeguas, entró este grupo con el cual iba yo». Llegado a Lisboa visitó a su amigo Nicolás Franco, embajador y hermano del Caudillo, que ignoraba su calidad de fugitivo. Le contó que había perdido el pasaporte y obtuvo papeles normales para su estancia en Portugal. El incidente no terminó con su amistad, y Madrid no hizo nada por perseguir al prófugo. Vegas escaparía a Francia, ayudado por Areilza, Ansaldo y Kindelán.[19]

A mediados de junio recrudecían los monárquicos su campaña, pensando proclamar un nuevo régimen antes de fin de año: neutralidad, amnistía, apoyo a los sectores conservadores, marginando al falangismo. Contenía el programa puntos de contacto con el de los comunistas, como la amnistía o la exclusión de la Falange.[20]

Por su parte, un cansado Serrano partía el 10 de junio para Italia con su esposa Zita. Todo indica que se sentía perdedor y pensaba en un destino como embajador en Italia. También perseguía, probablemente, una relación más estrecha con la familia real, establecida en Roma, aunque don Juan se había trasladado a Suiza. El 19 fue recibido por el Papa, y en dos ocasiones por el Duce. Charlando con Mussolini se mostró claudicante, pues la Falange, explicó, no tenía la fuerza del fascismo o del partido nazi, por lo que convenía transigir con la corona, si bien condicionándola. La población, en general, sería indiferente a la monarquía, y si los rojos aplaudían las conspiraciones monárquicas lo hacían sólo por quebrantar al régimen. Sin embargo, convenía atraerse a don Juan para frustrar las maniobras proinglesas. Mussolini le preguntó tres cosas: si los monárquicos tenían fuerza para derribar al régimen; si los británicos proyectaban un golpe de acuerdo con ellos; y si se temía que don Juan fuese a España a proclamarse rey. Serrano contestó que ninguna de esas maniobras resultaba factible. El Duce le previno: «El rey querrá enseguida sofocar el falangismo».[21]

Serrano comunicó al rey de Italia, Víctor Manuel III, que Hoare gastaba diez millones de pesetas mensuales en propaganda. El rey comentó: «Es mucho dinero. Afortunadamente […] de esos fondos reservados buena parte se queda […] en el bolsillo de los propagandistas y a los “propagados” no les llegan más que migajas. Es una suerte; si no, ¡Dios sabe las revoluciones que estallarían!».[22]

Los once días de la visita parecieron demasiados a Ciano: «Producen aburrimiento». Muy significativa es otra anotación suya: Serrano hablaba del Caudillo con «el lenguaje que puede emplearse refiriéndose a un criado cretino». El aislamiento de Serrano agriaba el trato con su cuñado. Otro factor pesaba sobre el porvenir político del ministro: su relación sentimental con Sonsoles de Icaza, esposa del marqués de Llanzol y mujer de gran belleza. El marqués, teniente coronel, tenía treinta años más que ella. El adulterio no aumentaba, desde luego, la popularidad de Serrano en medios castrenses, y menos todavía en la familia de Franco, cuya esposa sólo podía sentirse humillada a través de la humillación de su hermana Zita. Franco detestaba aquel tipo de asuntos que colisionaban con la moral preconizada por el régimen, y creía que los jerarcas debían dar ejemplo.[23]

Unas semanas antes del viaje de Serrano, el 27 de mayo, Hoare mantenía con Franco una tensa entrevista que el embajador calificó de explosiva. Iba a advertirle del conocimiento inglés sobre acciones alemanas de vigilancia del tráfico marítimo, sobre todo en torno a Gibraltar. El dato era cierto. El Abwehr había montado la operación Bodden de observación costera con tecnología ultramoderna, al margen del espionaje de las «Organizaciones de Guerra» (Kriegsorganisationen, KO), muy extendidas en España. Bodden trataba de orientar la acción submarina y calibrar las intenciones anglouseñas a partir del tráfico naval. Sin embargo, los ingleses habían logrado descifrar sus comunicaciones, incluso, desde febrero, el código especial usado en relación con el estrecho. Fue Kim Philby[a], el famoso agente soviético dentro del espionaje británico, quien percibió el valor de Bodden. Obviamente, las instalaciones sólo podían haberse montado con permiso y colaboración españolas, y los ingleses pensaron destruirlas mediante comandos (Churchill estaba a favor). Un examen más preciso los disuadió, pues podían fracasar e inclinar a Madrid a represalias contra el peñón o a una mayor colaboración con el Eje. De momento debían contentarse con protestar diplomáticamente, esperando mejores tiempos.[24]

La muy severa carta de protesta equiparaba a Bodden con la instalación de bases enemigas: «El gobierno de S. M. está seguro de que el Caudillo, una vez se ha llamado su atención sobre la situación, será el primero en comprender que un acto que es completamente opuesto a la no beligerancia, si se persiste en él, comprometerá gravemente las relaciones entre España, la Gran Bretaña y los Estados Unidos de América y suscitará serias consecuencias tanto políticas como económicas». La amenaza traslucía, pero Franco aseguró que se trataba de un proyecto de defensa artillera con ayuda de algunos técnicos civiles alemanes. Su gobierno, afirmó: «Jamás se hubiera prestado a constituir un instrumento al servicio de otros intereses que no fueran los de España». Expresión no insincera, por cuanto Bodden también facilitaba valiosa información a un país sometido al riesgo de ataques ingleses en las Canarias o en el entorno de Gibraltar. Prometió a Hoare investigar a fondo el asunto, pero Bodden continuaría —con crecientes restricciones—, pues ni Franco ni los alemanes sospechaban que los ingleses habían roto sus códigos.[26]

Mucho más agradó a Madrid el relevo, el 9 de junio, de Weddell por Carlton Hayes en la embajada useña. Hayes, converso al catolicismo e hispanófilo, era un distinguido académico que durante la Guerra Civil había simpatizado con el bando nacional; por lo tanto cabía esperar de él una actitud positiva hacia Franco, como realmente ocurrió. Su nombramiento parece extraño, dada la antipatía con que Roosevelt distinguía al franquismo. Probablemente obedeció a los planes que por entonces barajaban Washington y Londres para abrir un segundo frente en el norte de África: la operación podía irse al traste si España rompía su neutralidad, y por tanto a los anglouseños les convenía tratar con la mayor cortesía al régimen español.

Hayes aseguró al Caudillo que Usa no pretendía imponer su forma de gobierno a otros países, añadiendo: «El presidente de los Estados Unidos me encarga muy especialmente exponer aV E. la estima personal en que le tiene». Una estima muy sui generis: al mismo tiempo el OSS montaba una especie de triunvirato en el que figuraba el socialista Julio Alvarez del Vayo, ex ministro de Exteriores (de Estado) con Largo Caballero y con Negrín, y considerado un topo del Kremlin; y trataba de crear en Marruecos un centro de instrucción guerrillera contra España. El plan se coordinó con otro del MI-6, patrocinado por Hoare, con vistas al sempiterno plan de golpe militar encabezado por Aranda.[27]

Franco, aunque sin duda poco convencido de la estima de Roosevelt, vio con satisfacción el cambio de embajador y tributó una calurosa acogida a Hayes, a quien convenció de que no tenía otro objetivo que mantener a España al margen del conflicto, y que sus concesiones a Berlín perseguían, precisamente, evitar la invasión de la península, algo que también interesaba a los Aliados. En lo cual, una vez más, era sincero a medias. Más bien veía cómo la contienda se alargaba indefinidamente y sin seguridad de victoria del Eje, lo cual alteraba las expectativas de 1940. Declaró que «ningún pueblo de la tierra puede vivir normalmente de su propia economía, y todos ellos se necesitan», invitación a aumentar la relación comercial con Usa. Lo decía en momentos en que el dios de las batallas volvía a amparar a Alemania. Sin embargo, la afección del Caudillo por Hitler, real aun dentro de su recelo por el hegemonismo germano, debió de sufrir bastante por otras causas. El cardenal Hlond, primado de Polonia, le había remitido un informe sobre la persecución nazi contra la Iglesia polaca: decenas de sacerdotes habían sido asesinados y centenares encarcelados, lo cual recordaba lo ocurrido en España bajo el Frente Popular.[28]

* * *

Al terminar la primavera los japoneses encontraban el límite a sus fulgurantes victorias de los primeros cinco meses. Entre el 4 y el 8 de mayo se produjo la batalla del Mar del Coral, frente a la costa noroeste de Australia. Cada contendiente perdió un portaaviones y quedó con otro averiado. Fue el primer combate naval de la historia librado por la aviación, sin que los buques llegaran siquiera a avistarse. Pese a salir en cierto modo vencedores, los japoneses habían sufrido pérdidas considerables y habían fallado en su objetivo de conquistar Port Moresby, en Nueva Guinea, frente a Australia.

Y un mes más tarde, en torno al atolón de Midway, al noroeste de Hawai, chocaban de nuevo las dos flotas en una batalla decisiva. Bien planteada por el almirante Isoroku Yamamoto, podía haber capturado los estratégicos atolones y atraído a los portaaviones useños a una encerrona, dando a Japón el dominio del Pacífico central. Sin embargo, los useños evitaron la sorpresa, pues conocían los mensajes secretos enemigos, y la intrepidez del almirante Nimitz, combinada con algunos serios errores del almirante japonés Nagumo, dio la victoria al primero, pese a su inferioridad de fuerzas. Japón perdió dos tercios de sus portaaviones, eje de su capacidad ofensiva naval, y más de la mitad de su potencia aeronaval. A partir de ahí perdería la iniciativa. La era de los acorazados había dado paso a la de los portaaviones, en los cuales basarían los useños su estrategia en el Pacífico, como habían intentado hacer los japoneses bajo la inspiración de Yamamoto.

En cambio en Rusia la campaña marchaba viento en popa para los alemanes. A su gran victoria en Jarkof había seguido, apenas comenzado el verano, la mencionada de Lindemann en el frente del Voljof. Y en el sur, el 1 de julio conquistaba Manstein Sebastopol, la plaza fuerte y base naval de Crimea que durante siete meses había desafiado los más empeñados asaltos de la Wehrmacht.

El mismo día 1, en el norte de África, Rommel llegaba a El Alamein, a poco más de cien kilómetros de Alejandría y última línea fortificada antes de esta ciudad y de El Cairo. Una semana antes había tomado la fortaleza de Tobruk, que se le había resistido el año anterior, capturando 35.000 prisioneros y un enorme botín, incluida bastante gasolina, de la que estaba penosamente escaso. Después de Tobruk, el Afrika Korps, siempre en inferioridad material, había perseguido sin descanso al enemigo en retirada, pero había perdido un tiempo irrecuperable.

Causante de ese retraso, ya antes de la caída de Tobruk, había sido la brigada francesa de De Gaulle, mandada por el general Koenig, que en Bir Hakeim había resistido del 26 de mayo al 11 de junio los más encarnizados ataques germanoitalianos: «Raramente en un campo de batalla de África tuve que librar un combate tan duro», admitiría Rommel. Una tercera parte de la brigada estaba compuesta de españoles, muchos de los cuales ya habían combatido en torno a la ciudad noruega de .Narvik, dos años antes. En el llamado «recital español de Bir Hakeim», estos soldados, con botellas de gasolina y cañones anticarro, hicieron estragos en los tanques enemigos. El día 11, tras recibir el mensaje británico de que la resistencia ya no era esencial, Koenig ordenó la retirada, que se efectuó durante la noche entre feroces combates. Un tercio de los brigadistas perdió la vida, pero los quince días de lucha en Bir Hakeim habían permitido a los ingleses replegarse con bastante orden y preparar en El Alamein un formidable dispositivo de defensa y contraataque.[29]

Un revés para Hitler fue la muerte en atentado, el 4 de junio, de Reinhard Heydrich, uno de los líderes nazis más caracterizados y a la sazón «Protector de Bohemia y Moravia», las regiones checas ocupadas. Había impuesto allí un régimen de palo y zanahoria, castigando la menor resistencia con la muerte y la deportación, mientras beneficiaba a los colaboradores con mejores sueldos, comida extra y una amplia seguridad social. Así logró una extendida cooperación y alta productividad en la industria. Con treinta y ocho años, Heydrich había hecho una rápida carrera en las SS, donde había demostrado una inteligencia, falta de escrúpulos y agresividad no comunes. Se le atribuyen operaciones como la falsificación masiva de moneda británica o la entrega al Kremlin de documentos falsos para impulsar a Stalin a liquidar a la flor y nata de la alta oficialidad soviética. Había planteado fríamente el exterminio de la población judía, y Hitler le llamaba «el hombre de corazón de hierro». Apasionado del violín y de los deportes, y experto piloto de aviones, su arrogancia le llevaba a viajar en coche descubierto y sin apenas protección, y ello propició el atentado. Siguieron sangrientas represalias, siendo el episodio más conocido la matanza de Lídice, un pequeño pueblo cuya población masculina mayor de dieciséis años fue asesinada, las mujeres y niños deportados, y las casas quemadas y arrasadas. Miles de personas pasaron a las cárceles o a los paredones.[b]

XXVIII

VERANO

CRISIS DEL RÉGIMEN

Y CÁIDA DE SERRANO SÚÑER

Al volver de Rusia, Dionisio Ridruejo había hallado el ambiente irrespirable. Habló con Arrese: «Si el partido no estaba dispuesto a imponer, incluso mediante la rebeldía, las reformas que el país necesitaba, yo estaba de más en aquel juego. Con no menos sinceridad me contestó que él estaba por la lealtad a ultranza». Y el 7 de julio escribió a Franco: «Cuando llegué a España, tras una ausencia larga e ilusionada, tuve, en mi choque con la realidad, una impresión penosa […] No parece quedar ante el falangista sincero un margen de esperanza […]. El Movimiento no puede ser un conglomerado de gentes unidas por ciertos puntos de vista comunes, sino una milicia fuerte, homogénea y decidida. Y sobre todo […] debe poseer íntegramente el poder […] al servicio de una creación verdadera […]. Los falangistas no se sienten dirigidos como tales, no ocupan los resortes vitales del mando, pero en cambio los ocupan en buena proporción sus enemigos manifiestos y otros disfrazados de amigos, amén de una buena cantidad de reaccionarios e ineptos […]. La mitad de la energía se pierde en discusiones, recelos, actos de ataque y defensa, etc. […] La pretensión de los que inútilmente se disputan el régimen engendra en todo el país desesperadas indiferencias o bien pugnas enconadas: un estado mixto de desentendimiento y guerra civil […]. El Movimiento se desprestigia por su burocratismo inoperante […]. Ser falangista ya apenas es ser cosa alguna y es además exponerse a diario vejamen».

«He aquí la terrible realidad del régimen: 1o Fracaso del plan de gobierno y dé la autoridad en materia económica. Triunfo del estraperlo. Hambre popular y desproporcionada. 2° Debilidad del estado, que sufre las intromisiones más intolerables […] mientras se enajena el apoyo popular con una política excluyente de estilo conservador. 3o Abandono de una política militar de previsión eficiente y, en cambio, permanencia del ejército como vigilante activo de la vida política […]. 4o Confusión y arbitrariedad en el problema de la justicia, con agudización del encono rojo en extensas zonas del pueblo. 5o Conspiración incesante de los sectores reaccionarios anglófilos de ocasión […]. 6° Olvido total de la verdad fundacional falangista. El Movimiento inerme y sin programa. Los mandos poco auténticos y sobradamente vulgares. La masa a expensas de los demagogos […]. No tenemos régimen que valga, salvo en sus aspectos policiales […]. Nadie se hace responsable de lo que se hace porque todos piensan que esto es una cosa provisional en la que están de tránsito».

«Que el régimen es impopular no es preciso decirlo. Y es claro que esta impopularidad empieza a minar grave y visiblemente el prestigio de V. E. y a invalidar históricamente la Falange […]. Todo parece indicar que el régimen se hunde como empresa aunque se sostenga como tinglado […]. Un día podría producirse el derribo con toda sencillez. Entonces los falangistas caeríamos envueltos en los escombros de una política que no ha sido la nuestra. ¿Piensa V. E. qué desgracia mayor podría yo tener, por ejemplo, que la de ser fusilado en el mismo muro con el general Varela, el coronel Galarza, don Esteban Bilbao o el señor Ibáñez Martín? […]. Preveo que esto tal como lo vivimos acabará mal […]. No puedo exponerme a que V. E. me tenga por un incondicional. No lo soy. Simplemente pienso con tristeza que aún todo podría salvarse. Pero mientras lo pienso estoy ya moralmente de regreso a la vida privada».[1]

Unas semanas después repetía a Serrano sus quejas. En sus memorias recuerda: «Las posiciones conservadoras se afirmaban en todas partes. La represión alcanzaba proporciones absurdas. La corrupción daba sus primeros pasos. El partido se aborregaba y abría su propio expediente de depuración para quitarse el sambenito de “refugio de rojos” […]. El papel de Serrano Súñer —que con todos sus defectos era un político de casta y parecía pretender una institucionalización seria del estado y una autonomía real del poder civil— bajaba, no porque sus ideas internacionales fueran éstas o las otras, sino porque se permitía la libertad de poner en duda las dotes mesiánicas del jefe y no era bastante flexible para lo que el complejo mestizaje de la situación exigía».[2]

Había distancia entre la percepción de la realidad de Ridruejo y la de Franco. El primero venía de Rusia, de la lucha mortal pero desinteresada, generosa y disciplinada en un sentimiento casi unánime, para reencontrar una sociedad heterogénea, repleta de intereses y aspiraciones diversas, de ruindades y maniobras que le desmoralizaban. Su fe en la virtud curativa de las ideas económicas falangistas no parece muy fundada, y sus enemigos acusaban a la Falange, precisamente, de los males del momento. Y no entendía la relación real de fuerzas. La Guerra Civil no la había ganado sólo su partido, sino ante todo un ejército donde la Falange era minoritaria, incluso execrada a ciertos niveles; y también contaban otras fuerzas poco dispuestas a someterse a la hegemonía falangista. Franco no concebía al partido como el vertebrador del estado, sino como un instrumento formativo, patriótico y «social», un puntal importante, pero no exclusivo.

Ridruejo estaba muy dispuesto a aceptarlos sacrificios de una entrada en guerra, y Franco rehusaba firmemente hacerlo en las condiciones presentes. Tampoco coincidían en el dictamen. El año 1942 estaba siendo mejor que el pasado. Lejos de aumentar la represión, los presos sumaban menos de la mitad que a finales de 1939; los conatos de resistencia fracasaban por la acción policial, pero más aún por desasistencia de la población, pues una cosa era rezongar contra el régimen, y otra percibir una alternativa satisfactoria al mismo; el hambre disminuía (bajaría desde casi 1.100 muertos por esa causa en 1941 a 842 en el año siguiente, y la sobremortalidad se haría poco significativa; la tasa de mortalidad había superado a la francesa en algo más de un punto en 1941, y en 1942 había pasado a ser menor en 2,5 puntos, cuando Francia apenas soportaba todavía los estragos bélicos). En cuanto a la corrupción, cada familia del régimen la achacaba a la rival, exagerándola para desprestigiarla.[3]

* * *

Al otro lado del Atlántico, en Méjico, la evolución mundial reanimaba a Prieto. El 11 de julio dijo en un discurso que la victoria aliada acarrearía la caída del franquismo. Mostró ambigüedad hacia el retorno de la república y una vaga admisión de la monarquía como sistema transitorio. Las querellas entre monárquicos y falangistas habían trascendido, y él vislumbraba una salida monárquica difícil de esquivar, pues pensaba que Londres la auspiciaría. Amparados por la victoria aliada y la corona, volverían también los exiliados en el carro del triunfo, y ya se vería después.[4]

Prieto exhibía una vez más su ilimitada capacidad de maniobra. Toda su vida había sido él una pesadilla para la monarquía. En 1917 había participado en la dirección de la violenta huelga revolucionaria contra la Restauración, de consuno con el pistolerismo ácrata y el golpismo militar. Fracasado, pero amnistiado, no había cejado en socavar el trono por cualquier medio, en concomitancia con los rebeldes rifeños, el terrorismo y los separatismos que se aprestaban a su vez a la violencia hasta abocar al país a la crisis resuelta por el golpe de Primo de Rivera. Al marcharse el dictador había agitado para impedir la vuelta a una monarquía constitucional, participando en el golpe militar republicano de diciembre de 1930.

Luego, alcanzada la república, había colaborado en la bolchevización del PSOE, con Largo Caballero y contra Besteiro, siendo uno de los jefes de la guerra civil revolucionaria de octubre de 1934. Huido a Francia y Bélgica, viviendo con el abundante dinero de bancos asaltados en Asturias, había tramado, con Azaña y un chantajista holandés llamado Strauss, el affaire del estraperlo, que había hundido al partido centrista de Lerroux y enconado los ánimos en el país. Asimismo, orquestó la campaña, básicamente falsa, sobre la represión derechista en Asturias, e impulsó la alianza que derivaría en Frente Popular, el cual crearía una situación revolucionaria desde febrero de 1936. Aunque manifestó a veces moderación, el asesinato de Calvo Sotelo fue perpetrado por personas vinculadas estrechamente a él. Al reiniciarse la guerra, en julio, había vuelto a apoyar a Largo y entrado como ministro en su gabinete, pero en mayo de 1937 había pactado con Azaña y el PCE para deshacerse de él. Ministro de nuevo con Negrín, había creado el SIM, una policía política a imitación de la soviética, a sugerencia del jefe del NKVD en España, Aleksandr Orlof. Descontento de los comunistas, Prieto intentó maniobrar con Azaña y, parece ser, con Londres, ofreciendo a los ingleses la ría deVigo y la isla de Menorca a cambio de una ayuda que permitiese desbancar a los soviéticos. Pero Negrín le había echado del gobierno. En revancha, al terminar la guerra había hurtado a Negrín el tesoro del Vita.[a]

Por su prestigio y por haberse opuesto a los comunistas desde 1938, Prieto se alzaba como la figura capaz de unificar al exilio español… al margen del PCE, del cual casi todos los emigrados guardaban recuerdos poco alegres.

Surgía por entonces en América un inesperado personaje con carisma: José Antonio Aguirre, cabeza del PNV, un partido católico y al mismo tiempo ultrarracista y antiespañol. Aguirre también tenía un pasado interesante. En la última etapa de la república había saboteado activamente, y en contra del Vaticano, el intento de la CEDA de oponer al Frente Popular un frente unido de derechas. Al recomenzar la Guerra Civil, creyendo que ganarían las izquierdas, se había aliado a los revolucionarios a cambio de una autonomía que conculcó masivamente desde el primer momento. Limitado su territorio a la provincia de Vizcaya, fundó allí un gobierno y un ejército que actuó en gran medida al margen del gobierno izquierdista, debilitando así la causa común. Cuando comenzó a vislumbrarse la victoria de los nacionales, Aguirre organizó los tratos con los fascistas italianos con vistas a una rendición separada. El diálogo aumentó tras el bombardeo de Guernica, y concluyó en la traición encubierta al Frente Popular: la industria pesada de Bilbao, baza importante para la decisión de la guerra, fue entregada intacta a Franco; poco después, en Santander, el PNV informaba al bando nacional de las mejores vías para envolver a las izquierdas y fingir el copo de los batallones peneuvistas. Pero Franco, irritado por las dilaciones y vaivenes de Aguirre, cortó la huida por mar de las tropas del PNV, acordada por éste con los fascistas.

A continuación, Aguirre, pasado a Cataluña, había engañado a Azaña sobre el sentido de sus actos y, en sintonía con Companys, había procurado la intervención militar de Londres y París para imponer la secesión de las respectivas regiones, ofreciendo a cambio un protectorado francobritánico sobre la España al norte del Ebro. No había excluido tratos con los nazis. De estas vastas negociaciones, sólo la de los fascistas italianos le había dado resultado, si bien echado a perder por Franco.[5]

Huido a Francia, Aguirre había pasado por Berlín, de modo más o menos clandestino (los nazis mostraron tolerancia y simpatía, a menudo recíproca, por el racismo del PNV) para embarcarse luego a América. Radicado en Nueva York, recobró su autoridad sobre los dispersos grupos peneuvistas. Allí estableció su gobierno en el exilio y emprendió giras políticas por Hispanoamérica, con calurosísima acogida. Narra un delegado del PNV: «Culminó con la sesión del Congreso [argentino] en la cual fue recibido el lendakari con todos los honores, hablando todas las opiniones y todos los partidos haciendo de él una apología magnífica. ¡Al contestar fue tal la emoción que a todos infundió que los taquígrafos no pudieron copiar sus últimas palabras porque a ellos, como al resto de los oyentes, se les caían las lágrimas! […] Mi sorpresa y la de todos ha sido enorme al ver la locura con que por todos ha sido recibido. Esto ha sido maravilloso […]. Podemos, pues, decir gráficamente que se ha metido a todo el mundo en el bolsillo». En Montevideo y otros lugares cosecharía éxitos parejos.[b] [6]

Aguirre comprendió que debía atenuar su separatismo, pues sólo podría volver a España de la mano de los demás exiliados, y aunque buscó una relación especial con los nacionalistas catalanes y gallegos, impulsó un movimiento más general de las izquierdas… a las cuales haría espiar por cuenta del FBI, del cual cobraría sumas considerables su partido a partir de 1943. Pues, como se recordará, el PNV no había logrado hacerse con el tesoro del Vita, que había quedado en manos de Prieto, y su táctica de «comer a dos carrillos», de la JARE y el SERE, no había dado todo el fruto apetecido. Así, con Aguirre y con Prieto proseguía la lenta revitalización del exilio americano después de los desmayados intentos unitarios de los años anteriores.

En Rusia, grupos de españoles participaban en las operaciones soviéticas, quince de ellos en la célebre guerrilla ucraniana de Medvédief. Por junio tendría lugar una de sus acciones más eficaces, con participación de cinco comunistas hispanos: la destrucción de un tren de soldados y mandos alemanes. Lo narra así uno de ellos, el tarraconense José Gros, que años más tarde actuaría en el maquis español y escribiría un interesante relato sobre el mismo: «Empezaba a clarear cuando desde la alambrada vimos algo que no esperábamos: el alemán que estaba de guardia en el andén iba acompañado de un perro lobo, y éste nos delató. La voz de ataque dada por Pashún fue inmediata. Saltamos las alambradas y abrimos fuego a discreción, arrojando granadas a voleo contra el tren. Cuando terminó el combate, la estación volvió a quedar sumida en el mayor silencio. Nuestros naranjeros habían convertido los vagones en auténticos coladores; y mientras un guerrillero abría la puerta de un vagón, otro arrojaba una granada dentro. Recuerdo que yo actuaba con Cecilio. Recogimos mucho armamento, comida y medicinas. Los alemanes pagaron cara aquella juerga, ya que salvo uno o dos que pudieron huir al bosquejos demás murieron todos en los vagones. En el andén había tres grandes bidones de gasolina, con la cual rociamos los vagones, prendiéndoles fuego antes de retirarnos». Dos de los partisanos españoles murieron también.[7]

Y en España, el 24 de julio, era fusilado en Paterna, cerca de Valencia, Juan Peiró, anarcosindicalista barcelonés que había sido ministro de Industria en el gobierno de Largo Caballero. Huido a Francia, donde había defendido los intereses de la CNT en la JARE, había sido extraditado a España por los alemanes en febrero de 1941. Tenía cincuenta y cinco años al morir. Su trayectoria era típica de un sector anarquista. Trabajando en la industria del vidrio desde los ocho años, había aprendido a leer a los veintidós, mas pronto había destacado por sus dotes intelectuales y organizativas, y escrito abundantemente en la prensa ácrata, además de algunos libros sobre el historial de la CNT. Había dirigido periódicos de la sindical, incluido el famoso Solidaridad Obrera. Relativamente moderado y opuesto al pistolerismo de la FAI, había favorecido una aproximación a la política y criticado la represión comunista contra el POUM y la propia CNT tras el desplazamiento de Largo Caballero. Su experiencia le había llevado a proponer una revisión de los principios anarquistas.

En su juicio testificaron a su favor numerosos derechistas, incluidos clérigos y militares, ya que no había atizado el terror izquierdista, sino al contrario, y había salvado la vida a bastantes personas. Asombrosamente, el hecho no impidió su condena a muerte y ejecución. Según versiones no muy seguras, se debió a haber rechazado colaborar en la dirección de los sindicatos del régimen.

* * *

Ese mismo mes de julio, el día 15, ultimó el mando alemán los planes para ocupar el norte de España (Operación liona) en caso de ataque británico a la península. Al día siguiente, Stohrer visitó a Franco para protestar por los fugitivos, judíos y otros, centenares de polacos sobre todo, que cruzaban los Pirineos hacia Portugal y Gibraltar, con protección británica, para luchar contra Alemania. Franco respondió que estaba al tanto y había dado severas órdenes de impedirlo, pero continuó haciendo la vista gorda. Stohrer le previno contra los manejos ingleses, encaminados a derrocarle, aseguró. Franco replicó que si bien Hoare era un tipo peligroso, tenía bajo control sus maniobras. Contraatacó comentando que un falangista progermano había sido arrestado con una notable suma de dinero, y se preguntó por su origen. El embajador afirmó que en ningún caso provenía de la embajada, lo cual podía ser cierto, pues Ribbentrop había ordenado no interferir en los asuntos españoles; pero podía provenir de las SS.[8]

La embajada no era la única vía de acción de los nazis, que estaban divididos ante la evidente gestación de una grave crisis en España. Unos consideraban a Serrano un mal menor, y otros, como Schellenberg, jefe del espionaje de las SS, preferían la eliminación política de Serrano y de Franco, y amparaban la disidencia falangista. Lo mismo hacían agentes como Gardemann, Likus y Hoffmann. Creían contar con Yagüe, Muñoz Grandes y Arrese, lo cual indicaba, en el caso del último, una información deficiente. La policía llegó a conocer sus proyectos aparentemente por una charla casual entre agentes alemanes escuchada por un español que conocía el idioma.[9]

Al día siguiente, 16, Stohrer habló con Serrano, a quien preguntó qué haría España si los Aliados desembarcaban en el norte de África, incluyendo Tánger. El ministro le dijo que Madrid lo consideraría casus belli. Vuelto con más ánimos de Italia, Serrano parecía discutir el llamado por los alemanes Grosse Plan para redoblar la propaganda germanófila en España e Hispanoamérica frente a la británica, cuya eficacia no había cesado de aumentar en los dos últimos años. El Grosse Plan debía argumentar que a España le convenía, por razones exclusivamente propias, la victoria del Reich, pues sólo así se salvaría Europa del comunismo. Se invertirían 200.000 pesetas mensuales y se crearían juntas de amistad hispano-germanas. A tal fin Serrano trajo de Berlín a Ramón Garriga, periodista muy afecto al ministro aunque posteriormente procurase mostrar un pasado más liberal. Garriga debía organizar un gabinete diplomático para la prensa, imitando el de Ribbentrop. Paradójicamente, decía no creer en la victoria alemana.[10]

A finales de mes los alemanes ganaban otra gran batalla en torno a Rostof y se aprestaban a lanzarse sobre el Cáucaso y Stalingrado. En El Alamein los dos adversarios preparaban la pugna decisiva.

* * *

El 17 de julio, al cumplirse seis años del alzamiento de 1936, Franco discurseó ante el Consejo Nacional del Movimiento. Apeló de nuevo a la unidad y anunció la creación de unas Cortes o Parlamento con un concepto nuevo, «orgánico». Mermaban así, aún más, las funciones del Consejo, presidido por Serrano y al que éste había intentado, en balde, dotar de eficacia legislativa. La labor legislativa había recaído, de hecho, en el Consejo de Ministros, situación a corregir ahora parcialmente.

Los miembros de estas Cortes no se llamarían diputados, sino «procuradores», nombre antiguo, y no representarían a partidos, sino a municipios, sindicatos y otras instituciones. Según la crítica al uso, los parlamentos liberales, «inorgánicos», jugaban con intereses puramente partidistas, olvidadizos de los intereses generales y del bien común, promoviendo a los políticos exaltados y a los demagogos más hábiles, y no a los sensatos. Para evitarlo, en las nuevas Cortes predominaría el principio jerárquico sobre el representativo, y el poder legislativo quedaba supeditado de hecho al ejecutivo. Su función sería asegurar «el contraste de pareceres dentro de la unidad del régimen», la «audiencia de las aspiraciones» de la gente a través de los organismos oficiales, así como «la crítica fundamental y solvente» y «la intervención en la técnica legislativa». El Caudillo se reservaba el poder de promulgar decretos-leyes que las Cortes debían refrendar (apenas usaría esa prerrogativa, que hoy recae en el gobierno).

Aquellas Cortes integrarían a una meritocracia cuya posición o trayectoria profesional garantizasen, en principio, su solvencia moral e intelectual: rectores de las universidad, presidentes de los tribunales de justicia, de Cuentas, del Consejo de Economía, del CSIC, del Instituto de España, y representantes de las reales academias, Instituto de Ingenieros Civiles, colegios de abogados, médicos, economistas, científicos, notarios, etc. Más «aquellas personas que por su jerarquía eclesiástica, militar o administrativa, o por sus relevantes servicios a la patria, designe el jefe del estado, oído el Consejo del Reino, hasta un número no superior a veinticinco».

Este conjunto se completaría con 150 representantes de los sindicatos, un representante por cada provincia elegido entre los miembros de los ayuntamientos, y otro por cada ciudad mayor de 300.000 habitantes, más Ceuta y Melilla, otro por cada diputación provincial, y dos representantes de la familia por cada provincia, elegidos entre «los cabezas de familia y las mujeres casadas». Franco quiso reconciliarse con el rebelde cardenal Segura nombrándole procurador, beneficio que el clérigo rehusó tras consultar con Roma.[11]

* * *

Agosto, tradicional mes de vacaciones, iba a traer la más fuerte convulsión interna del régimen desde la Guerra Civil. Franco fue a descansar a Galicia y Serrano a Peñíscola. Arrese había sugerido a Franco la remodelación del gabinete, pues la incompatibilidad entre Serrano y Várela impedía un funcionamiento normal. Franco le invitó a pasar con él unos días en Galicia. El día 5, Manuel Valdés Larrañaga, brazo derecho de Arrese, decía a Likus que Serrano estaba aislado por completo. A su vez Serrano mandaba a Garriga incluir en el diario Arriba unas declaraciones suyas a la revista alemana Wille und Macht (Voluntad y Poder) para el 15 de agosto. Con frases muy germanófilas, identificaba al régimen con «los movimientos revolucionarios en oposición a la democracia y al comunismo», con «lo matinal y nuevo frente a lo crepuscular y viejo». Sus declaraciones entraban en el Grosse Plan, pero no encajaban con los retrocesos de la Falange y del mismo autor ni, sin duda, con la perspectiva de Franco, y tenían algo de provocación a sus numerosos y poderosos enemigos.[12]

Entre tanto se caldeaban los ánimos carlistas. En Bilbao, de un funeral en Abando por los tradicionalistas caídos en las cuatro guerras civiles, salió una manifestación con gritos contra la Falange y la unificación. Un jefe falangista, Maíz, pidió a su vez una contramanifestación. Y el 15 de agosto, día de la Virgen de Begoña, patrona de Bilbao, ocurrieron los célebres sucesos. Los carlistas habían organizado una ceremonia, con presencia de Varela y de Esteban Bilbao, ministro de Justicia, y circularon rumores, harto improbables, de que el PNV preparaba algún incidente infiltrándose entre los requetés y repartiendo armas. Quienes sí acudieron fueron cuatro o cinco falangistas, entre ellos un repatriado de la División Azul por heridas de guerra, Hernando Calleja, y un alférez jurídico, Juan Domínguez Muñoz. A mediodía, a la salida de la misa, en Begoña, hubo gritos y pancartas contra la Falange, vivas al rey (al pretendiente tradicionalista) y a Fal Conde, y se produjo un encontronazo con los falangistas, los cuales arrojaron una bomba de mano que habría causado, según versiones, un muerto, dos o ninguno, además de decenas de heridos o escasos heridos, de gravedad o sólo leves. Según unas versiones la bomba se dirigió contra el general Varela, que salía del templo; según otras no había salido todavía. Los falangistas fueron inmediatamente detenidos.[13]

Varela habló con Franco y restó importancia al incidente, pero conforme pasaban las horas fue encrespándose al creer haber sido objeto de un atentado. Llamó a Galarza exigiendo el paso de los detenidos a la jurisdicción castrense y un castigo ejemplar, e hizo llegar a los capitanes generales un mensaje calificando de «ataque al ejército» lo sucedido. En realidad suena dura de creer la versión de una conjura contra Varela, y menos aún contra el ejército. Debió de tratarse, más bien, de uno de los cada vez más frecuentes altercados entre falangistas y requetés, que antes o después tenían que abocar a algo parecido. En Begoña los falangistas eran demasiado pocos frente a cientos de adversarios, y probablemente tiraron la bomba al verse acorralados por la multitud. La primera reacción de Varela indica que así lo entendió al principio, y que su reacción posterior obedeció a una elaboración política y al deseo de escarmentar a la Falange.

La censura impidió la publicación de los hechos, pero los carlistas radicales difundieron el manifiesto «Crimen de la Falange en Begoña», atacando al régimen en pleno. Comparaban el episodio con el de Casas Viejas[c] y apelaban al ejército para poner fin a «esta farsa sangrienta que está hundiendo a España en la vergüenza y la ruina». Un sector falangista replicó con otro panfleto: «Odiamos la guerra contra la derecha, pero tampoco la tememos», acusando a Fal Conde de provocar los incidentes.

En sólo cuarenta y ocho horas Calleja y Domínguez fueron sentenciados a muerte, conmutándose la pena al primero por ser mutilado de guerra. Arrese, Serrano y Girón dejaron momentáneamente sus diferencias y se reunieron para intentar salvar al otro. Franco reaccionó, una vez más, calmosamente. Inauguró algunas obras en Galicia e hizo los acostumbrados llamamientos a la unidad. Nueve días después del suceso telefoneó a Varela, tratando de aplacarlo, pero Varela sostuvo que habían atentado contra su vida y había escapado indemne sólo porque alguien había desviado el brazo de quien lanzó la bomba. Franco no pensaba igual, pero eludió el enfrentamiento. Por otra parte un sector falangista le entregó un informe identificando a Domínguez como agente del servicio secreto británico, algo casi imposible de creer. En cambio hubo alguna vinculación con la embajada alemana. Arrese fue el primero en abandonar a Domínguez, cuya cabeza pedía un sector del ejército, esperando a cambio ganar posiciones políticas. Enseguida se desvaneció toda esperanza de salvarle.[14]

Serrano cita al líder falangista Narciso Perales, que abandonaría entonces sus cargos en protesta, para retratar a Domínguez como hombre de audacia y valor extremos: «No es posible escribir sus hazañas, antes y durante la guerra, pues eran inverosímiles». Entre otras cosas había distribuido propaganda de la Falange en mítines socialistas, exponiéndose a ser linchado, y al estallar la guerra, aislado en un pueblo de Córdoba, había organizado una milicia comunista, camuflándose con las fuerzas de Miaja que iban a atacar el santuario de Santa María de la Cabeza, para pasarse a los nacionales cuando vio la ocasión. Moriría cantando el Cara al Sol.[15]

El proceso de Domínguez acarreó la definitiva dimisión de Ridruejo de todos sus puestos políticos, en carta que presentó a Serrano el 29 de agosto. Y tendría consecuencias mucho más amplias, exponentes del peligro de desintegración del sistema. Franco debía de creer en la inocencia de Domínguez, y desde luego le preocupó la actitud de Várela y de Galarza, así como las presiones sobre los capitanes generales y el empeño de utilizar el incidente para provocar un choque abierto entre el ejército y la Falange. Estos hechos, mezclados con las maniobras monárquicas, podían dar al traste con toda su política, y él resolvió cortar a tiempo la amenaza. El día 27 interrumpió sus vacaciones y convocó en Madrid al Consejo de Ministros. Pronto trascendería su decisión de cesar a Varela y a Galarza. El primero intentó resistirse organizando un boicot entre los altos mandos, de modo que nadie aceptara sustituirle, pero Franco impuso su voluntad.[d] No hubo más oposición, quedando nuevamente en claro que el Caudillo pesaba más en el ejército que los generales díscolos.[16]

Mientras no se hacían oficiales los cambios, cundían mil bulos. Los falangistas tomaron la crisis ministerial por una victoria e informaron de ella a los alemanes, que les creyeron. Sin embargo, el sector de Arrese presionó contra Serrano para evitar su triunfo. Y Carrero sugirió al Caudillo que «si después de lo sucedido no sale del gobierno Serrano Súñer, los españoles dirán que quien manda en este país es él y no Vuestra Excelencia». Franco aceptó la sugestión, pues se habían enrarecido las relaciones con su cuñado, y los odios incondicionales que éste despertaba en casi todos los sectores del régimen hacían chirriar la máquina del gobierno. Carrero, que había entrado accidentalmente en la política por una gestión de Serrano, empujaba ahora a éste fuera del poder.[18]

El 3 de septiembre tuvieron lugar el fusilamiento de Domínguez y la resolución oficial de la crisis: en Gobernación, Galarza cedía el puesto a Blas Pérez, canario, amigo de Girón —no de Serrano, por tanto— y que pasaba por hombre tranquilo y eficaz; en Ejército salía Varela y entraba el renuente general Asensio, que aceptó el cargo por orden de Franco; y en Exteriores, Serrano Súñer era relevado por el general Jordana, que había ostentado el puesto antes y tendía más a la neutralidad. Los cambios causaron sensación y recibieron interpretaciones variadas. De hecho, Franco terminaba con el enfrentamiento cada vez más peligroso entre Varela y Serrano, reafirmaba su autoridad y quedaba con las manos libres tanto en política interior como exterior. Maniobra brillante, que no satisfacía plenamente a nadie, pero neutralizaba a todos.

El cambio de mayor trascendencia ocurrió sin duda en Asuntos Exteriores, pues la destitución de Serrano alejaba la posibilidad de guerrear al lado del Eje. Y enterraba el proyecto de un estado totalitario. Aunque esta fórmula se usaba a menudo, Serrano había sido el único dirigente con intención y capacidad para darle algún significado práctico. Al revés que muchos germanófilos de la hora que luego reconstruyeron su biografía, él nunca desmentiría su inclinación por el Eje, si bien nunca quiso supeditar los intereses españoles a los alemanes ni abrir paso a una invasión de España. También se desvaneció su proyecto de ir a Roma como embajador, pues Jordana, desde luego, no le quería allí. Según su versión, no se impresionó cuando Franco le notificó el cese: «Me distancié con dignidad de la política […] y me dediqué a ejercer, con exigencia y prestigio, mi profesión de jurista».[e] En su caída casi todos echaban pestes de él. Los monárquicos, por supuesto, o Hoare; Hayes lo describe como «mezquino, intrigante y escurridizo políticamente, preocupado por su úlcera estomacal y sus ilusiones de grandeza». Los alemanes no le querían, y el mismo Ciano, antes amigo suyo, comenta: «Quizá Serrano venga a Roma. No me entusiasma la idea porque Serrano es intrigante y chismoso y puede causar grandes dificultades. Habrá que ser prudentísimo con él».[19]

Los anglouseños consideraron el cambio favorable a sus intereses, y los alemanes no sabían a qué carta quedarse. Hitler, que detestaba a la Iglesia Católica, creyó el relevo producto de una intriga vaticanista y monárquica, pero sentía aversión por Serrano, y la noticia no le pareció mala. También se expresó en términos duros contra Stohrer. Este, aunque víctima de algunos espejismos, percibió enseguida que Jordana no iba a reforzar precisamente los lazos con Berlín.[20]

Otra molestia para el régimen surgió con motivo de un incidente entre Hacienda y Juan March. El 17 de septiembre Hacienda pidió cuentas a March, algo desabridamente, de sus operaciones extranjeras, lo cual molestó en extremo al financiero. Durante la contienda civil había apoyado al bando nacional, y por ello el gobierno había cerrado los ojos a ciertas operaciones ilegales suyas, incluyendo el contrabando en gran escala. March, enojado, respondió con una carta, el 28 de septiembre, recordando sus muchos servicios al bando franquista, como la negociación de préstamos de hasta 3.300.000 dólares con la banca Kenilworth. El incidente podía ganar al régimen un enemigo de cuidado en la fluida situación internacional y los movimientos monárquicos. Antes de caer la monarquía, March había hecho favores a los políticos republicanos, que en un momento dado se habían vuelto contra él, ganándose un adversario temible.[21]

* * *

Berlín seguía pensando en Muñoz Grandes como su hombre para España, así como en Yagüe, y la intriga proseguía a través de Hoffmann y Likus, agentes de Ribbentrop. A principios de septiembre, antes de la crisis de Madrid, Likus entregaba a Ribbentrop un informe sobre los planes de Muñoz, quien también había recibido insinuaciones de don

Juan. De acuerdo con el informe, la idea del jefe de la División 250 sería ésta: «Durante el otoño, a causa de los éxitos en el este, la población española, fácilmente impresionable, y también las masas políticamente indiferentes, pueden ser ganadas para la causa alemana antes de que la pasajera detención de las operaciones por el invierno pueda dar a la propaganda enemiga sus efectos desmoralizadores. Entonces regresará Muñoz Grandes a España y se presentará a Franco. Le rogará que le encargue la misión de trazar una nueva política interior y exterior en España. Al mismo tiempo un enviado alemán llevará una embajada de Hitler a Franco en apoyo de Muñoz Grandes.

»En ese momento se repartirá por las ciudades y aldeas (eventualmente por medio de la Luftwaffe) una proclama de Muñoz Grandes al pueblo español, y tropas alemanas entrarán en España para ocupar el país junto con el ejército español. Alemania ofrecerá a España un tratado de alianza que satisfaga sus deseos coloniales (Marruecos). Franco tendrá que decidirse enseguida a dirigir una proclama al pueblo para sumarse y una orden para acoger a los alemanes como aliados. España declarará la guerra a Inglaterra e invitará a los estados suramericanos a sumarse a la lucha de España contra la alianza bolchevique-plutocrática […], contra el imperialismo del dólar.

»No se daría a Franco tiempo para oponerse movilizando al ejército español contra las tropas alemanas, ya que el único factor en que Franco podría apoyarse sería una parte del cuerpo de oficiales. La proclama de Muñoz Grandes desencadenaría el entusiasmo de la población y ahogaría la eventual oposición de pequeños grupos.

»Este golpe inesperado puede ser decisivo para los ingleses en Europa. Da en el corazón de la conjura de todos los enemigos de Alemania […]. Quebranta también definitivamente todos los planes de ofensiva angloamericana en el norte de África […]. Se puede, en opinión de Muñoz Grandes, destruir la flota británica fondeada en Gibraltar, así como muchos buques que allí se concentran para formar convoyes».[22]

La actitud del general, según la describe el informe, sería simétrica de la de Sainz Rodríguez y otros monárquicos y, como ésta, caía en la alta traición en el sentido técnico de incitar a un país extranjero a utilizar las armas contra el propio. Don Juan encargaba por entonces a Sainz un manifiesto que tampoco podía contribuir a asentar la independencia de España.[23]

Hitler encontró «fantasioso» el plan de Muñoz. Le gustaría echar a Franco, pero dudaba de si una España neutral no le convendría más, dada su escasez de fuerzas para frentes tan amplios y dispersos. Aun así, autorizó a seguir las gestiones.

Muñoz pidió para la división la oportunidad de una gran victoria, pues hasta la fecha apenas había realizado más que acciones defensivas. Así volvería a España aureolado del mayor prestigio. Hitler aprobó la idea, y la división partió en agosto del frente del Vóljof hacia el inmediato de Leningrado, donde formaría como unidad de asalto en la Operación Luz del Norte, que debía expugnar la urbe fundada por Pedro el Grande, una de las más hermosas de Europa y rebautizada en honor de Lenin, el líder de la primera revolución comunista triunfante en el mundo. Como centro histórico y simbólico del bolchevismo, la antigua San Petersburgo atraía a los nacionalsocialistas con no menor intensidad que Moscú. Para los comunistas de todo el mundo la ciudad tenía una resonancia grandiosa y emotiva; y para los aficionados a la literatura, no escasos entre los divisionarios españoles, conservaba los ecos de Dostoïevski. Su conquista revestiría una gloria especial. Por lo mismo, defenderla era empeño denodado del Stavka.

Los españoles estaban contentos: «Nos vamos de Nófgorod,/ camino de Leningrado./ Huyendo de los mosquitos,/ alegremente embarcamos».

Hitler había intentado hacer caer la ciudad mediante el cerco, por evitarse costosas luchas callejeras, pero Leningrado había resistido durante un año en medio de horribles sufrimientos por el hambre y el frío. Ahora el cerco se estrecharía al máximo, ciñendo los suburbios. La operación fue encomendada a Manstein, que se aprestaba a atacar el Cáucaso tras haber conquistado toda Crimea, cuando Hitler le hizo cambiar de frente.

En el norte de Rusia la blitzkrieg había cedido a una penosa guerra de desgaste, con la artillería en primer plano. Y la artillería era precisamente el arma rusa de mayor tradición, que siempre había impuesto respeto a sus enemigos. El soldado Reese, en otro frente, vuelve a describirlo: «Súbitamente la gran sinfonía de la guerra arrancó y bramó […]. Oímos las descargas de la artillería rusa y el eco desde las colinas tras las trincheras enemigas. Las granadas explotaban lejos, detrás de nuestras líneas. El eco tronó, se superpuso en un fragor elemental y volvió a tronar como un coro de espectros. Entonces se oyó el estampido de los primeros impactos detrás del bosquecillo. Granadas de artillería estallaron sordamente, el aullido estridente de los disparos de los tanques y los cañones anticarro se aproximó y los proyectiles explotaron […]. La munición de los lanzagranadas atronó en rápida sucesión. En medio las ametralladoras tendieron su red mortal. Las salvas de los lanzacohetes rusos retumbaron en el estruendo. Los chirridos, bramidos, silbidos, aullidos y explosiones se acercaron y crecieron hasta convertirse en un huracán y ahogarse en un ruido atronador que no tenía fin. Ya no podíamos distinguir los disparos y los impactos individuales».[24]

Los combates por ambos lados seguían cierta rutina: un enloquecedor martilleo artillero y aéreo sobre las defensas enemigas, luego la artillería elevaba la puntería para permitir a las tropas y los tanques lanzarse al asalto. A Muñoz Grandes no le gustaban las líneas continuas de defensa alemanas, que obligaban a emplear demasiados soldados. Prefería el sistema español de triples islotes defensivos que se apoyaban mutuamente, con mayor profundidad y menos tropas, y cambió cuanto pudo el sistema en su frente. La toma de la ciudad de Lenin se presentaba muy ardua. Desde las líneas de cerco, en terreno elevado, podían distinguirse las formidables obras defensivas a lo ancho y largo de una llanura en declive hacia la ciudad, y la guarnición superaba en número a las fuerzas disponibles para el ataque, aunque se había dispuesto un especial apoyo aéreo y el imponente aparato de sitio empleado en Sebastopol.

El comienzo de las operaciones estaba previsto para finales de agosto, pero los rusos se adelantaron el día 27. Meretskof había planeado a conciencia la ofensiva que, con gran ventaja numérica y en carros, debía romper las líneas alemanas por el sur del lago Ladoga y liberar Leningrado. Los alemanes habían fracasado en la detección de las maniobras de aproximación de las tropas rusas al frente, y el ataque los tomó por sorpresa. Tras dos horas de cañoneo y diez minutos de lanzamiento de cohetes (los katiuska u «órganos de Stalin»), los rusos abrieron una brecha de ocho kilómetros en el frente alemán, y sus avances no pudieron ser contenidos hasta dos días después.

El 31 de agosto la División 250, que estaba en periodo de instrucción para sus nuevos cometidos, hubo de ser movilizada. Pasó por zonas todavía respetadas por la guerra, donde subsistían palacios de los zares y casas de campo de la antigua burguesía. Alvaro de Laiglesia, ex divisionario y ahora enviado de Informaciones, «observaba el paso de las largas columnas [españolas] por la carretera. Con el experimentado ojo de un veterano, veía con orgullo la regularidad de sus formaciones […]. A la derecha y a la izquierda de la carretera asfaltada se alzaban formidables fortificaciones. Reflectores gigantescos metidos en depresiones del terreno aguardaban la oscuridad y la llegada de la aviación soviética. Delante, camuflados en los álamos, enormes cañones de sitio guardaban silencio, con sus mudas bocas apuntando al norte, hacia Leningrado. Disperso por las zanjas había un batallón entero. Sus hombres masticaban pan y queso y bebían café con leche, su almuerzo tras una temprana marcha mañanera. En el centro burbujeaba una cocina de campaña. Más allá, el dulce sonido de un acordeón acompañaba a unos divisionarios que cantaban. Su música patria quedaba casi ahogada por el cambio de marchas de los camiones». Debían cubrir el sector entre Pushkin y Krasni Bor, una línea excesivamente larga, de veintidós kilómetros.[25]

Pronto volvió la acción: los duelos artilleros, los asaltos diurnos y nocturnos… «Un centenar de ivanes comenzó a abrirse camino por el laberinto de la posición de la 9a, y ciento cincuenta en la red de la 10a. Como de costumbre, los soviéticos se pararon para saquear: su botín consistía siempre en chocolate y coñac. Los capitanes Pardo y Portolés se pusieron al frente de sus compañías por los oscuros túneles. Relampaguearon en la noche granadas, cuchillos y palas de trinchera. Pardo resultó herido, pero se negó a ser evacuado. Portolés, pistola en mano, avanzó por los negros pasillos. Todo terminó entonces. Los rusos corrían. Al retirarse, el 3o de Artillería abrió fuego desde el Izhora y los cogió en terreno descubierto. Jadeando, Portolés contó sus bajas: dos muertos y doce heridos […]. El elegante Portolés, con un fino bigote y su negro cabello brillante, era un jefe querido por sus hombres, un auténtico héroe…».[26]

En las semanas siguientes volvieron las lluvias y el barro. Para finales de septiembre Manstein había conseguido aplastar la penetración soviética con un derroche de fuego artillero. Meretskof no había logrado liberar Leningrado, pero sí abortar la Operación Luz del Norte: las pérdidas alemanas también habían sido cuantiosas. La ciudad acababa de escapar a su momento de máximo peligro, y a la División Azul se le escaparía la gloria correspondiente. «Los tres cementerios divisionarios frente al palacio semicircular de Pablo I en Pávlofsk, cerca de Fiodorofski y en Mestelevo, estaban empezando a llenarse. La llegada de las lluvias otoñales, los cielos grises y las hojas caídas hacían aún más solemnes los entierros».[27]

Mucho peor iban las cosas para los soviéticos en el lejano frente sur. Al comenzar septiembre, elVI Ejército de Paulus alcanzaba los arrabales de Stalingrado. Zhúkof era enviado a restablecer la situación, con órdenes tajantes de conservar la ciudad: «Si cae Stalingrado, el sur del país quedará separado del centro, y probablemente no podremos defenderlo, además de perder nuestra principal vía fluvial. No sólo es una catástrofe para Stalingrado, sino para el país, dado que se perderá el petróleo también». Los alemanes habían entrado ya en el Cáucaso, ocupado los campos petrolíferos de Maikop y cortado un oleoducto, obligando a los rusos a depender de los petroleros del mar Caspio.

En el norte de África se sucedían las pequeñas batallas y hostigamientos. El Afrika Korps había llegado a El Alamein casi agotado. Sus intentos chocaban con una resistencia británica creciente que, por el momento, se demostraba imposible de batir. Fue necesario al Eje aplicar allí parte de las fuerzas destinadas a la conquista de Malta, mientras la isla continuaba destruyendo los abastecimientos alemanes. Con todos sus sacrificios y penalidades, la guerra en el desierto podría calificarse de caballerosa por los dos lados, en contraste con el carácter despiadado de la de Rusia. Cuando llegaban a ésta relevos procedentes de África solían ser saludados por sus camaradas como «africanos endebles».

XXIX

OTOÑO

ENTRE DOS PODERES ABRUMADORES

A fínales del verano, en situación que Jordana definió como «muy grave», el nuevo Consejo de Ministros delineaba la política exterior: estrecha amistad con Portugal e Hispanoamérica y reafirmación anticomunista. La identificación con el Eje se difuminaba. El germanófilo conde de Mayalde, embajador en Berlín, fue sustituido por Ginés Vidal y Saura, diplomático hábil y menos entusiasta del Reich.[1]

Sobre la evolución interna sugería Carrero, el 28 de septiembre, establecer un «acuerdo perfecto» con don Juán, ya que «no hay otro rey». Sin embargo, el acuerdo se tornaba más difícil conforme crecía el poder de los Aliados, pues difícilmente aceptarían éstos una restauración monárquica de manos de Franco, por lo que don Juan y otros buscaban distanciarse del régimen. En Usa los exiliados ganaban posiciones bajo el membrete de demócratas, según los trataba la prensa, y en Europa y África grupos de ellos afluían a las filas de De Gaulle o a la resistencia francesa.[2]

Al día siguiente, Jordana explicó a Hayes el llamado Plan D: neutralidad, catolicismo, antibolchevismo. Siguiendo una idea ya expuesta por Serrano, los neutrales (Portugal, Irlanda, Suecia, Suiza y España) crearían una plataforma mediadora por una paz que cortase las destrucciones y frenase a Stalin. Se negociaría sobre la libertad de las naciones para escoger su forma política, la integridad territorial, el respeto a los terceros países y su neutralidad, las minorías étnicas o nacionales, el derecho de cada país a proteger su propia economía, condena de la guerra total, desarme, creación de organismos internacionales para asegurar la paz y término de las persecuciones religiosas. Madrid esperaba un respaldo pontificio al plan.[3]

El día 30 Franco exponía su teoría de las tres guerras a Myron Taylor, hombre de negocios masón y enviado de Roosevelt ante la Santa Sede: en la guerra del Pacífico España estaba con Hispanoamérica y las Filipinas, apoyando de modo indirecto a Usa; en la guerra entre las democracias y el Eje, España permanecía neutral; en la guerra contra la URSS debía buscarse una paz en Occidente que impidiese la caída del bastión germano. Propuesta a duras penas viable, pues los Aliados precisaban absolutamente de la URSS. Si el Reich se viese con las manos libres en Rusia, podría muy posiblemente vencer allí y volverse imbatible en Occidente. Y tampoco Hitler aceptaría el retorno a las fronteras de preguerra. Taylor comentó a Jordana que Usa podría negociar la paz con Alemania, pero nunca con el nacionalsocialismo. Franco opinaba que la exigencia de rendición incondicional abría paso al comunismo en Europa.[4]

Mientras, volvía a primer plano la ocupación británica de las Canarias. El 3 de octubre Hoare visitó en Lisboa a Sainz y a Gil-Robles. Les expuso el temor de Londres a que Hitler, ante sus fracasos, intentase controlar el estrecho de Gibraltar, y propuso la formación de un gobierno monárquico en las Canarias o en Marruecos. Londres veía con interés la monarquía, siempre que no viniera de Franco o favorecida por el Eje. A Sainz le pareció muy bien y anunció una próxima declaración de don Juan rompiendo con el franquismo. Gil-Robles expuso sus dudas sobre la supuesta invasión alemana, y pidió a Hoare, en todo caso, un claro acuerdo sobre cuatro puntos: ningún apoyo inglés a los extremistas españoles, garantía de la integridad de España, revisión de fronteras en Marruecos y solución del «problema del estrecho», es decir, de Gibraltar. Hoare aseguró categóricamente, por dos veces, la aceptación del último punto por Londres, lo que desde luego constituía un engaño.[5]

* * *

La complacencia de Hoare tenía que ver con la Operación Antorcha (Torch), diseñada por el mando anglouseño para fechas próximas: un desembarco en los territorios franceses de Marruecos y Argelia para avanzar sobre Túnez y Libia, y tomar entre dos fuegos a Rommel. Stalin seguía exigiendo el desembarco en Francia. A su juicio, ello sería fácil, pues Rusia absorbía el principal esfuerzo germano, y hasta ofreció tropas soviéticas para la empresa. No cesaba en sus sospechas de que sus socios procuraban desangrar convenientemente a la URSS ante Alemania.

A su vez, los anglosajones estaban forzados a auxiliar a los comunistas y recelaban de una posible paz por separado entre Moscú y Berlín que volviera a la situación de 1939. Durante meses habían discutido otras ofensivas, por Noruega o por Francia, pero al fin habían adoptado la mencionada Antorcha: las divisiones alemanas, aunque debilitadas, seguían infundiendo gran respeto a los ingleses. En cambio, en el Magreb sólo tendrían enfrente a un ejército francés con baja moral y propenso a pasarse a De Gaulle, empezando por su jefe máximo, el general Juin. No habría, por tanto, un segundo Dakar. La acción supondría arrollar la neutralidad de Vichy, pero el beneficio lo compensaría: ocupado el Magreb, quedaría sellado el destino de las fuerzas germanoitalianas en África, y se abriría la posibilidad de atacar a Italia, el socio débil del Eje. O a la península Ibérica, como podía temerse en Madrid.

El proyecto sólo tenía un serio punto débil: que España se sintiese agredida y cortase el estrecho, permitiendo el paso de la Wehrmacht. Entonces la operación podría terminar en un magno descalabro. La actitud española volvía a resultar crucial, como en el otoño-invierno de 1940-1941, y por ello Londres y Washington procuraban extremar la cortesía y las garantías a Madrid. El 25 de octubre Churchill aseguró rotundamente al duque de Alba que Inglaterra no agrediría a España salvo en caso de invasión alemana; y Hayes enfatizó el 2 de noviembre que Washington «no tiene ninguna intención de violar la soberanía de España ni de perjudicar sus colonias». Sin embargo, era una política pasajera, y al mismo tiempo las dos potencias hacían planes alternativos de ataque al Marruecos español y a la península, se entendían con el exilio y los monárquicos y especulaban con transformar en guerrillas los focos de huidos de Asturias, Sierra Morena y Valencia.[6]

Los españoles filogermanos, por su lado, maniobraban en pro de la beligerancia. A mediados de octubre Muñoz Grandes escribía a Jordana, desde Rusia, lamentando el auge de la propaganda proaliada y recordando la colonia inglesa del peñón. Urgía a una rigurosa preparación militar que dispusiera al país, en cinco meses, para un combate a su juicio inevitable. Jordana trataba precisamente de evitar ese combate. Los alemanes pensaron aunar a Arrese, Muñoz y al ministro del Ejército, Asensio, para inducir a Franco a una política más cooperativa. Hoffmann habló el 16 de octubre con Yagüe en San Leonardo, y el día 19 Berlín invitaba oficialmente a Arrese.[7] La atracción del remolino bélico sobre España volvía a crecer, como en los críticos momentos de 1940-1941.

Aquel octubre de 1942 la suerte alemana declinó de pronto. El 23 comenzaba la gran batalla de El Alamein, con las tropas del Eje al límite de sus fuerzas. Su enemigo, Bernard Montgomery, disponía, según las cuentas de Liddell Hart, de una superioridad de seis a uno en tropas, tanques y aviones, ventaja mucho mayor en realidad por su facilidad para reponer bajas, por la mejor calidad de su material y por su abastecimiento ilimitado de munición y carburante. Ninguna genialidad permitiría ya a Rommel batir a tal adversario, que además había aprendido de sus tácticas. El eficaz hostigamiento desde Malta había logrado que ni un petrolero hubiera aprovisionado durante octubre al Afrika Korps, escaso también de munición artillera y de alimentos, y en malas condiciones sanitarias. El propio jefe alemán estaba enfermo. Aun con tales desventajas, los germanoitalianos frustraron los primeros ataques, destruyendo cuatro tanques por cada uno propio. No obstante, el rodillo británico se hacía más imparable cada jornada. El 29 escribía Rommel a su esposa: «Ya no me queda mucha esperanza. Por la noche estoy en la cama con los ojos muy abiertos, sin poder dormir, por el peso que cae sobre mis hombros. Durante el día estoy terriblemente cansado. ¿Qué sucederá si las cosas van mal aquí? Ése es el pensamiento que me atormenta día y noche». Increíblemente, sus tropas mantuvieron la lucha hasta el 4 de noviembre y se retiraron en buena parte, eludiendo la completa destrucción.[8]

En Stalingrado la ofensiva de Paulus se estancaba. El general Chuikof, comandante ruso sobre el terreno y veterano de la guerra de España, organizó la defensa bajo el lema «Defender la ciudad o morir». No admitiría la retirada bajo ningún pretexto, y las unidades del NKVD ametrallaban a cuantos retrocedían. Casas y fábricas destruidas se convirtieron en fortines cuya expugnación costaba a los invasores tiempo y torrentes de sangre. Nada recordaba a la guerra de movimientos en que sobresalía la Wehrmacht. Paulus fue conquistando casi toda la ciudad, pero a un coste mayor del que podía permitirse. Para colmo, el otoño obstruía el suministro y volvían a echarse encima los fríos. La toma de la ciudad, diseñada como forma de protección a la ofensiva principal sobre los campos petrolíferos de Bakú, cobraba un contenido simbólico determinante, se transformaba en el centro de la ofensiva y absorbía fuerzas destinadas al Cáucaso que, excesivamente dispersas, no lograban alcanzar sus objetivos.

Y por fin, el 8 de noviembre comenzaba la Operación Antorcha en el norte de África. El mismo día Hayes anunciaba a Jordana una carta personal de Roosevelt para el Caudillo. El anuncio causó nerviosismo a los dos españoles, pues si la misiva anunciaba la invasión del protectorado o de Canarias, sería imposible evitar la entrada en guerra y la contrainvasión alemana. Franco, según alguna versión, se retiró a rezar, como durante los momentos álgidos de 1940. Sin embargo, Roosevelt escribía en términos afectuosos, más que corteses: «Querido general Franco: por tratarse de dos naciones amigas, en el mejor sentido de la palabra, y por desear sinceramente tanto usted como yo la continuación de tal amistad para nuestro bienestar mutuo, quiero manifestarle sencillamente las razones que nos han forzado a enviar una poderosa fuerza militar americana en ayuda de las posesiones francesas en el norte de África. Tenemos información precisa de que los alemanes intentarían en fecha próxima la ocupación del norte de África […]. Espero queVd. confíe plenamente en la seguridad que le doy de que en modo alguno va dirigido este movimiento contra el gobierno o el pueblo español ni contra Marruecos u otros territorios españoles, ya sean metropolitanos o de ultramar. Creo también que el gobierno y el pueblo español desean conservar la neutralidad y permanecer al margen de la guerra. España no tiene nada que temer de las Naciones Unidas. Quedo, mi querido general, de usted buen amigo, Franklin D. Roosevelt». Franco y Jordana respiraron. Quedaba por ver hasta qué punto Roosevelt cumpliría. Y cómo reaccionaría Berlín.[9]

La Operación Antorcha, al mando del general Eisenhower, tropezó con resistencia inicial que la puso en riesgo debido a la inesperada y casual presencia en la zona del anglófobo Darlan. Sin embargo, éste fue capturado mediante una trampa de Juin y los servicios secretos useños y, supuestamente, cambió de bando. A partir de ese momento la acción marchó sobre ruedas, con la colaboración de las tropas francesas. Darlan, a quien detestaba Churchill y de quien no acababan de fiarse los Aliados, sería asesinado en Nochebuena, en circunstancias oscuras.

Los alemanes, sin planes inmediatos para ocupar el Magreb, contra lo pretendido por Roosevelt[a], no pudieron reaccionar. Hitler, sintiéndose traicionado, ordenó la ocupación de la Francia deVichy, consumada sin resistencia el 11 de noviembre. El régimen de Pétain continuó en pie con su poder muy restringido. Los alemanes fracasaron en el intento de adueñarse de la imponente escuadra fondeada en Tolón, pues los mandos franceses la echaron a pique. Unos días después tropas del Reich entraban en Túnez para contener a los Aliados y proteger la retaguardia de Rommel.

* * *

También el día 11 entregaba Carrero un informe a Franco. Hitler había sufrido «el más serio revés de la guerra» por falta de perspectiva naval y otros factores, pero conquistaría el Cáucaso y su petróleo y se daría un empate. España debía favorecer a Alemania porque «combate a nuestros enemigos naturales, que son ese complejo de democracias, masonería, liberalismo, plutocracia y comunismo, armas con las que el poder judaico trata de aniquilar la civilización cristiana, cuya defensa constituye nuestra misión histórica». Días más tarde admitía la imposibilidad de que Alemania venciese, y especulaba con dos salidas diplomáticas: una paz entre Londres y Berlín o un pacto a la desesperada entre Berlín y Moscú, alternativa muy indeseable.[10]

La operación aliada disolvía muchas dudas monárquicas. También el día 11 hacía don Juan unas declaraciones a Le Journal de Genève, inspiradas por Sainz. Pasando por alto a Franco y al Movimiento afirmaba su intención de reinar, sin la menor vacilación, «cuando el pueblo estime llegado el momento», con lo cual «todos los españoles, definitivamente reconciliados, podrán vivir en común». «Para la monarquía restaurada no es concebible ninguna actitud que no sea la de una absoluta neutralidad completada por la firmísima resolución de defenderla»: neutralidad por contraste con la no beligerancia franquista. Hasta entonces la restauración no tenía viabilidad sin la voluntad de Franco, pero ahora se abrían otros horizontes, y quizá debiera imponerse contra la voluntad de éste. Previsiblemente los Aliados decidirían el futuro de España, y el conde de Barcelona les hacía un guiño.[12]

De hecho, España quedaba emparedada entre dos abrumadores poderes opuestos, presionando desde el norte y el sur. Temían en Berlín que si la situación empeoraba para el Reich, el poderío aliado podría inducir a Franco a trastocar sus simpatías como recurso desesperado para salvarse. Sin embargo, ello no ocurriría.

Y ese movido día 11 volvía Kindelán a entrevistarse con Franco. Dando por hecha la victoria aliada y con ella la liquidación del régimen, Kindelán observaba que el final de la guerra traería la vuelta al poder de los vencidos de 1939, lo cual sólo la monarquía podría impedir, por lo que convenía adelantarse. El primer supuesto parecía muy probable, pues no sólo Stalin, directamente atacado por el franquismo, detestaba al régimen, sino también los anglosajones. No tan probable, en cambio, la idea de que la corona garantizase la reconciliación y el freno a los antaño vencidos. Carrero había observado que si el trono volvía por golpe o presión exterior, «anulado por la acción de fuerza todo lo que el Movimiento representa y en colapso la administración y la vida del país, el nuevo rey se encontrará sin instrumento de gobierno y, al cabo de unos tumbos que precipitaría el extranjero, abocaríamos a unas elecciones que derrumbarían definitivamente la monarquía y traerían en breve plazo a Negrín».

Kindelán repetía lo que había advertido a Franco un año antes, en situación menos preocupante, y el Caudillo lo había mantenido en su puesto. Pero ahora, con tales riesgos externos, la actitud del monárquico debió de sonar a Franco a connivencia con el extranjero o deslealtad. Le replicó que los monárquicos eran «cuatro gatos», y unos meses después lo relevó del gobierno militar de Cataluña, sustituyéndolo por Moscardó. El día 30 castigó también a Aranda por sus maniobras, cesándole como director de la Escuela Superior del Ejército y del Consejo Superior Geográfico, y sustituyéndole por el propio Kindelán, que ya no tendría mando sobre tropas. De paso perdonó al germanófilo Yagüe y lo sacó de su ostracismo en San Leonardo, poniéndolo al mando de las tropas de Melilla, como contrapeso a Orgaz.[13]

Mientras evitaba cualquier provocación a los Aliados, Franco radicalizó su discurso. El 2 de diciembre prometió a los cadetes de la Academia Militar de Zaragoza una mayor atención al ejército, preparándolo psicológicamente: la paz «es un intervalo entre dos guerras». Había hecho movilizar a varias quintas, hasta duplicar ampliamente el ejército, elevándolo a 750.000 soldados. Y el día 8 reiteró las mismas ideas ante el Consejo Nacional del Movimiento, advirtiendo de paso a los monárquicos y aliadófilos: «Los regímenes y las personas deben ser para España y no ésta sacrificarse a aquéllos». Los sistemas liberales desaparecerían, tanto si ganaba Alemania como si ganaba la URSS, y el régimen español «funde lo social con lo nacional, bajo el imperio de lo espiritual». Sin él no habría monarquía.[14]

Quedaba por ver la respuesta de Berlín. El 2 de diciembre Ginés Vidal presentó sus cartas credenciales a Hitler y le expuso la incierta situación para España en el norte de África, con presencia en la zona de rojos exiliados, por lo cual pidió armas y el retorno de Muñoz Grandes. El Führer aceptó, pero insistió en la visita de Arrese, a quien deseaba reunir con Muñoz. Ordenó asimismo facilitar los tratos comerciales con España según petición de Jordana. El acuerdo se mantuvo secreto ante el temor español a una reacción airada de los Aliados. Sólo que Alemania, apurada en todos los frentes, no estaba en condiciones de entregar el armamento.[15]

La propuesta reunión de Hitler, Muñoz y Arrese inquietaba a Franco y a Jordana, que maniobraron hábilmente. El Caudillo demoró el viaje de Arrese con pretextos, mientras Hitler no pudo aplazar el retorno de Muñoz, con lo que el encuentro fue imposible. Muñoz había causado gran impresión al Führer, que creía difícil su relevo por otro militar a su altura. El enlace con el ejército alemán, príncipe Von MetternichWinneburg, describía al jefe de la División Azul como «una gran personalidad, un verdadero soldado»: sencillo, siempre andaba sin sus condecoraciones y estaba constantemente entre sus hombres, a quienes inspiraba confianza. En cambio su sucesor, Esteban-Infantes, le parecía «un diplomático. No se podía charlar con él. Se mostraba muy en plan astuto». El jefe del cuerpo, Hansen, lo describía como «una especie de aristócrata obsequioso. Ha sido educado como oficial de estado mayor para el mando de grandes unidades. Trabaja mucho y tiene buena voluntad […], obediente y un subordinado nato». Otro testimonio lo consideraba «educado, cortés y frágil».[16]

Muñoz Grandes se despidió del dictador alemán el 13 de diciembre, en la Guarida del lobo (Wolfschance), camuflada en un tupido bosque cerca de Rastenburg, hoy territorio polaco. Hitler alabó a la División 250 como una de las mejores de la Wehrmacht e impuso las hojas de roble a la cruz de hierro de Muñoz, una distinción muy especial por sobresaliente liderazgo y valor en el combate. Afirmó haber errado al intentar atraerse a Francia en lugar de anteponerle los intereses españoles, e indicó el valor de la presencia de Muñoz en España ante el desembarco anglouseño en el Magreb. Jodl preguntó si España tenía voluntad de resistir a una invasión aliada, e indicó que en Méjico se preparaba una división de exiliados como vanguardia del ataque. Muñoz indicó que la oficialidad joven era progermana, pero el oro y la propaganda de los Aliados estaban ganando posiciones. Preguntó a Hitler, «como un hijo a un padre», qué debía hacer, y su interlocutor, muy satisfecho, le indicó que si llegaba a entregar armas a España privando de ellas a sus propias tropas, debía saber si iban a emplearse contra los Aliados o para defender la neutralidad incluso frente a una intervención alemana. Sabía, además, que Madrid gestionaba la compra de armas en Usa, hecho cierto, pues ni los alemanes ni los españoles ignoraban la dificultad del Reich para desprenderse de unos medios precisados angustiosamente para sí mismo. Muñoz opinó que si la Wehrmacht se sostenía en Túnez, España acabaría entrando en la contienda.

Hitler vacilaba, pues al fin y al cabo la guerra en la península supondría una distracción muy azarosa para sus comprometidas tropas. Le bastaba un compromiso firmado por el Caudillo de que resistiría si los Aliados atacaban la península, Tánger o el Marruecos español: entonces daría las armas. Habló de atender las reivindicaciones hispanas en África, algo ya fuera de sus posibilidades. Muñoz debía convencer de estas cosas a Franco (no se habló de derrocarlo).Jodl propuso una comisión militar conjunta, entendiéndose que la Wehrmacht no podría desplazar grandes unidades a la península, pero que tampoco harían falta si los españoles estaban bien armados.[17]

La vuelta del general a España, en compañía de otros veteranos y heridos, despertó nutridas manifestaciones de simpatía en Irún, San Sebastián, Ávila y Madrid. Franco le condecoró con la máxima distinción de la Falange, la Palma de Plata, no concedida desde la muerte de José Antonio.[18]

El día 19, Franco declaró que la suerte de España estaba ligada a la victoria alemana. Al mismo tiempo, robustecía sus lazos con Portugal. El 18 de diciembre una comisión de alto nivel, encabezada por Jordana, fue a Lisboa a entrevistarse con Salazar, y el día 20 se firmó el Pacto o Bloque Ibérico, a fin de consolidar una zona de paz y buscar un acuerdo entre los contendientes. Como antes Serrano, Jordana explicó a los alemanes que el acuerdo les favorecía, mientras los Aliados lo encontraban a su vez satisfactorio. Franco ofreció a Churchill, a través del duque de Alba, una mediación, rápidamente rechazada. El 22 de diciembre Hitler dio vía libre al estudio de la invasión de España, rebautizada Operación Gisela, pero sin urgencia.[19]

* * *

A finales de año la posición del Eje en Libia se había vuelto casi desesperada. Rommel retrocedía a grandes saltos sin intentar resistir allí donde tal vez habría podido para desgastar un avance británico no muy impetuoso. Ello enojaba a Kesselring, jefe de la Luftwaffe en la zona. Rommel consideraba como su única misión evitar la destrucción del Afrika Korps y, observa Kesselring, «quería llegar a Túnez, y, mejor aún, afirmarse en Italia y en los Alpes». Se acercaba a Trípoli, última ciudad importante de Libia. Entre tanto, fuerzas alemanas enviadas a Túnez, al mando de Arnim y Ziegler, habían rechazado la ofensiva de Eisenhower, pese al agobiante dominio aéreo useño, que sin descanso atacaba cuanto se movía en tierra.[20]

La situación en Rusia era incomparablemente peor. El empeño hitleriano por retener Stalingrado había dado ocasión a los rusos para rodear la ciudad. Los flancos de Paulus estaban guardados por fuerzas rumanas, italianas y húngaras, numerosas pero mal equipadas, escasas de medios antitanque y extendidas sobre un frente excesivo. Los soviéticos realizaron la hazaña de concentrar grandes ejércitos ante ellos. Hacían las maniobras de noche y al amanecer se camuflaban de mil modos en la estepa y sus pequeñas poblaciones. La observación de los germanos y sus aliados detectó tales movimientos, pero no en toda su envergadura e inminencia. Los soviéticos conocían mucho mejor las maniobras y planes enemigos que a la inversa.

Y la noche del 18 al 19 de noviembre la súbita ofensiva rusa hacia el Don (Operación Urano) al mando de Vatutin y Rokosofski, hendió el frente, seguida por otro magno ataque desde el sur de Stalingrado al mando de Eriómenko. Los rusos habían aprendido mucho desde 1940, y eran capaces de una eficaz guerra de movimientos. En un par de días aislaron al VI Ejército de Paulus en la simbólica y estratégica ciudad, en un paisaje desolado, sin apenas más defensas que las ruinas, y bajo el crudísimo frío invernal. Hitler creyó en la promesa de Göring de abastecer por aire la supuesta fortaleza o posición erizo, como había ocurrido en el invierno anterior, pero las necesidades de un cuarto de millón de hombres superaban muy de lejos las posibilidades de la flota aérea, como informó con realismo Richthofen. Al ordenar resistir, Hitler condenó al ejército de Paulus. Entre el 19 y el 25 de diciembre, Manstein, destinado a aquel sector tras la renuncia al plan Luz del Norte en Leningrado, intentó una arriesgadísima penetración hacia la ciudad del Volga. Los rusos aprovecharon para atacar por su flanco izquierdo, sobre Rostov, a fin de cercar a todo el Grupo de Ejércitos Sur, lo que habría multiplicado el desastre alemán. Los soldados de Manstein llegaron a divisar en la lejanía el resplandor ígneo de Stalingrado, pero la acción fracasó porque a las tropas sitiadas les faltaba carburante para coordinar una salida, y porque los soviéticos, conocedores del plan alemán, ofrecieron una resistencia insuperable. Manstein debió retroceder para salvar al Grupo de Ejércitos Sur. El VI Ejército, punta de lanza de la Wehrmacht, diezmado por el fuego soviético, el hambre y el frío, quedó en posición desesperada. Con todo, su resistencia permitiría salvar al ejército desplegado hacia el Cáucaso.[21]

El único punto positivo para el Eje era la lucha submarina que, aunque con altibajos, continuaba sangrando terriblemente a británicos y useños. En noviembre había causado los mayores hundimientos de buques aliados hasta la fecha: 730.000 toneladas por submarinos y 140.000 más por otros medios. No obstante, los fracasos de los grandes navíos de superficie contra los convoyes aliados en el Atlántico norte inclinaron a Hitler a prescindir de ellos, llevando a Raeder a la dimisión. Dönitz le sustituiría como jefe general de la armada.[22]

Y en el Pacífico, después de la batalla de las islas Midway, que había asegurado el dominio useño sobre el centro del gran océano, la lucha iba a limitarse, durante los dos años siguientes, a acciones secundarias, mientras Usa acumulaba fuerzas a un ritmo imposible de igualar por Japón, y sometía a éste a un continuo ataque submarino y aéreo sobre los suministros, de modo semejante al de los U-Boote contra Inglaterra. El principal esfuerzo aliado se concentraba contra Alemania, como había establecido la conferencia de Arcadia.

Las relaciones de España con Japón sufrieron serios roces. Manuel Halcón, director del Consejo de la Hispanidad, protestó ante el embajador nipón, Suma, por la eliminación del español como idioma oficial en Filipinas. Además se había cerrado el diario La Vanguardia, único en español en las islas. Tokio señaló que el idioma seguía reconocido implícitamente, pues había jueces que sólo podían emplear esa lengua, pero advirtió que España no podía dictarle su conducta. El 26 de octubre Jordana, en una dura nota verbal, señaló que España había incorporado Filipinas a la civilización y que existían fuertes lazos culturales entre ambos países, advirtiendo que la conducta japonesa amenazaba la amistad entre Madrid y Tokio. A su vez, el Vaticano protestaba por el trato a la mayoría católica filipina. La nota española sonó muy fuerte a oídos japoneses. España no podía hacer casi nada efectivo, salvo manifestar una actitud más hostil y romper la colaboración en materia de inteligencia.[23]

XXX

EL FINAL DE QUIÑONES

NACIMIENTO DE PASCUAL DUARTE

El 2 de octubre Quiñones y sus compañeros Sendín y Cardin fueron llevados ante las tapias del Cementerio del Este para ser fusilados. Quiñones iba sentado en una silla, al no poder sostenerse en pie a causa de sus lesiones. Gritó «¡Viva la Internacional Comunista!» justo antes de que el pelotón hiciera fuego y pusiera fin a la vida de los tres. Concluía así su empeñada aventura por reconstruir el Partido Comunista en condiciones tan arduas. Ante el tribunal había defendido con ardor sus ideas y asumido su responsabilidad. Al preguntarle el fiscal sobre el cargo de traidor que le hacían sus camaradas, replicó que el asunto sólo concernía a los comunistas. Ni aun su ejecución indujo a los jefes de Méjico a levantarle el estigma de traidor y agente inglés (alguien le había visto fumar cigarrillos ingleses, de ahí la acusación). Se inventó la herejía del quiñonismo, «variante nacionalista, que despreciaba a la dirección central constituida por el partido de Pepe y de Dolores». Algo de cierto había en lo del desprecio, pues Quiñones había mostrado poco respeto hacia los jefes del PCE, excepto José Díaz y Pedro Checa, ambos fallecidos el mismo año 1942. Checa, responsable de organización del partido, había muerto de enfermedad en Méjico, en agosto.[1]

Todavía muchos años después, escribirá Carrillo este epitafio de Quiñones: «Había conseguido hacerse, sin encargo de nadie, con la dirección de lo que parecía haberse organizado como partido en el país; tenía contacto con agentes ingleses y parecía ser que postulaba el apoyo a una restauración monárquica, rechazando el control del equipo dirigente emigrado […]. Su mala reputación empeoró cuando en el momento de ser detenido cayeron con él, según noticias que nos llegaron, más de un centenar de camaradas en todo el país. Su negativa a reconocer la dirección del partido, sus posiciones políticas […] configuraron la noción de que Quiñones era un provocador. Mucho más tarde se supo que Quiñones había sido torturado y condenado a muerte. Nunca ha podido hacerse total claridad sobre aquel episodio». Carrillo participó en las intrigas para desbancar al poco acomodaticio moldavo y crearle «mala reputación», y tuvo que conocer pronto su valerosa conducta, no «mucho más tarde». Tantos años después, quien nunca abandonó la seguridad del exilio, persistía en la destrucción política y moral de quien, «sin encargo de nadie», había dado su vida por el partido.

«A fines de 1942 —explica Carrillo— nos reunimos en Méjico Uribe, Mije, Angel Alvarez y yo […]. En esta reunión se confirmó a Uribe como responsable del equipo; se me designó a mí como responsable de Organización; a Mije de la Propaganda y a Ángel Álvarez de la labor con la emigración». Carrillo instruía: «Ser comunista significa ser fiel hasta la muerte al partido […], a la causa de la libertad y la independencia de España […], luchador intransigente contra la Falange y los opresores hitlerianos; no regatear esfuerzos ni sacrificios para hundir su régimen de guerra, hambre y terror».[2]

* * *

El último día de octubre aparecía El Español, semanario «de política y espíritu», que aspiraba a aglutinar una corriente intelectual mesiánicamente nacionalista e inclinada al fascismo. En él habían de colaborar muchos escritores que con los años emigrarían a otras regiones políticas. Lo dirigía Juan Aparicio, figura clave del periodismo de la época, que había fundado a finales de 1941 la Escuela Oficial de Periodismo (crearía otra en Barcelona, años más tarde) para formar profesionales en el espíritu de la nueva época, y que tendría un desarrollo importante.

Aparicio era un dinámico agitador cultural. Había diseñado la bandera de la Falange con los colores rojo y negro, por asimilarla al anarcosindicalismo, al modo del nacionalsocialismo alemán, pero atribuyendo al anarquismo un carácter más español: se trataba de «nacionalizar el sindicalismo ácrata». Había inventado los inspirados lemas «Por la Patria, el Pan y la Justicia» o «Una, Grande y Libre», y adaptado el yugo y las flechas de los Reyes Católicos a la simbología falangista. Según su explicación posterior, los símbolos procederían de Virgilio y habrían sido recogidos por Nebrija. El yugo, de sentido ambiguo, representaría el espíritu romano del «debellare superbos», derrocar a los soberbios y levantar a los humildes. Había de promover otras revistas intelectuales relevantes: Así es, La Estafeta Literaria, Fantasía, etc. Granadino, nacido en 1906, a los veinte años había colaborado en la Gaceta Literaria de Giménez Caballero, sobre cultura alemana y poesía de Maiakofski. Atraído por el comunismo, cambió pronto al fascismo de Ledesma Ramos, fundando con él el órgano La conquista del estado. Desde 1941 dirigía la Delegación Nacional de Prensa.

Ese otoño se desarrolló una polémica en torno a Unamuno, a quien algunos profesores jesuítas tachaban de hereje y pedían la inclusión de sus ensayos en el índice de libros prohibidos. El filósofo había cultivado, en efecto, una religiosidad a medias tradicional, pero especulativa y alejada en muchos puntos de la ortodoxia católica. Pía y Deniel le había considerado herético en 1938, y parte del clero temía su influencia formativa en la juventud, especialmente a través de la Falange. Pues ésta, a pesar del celebérrimo encontronazo de Unamuno, el 12 de octubre de 1936, con los falangistas y con Millán Astray, le tenía por uno de sus inspiradores intelectuales, como asimismo a Ortega. La Falange entendió que los ataques a Unamuno iban en realidad contra ella, y Arriba desató a su vez una campaña contra los detractores del pensador bilbaíno.[3]

A mediados de diciembre las Juventudes Hitlerianas convocaron un congreso con vistas a crear un Consejo Internacional de las Juventudes Europeas, como soporte del Nuevo Orden, y a él acudió una delegación española, presidida por José Antonio Elola, con participación de Pilar Primo de Rivera. Esta última hizo un discurso poco grato a los nacionalsocialistas, pues ponderó la doctrina católica dentro del Movimiento. Y así pasaba en la Sección Femenina, orientada doctrinalmente por el benedictino Pérez de Urbel, un historiador de temas fundamentalmente castellanos.[a] Pilar, tras algunos gestos de rebeldía, se había adaptado a lo que Franco esperaba de la Sección Femenina. Los nazis deseaban la condena del judaísmo, pero Elola quiso «dejar bien sentado que nuestra oposición al judaísmo envolvería, en todo caso, un sentido estrictamente político, económico y social, y no una oposición por razones de raza o religión». Su actitud contagió a las delegaciones rumana, búlgara y belga, y frustró a los alemanes.

La delegación española formuló unos puntos de corte falangista no del todo digeribles para sus anfitriones: «El hombre debe ser considerado como portador de valores eternos y no como simple materia animada»; «Se debe afirmar el respeto a la libertad, integridad y dignidad de la persona humana dentro de los criterios de autoridad, jerarquía y orden»; «La familia, célula de la sociedad, posee prioridad y autoridad por encima de las del estado»; «La religión es preeminente en la vida espiritual y fuera de ella no existe ninguna afirmación moral»; «El uso de la violencia no se justifica más que cuando va en defensa de la patria o de la justicia». Los alemanes no insistirían en su proyectada internacional juvenil. Tampoco marchaban bien los intercambios culturales. Los alemanes exigían la difusión de sus películas, incluso si contenían desnudos que chocaban con la censura española, y en cambio rehusaban proyectar en Alemania ni siquiera películas como Raza o Marianeía, ésta premiada en el Festival de Venecia, porque «no queremos por aquí crucifijos ni cosas semejantes».[4]

* * *

El suceso cultural más destacado del año fue, probablemente, la publicación de La familia de Pascual Duarte, en diciembre, aunque por unos meses apenas se vendiera. Es una de las novelas españolas más importantes del siglo XX, y la más apreciada fuera de España, a juzgar por el número de sus traducciones, sólo inferior a las del Quijote.

Su autor, Camilo José Cela, trabajaba, paradójicamente, en la censura, dentro del aparato de Prensa y Propaganda de Juan Aparicio. La censura, más pintoresca que rígida, no le daba mucho trabajo y sí un sueldo para ir tirando. Aparicio percibió el talento del escritor y lo amparó enseguida. Cela, con veintiséis años, podría ser un paradigma de los jóvenes artistas e intelectuales del régimen. Aficionado a la literatura desde muy joven, había tenido trato con Miguel Hernández y otros escritores de izquierdas. La Guerra Civil le había cogido en Madrid, y después de algunos avatares narrados en sus memorias —con una dosis de fantasía—, había conseguido entrar en la zona nacional por Irún para marchar voluntario al frente. Herido, había ido a reponerse en La Coruña, donde en marzo de 1938 solicitó ingresar en la policía política (Cuerpo de Investigación y Vigilancia), «queriendo prestar un servicio a la patria», dado que «el Glorioso Movimiento Nacional se produjo estando el solicitante en Madrid, de donde se pasó con fecha 5 de octubre de 1937, y que por lo mismo cree conocer la actuación de determinados individuos». Solicitud rechazada alegando su minoría de edad (tenía veintidós años, y ésta se alcanzaba entonces a los veintitrés). Había terminado la guerra en artillería, en el frente de Extremadura.

Cela debió de ser un falangista no muy religioso. Frecuentador de Nietzsche, cuya lectura recomendará en más de una ocasión, su Pascual Duarte resulta muy poco católico, aunque tampoco demasiado nietzscheano. La declaración inicial del personaje quizá refleja las ideas del autor: «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y, sin embargo, cuando vamos creciendo el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse». El mal, por tanto, está en las circunstancias, y el puro azar, cebándose con predilección en algunos, les convierte en verdugos y víctimas simultáneos. El personaje pasa por la vida con una mala suerte casi inverosímil y asesina a tres personas: su madre, el amante de su esposa y el conde de Torremejía. Aquella literatura cruda y de desgracias en cadena recibió el nombre de tremendismo. Provocó reacciones de admiración y de repugnancia. Años más tarde un jerarca del régimen, Pedro Rocamora, escribía que su lectura le había hecho sentirse «enfermo y con un malestar físico inexplicable», pues «la novela predispone inevitablemente a la náusea».

Pascual se rebela contra su mala fortuna, y ello empeora su destino. Podría tener algo de justiciero, por cuanto su madre aparece como una arpía destructiva y degenerada, y el amante de su mujer, El Estimo, como un repulsivo chulo (el asesinato del conde no lo explica Cela, quizá por recalcar el fondo absurdo de la vida), pero no es así, obra por motivos sólo personales. Condenado a garrote vil, el cura de la prisión pondera su arrepentimiento y serenidad ante la muerte. Sin embargo, su entereza se hunde ante el patíbulo, y «terminó sus días escupiendo y pataleando, sin cuidado alguno de los circunstantes y de la manera más baja y ruin […], demostrando a todos su miedo a la muerte». No hay moraleja, sólo la coronación de su mala fortuna; y por otra parte, ¿qué más da terminar de un modo u otro? La muerte iguala todo sin mayor sentido, y ni siquiera el valor ante ella tiene importancia. Tal parece el mensaje, si lo hay.

Cela ambientaría su segunda gran obra, La colmena, precisamente en 1942. Afirmará haber escrito «un libro de historia, no una novela». «Esta novela mía no aspira a ser más —ni menos, ciertamente— que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como discurre». No obstante, observan los aviesos y algo estalinistas críticos C. Blanco Aguinaga, J. Rodríguez Puértolas e Iris Zavala, «La colmena transcurre en el Madrid de 1942. Año de hambre, miseria, estraperlo y racionamiento, pero también del maquis, de la represión feroz, de las cárceles y campos de concentración, de los fusilamientos… Realidades que no aparecen en la obra. Se trata, pues, de una historia, en efecto, diluida, es decir, deformada».[5] Salvo que el maquis sólo existía entonces en Francia, y que la represión había descendido mucho con respecto a 1939-1940, la observación es legítima, aunque sólo en parte: tampoco refleja la novela la alegría que, sobre las penurias, reinaba en la población, o en gran parte de ella, como recordaba Julián Marías y testimonian numerosos documentos y documentales. Aquéllos fueron también años de fiestas populares, canciones y humor, entre tantas otras cosas. No parecerá ello tan incongruente si recordamos que la gente guardaba un vivo recuerdo de la Guerra Civil y sabía de los diarios bombardeos y persecuciones que atormentaban a Europa, además de haber un hambre más extrema en buena parte del continente. Por comparación, España podía considerarse privilegiada, e iba superando las dificultades. Nada de ello refleja la novela, extremadamente viva, en cambio, en su descripción de los aspectos más ruines, presentes, de un modo u otro, en todo tiempo y lugar.

Hay una diferencia entre las dos novelas: Pascual Duarte es una personalidad fuerte, primaria en algunos aspectos y complicada en otros, rebelde contra su destino, mientras que las de La Colmena son mediocres, grises y sin espíritu. De La Colmena ha desaparecido el tremendismo, las «tragedias extrañas» del Pascual Duarte, sustituidas por una nube de sordidez donde el autor encauza a veces los sentimientos del lector mediante observaciones moralistas convencionales e innecesarias. Cela, al margen de su talento literario, deja una impresión de moralismo romo o nietzscheísmo trivial.

Se ha dicho que Cela no siente simpatía por sus personajes, derrotados «por la vida», aunque a veces le aflora compasión o ternura por alguno. I. Gibson, dentro de sus conocidos prejuicios, ha observado con agudeza: «Cabe deducir que si eligió como lema personal El que resiste, gana y dedicó toda su vida a triunfar, era porque temía ser él mismo un derrotado, un fracasado». En palabras de Cela: «Vengo de una familia bien inglesa, y victoriana, y la derrota se considera un fracaso y una descalificación. En mi familia, como alguien pierda, lo meten en la vía muerta». Cela empezó La Colmena en 1945, fecha significativa, cuando nadie apostaba por la continuidad del franquismo, pero la publicó en 1951, cuando el régimen había vuelto a consolidarse, contra todas las expectativas, en una Europa hostil. En aquellos años, quien quisiera «ganar» debía tener en cuenta las dos cosas. Ya no le convenía adherirse al glorioso Movimiento y sí distanciarse de él, aunque sin llegar a la colisión. La Colmena refleja muy bien ese doble carácter, y lo mismo la reacción del régimen, que hizo a Cela el honor de ponerle algunos obstáculos de censura, pero sólo momentáneos y sin persecución al autor.[6]

A menudo se ha querido ver en La Colmena y en La familia de Pascual Duarte una denuncia social de la época, pero como tales tendrían menos interés que el de una buena estadística. En realidad, y aparte sus referencias de época y lugar, ambas obras entran en una larga tradición europea desde Balzac, al menos, y que en Céline alcanzará una cumbre: la reducción del espíritu a autoengaño o hipocresía en personajes animalescos, que reaccionan casi por reflejo condicionado, ceñidos a sus apetencias económicas y sexuales, frustradas por unos u otros avatares. El conflicto moral, la culpa o el remordimiento quedan superfluos o grotescos. Las circunstancias deciden, y los personajes no merecen sus desgracias ni lo contrario. Lejos de Dostoïevski, desde luego. En fin, Cela escribió dos grandes novelas, acaso las más significativas del siglo XX español en su descripción de un lado de la condición humana.

Otro interesante apunte del ambiente cultural nos lo ofrece Julián Marías: «La presión sobre los disidentes era algo menos dura, pero el abismo entre vencedores y vencidos, entre adictos y ajenos, era tan fuerte como siempre». Sin embargo, la historia de su tesis obliga a matizar su aserto. «En 1940 tuve una experiencia que me llenó de esperanza. En la Biblioteca Nacional dio una conferencia D. Ramón Menéndez Pidal. No es que fuera resistencia, reivindicación de las libertades, nada de eso: fue simplemente el uso de la libertad para dar una conferencia rigurosamente científica, sin concesiones, igual que habría podido hacerse diez años antes. Pensé que era posible la vida intelectual sin más, con independencia y rigor». Marías escribió su tesis sobre el padre Gratry, y la presentó al tribunal universitario presidido por el profesor García Morente, a quien vimos salvando de la pena de muerte a la primera reconstructora del PCE, Matilde Landa. «Zubiri mandó un informe muy elogioso, pero no vino a Madrid». Los otros miembros del tribunal eran un dominico, «un hombre extraño, exaltado políticamente», y un pedagogo. «Nada de académico tuvo aquello […]. Salvo Morente, desplegaron una insólita agresividad contra la tesis y, todavía más, ¡contra el padre Gratry! En un momento, Yela gritó: “¡Lo odio, lo odio!”. Morente respondió calmosamente: “¿A quién odia usted, Sr. Yela, al doctorando?”.“¡Al padre Gratry!”, contestó […]. Apenas hubo objeciones de contenido. Morente hizo un gran elogio de la tesis». Sin embargo, los demás decidieron, antiacadémicamente, que la tesis no sólo debía ser devuelta, sino calificada de «suspenso», con el voto en contra de Morente. «Marías, esto no había ocurrido nunca en la universidad», le dijo el rector.

Con ello Marías quedaba excluido de la vida universitaria, pero no del mundo intelectual: «El tribunal había contado con el general desconocimiento de la tesis […]. Pero tuvo una difusión amplísima, desproporcionada con respecto a su género. Todo el mundo pudo leerla y juzgarla —y a sus juzgadores—». Además fue impresa por el grupo falangista de Laín Entralgo, y «se agotó, cosa inaudita». Nada de ello habría sido posible en un régimen totalitario.[7]

* * *

Durante ese otoño cambiaron las relaciones económicas con Alemania. Berlín venía endosando sus compras a la deuda de la Guerra Civil —más de 371 millones de marcos, que incluían hasta los gastos de la Legión Cóndor en prostíbulos—, cuyo monto Madrid pretendía reducir y pagar en cómodos plazos, igual que a Italia. Como resultado, el comercio con el Reich apenas producía divisas, ni tampoco la tecnología que precisaba el país. En febrero de 1941 el gobierno alemán había tomado nota, en un protocolo, de los deseos españoles, y aceptado negociar a su debido tiempo la cuantía del crédito exigible y las formalidades de pago a plazos, pero todo seguía igual.[8]

La situación había ido mejorando para España, por cuanto la evolución bélica situaba al Reich en posición desfavorable, y porque useños y británicos compraban los productos de interés estratégico, especialmente el volframio, elevando fuertemente los precios. A finales de 1941 se había mermado la deuda con la Hisma, y la División Azul aportaba el equivalente a más de cinco millones de pesetas mensuales, aparte de las divisas generadas por los trabajadores emigrados y las exportaciones. Tras el desembarco aliado en África del norte, Berlín temía que Madrid basculase en su contra, por lo que Hider ordenó facilitar los tratos comerciales. Jordana endureció su postura, pidiendo armas y tecnología que Alemania era remisa a vender, por necesitarlas a su vez y por temor a que sus técnicas cayesen en manos enemigas.[9]

Como otro indicio de mejoría económica, a finales de octubre nacía la compañía Talgo (Tren Articulado Ligero Goicoechea-Oriol), para explotar una innovación técnica que mejoraría el transporte por ferrocarril. Su inventor, Alejandro Goicoechea, había dirigido en 1936-1937 la construcción del Cinturón de Hierro de Bilbao, que debía haber hecho a la ciudad inexpugnable frente a los nacionales.[10] Goicoechea había estado afiliado al PNV, pero se pasó a los nacionales, como otros peneuvistas, y llevó consigo los planos del Cinturón. Su predecesor en el cargo, Pablo Murga, también había intentado ayudar a los franquistas pero, descubierto, había sido fusilado.[b]

Al terminar 1942 España llevaba cerca de tres años de paz, y dos años y un tercio de guerra exterior que perturbaba profundamente su reconstrucción y podía arrastrarla a la vorágine en cualquier momento. Las penurias iban remitiendo, pero continuaban. Baste señalar que la superficie dedicada a cultivar trigo, alimento por excelencia, había descendido a 3.800.000 de hectáreas con respecto a los 4.500.000 habituales en la primera mitad de los años treinta. Otro producto básico, la patata, había caído de un promedio de 4.800.000 toneladas a 3.700.000. La presión exterior se manifestaba con toda crudeza en la importación de petróleo, limitada por Usa e Inglaterra, que había descendido de más de 800.000 toneladas en 1934 a unas paralizantes 354.000 en 1942. A lo largo de la guerra el suministro de petróleo sería inferior a la mitad del precisado por España. Aun así, otras industrias mejoraban. La construcción de maquinaria y material de transporte se mantenía en los niveles de preguerra; la de locomotoras y material ferroviario daba un verdadero salto, multiplicándose por cinco y más, mientras la de buques se reponía con rapidez. La de cemento había aumentado de 1.200.000 a 1.500.000 toneladas; la de lingote de hierro pasó de 341.000 a 535.000 toneladas; y la de acero y hierro dulce se mantenía en torno a 600.000.[11]

Igualmente terminaba una etapa marcada en buena medida por la personalidad de Serrano Súñer en relación con la guerra mundial. A Serrano le había interesado la beligerancia por considerarla la salvación del programa falangista en el interior; si no había dado el paso se debía a su atención a los intereses generales españoles y a la actitud de Franco, bastante más comedida. Desde el primer momento el Caudillo se había «enfrentado con la situación que cada día que la guerra siga se vaya creando en el porvenir de Europa». Es decir, seguía atento los cambios de la contienda, evitando comprometerse por algún espejismo. Y los cambios habidos, desde las victorias casi milagrosas de los alemanes en 1939-1941 a sus alarmantes apuros a finales de 1942, aconsejaban redoblar la cautela. No cabía dar por derrotado al Eje, la balanza aún no se había inclinado claramente en ninguna dirección, pero la sustitución de Serrano por Jordana, un neutralista convencido, definía la nueva política.

El régimen también había mantenido su unidad interna superando crisis, alguna muy peligrosa. Los intentos comunistas de crear una resistencia habían sido aplastados eficazmente, y los monárquicos radicales, que ya veían vencedores a los Aliados y se inclinaban por ellos después de haber intentado flirtear con nazis y fascistas, constituían todavía un problema menor, así como los exiliados. En estas condiciones afrontaba el régimen una nueva y muy incierta etapa, siempre condicionada, estrecha e inevitablemente, por la marcha de la contienda europea.

III

EL MUNDO CONTRA FRANCO

(1943-1945)

1943

FIN DE LA DIVISIÓN AZUL

Y LA NO BELIGERANCIA

XXXI

INVIERNO

STALINGRADO CAMBIA EL CARIZ DE LA GUERRA

Por entonces iba cobrando fama en España el cantante Antonio Machín, nacido en Cuba treinta y seis años antes y aclimatado como «el más cubano de los españoles y el más español de los cubanos». Mulato, hijo de un gallego emigrante y una negra del país, con familia muy numerosa (quince hermanos), durante su juventud había alternado el oficio de albañil y la actuación ocasional de cantante. Le animaba al arte su madre y se lo desaconsejaba su padre, convencido de que los cantantes eran gente de mal vivir. Se había abierto camino primero en Cuba, después en Nueva York, con la canción El manisero, que vendió, se dice, un millón de discos en Usa. En 1936 se había instalado en París, donde la música cubana estaba en boga, y desde allí hacía giras por Europa. Al estallar la guerra europea se había trasladado a España («Decidí venir a esta bendita tierra en tan buena hora que aquí lo hallé todo»), iniciando sus éxitos a partir de Barcelona y Sevilla, donde se casó en 1943 con una chica de la localidad. Sus boleros competirían con la copla para dar el tono musical popular de los años cuarenta y cincuenta: Noche triste, Madrecita, Toda una vida, Angelitos negros, Dos gardenias… Música sobre todo cubana y mejicana[1], de gran calidad, como algunas canciones celebérrimas de la compositora Consuelo Velázquez (Bésame mucho, Amar y vivir, etc.).[a]

El nuevo año traía una novedad a los cines: la sustitución de los noticiarios de la UFA alemana, el LUCE italiano o el Fox Movietone useño por el Noticiero Documental o NO-DO. Bajo el lema «El mundo entero al alcance de los españoles», y tras unos compases introductorios del músico Manuel Parada, el NO-DO combinaba información y propaganda, presentando los rasgos más agradables y sonrientes del régimen, noticias culturales y deportivas de España y de todo el mundo, imágenes de la guerra mundial, con un acentuado tono antibolchevique y una actitud cada vez más neutra respecto a los dos bandos en guerra, pese a recibir ayuda técnica alemana. El noticiario se haría muy popular. Indirectamente mostraba a la población las ventajas de que España permaneciera al margen del gran conflicto mundial.[2]

Por aquellos tiempos, señala Ramón Garriga, España era el país de Europa donde mejor se comía… pudiendo pagarlo.[3] Parte considerable de la población seguía infraalimentada, lo que dio lugar en algunos lugares a un consumo excesivo de gachas de almortas, una legumbre inofensiva tomada en pequeñas cantidades, pero que afectaba al sistema nervioso, provocando incluso parálisis (latirismo) cuando se ingería con demasiada frecuencia. Por ignorarlo, hubo algunos miles de afectados. Las autoridades alertaron a la población mediante avisos en la prensa y en la radio, y terminaron prohibiendo la recogida de la legumbre.

* * *

El 1 de enero Canaris informaba a Berlín de que Franco había «acogido con benevolencia el encargo transmitido por el Führer» a través de Muñoz Grandes, y de que ambos generales más Asensio, ministro del Ejército, «declaran que España resistirá con todos los medios un ataque enemigo, y que de eso puede estar seguro el Führer». Canaris seguía favoreciendo la neutralidad franquista, y Muñoz no deseaba su vuelta a España.[4] Sin embargo, al revés que un año antes, Hitler apenas podría atender a un nuevo frente, por lo que miraba con interés la neutralidad ibérica. A los Aliados les ocurría lo mismo: intervenir bélicamente en la península podría traerles desgracias.

Franco premió a Muñoz Grandes elevándole a teniente general, pero sin mando sobre tropa: le haría jefe de su Casa Militar. Muñoz le había insistido en la necesidad de escribir a Hitler para confirmarle su resolución de resistir a los Aliados, llegado el caso. Franco mostró su acuerdo en una reunión entre ambos y Asensio. La carta la llevaría Arrese, a quien, por fin, autorizaría a viajar a Alemania. Muñoz, excelente soldado, tenía muy poco de político, y no sería él quien convenciese a Franco, sino a la inversa; tarea facilitada por los retrocesos del Eje.

Por esos días Stohrer fue relevado. El embajador había incurrido en las iras del Führer, y no sin razón, pues al igual que Canaris había defendido mejor los intereses de Madrid que los de Berlín. Por ello se había ganado la animadversión de quienes, como varios agentes de Ribbentrop, el jefe del Partido Nazi en España, Thomsen, o Schellenberg, intentaban diplomacias paralelas, animando a los falangistas deseosos de neutralizar a Franco. Hoffmann tenía tres creencias: que el Caudillo sólo quería que el catolicismo desempeñase un gran papel en Europa; que los aliadófilos, cada vez más fuertes, tratarían de arrebatarle el poder; y que el Reich reforzaría su influjo si entregaba armas y cultivaba a Yagüe, Muñoz y otros.[5]

Stohrer, al revés que Hoare, se había inmiscuido poco en los asuntos internos hispanos, pero compartía con el británico ideas algo ilusorias sobre el generalato. Si Hoare creía que casi todos los generales estaban contra Franco, e incluso resueltos a derrocarle, Stohrer identificaba a Varela como el único alto mando realmente hostil a Alemania. Con todo, el embajador alemán estaba mucho mejor informado de España que Hitler, cuyo conocimiento del país era somero y cargado de prejuicios. El 11 de enero se presentaba su sucesor, Von Moltke, miembro de una distinguida familia prusiana, que no hablaba español, había sido embajador en Varsovia hasta la invasión de 1939, y tendría especial relación con el maquiavélico Lazar. Se le suponía más arrogante y pronazi que su antecesor. También llegó un nuevo embajador italiano, Paulucci, al haber fallecido en enero el anterior, Lequio.

Arrese fue a Alemania el día 15, con un séquito considerable: Valdés Larrañaga, Gabriel Arias Salgado, etc. Recibidos calurosamente, con guardia de honor, música y demás, se hospedaron en las mismas suites que Mólotof cuando el pacto germano-soviético, tres años y medio antes, un acontecimiento que tanta historia había hecho y tan lejano parecía.[6] El 19 llegó Arrese a la Wolfschanze para entrevistarse con el Führer, a quien entregó la carta de Franco… que insistía exclusivamente en el carácter anticomunista de la contienda. El defraudado dictador alemán no encontraba medio de enmendar al español. Los promotores del Grosse Plan verían, desmoralizados, cómo sus trabajos quedaban en nada. A su vuelta, Arrese haría declaraciones de encendida germanofilia, casi belicistas, para contrariedad del prudente Jordana.

* * *

No obstante, Hitler prestó entonces poca atención a Arrese y su mensaje, pues le absorbía la lucha por Stalingrado. El rostro del dictador, un tanto macilento, y el encorvamiento de sus hombros revelaban su tensión y declive físico. Cinco días antes los soviéticos habían lanzado la Operación Koltso (Anillo) para aplastar el Kessel, el «caldero» donde habían encerrado a VI Ejército. El asalto empezó con una gigantesca preparación artillera a cargo del general Vóronof, veterano de la guerra de España. Junto a los alemanes peleaban unos miles de aliados, más un número de hiwis («auxiliares voluntarios») rusos, ucranianos y tártaros, estimado entre 20.000 y 50.000. Muchos de ellos combatían en primera línea. La derrota significaría para ellos la muerte a manos del NKVD, y lo sabían.

La colaboración de los hiwis se explica porque si bien la guerra, por parte soviética, tomó un carácter patriótico —sin escasear los defensores del comunismo— que movilizó el fervor de las masas y su disposición al sacrificio, el régimen de Stalin pesaba como una losa para bastantes de sus súbditos, al punto de hacerles preferir a los invasores. Vlásof, el vencido general del frente donde estaba la División Azul, consideró erróneamente que los alemanes liberarían a la URSS del bolchevismo, y reclutó a algunos miles de compatriotas para luchar contra los soviéticos.

Los soldados atrapados en la ciudad del Volga veían desvanecerse toda esperanza: en los hospitales, o lo que hacía de ellos, los heridos se acumulaban sin medios de cura. «Hacía un frío espantoso y, rodeados por tal caos, parecía que el mundo estuviera a punto de acabarse». No obstante el tormento del hambre, el frío y la enfermedad, los cercados combatían, fuera por ideología, por camaradería o por fatalismo. En cartas que nunca llegarían a sus casas, la idea de «destino» era frecuente. «Estoy orgulloso de contarme entre los defensores de Stalingrado […]. Cuando sea la hora de morir, habré tenido la satisfacción de haber tomado parte […] en defensa de mi patria, y de haber dado la vida por el Führer y por la libertad de nuestra nación», escribía un sargento de antiaéreos. Otro militar, a su esposa: «Eres siempre mi primer y último pensamiento […]. Las cosas son tan graves que no sé si volveremos a vernos. Nuestros hombres han conseguido y siguen consiguiendo lo imposible. No debemos ser menos valientes que ellos». Un tercero, a sus padres: «El destino se ha decidido en contra nuestra. Si recibís noticias de que he caído por una Alemania más grande, soportadlo valientemente […]. Encomiendo a mi esposa y a mis hijos a vuestro amor».[7]

Göring, responsable en parte de la situación, comparaba a Stalingrado con las Termopilas, donde el sacrificio de los espartanos de Leónidas había contribuido a salvar a Grecia. En la ciudad sitiada algunos la relacionaban más bien con Masada, lugar de la resistencia suicida de los judíos ante los romanos. Hitler había prohibido rendirse, y el día 15 concedió a Paulus las preciadas hojas de roble para su cruz de hierro.

La resistencia, aunque infligía innumerables bajas a los contrarios, iba quebrándose. El día 26 las tropas del cerco partían en dos el Kessel y se unían a las de Rodimtsef, otro veterano de España, que habían resistido en la ciudad. «Los ojos de los curtidos soldados se llenaron de lágrimas de alegría al encontrarse»[b], escribió Chuikof. Las botellas iban y venían en una intensa celebración.[8]

A los pocos días se precipitó el fin. El 30 Hitler nombró mariscal a Paulus. Como ningún mariscal alemán se había rendido nunca, el nombramiento sugería que se suicidase, pero Paulus sufría «un estado de desintegración moral y física», y por otra parte su moral rechazaba el suicidio. Al día siguiente capitulaba. Hitler, al enterarse, montó en cólera: «El heroísmo de tantos soldados queda anulado por un alfeñique sin carácter… ¿Qué es la vida? La vida es la nación. El individuo de cualquier modo debe morir […]. Podía haberse liberado de todo daño y ascendido a la eternidad y a la inmortalidad nacional, pero prefiere ir a Moscú».

Se rompía la punta de lanza de la Wehrmacht. Las cifras siguen debatiéndose, pero probablemente habían quedado cercados unos 275.000 hombres, contando más de 20.000 hiwis, 11.000 rumanos y varios cientos de italianos. Unos 25.000 heridos y especialistas pudieron ser evacuados por aire. Morirían unos 100.000 alemanes y aliados. De los prisioneros, otros 100.000, tratados a menudo con compasión por los civiles rusos, sobre todo por las mujeres, sólo unos 5.000 saldrían vivos de los campos (no mejor trato recibían los prisioneros rusos en los campos germanos). Con las acciones en torno a Stalingrado, el Eje sufrió medio millón de bajas entre muertos y heridos, la mitad rumanos e italianos. Los muertos soviéticos llegaron probablemente a otros 500.000. En el bando ruso lucharon algunos españoles en tierra y nueve aviadores. Varios cayeron en combate, entre ellos un hijo de la Pasionaria[c], Rubén, que obtendría a título póstumo la estrella de Héroe de La Unión Soviética. Los rusos habían alcanzado una victoria muy cara, pero la habían logrado por sí solos, con escasa ayuda de sus aliados, y era un triunfo que cambiaba por completo el cariz de la guerra. El prestigio de Stalin llegó a su ápice.[9]

La solemne nota oficial de la Wehrmacht afirmaba que el sacrificio no había sido en vano, y Berlín declaró tres días de duelo nacional. Sin buscar un chivo expiatorio, Hitler asumió su responsabilidad, pero no extrajo una lección útil, pues siguió aferrado a la aprendida en el invierno de 1941, cuando la resistencia a ultranza salvó su ejército. Ello mermaba la movilidad, genuina base de la superioridad militar germana.[10] Paulus, como Vlásof, se volvería contra el régimen al que había servido, y la propaganda soviética lo utilizaría a fondo. La hecatombe preludió, a los ojos del mundo, el destino de la Alemania nacionalsocialista y estimuló las guerrillas en la Rusia ocupada, pesadilla de los invasores; también en Yugoslavia, donde absorbían a considerables tropas ocupantes. En Francia tomaba cuerpo la resistencia, poco a poco.

Tan negro horizonte reanimó las conspiraciones en el alto mando alemán contra Hitler, inoperantes desde las victorias de 1940. Pero la idea de derrocarle no tuvo continuidad ante la decisión aliada de imponer la rendición incondicional, que privaba a la acción de perspectivas políticas. Con todo, se sucederían los intentos de asesinarle, extrañamente frustrados.[11]

La alianza en torno al Reich soltaba chasquidos. El 10 de enero apuntaba Ciano: «Los alemanes harían bien en vigilar a los rumanos. En la actitud y las palabras de M. Antonescu veo las señales precursoras de una defección. La […] conciliación con Hungría también me parece sospechosa. Si la ofensiva rusa no hubiese tenido éxito creo que nada de esto habría ocurrido. En Finlandia algo cruje asimismo». Y él mismo seguiría idéntico camino en Italia, como apunta el día 20: «Conversación con Ambrosio y Vercellino. Estos dos tenientes generales, hombres serios y honrados, patriotas […], están muy preocupados por lo que está a punto de ocurrir. Los dos, convencidos de que Alemania pierde la guerra y de que para nosotros no existen más perspectivas que destrucciones, lutos y desórdenes, se plantean el problema de hasta dónde queremos llegar». El 23 caía Trípoli, en Libia, y en Albania los colaboracionistas proitalianos desertaban. Mussolini, por contra, esperaba una recuperación del Eje merced a nuevas armas asombrosas con las que especulaba Hitler, entre ellas un misterioso cañón de potencia irresistible. El 5 de febrero Mussolini destituía a diez ministros y al mismo Ciano, que lo había sido de Exteriores durante siete años.

El régimen alemán se endureció: proclamó la guerra total, con movilización de los varones entre los dieciséis y los sesenta y cinco años, y de las mujeres para la industria a partir de los veinticinco. Antes había evitado la movilización femenina, a fin de preservar la estabilidad familiar. Las SS aumentaron su poder, convirtiéndose en una colosal empresa que explotaba los campos de concentración y a los prisioneros de guerra y otras industrias. El rendimiento era bajo, al tratarse de mano de obra más o menos forzada, y en los lager, mal alimentada u obligada a labores extenuantes.

* * *

Del 14 al 24 de enero, mientras el ejército de Paulus se derrumbaba, Churchill y Roosevelt se reunían en Casablanca y acordaban seguir la ofensiva —una vez conquistasen Túnez— por Sicilia e Italia. Aplazaron para el año siguiente el desembarco en Francia, lo que produjo el enojo de Stalin. Mientras tanto aumentarían los feroces bombardeos sobre las ciudades alemanas. Otro problema fue el movimiento francés, pues Londres respaldaba a De Gaulle, y Washington al también general Giraud. Como compromiso, pusieron a ambos en pie de igualdad. Más decisivo fue el acuerdo de exigir a Alemania la rendición incondicional, muy satisfactorio para Stalin, siempre desconfiado de sus aliados. El acuerdo levantaría polémica entre historiadores y políticos, ya que probablemente robusteció la decisión alemana de resistir a toda costa y favoreció sobre todo a la URSS.

Los soviéticos seguían sospechando, y en Usa e Inglaterra no faltaban quienes buscaban el modo de frenar los eventuales avances soviéticos, produciéndose encuentros tan llamativos como el sostenido en Berna, en febrero, entre el futuro director de la CIA, Allen Dulles, a la sazón representante del OSS y de su gobierno, con el príncipe Max de Hohenlohe, representante de Himmler. Según los soviéticos, trataron de una posible paz por separado y de establecer un «cordón sanitario» contra la URSS integrado por Polonia, Rumania y Hungría.[12]

La postura española se oponía a la de Casablanca. El 23, cuando esta reunión terminaba y el VI Ejército agonizaba, Franco la exponía al embajador Moltke: permanecía la amistad con Alemania, porque ésta luchaba contra el bolchevismo, mientras que las democracias lo favorecían; España, dijo, podía ayudar a la causa tratando de ampliar las grietas entre la URSS y los anglosajones. Defendió la necesidad de llegar a conversaciones de paz, y se ofreció como mediador. Ya el día 6 había indicado a Hoare que si Churchill y Stalin, reunidos en Moscú, habían acordado una hegemonía compartida en Europa, los rusos podrían ocupar Alemania y convertirla en una fortaleza del comunismo, por lo que sería preferible una paz negociada que salvara a Alemania. Hoare había contestado el 19 con un memorando en que destacaba la seguridad de la victoria gracias a «la creciente superioridad aliada en armamentos, tanto en cantidad como en calidad, especialmente en lo relacionado con la aeronáutica […]. Mientras que las fuerzas aéreas alemanas se encuentran irremediablemente más debilitadas que en agosto de 1940, la RAF, tanto en cantidad como en calidad, supera a las fuerzas combinadas de Alemania y de Italia. La producción británica de aviones es también mayor que la producción alemana e italiana juntas». Lo cual permitía la campaña de devastación de Alemania. Sin contar con la increíble capacidad productiva useña: «Cinco mil quinientos aparatos al mes». En cuanto al peligro soviético, no existía, pues Stalin había prometido no interferir en los asuntos internos de otros países; no habría zonas de influencia en Europa, y Londres y Washington tendrían el máximo poder al llegar la paz.[13]

El 21 de febrero Jordana escribía un memorando a Hoare y al cardenal Maglione, secretario de Estado del Vaticano y poco amigo del franquismo: «Si Alemania no existiese, nosotros, los europeos, tendríamos que inventarla». A su entender, una Alemania fuerte, aunque derrotada, contendría al comunismo, y no podría sustituirla una confederación de lituanos, polacos, checos y rumanos, que acabaría rápidamente en una confederación soviética. Cuatro días después Hoare respondía oficiosamente: no habría problema con Stalin, porque «un nuevo capítulo comienza, y es un capítulo en el cual el Imperio Británico y Estados Unidos de América desempeñarán seguramente un papel predominante […]. Gran Bretaña será la más fuerte potencia militar de Europa», disponiendo de las fuerzas aéreas británicas «más poderosas de Europa», y de «la más importante marina que el continente europeo haya visto nunca en manos de una sola potencia europea […]. La influencia británica, creo, será en Europa más fuerte que nunca desde la caída de Napoleón». Por contra, «Rusia tendrá necesidad, por lo menos, de un largo periodo de reconstrucción y restablecimiento, en el curso del cual dependerá en gran parte del Imperio Británico y de Estados Unidos de América desde el punto de vista económico». Por todo ello, «no hay una sola razón que indique que la alianza [con la URSS] formada bajo presión de la guerra no continuará en tiempos de paz».[14]

Franco creía más bien que el poderío británico sería desplazado por el useño, y le desagradaba la perspectiva implícita de que España se convirtiera en un satélite de las potencias anglosajonas en el nuevo orden esbozado. Pero sobre todo le preocupaban las posibilidades y planes soviéticos después de Stalingrado, y así lo expuso a Moltke, abogando por una mediación. Moltke encontró inviable el plan mediador, pues Hitler pensaba que sólo la victoria podría traer la paz, en lo que coincidía, aunque al revés, con los Aliados. No por eso cesó el Caudillo en sus gestiones, ordenando al embajador ante elVaticano, Domingo de las Bárcenas, hacer allí gestiones a ese fin. También propuso la idea a Suecia y Suiza, que prefirieron inhibirse.[15]

* * *

Mientras la campaña de Stalingrado proseguía conforme a los planes rusos, en el otro extremo del frente, por Leningrado, Zhúkof desataba la Operación Iskra («Chispa», nombre del célebre periódico de Lenin, su instrumento para impulsar el bolchevismo cuarenta y tres años atrás), a fin de liberar la ciudad. La acción comenzó el 12 de enero, dos días después de Koltso en Stalingrado, y también mediante un feroz martilleo de 4.500 bocas de fuego que destrozaron las líneas teutonas al sur del lago Ladoga. Cuatro días después el frente alemán estaba a punto de hundirse. La División Azul, mandada por Esteban-Infantes, participó en los enconadísimos choques que siguieron, cubriendo un sector demasiado largo frente a la población industrial de Kolpino. Al 2o Batallón, mandado por el capitán Patiño, le tocó lo más duro de la lucha.

Narran Kleinfeld y Tambs: «Quinientos guripas que esperaban en la oscuridad recogieron sus equipos y cargaron las armas pesadas, radios y raciones extra. Con los motores en marcha, los conductores miraron por las ventanillas de sus vehículos cubiertos de nieve. Los hombres del 2° trabajaban en silencio, sin bromas ni canciones. Y no empezaron a cantar hasta que la columna se puso en marcha, a las ocho. Con los faros enmascarados y ruido de cadenas, el convoy patinaba por la helada carretera, azotada por el viento, a Fiodorofski, a través del río Itzhora, y por la carretera Moscú-Leningrado […]. Los desechos del frente pasaban hacia el sur por Sablino y Ulianofka. Ambulancias, trenes hospitales y caballos heridos que gemían por la carretera. Columnas de carros de combate, camiones, trineos, cañones de infantería, se desplazaban hacia el norte, hacia Mga […]. No bastaban para contener la marea roja. Avanzadillas de los ejércitos 67 y Segundo de Choque [rusos] se encontraron en Poselok, el lunes […]. ¡El bloqueo de Leningrado estaba roto!». Provisionalmente.[16]

A las tres de la tarde anochecía y el frío llegaba a los cuarenta grados. Llegados a los bosques de Poselok, los divisionarios se desplegaron en la oscuridad e improvisaron parapetos con maderos y ramas, camuflándolos con nieve. Hacia las seis de la madrugada sufrieron un largo bombardeo, y hacia las nueve, amaneciendo, dos divisiones soviéticas se lanzaron al asalto. Una y otra vez serían rechazadas a lo largo del día. El capitán Masip «observaba movimiento entre los abetos y los pinos. Un regimiento salió a terreno descubierto. Los habituales gritos de “¡Urra! ¡Urrá!” hacían eco en el helado vallecito. Masip dio la orden de fuego […]. Se apilaban los cadáveres ante el frágil frente español […]. Un ametrallador se desplomó como un fardo. Masip retiró el cuerpo, se sentó en el sillín de la máquina y abrió fuego. Una bala le alcanzó en el ojo izquierdo. Se echó para atrás y reanudó el tiroteo mientras una sangrienta pulpa se deslizaba por su mejilla y se helaba […]. Un sanitario le vendó la cara, y Masip siguió disparando. Pero otra bala le alcanzó en la pierna derecha […]. No pudiendo ya andar, se arrastró por la castigada línea. La segunda sección había desaparecido, volada en pedazos […]. Abraín y Casas habían muerto. Cinco de los seis ametralladores alemanes estaban rígidos e inmóviles […].Masip trataba de taponar las brechas en la línea volviendo a emplazar las piezas que quedaban […]. La avanzadilla soviética estaba a sólo veinte metros de distancia […]. Poniéndose dolorosamente en pie, Masip sacó la aguja de su última granada y murió en el momento de lanzarla. Una ráfaga le cogió de lleno». Hasta el 30 de enero, el batallón tendría 418 bajas, 124 de ellas mortales. Pero las líneas finalmente aguantaron.[17]

Todavía sería más furioso el combate de Krasni Bor, en el extremo del sector español. Desde allí se percibía, en la cercana Kolpino, el trasiego de armas y tropas: los rusos preparaban un golpe tremendo. Los desertores y prisioneros también informaban de él. «La noche llega a las reservas del Batallón de Reserva Móvil… Sobrecoge el silencio […] y el capitán Miranda, siendo plenamente consciente de la situación —recuerda el capitán Oroquieta— tuvo la feliz iniciativa de rogar al padre Pumariño […] que oficiase una misa en el búnker de mi compañía, para que así asistiera el mayor número posible de voluntarios […]. La comunión puso una paz total en nuestro espíritu, confortándonos para todo aquello que pudiera sobrevenir». Alfredo Miranda, un capitán campechano y audaz, advirtió al páter que probablemente ninguno sobreviviría.[18]

«Miranda se enderezó y sonrió, subió las escaleras y marchó a la 2a Compañía de Ulzurrun, a la izquierda. Oroquieta volvió a sentarse, y en ese momento un centinela llamó a la puerta. “Ruidos, mi capitán”. Echó a correr el oficial hacia la fría oscuridad y oyó paladas, martillazos y voces de mando rusas. Preparaban los emplazamientos para la nueva artillería. Luego, un sonido distinto: el fuerte rugido de motores de carros de combate, a distancia». Los motores funcionarían toda la noche, por temor a que la helada les impidiera arrancar por la mañana. «Palacios envió a buscar a los tres jefes de sección de la 5a Compañía. “Mañana correrán los toros”, les dijo, y les dio instrucciones de doblar la guardia y comprobar el estado de las posiciones, pero no de despertar a los soldados. “Dejadles dormir”, musitó. “Para muchos puede ser su último sueño”».[19]

El ataque artillero superó todo lo imaginado, uno de aquellos de los que los hombres sólo podían salir para el cementerio o para el manicomio, en frase de un general ruso. «Eran las siete menos cuarto de la mañana del miércoles 10 de febrero de 1943. Kolpino entró en erupción como un volcán colérico. Ochocientas bocas escupían fuego sobre el sector de Sagrado. La tierra temblaba y se movía». «El bombardeo sorprendió a Palacios bajando a El Trincherón […]. Los pinos estallaron en llamas como luminarias. Los fogonazos de las granadas le cegaban pero, en unos segundos, también ellos quedaron oscurecidos por una sucia nube de turba, humo y cristales de hielo […]. El acre olor de la cordita le ahogaba. Se hundió la trinchera. Desapareció el fortín de mando. Callaron los teléfonos». «Negro contempló fugazmente el frente. Los puntos rojo herrumbre de las granadas soviéticas se concentraban en las compañías 5a y 6a. Los puntos se expandían, devoraban el humo, se clavaban al cielo y subían como un acantilado de fuego rojo. Negro se pegó al fondo de la trinchera».[20]

Parte del frente español quedó volatilizado, pero no todo. «Convencidos de que las líneas españolas estaban destruidas [los ivanes] venían confiados […]. A Negro se le hizo un nudo en la garganta. ¡Tantos rusos! “Calma, calma”, tranquilizaban los oficiales». La angustia que precede al choque se desvaneció de golpe: «Negro vio a sus compañeros ponerse en pie. Gritando, riendo, saltando, lanzaban ráfaga tras ráfaga y tiraban bombas y más bombas a las figuras que pugnaban más abajo con la barrera […]. Toda la tensión acumulada durante hora y media de bombardeo saltaba como un resorte […]. La 63a de Guardias [soviética] se retiró, dejando atrás los cuerpos mutilados de sus compañeros. Siguió un sepulcral silencio».[21]

Pese a una resistencia febril, Krasni Bor cayó en manos rusas, porque la ayuda alemana llegó tarde. Los rusos podrían haber avanzado mucho más, dado el agotamiento de sus enemigos, pero se detuvieron debido a sus pérdidas extraordinariamente altas, entre 7.000 y 9.000 hombres según estimaciones alemanas, aparte de numerosos tanques, hasta el punto de que los prisioneros de la división fueron interrogados por los rusos acerca de una supuesta arma secreta que explicaría tal efectividad. En menos de veinticuatro horas la división tuvo 1.125 muertos, 1.036 heridos y 91 desaparecidos, además de 300 prisioneros. Las pérdidas más fuertes, con diferencia, tenidas hasta entonces en una sola batalla. Pero en conjunto fue una victoria, pues en combinación con las defensas alemanas desbarató la ambiciosa ofensiva soviética.[22]

En marzo seguiría un tercer furioso combate por la posesión de la ribera oeste del Izhora, afluente del Neva, el gran río de Leningrado. Pese a constantes ataques soviéticos y a las muchas bajas, la división mantuvo sus posiciones. La ofensiva diseñada por Zhúkof sólo había logrado en parte su objetivo. Las líneas del cerco alemán retrocedieron, pero no pudieron ser completamente arrolladas.

Algo semejante ocurría en el sur. La batalla de Stalingrado pudo haber tenido consecuencias todavía mucho más dramáticas para el ejército alemán. Éste consiguió retirar sus fuerzas del Cáucaso en el último momento, pero la ofensiva soviética prosiguió, abriendo un vasto entrante con centro en Kursk, recobrado por los soviéticos el 7 de febrero. Járkof lo fue el 16, y desde allí el ataque giró hacia el mar Negro, con intención, nuevamente, de copar a todo el Grupo de Ejércitos Sur, abrir una brecha de imposible sutura en el frente alemán, y con ella provocar su desplome. Sin embargo, la reacción de Manstein fue sorprendente: en marzo volvía a empujar a los soviéticos más allá del Dniéper, recuperando Járkof y Biélgorod.

En Túnez las tropas germanas habían infligido desde diciembre una sucesión de descalabros a las fuerzas combinadas useñas, británicas y francesas, culminados, a mediados de febrero, en el paso de Kaserina. Los alemanes quedaron «pasmados ante la cantidad y calidad del equipo useño, capturado más o menos intacto».[23] Visión deprimente por el contraste con las penurias propias. Estos éxitos, debidos sobre todo a Rommel, abrieron la ocasión de desarticular el dispositivo aliado y expulsarlo de Túnez, para volverse enseguida sobre Montgomery, que había ocupado casi toda Libia. Sin embargo, contra la opinión de Rommel, el avance alemán se tornó cauteloso, dando tiempo a sus enemigos a reponerse, y en marzo las perspectivas para las fuerzas italogermanas se oscurecían rápidamente.

* * *

Hitler creía que los Aliados atacarían España, y volvieron los tiras y aflojas en torno al suministro de armas desde el 15 de enero. Los alemanes estaban inquietos: si Portugal autorizaba un desembarco en su territorio, ¿entraría Franco en guerra? ¿Y si Franco, ante el giro de la lucha, cambiaba de bando y usaba las armas contra la propia Wehrmacht? Por fin, el 12 de febrero, un acuerdo secreto establecía la decisión española de resistir posibles ataques aliados en cualquier punto del país o del protectorado. Berlín deseaba una coordinación entre ambos estados mayores, pero Madrid no pensaba en tal cosa. El general Martínez Campos, a cargo de las negociaciones y poco germanófilo, no habló de defensa conjunta, sino de capacitar al ejército español para aplastar cualquier revuelta interior de tipo bolchevique.[24]

El 8 de marzo, en una conferencia en Uxda entre el general useño Max Clark, el francés Noguès y el español Orgaz, eran los useños quienes se ofrecían a ayudar a España en caso de invasión alemana, volviendo a dar garantías con respecto al protectorado. Simultáneamente, los Aliados presionaban con creciente dureza para cortar los suministros españoles de volframio y piritas a Alemania.[25]

Martínez Campos exponía el 15 de marzo los pedidos españoles al Reich: 250 cazas, 2.421 cañones antiaéreos, 4 hidroaviones de reconocimiento, 6 lanchas rápidas, etc., a cargo del volframio y demás materias primas. Aquello superaba muy de lejos las posibilidades reales, y el día 27 llegaba una contraoferta casi ridicula: 110 cañones antiaéreos, 15 cazas, 10 bombarderos, 54 torpedos, 30 carros de combate, 3.000 pistolas ametralladoras, 3.000 ametralladoras y 150 cañones. Los alemanes, constataba el general, «quieren y no pueden».[26]

* * *

La posibilidad de una revuelta interna dirigida por los comunistas, siempre presente en el ánimo del régimen, tomaba cuerpo. No sólo en el lejano Méjico, sino tras las fronteras norte y sur de España, se percibían movimientos armados potencialmente peligrosos. En el Magreb existía un considerable número de exiliados, muchos de ellos alistados bajo De Gaulle o dispuestos a empuñar las armas; y tras los Pirineos era fuerte la presencia de españoles, sobre todo comunistas y anarquistas, en una resistencia que iba cobrando envergadura. El PCE en Francia, bajo el liderazgo del dinámico Jesús Monzón, daba muestras de actividad.

Dentro de España la policía detectaba reanimación de la actividad de los huidos, con golpes de guerrilla en los montes de Toledo y Almería, y reconstrucción de grupos comunistas. En febrero habían llegado a España, desde Francia, tres enlaces con la misión de asegurar las directrices del exilio mejicano, erradicar cualquier influencia de Quiñones y suministrar medios y dinero a la dirección interior, presidida por Jesús Carreras. Debían poner en pie una «Unión Nacional» muy amplia contra Franco y Falange, e incrementar la propaganda y formación de nuevas células. Pero Carreras caía el 15 de marzo, probablemente después de una larga vigilancia. A la subversión en momentos de máxima tensión internacional sumaba su responsabilidad en la represión durante la guerra en Vizcaya, por lo que difícilmente podía escapar, y no escaparía, a la pena de muerte. La policía capturó un importante archivo que facilitó nuevas desarticulaciones. Uno de los enviados de Francia, Manuel Jimeno, retomó la organización, tras haber escapado por muy poco del arresto, gracias, señala Gregorio Moran, a su ex mujer, «la tiple Amparo Puerto, que representaba por entonces la zarzuela La Venta de los Gatos, del maestro Guerrero, en el Teatro Fuencarral».[27]

Una y otra vez la policía conseguía lo que no lograban los militares alemanes y la Gestapo en Francia: impedir la formación de un movimiento guerrillero, objetivo de las reorganizaciones partidistas desde el principio. Uribe, en Méjico, daba entonces por iniciada la lucha de guerrillas, pero lo cierto es que no acababa de cuajar.

* * *

El 8 de marzo don Juan escribía a Franco urgiéndole a restaurar el trono «sin recurrir a fórmulas intermedias cuya introducción se susurra y cuyo único resultado sería el desvirtuar la eficacia de la monarquía». Señalaba, injuriosamente para Franco, cómo Alfonso XIII «pasó a la historia limpio de sangre» y opuesto a una «guerra fratricida». Según don Juán, la corona garantizaba «la reconstrucción por la concordia de la España integral y eterna». Rechazaba la identificación con el Movimiento, porque negaría «la esencia misma de la virtud monárquica» y porque, «justificadamente o no, la postura internacional del régimen anda calificada en el extranjero, con acento más o menos fuerte», por lo cual «una manera veo, y sólo una, de esquivar el peligroso escollo que para el porvenir de España se alzaría en el trascendental instante de la reorganización de Europa, acaso para siglos». La manera monárquica.[28]

Franco le replicó indirectamente el día 17, en el discurso de inauguración de las nuevas Cortes: «Una de las lacras de nuestro pasado político fue la frecuencia con que los grupos españoles […] cerraban el paso a lo nacional para recibir inspiraciones o consagrar principios fabricados allende las fronteras. Como si el bien de nuestra patria pudiera ser importado o fuesen ajenas cancillerías las que hubiesen de tutelarnos […]. La situación del mundo, con su terrible guerra y sus costosas propagandas, crea un clima propicio para que aquellos grupos decadentes, barridos de los cuadros directivos de la nación, torpemente consideren que pueden volver a ser realidades tamaños desafueros y especulen, en la mezquindad de su espíritu, con los resultados de la contienda». Acusación clara a los exiliados, a los monárquicos conspiradores y a los falangistas próximos a la embajada alemana. El Movimiento no era, para Franco, un producto secundario y ocasional de la guerra, del que podría prescindirse tan pronto cambiasen los vientos fuera de España, sino un proceso de institucionalización en busca de las raíces de la España de los Austrias.[29]

El franquismo reforzó su posición con la mejora del abastecimiento, la formación del Bloque Ibérico, la Ley de Defensa del Estado, de 16 de marzo, y el nombramiento de militares adictos. Gil-Robles admitía: «El grupo de disidentes —Aranda, Orgaz, Kindelán— […] es cada día más débil». Destacados monárquicos nombrados para las nuevas Cortes mermaban el influjo de los juanistas antifranquistas.[30]

No obstante, Stalingrado y la Operación Antorcha daban bríos a los conspiradores monárquicos. Gil-Robles, prudente hasta hacía poco ante la conspiración, ingresaba en ella. El 14 de febrero, Sainz Rodríguez y Juan March, «muy alarmados», le visitaron en Lisboa. Coincidieron en que «Don Juan debe hacer una declaración pública en el sentido de que la monarquía nada tiene que ver con las nuevas Cortes ni con el régimen totalitario […]. Me dice March que ha aparecido en España una especie de manifiesto en el que se dice que no hay que encerrarse en el dilema simplista de comunismo o fascismo, pues caben otras soluciones […]. Según March, un grupo de generales se muestra cada vez más hostil a la política franquista». March debía saberlo, al actuar como agente británico en el presunto soborno de aquellos militares. Y el 16 señala: «El duque de Alba […] parece que ha dicho a Franco que hay que hacer la restauración antes de acabar la guerra si se quieren evitar días trágicos. Con toda claridad insisten en esta idea, cuando hablan con personas de su confianza, los embajadores inglés y norteamericano en Madrid. Este no ha vacilado en decir que si no hay monarquía en España antes de tres o cuatro meses no puede garantizarse el porvenir. […] Vigón […] empieza a inclinarse a los aliados».[31]

Gil-Robles, líder de la derecha durante la república, relegado desde la guerra, pensaba adquirir un nuevo protagonismo político: «Entre los elementos monárquicos se observa gran deseo de unirse a mí […]. Ventosa ha hecho saber […] que aceptaría mi dirección en la política encaminada a la restauración. Elementos dudosos siguen igual tendencia […]. En general aconsejo a todos negar su colaboración al régimen actual». Sin embargo, encontró enseguida mil pequeños obstáculos: «Entre la fracción que se llama monárquica por antonomasia no hay más que pequeñeces, rencillas, ambiciones menudas y vanidades grotescas. ¡Con razón decía […] el embajador inglés en Madrid a su gobierno que la restauración se haría en España a pesar de los monárquicos!». A juzgar por estos diarios de Gil-Robles, la intromisión inglesa y useña en los asuntos internos españoles estaba alcanzando un alto nivel. Y los monárquicos, así pintados por el ex jefe de la CEDA, habrían cambiado poco desde que en 1930-1931 habían regalado el poder a los republicanos, despreciando a sus propios votantes.[32]

También Franco actuaba. El 12 de febrero se había entrevistado con el cardenal useño Francis Spellman, muy influyente, incluso cerca de Roosevelt. Franco le insistió sobre el carácter ante todo católico, no fascista, de su régimen, y se ganó con él un valioso apoyo a su política en Usa.

XXXII

PRIMAVERA

VANOS INTENTOS DE MEDIACIÓN ESPAÑOLA

El 22 de marzo falleció repentinamente el embajador Von Moltke. Apenas había estado dos meses en su cargo, pero había frenado la diplomacia paralela y se había labrado una excelente reputación en medios españoles pese a los dudosos augurios iniciales. El gobierno le tributó un entierro con grandes honores, para enojo de Hoare, que protestó enérgicamente a Jordana. El ministro probó a calmarle prometiéndole la misma pompa si por desventura finaba en España como embajador.[1]

Una semana después Franco insistía en sus puntos de vista al encargado de negocios alemán, Hencke: admitiendo el poderío alemán, le recordaba el también muy grande de Usa, el carácter prolongado y destructivo de la contienda, la ruina de Europa y la probable ventaja para la URSS. Hencke replicó que la alianza enemiga no permitía una paz negociada: Stalin reforzaría su poder internacional y los problemas no resueltos forzarían un nuevo enfrentamiento en pocos años. El tozudo Caudillo repitió su tesis al nuevo embajador, Hans Dieckhoff, llegado el 30 de abril. Dieckhoff protestó porque las propuestas españolas de paz creaban la impresión de que el Eje estaba detrás de ellas y sugerían debilidad de Berlín. Franco repuso que difícilmente vencería el Reich a Usa, debido a la distancia geográfica, y protestó por la política nazi, «equivocadísima en el aspecto religioso». Dieckhoff arguyó que para España no era menos peligrosa Inglaterra que Rusia, pero Franco tuvo también una buena respuesta: la neutralidad española convenía más a Alemania, como demostraba el caso de Italia, que por haber entrado en guerra a destiempo se había convertido en un pesado lastre. Verdad evidente la de Italia, no tanto la de España, al menos referida a 1940-1942.[2]

Dieckhoff, que había sido el último embajador alemán en Usa y tenía fama de astuto, informó a Berlín de que Franco «no creía en la posibilidad de una derrota total de los soviets». Para su fastidio, Jordana le reiteró que una oferta de paz era el mejor servicio que podía prestarse al Reich.

* * *

El 19 de abril comenzó la lucha del gueto de Varsovia, el más famoso episodio de resistencia judía al Holocausto. Desde octubre de 1940 los nazis habían hacinado hasta a 400.000 judíos en un pequeño barrio de la capital polaca, sometiéndolos al hambre y la miseria. Durante el verano y otoño de 1942 cientos de miles habían sido llevados al campo de concentración, pronto de exterminio, de Treblinka, y a principios de 1943 permanecían en el gueto de 50.000 a 70.000 personas, muchas de las cuales decidieron resistir en un acto heroico que sabían condenado al aplastamiento. En total inferioridad de medios, disponiendo sólo de armas ligeras y bombas caseras, lograron rechazar repetidamente a sus enemigos hasta que éstos procedieron al metódico incendio y demolición de casas y refugios, aniquilando así a los resistentes. Murieron en la lucha o fusilados unos 13.000 judíos, y otros 50.000 fueron deportados a Treblinka y Maidanek, donde habían de perecer en su mayoría.

A lo largo de 1943 el exterminio de los judíos, junto con el de gitanos y otros grupos humanos considerados «infrahombres» por los nazis, se organizaría de modo cada vez más sistemático en campos como los citados, o los de Auschwitz, el mayor de ellos, Dachau, Mauthausen, etc. El medio más utilizado sería el gas, así como el hambre y el trabajo agotador.

Una vez más, entender estos hechos exige observar, detrás de ellos, las teorizaciones de Nietzsche y versiones darwinistas de aspecto científico, presentes en el ideario nacionalsocialista. La crueldad constituiría un sentimiento vital y tónico, propio de los mejor dotados, necesario para perfeccionar la especie humana. La piedad, sentimiento enfermizo opuesto a la selección natural, perpetuaría lo inferior y miserable. Los SS guardianes de los campos estarían realizando un trabajo necesario contra enemigos mortales en el que sobraba todo sentimentalismo.

Si cuando empezaron las persecuciones nazis los hebreos encontraron muy poco auxilio de otros países, seguirían extrañamente faltos de él según la persecución se agravaba a ojos vista, aunque durante un tiempo no hubo noticias fidedignas del Holocausto. El gobierno español, como quedó indicado, aceptaba a los refugiados, protegía a los sefarditas y dejaba a sus diplomáticos obrar a su arbitrio. Procuraba al mismo tiempo no enconar las relaciones con las autoridades alemanas ni acumular dentro de España una gran bolsa de refugiados, dando permisos de entrada según salían para América los llegados antes. En París, Atenas, Bucarest, Salónica o Berlín mismo, los enviados españoles salvarían a cientos y en algún caso a miles de perseguidos.

* * *

Mientras, en Rusia, los pasados esfuerzos del invierno y la raspútitsa forzaban a los dos bandos a un compás de espera. En abril la alemana organizó una campaña en torno a las fosas de Katyn. Tres años antes el NKVD había asesinado, allí y en otros tres lugares, a unos 22.000 prisioneros polacos, en su mayoría oficiales del ejército y miembros de la intelligentsia. Moscú negó las acusaciones, culpando de ellas a los nazis, pero el crimen era muy difícil de encubrir, y el gobierno polaco exiliado en Londres rompió con Moscú. El descubrimiento de las fosas causó conmoción en España, pues muchos, recordando la matanza de Paracuellos, lo vieron como un anuncio de lo que cabía esperar de una victoria soviética.

La primavera trajo reveses decisivos para el Eje en la batalla del Atlántico. Los Aliados perfeccionaron su capacidad de detección y destrucción de submarinos mediante aviones de mayor alcance y el empleo del radar y el sonar, de modo que los U-boote pudieron ser detectados y destruidos de forma casi sistemática, mientras descendían en la misma proporción los ataques a los convoyes aliados que cruzaban el Atlántico. Después de tres años y medio de bregar contra los tiburones de acero de Dönitz, la victoria sobre éstos se vislumbraba con claridad, como en los demás frentes.

Además, Alemania había perdido definitivamente la carrera por la supremacía aérea, tanto hacia el este como hacia el oeste. Por el contrario, debía soportar constantes y crecientes bombardeos de terror sobre sus ciudades.

En África, el Eje había hecho fracasar la ofensiva aliada de diciembre, y en el invierno de 1943 le había infligido derrotas considerables, pero en marzo, habiendo desperdiciado la ocasión creada por Rommel en el paso de Kaserina, sus fuerzas habían quedado encerradas al norte de Túnez entre las pinzas del ejército de Montgomery y el de Eisenhower. Con el agravante de que la evacuación a Sicilia, pese a su proximidad, se revelaría imposible ante el absoluto dominio aliado del mar y el aire. Los jefes alemanes Rommel y Arnim habían estimado que sus tropas precisaban 140.000 toneladas de suministros mensuales para sostenerse, pero durante el mes de marzo apenas les llegaron 29.000, mientras que sólo los useños habían desembarcado 400.000. Durante semanas, el ejército germanoitaliano frenaría a sus enemigos, que le acorralaban inexorablemente, pero el 13 de mayo hubo de rendirse, escapando por mar o aire sólo unos centenares de sitiados. Se ha hablado de 250.000 soldados del Eje capturados, la mitad de ellos alemanes, aunque la verdadera cifra pudo estar en torno a 170.000.[3] Los Aliados habían tardado seis meses en lograr la victoria, pero ahora tenían a su alcance a Italia, cuyo régimen se tambaleaba.

Ante la derrota, Dönitz y Kesselring volvieron a proponer la invasión de España y el corte del estrecho de Gibraltar, lo cual, a su juicio, cambiaría totalmente el escenario en el Mediterráneo, cogiendo de flanco a los Aliados. Pero el Führer no lo vio tan claro, pues habría necesitado desviar al nuevo escenario divisiones de primera clase precisadas imperiosamente en Rusia y en Italia. Además, alegó, «la ocupación de la península sin el consentimiento de los españoles no es posible, porque son los únicos latinos duros y llevarían a cabo una lucha de guerrillas en nuestra retaguardia. En 1940 habría sido posible lograr la conformidad de España […]. Sin embargo, el ataque italiano contra Grecia […] frenó a los españoles».[4]

* * *

Crecía la incertidumbre para España. Sus posibilidades mediadoras o, en general, políticas, disminuían conforme los anglouseños cobraban confianza en sí mismos. La actitud de Madrid perdía peso y las declaraciones de amistad de Roosevelt o las garantías de Churchill daban paso a un tono más desabrido. El 12 de abril anotaba Gil-Robles: «Larga conversación con el agregado naval [inglés] […], nos acercamos a momentos muy críticos. Las relaciones de los anglosajones con el gobierno español vuelven a ser malas […]. La opinión pública, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, empieza a no comprender la conducta de sus gobiernos hacia España y, con un simplismo muy explicable, confunden a todas las derechas […] con el totalitarismo franquista […]. Incluso me da a entender que Roosevelt y Churchill han hablado de todo esto recientemente en Washington, llegando a la conclusión de que si España no cambia rápidamente, la solución monárquica no será viable». Angustiado, Gil-Robles escribió a don Juan apremiándole a tomar posición y trasladarse a Lisboa.[5]

La prensa y la radio anglosajonas se tornaban cada vez más hostiles y se proyectaban en los cines películas como Inside Fascist Spain, caldeamiento deliberado de la opinión pública con vistas, posiblemente, a una agresión militar. Tales campañas de prensa no eran ni pretendían ser veraces[a], y en España se recordaba la mendacidad de la organizada por el magnate periodístico Hearst como preparación de la guerra del 98, cuarenta y cinco años antes. Los pretextos ahora serían la venta de volframio a Alemania, la División Azul y la ayuda de Italia y Alemania a Franco contra los supuestos demócratas del Frente Popular. Un ataque aliado a España vendría precedido por una campaña de desprestigio, advertía en mayo Carrero a Franco.[6]

Entre esta posible agresión y la alemana, la segunda parecía más remota, por lo que Franco dedicó el mayor esfuerzo a proteger la zona del estrecho, el protectorado y el litoral mediterráneo mediante una considerable masa artillera y maniobras defensivas. Con todo, advirtió en Sevilla: «Supliremos el armamento con valor», consciente de la escasez de los recursos propios y de los que iría suministrando Alemania, ya en junio. Las maniobras provocaron inesperadas tensiones entre el ejército de tierra y la armada, que llevaron al ministro de Marina, Salvador Moreno, a presentar la dimisión. Esta le fue rechazada y las fricciones se suavizaron.[7]

No obstante, aunque persistía la inquietud sobre las intenciones aliadas, los indicios alarmantes no cobraban aún gravedad excesiva, por cuanto la atención de Washington y Londres se dirigía ostensiblemente a Sicilia y la bota italiana.[b] Hablando el 10 de mayo en Almería, Franco insistió sobre una paz negociada: «España levanta su voz y se une al soberano pontífice para apelar a la conciencia de los pueblos». «Juzgamos insensato retardar la paz. Y digo esto porque, detrás de la fachada, hay algo peor: el comunismo». Su propuesta volvió a irritar a Berlín, a Londres y a Washington.[8]

Stalin, preocupado al respecto, halagó a los anglosajones por su victoria en Túnez: «Por primera vez desde el comienzo de la guerra, los golpes asestados al enemigo en el este por el Ejército Rojo convergen con los del oeste, llevados a cabo por nuestros aliados. Todos estos elementos hacen vacilar la máquina de guerra hitleriana desde sus mismas bases». Y el 22 de mayo ofreció a Roosevelt y a Churchill un regalo de espléndida imagen: la disolución de la Comintern o Internacional Comunista. Este organismo había sido desde su fundación en 1919 el principal instrumento de subversión comunista en el mundo, habiendo organizado movimientos revolucionarios, casi todos fracasados (en China crecían penosa pero imparablemente), e infinidad de huelgas, atentados y movilizaciones violentas desde el corazón de los países «burgueses» hasta las colonias europeas o Hispanoamérica. En 1935 había diseñado los frentes populares, triunfantes en España, Francia y Chile, pero que sólo en la primera había tenido una deriva auténticamente revolucionaria. La disolución de la Comintern fue más formal que otra cosa, pero contentó a los grupos de presión useños y británicos, deseosos de colaborar con la URSS, según los cuales Stalin se alejaba del comunismo. La medida, en palabras de Stalin, «facilitaría la lucha común contra el hitlerismo», destruiría la «mentira» de que Moscú se inmiscuía en los asuntos de otros países, y promovería la lucha contra Alemania en los países del Eje y ocupados.[c] La propaganda anglouseña afirmó que la disolución probaba el deseo de la URSS de participar en el restablecimiento de la paz mundial, y Churchill y el secretario de Estado useño, Cordell Hull, estaban exultantes. En realidad nada había cambiado en el fondo, pues los partidos comunistas de todo el mundo siguieron dependiendo de Moscú, aunque atenuaran su agresividad en los países Aliados y sus colonias; como la habían atenuado en los dominados por el Eje hasta la Operación Barbarroja.[10]

A finales de mayo Franco pidió el cese de los bombardeos de terror sobre Alemania, lo cual le valió feroces críticas y sarcasmos en Inglaterra y Usa, recordándole el caso de Guernica (no achacable a Franco, que había reiterado su prohibición de atacar núcleos urbanos). Como replicando a sus gestiones, el 31 se publicaba la impresionante producción armamentística useña: 60.000 aviones en 1942, duplicando la cifra del año anterior, 100.000 cañones antiaéreos, 100 barcos de guerra sólo en los últimos cinco meses, un millar de mercantes y petroleros, mientras se entrenaban 5.000.000 de soldados. Disponiendo de armas, combustible y munición en cantidades prácticamente ilimitadas, de un dominio cada día mayor del aire y el mar, y de la capacidad de movilizar más y más tropas, los Aliados occidentales podían tener confianza en superar cualquier resistencia, y a un coste humano relativamente menor para ellos.[11]

* * *

Franco realizó por entonces una de sus habituales giras políticas por España a fin de «sembrar la unidad», contrarrestando mediante baños de multitudes las constantes maniobras contra él por las alturas. Aprovechó para reconciliarse, al menos de fachada, con Queipo de Llano, que había vuelto de Roma y pasado a la reserva: al recibir la llave de oro de la ciudad de Sevilla pidió otra para Queipo, acreedor a ella.

Por esas fechas, Giraud escribió al Caudillo agradeciéndole con calor el paso por la península de miles de jóvenes franceses que, como nadie ignoraba, iban a engrosar las fuerzas anti Eje. Franco respondía dos semanas después: «Recordando mi agradable misión de colaborar estrechamente con el ejército francés en la época en que se realizó definitivamente la pacificación de Marruecos, me he sentido muy feliz al recibir su carta en la que se recuerda esa colaboración». Al mismo tiempo, Madrid reconocía oficiosamente al gobierno de la Francia Libre, pues el curso de la guerra animaba a muchos franceses a secundar a De Gaulle, incluso en las embajadas, leve giro político de Madrid hacia los Aliados, en la línea de su anterior flexibilidad con los judíos, polacos y otros huidos de la ocupación nazi.[13]

El dato más significativo políticamente fue la carta del 27 de mayo, en la que el dictador contestaba a la escrita el 8 de marzo por Don Juán. Ya la había replicado indirectamente al inaugurar las Cortes, pero ahora se extendía sobre sus criterios políticos. Criticaba al pretendiente por no haberse expresado como príncipe heredero «de acuerdo con la voluntad del que ejerce la potestad actualmente [el propio Franco] y en continuación de la gran obra política que nuestra cruzada hizo posible». Admitía «las dificultades que se presentan para exigiros una fe ciega en nuestra obra», pero le reconvenía: «¿No os dice nada el que su doctrina nazca de nuestra gloriosa cruzada, que bajo su signo hayamos ganado la guerra más difícil que conoce la historia; construyendo una economía sin oro, divisas ni ayudas extrañas y que lográsemos firmar con el extranjero tratados ventajosos […]? ¿Ni que, cuando terminada la cruzada todos consideraban a España aniquilada, supere las gravísimas situaciones monetarias, industriales, de transportes y financieras que el dominio rojo creó […]? ¿[O] la obra de liquidación del problema de la justicia que da comienzo con más de cuatrocientos mil procesados para acabar, a fuerza de generosidad, pero sin claudicaciones, ni mengua de la ejemplaridad, reducido a menos de setenta mil presos autores principales de crímenes […]? ¿No apercibís el valor que encierra que en medio de tantas dificultades […] vaya realizándose nuestra doctrina con una labor en el orden social exorbitante, que si no alcanza toda su virtualidad por las derivaciones de la guerra, constituye una justicia para nuestras clases más numerosas […]? ¿Ni tampoco os ilustran del avance que en el orden intelectual o en el científico ha habido bajo nuestro movimiento, con la reorganización de nuestras universidades y creación de colegios mayores y numerosos centros de cultura que tienen su más alta expresión en el Instituto de Investigaciones Científicas, que ha producido en tres años más obras científicas que las que España produjo en sus mejores épocas?».

Por todo ello el aspirante a la corona no debía considerar al régimen «provisional y aleatorio». La Falange, aseguraba el Caudillo, no era un partido, sino un movimiento unificador. Y le recordaba que él mismo, don Juán, se había presentado a combatir durante la guerra, aunque no le hubieran admitido, «vistiendo la camisa azul y tocándose con la boina roja […]. Mucha fue la sangre que se derramó sobre esas camisas y esas nobles boinas para que nadie pueda separar lo que tanto costó unir».

No olvidaba replicar a expresiones de don Juan insultantes para él, como el recordatorio de que Alfonso XIII había salido de España por no mancharse de sangre. Tal ejemplo, escribía Franco, «no puede constituir escuela a seguir por nuestros príncipes», porque «sus nobles palabras y su desinterés, apreciables como hombre, no le elevan en cambio como rey. Mucha fue la sangre que se vertió luego como consecuencia de aquel acto». Le recordaba la traición de Alfonso XIII a Primo de Rivera, con la que había sentenciado su reinado, y cómo «los que habían empujado al rey a tomar aquella decisión se apresuraban a subirse a la carroza del vencedor titulándose ¡republicanos de toda la vida! Esta es la historia que interesa no se repita. Ninguno de los que pretenden aleccionaros arrastra más que sus propias ambiciones: el puesto perdido, la embajada malograda, el condado frustrado, el bufete perdido o los intereses afectados».

Igual valor aclaratorio tienen sus frases sobre la situación internacional: «La posición en este orden mantenida por España ha sido muy clara: de simple neutralidad ante los problemas que enfrentaron a las naciones civilizadas del centro o del norte europeo, mas cuando la guerra llegó al Mediterráneo occidental amenazando nuestras fronteras y costas, la neutralidad de España se matizó con una situación tensa y vigilante. España no podrá ser jamás indiferente a lo que ocurra en ese espacio. Análoga consideración nos movió ante el problema comunista; no puede ser indiferente ante la posible bolchevización de Europa. La insensibilidad en este caso sería un síntoma claro de la propia agonía […]. Las naciones […] se guían de su propio interés y no por sentimentalismos, pesan las realidades y no las ficciones. La alianza de S. M. británica con Stalin es un ejemplo […]. Las naciones son hoy amigas y mañana enemigas, según le dicte su propio interés. La mejor defensa de España descansa en su unión y en su fortaleza, traducidas por el valor de sus hombres, el vigor de su política y su voluntad firme ante el peligro […]. Por ello es criminal la labor de quienes, en su miseria intelectual, conciben una España subordinada al extranjero, e intrigan en el extranjero o en sus cancillerías, ofreciéndoles los servicios de sus torpes pasiones, intentando comprometer en ello el nombre de VA., con el que, sin escrúpulo, especulan».

Así, «las naciones que noblemente estimen a España desearán su régimen fuerte y poderoso; las que en cambio aspiren a su sustitución sólo buscarían en el príncipe el antecedente inmediato de Prieto o de Negrín. La guerra […] se presenta larga, y en el mundo está produciendo tales estragos que para el futuro la unidad y la fortaleza de España serán no sólo gratas, sino para todos una necesidad».[14]

Prieto definiría la severa carta como «un puntapié de Su Excelencia a Su Alteza». Sin embargo, los avances aliados impresionaban a algunos en mayor medida que las invocaciones de Franco a la unidad y la fortaleza internas. Resultaba inverosímil que tales unidad y fortaleza resistiesen las presiones de unas potencias que estaban doblegando al III Reich y que no se veían frenadas, como éste, por ningún sentimiento de amistad o identificación ideológica con el franquismo.[15]

Gil-Robles anotaba en sus diarios el 11 de mayo: «Londres y Washington […] [rechazan] de manera despectiva la propuesta de mediación de Franco […]. La radio americana ataca muy duramente a Franco, llegando a decir que quiere la paz de compromiso porque ése sería el único medio de mantenerse en el poder, ya que la victoria aliada significa el fin del totalitarismo en el mundo». El 17 de mayo criticaba los intentos del pretendiente de atraer a los tradicionalistas de Rodezno y Fal Conde: «Su preocupación esencial no deben ser los sectores de derecha, sino los elementos moderados de izquierda, que necesita a toda costa atraer […]. A la monarquía no le interesa tener demasiado lastre derechista. Con los elementos de esa significación contará siempre, por la cuenta que les tiene. Comprometerse con ellos […] supone privarse de libertad de acción sobre el bando opuesto». La estrategia gilrroblista subestimaba la escasa disposición derechista a tal maniobra, y contraía serios riesgos: repetía la de Alfonso XIII y sus cortesanos en 1930-1931, que había hecho perder al rey el apoyo de la población monárquica sin ganarle a las izquierdas. En 1943 la izquierda «moderada» la encarnaba Prieto, que no guardaba ningún sentimiento de lealtad al trono, y sólo lo aceptaría provisionalmente para socavarlo y expulsarlo cuanto antes.

El 30 de mayo Gil-Robles recibía del embajador español en Washington, Cárdenas, la impresión de que Usa no atentaría contra la independencia española, si bien «el ambiente contra España es terrible, hasta el punto de que en varias ocasiones ha tenido el mismo Roosevelt que transmitir las órdenes de que se cargaran los buques petroleros españoles, pues los funcionarios no quieren arrostrar la responsabilidad de una decisión […] que levanta tempestades en la prensa». El día anterior comentaba del procurador Joan Ventosa, llegado de Londres: «Viene impresionadísimo con el esfuerzo militar de los aliados y cree que la guerra va a concluir este año. Viene también convencidísimo del odio que los ingleses tienen a Franco y de la necesidad de restaurar en España la monarquía antes de que acabe la guerra». Ventosa, del círculo catalanista de Francesc Cambó, estaba bien relacionado con el mundo diplomático y financiero useño y británico, con el régimen y con el mismo Franco, e implicado en el grupo juanista. Difería de Gil-Robles en que éste buscaba una ruptura con el franquismo rápida y convincente para los Aliados, mientras que Ventosa prefería una evolución del régimen, sin ruptura. Esta actitud parecía claudicante a Gil-Robles. Por su lado Cambó se había establecido en Argentina, y desde allí respaldaba a Ventosa, con esperanza de volver a la monarquía y reconstruir su viejo partido, la Lliga Catalana.[16]

Añade el ex líder de la CEDA: «[Ventosa] me da cuenta del proyecto de carta que van a dirigir a Franco unos cuantos procuradores de los de mayor significación». Y a principios de junio era entregada al Caudillo' la carta, que repetía la de don Juan en marzo, si bien, respetuosamente, presentaba al dictador la restauración monárquica como coronación de «la obra iniciada por V. E. el Generalísimo de los ejércitos y artífice de la victoria». Firmaban veintisiete procuradores, de ahí el nombre de Manifiesto de los Veintisiete. Entre ellos el duque de Alba, Yanguas Messía, García Valdecasas —un fundador de la Falange— Juan Manuel Fanjul, vicesecretario general del Movimiento, Manuel Halcón, el ex ministro Alarcón de Lastra, el almirante Manuel Moreu, el capitán general de Andalucía, general Ponte, el general y ex ministro de Gobernación Galarza, Antonio Goicoechea, gobernador del Banco de España, varios alcaldes, etc.

Ventosa había aconsejado a don Juan que si el manifiesto recibía respuesta negativa o dilatoria, «V M. habrá de […] presentar la solución monárquica como cosa distinta de lo actual» con ayuda de «los agentes internos y externos que no permitirán que lo actual perdure. Lo que no puede ser es que V M. siga compartiendo, a los ojos del mundo, la responsabilidad de una actuación que sólo puede llevarnos al desastre».

Gil-Robles tildó la carta de servil, pero añadió: «Ha contribuido a quebrantar a Franco, que está muy disgustado». Por contra, Juan March le comunicaba que Prieto habría ordenado apoyar a Franco, «pues si éste se encuentra en el poder en el momento de la paz, será seguro su triunfo [de la izquierda]. En cambio, si cae Franco y se establece un sistema político de sentido amplio, las izquierdas están perdidas. Prieto, que es un hombre excepcionalmente inteligente, ha visto claro el problema. Lo malo es que las clases conservadoras están haciendo el juego a las izquierdas». Poco después Gil-Robles conversaba con el agregado naval británico en Madrid, interesado en informar de su postura a Londres. Según el agregado, «Inglaterra y Estados Unidos consideran imposible la continuación de Franco […] y opinan que si la monarquía no se implanta pronto es inevitable la anarquía […]. Inglaterra ve con alarma la actitud casi pasiva de don Juan [y] […] estaría dispuesta a facilitar a los elementos monárquicos los medios necesarios para el traslado del rey a Portugal» desde Lausana, donde residía.[17]

Franco reaccionó con rapidez, pero midiendo su severidad. Cesó de modo fulminante al grupo (media docena) que eran a la vez consejeros nacionales y procuradores, pero mantuvo en sus puesto al duque de Alba, a Goicoechea, a Ponte y a la mayoría. Asimismo se reconcilió con Yagüe y reafirmó su autoridad y apoyo entre la mayoría de los generales y de la Iglesia. De paso redobló sus apariciones en público, presidiendo la Corrida de la Beneficencia en la plaza de toros Monumental de Madrid, o la entrega de la Copa del Generalísimo al Atlético de Bilbao, que acababa de vencer al Real Madrid, etc. Una vez más logró diluir la amenaza monárquica.[18]

* * *

Al calor de las novedades, Martínez Barrio realizaba giras por Méjico, Argentina, Uruguay y Chile, con recepciones oficiales. Le acompañaba el general Miaja, «el heroico defensor de Madrid», representantes ambos de una república que no habría dejado de existir, aunque sobre ello discrepasen los propios exiliados. Ante miles de personas afirmaban, sonrientes, su próximo regreso a Madrid, y así se lo prometían sus anfitriones y los círculos de izquierda. Volvió a ponerse sobre el tapete la idea recurrente de formar un cuerpo de voluntarios para luchar junto con los Aliados, recordándose la presencia de buen número de españoles entre las fuerzas de De Gaulle. De pronto se hacía realidad lo que hasta hacía poco no pasaba de sueño.

Martínez pensaba reunir a los diputados dispersos en el exilio y celebrar una sesión de Cortes buscando apoyos de Washington, de la prensa useña y latinoamericana y de la masonería. Carrero recibió informe de una tenida masónica internacional celebrada presuntamente en Lisboa el 11 de mayo. Los reunidos, tras rendir «emocionado homenaje a la memoria de los HH que han pasado violentamente al Oriente Eterno en España, por las persecuciones del en mal hora resucitado Tribunal de la Inquisición Católica», elogiaban a «la más masónica de las repúblicas» (la segunda española) y sus «grandes esperanzas, desgraciadamente malogradas». Denunciaban «inauditas torturas medievales […] como sólo puede concebir la mente enferma y siniestra del general Franco y de su vil ejército de cretinos, digno en todo del abyecto inquisidor, sádico y perverso». Una aversión ciertamente correspondida.[19]

La iniciativa de Martínez Barrio trataba de desbancar, de paso, la de la comunista Junta de Unión Nacional, que en Francia prosperaba más o menos, orientada por Monzón, y tiraba el periódico Reconquista de. España. La Unión encontraba difícil ampliarse a grupos que no fueran comunistas o muy cercanos al PCE.[20]

Después de Krasni Bor y algún duro encuentro más con ventaja española, se habían sucedido las incursiones y combates menores en el frente de la División Azul. A finales de mayo la unidad volvía a estar al completo, si bien los últimos relevos llegaban con escasa instrucción. Un 15 por ciento se componía de divisionarios de primera hora, que habían firmado por un año más, y un 3 por ciento, calculan algunos autores, serían izquierdistas alistados con intención de desertar. Pocos lo lograrían. También fue ascendido Esteban-Infantes a general de división con vistas a la Operación Parkplatz, nuevo asalto a Leningrado. Esta ofensiva iba a depender de otra de mayor alcance en el frente centro-sur, la Operación Ciudadela (Zitadelle), en torno a Kursk.[21]

También los rusos se aprestaban a la batalla de Kursk. Uno de sus preparativos consistía en el aumento de la acción partisana, con presencia de algunos españoles. Se hizo conocido en la prensa soviética uno de ellos, Leonardo García Cámara, El Maño, condecorado dos veces con la Orden de la Bandera Roja, una vez en la defensa de Moscú, donde había ascendido a teniente de la Guardia, y otra «por su intrepidez y heroísmo demostrados en la lucha guerrillera», donde se había ganado el apodo de El León Rojo. Mandaba un destacamento mixto de rusos y españoles en los bosques de Briansk y había inventado un tipo de mina que llamaban «universal» por sus múltiples aplicaciones. El mando ruso había detectado frecuentes convoyes alemanes hacia Oriol, dentro de los preparativos para la ofensiva de Kursk, y había ordenado a los guerrilleros obstaculizarlos. «Aquel amanecer empezó con el cielo enrojecido por la hoguera de un tren volado. Uno de los muchos trenes alemanes que no llegó a Oriol […].A Leonardo se le antojó que era un buen augurio […]. Horas después, camino de su base, organizó una emboscada en una de las principales carreteras […]. De pronto aparecieron unos camiones […]. Cuando el primer vehículo pasaba frente a las invisibles metralletas, estalló la voz del Maño: “¡¡Fuego!!”. El golpe resultó como se esperaba. Lo que ya no se podía prever era que en ayuda de aquellos alemanes acudiera con tanta rapidez un segundo convoy con tropas enemigas. No había otra solución que organizar la retirada plantando cara», cuenta Eduardo Pons. Y en la retirada caería el Maño alcanzado por balas enemigas cuando cruzaba un río a nado.[22]

XXXIII

VERANO

LA BATALLA DECISIVA DE LA II GUERRA MUNDIAL

El balance de la campaña de invierno en Rusia permitía especular con una paz separada entre Berlín y Moscú. En palabras de Manstein, «el camino recorrido de Stalingrado al Donetz lo había sembrado el enemigo de sacrificios, para ir a encontrarse al final de él con dos serias derrotas y con que se le frustraba el intento de aislar al ala sur alemana, a pesar de que para ello había tenido las mejores oportunidades […]. Y aunque a nosotros nos había costado un enorme sacrificio la plaza de Stalingrado, teníamos también que, según cálculos del Alto Mando del Ejército, llevaban perdidos los rusos desde el comienzo de la guerra ¡once millones de hombres, entre muertos, prisioneros y heridos irrecuperables! De suerte que algún día tenía que llegar el enemigo del este al cabo de sus recursos».[1]

Los soviéticos tenían en principio buenas oportunidades de atacar a lo largo de todo el frente. Disponían de tropas bregadas, de tanques tan buenos o mejores que los alemanes, de aviones comparables y mejores fusiles de asalto, así como de mandos muy capacitados. No obstante, como había demostrado la campaña posterior a Stalingrado, sus adversarios seguían superándoles en movilidad y destreza operativa, y podían infligirles serias derrotas hasta hacerles insoportable la continuación de la lucha. La idea de la paz rondó probablemente en Moscú, máxime ante su permanente desconfianza de que los anglosajones hicieran lo propio en el oeste o procurasen que la URSS llegase exangüe a la victoria. Hay indicios de tratos germano-soviéticos[a] a través de Estocolmo, y aquella primavera el frente conoció una especie de tregua; pero no fructificaron. Los rumores alarmaron a Franco, pues no era ésa la paz que él perseguía.[2]

Durante los dos años anteriores la Wehrmacht había tenido sus victorias en primavera-verano, y sus derrotas en otoño-invierno; y en la primavera de 1943 trató de retomar la iniciativa por tercera vez. Ya no podía aspirar a la conquista de Moscú o del petróleo caucásico, pero sí a destruir una fracción significativa del ejército enemigo que facilitase ulteriores avances o indujese al Kremlin a una paz al gusto de Berlín.

Manstein estimaba que la dirección más probable del ataque ruso, y la más prometedora para éste, repetiría el intento anterior de irrumpir hacia el suroeste para embolsar al Grupo de Ejércitos Sur y aplastarlo contra la costa del mar Negro. A ese fin propuso facilitar la ofensiva enemiga y dejarle adueñarse de la cuenca industrial del Donetz para embolsarla a su vez y aniquilarla contra el mar de Azov. El plan, muy osado, exigía que el centro de gravedad de toda la guerra se concentrase en aquel sector, «para lo que sería preciso despojar despiadadamente otros escenarios de guerra secundarios, incluso al riesgo de pasar en ellos por dificultades sensibles». Sin embargo, Hitler se había vuelto mucho más conservador que en 1940, y rechazó la idea. Le obsesionaba el temor de que la pérdida de los recursos mineros e industriales del Donetz, aunque fuera pasajera, paralizara su esfuerzo bélico. El año anterior sus expertos habían estimado asimismo imprescindible el petróleo del Cáucaso para sostener la lucha, pero aun sin él ésta continuaba, y seguiría un año y medio más con la insuficiente producción de los yacimientos rumanos y la gasolina sintética.[3]

Se decidió entonces la Operación Ciudadela, con el objetivo de aniquilar las fuerzas enemigas en torno a Kursk, un amplio entrante en el frente alemán, de unos 15.000 kilómetros cuadrados, entre Oriol al norte y Biélgorod al sur, ambas en posesión alemana. Desde el norte los generales Kluge y Model, y desde el sur Manstein y Hoth, mandarían la ofensiva que debía atenazar y copar al enemigo. Resuelta la operación, Manstein presionó en abril a «volcar todo en ella, porque hasta los eventuales reveses que pudiéramos sufrir en otros puntos del frente quedarían ampliamente compensados». Y a hacerlo con máxima urgencia, a mediados de mayo, para aprovechar la debilidad soviética. Model, en cambio, pidió más tiempo y preparación, al observar las vastas defensas enemigas. Model era un militar muy competente pero, observa Manstein, sus mismas virtudes «alejaron de sus sienes el lauro de una victoria cosechada en alguna operación audaz». Se amplió la dilación a fin de incorporar los nuevos tanques Tigre y Pantera, y los cañones de asalto Ferdinand, de los que se esperaban grandes efectos. Manstein creía que el aplazamiento beneficiaría mucho más al enemigo y, si coincidía con una previsible derrota en Túnez, «tendríamos que luchar a vida o muerte en dos frentes». No obstante, la acción se retrasó a mediados de junio, y nuevos retrasos llevaron a Manstein a cuestionar si valdría ya la pena.[4]

Los alemanes tomaron máximas precauciones para enmascarar sus intenciones, pero en balde, porque Moscú estaba informado por su espionaje. El Stavka ponderó varias alternativas y decidió, inspirado por Zhúkof, desgastar a sus enemigos mediante una batalla defensiva para contraatacar enseguida en un amplio frente. La población y las tropas fueron movilizadas para articular unas defensas formidables. Las trincheras, con muchas líneas de profundidad, tuvieron una longitud total de 10.000 kilómetros, protegidas por vastos campos de minas (400.000 piezas) y una cantidad inigualada de cañones antitanque. Concentraron 1.300.000 soldados, 2.400 aviones, 3.300 tanques, muchos de ellos de los últimos modelos Stalin, capaces de perforar cualquier coraza enemiga, y 20.000 piezas de artillería y cohetes. Dirigirían la operación los generales Zhúkof, Rokosofski, Kónief y Vatutin.[5]

La Wehrmacht alineó 900.000 hombres, con 2.700 tanques, 2.000 aviones y 10.000 cañones. Se acercaba una colisión de intensidad nunca vista. Hitler expuso: «Esta operación […] debe concluir con un rápido y decisivo éxito. Cada jefe y cada soldado habrán de ser debidamente preparados para que comprendan la importancia decisiva de esta ofensiva. La victoria de Kursk será un faro que iluminará al mundo».

Los rusos sabían el día y hora de la ofensiva, de modo que poco antes, durante la noche del 4 al 5 de julio, las 20.000 bocas de artillería y la aviación soviéticas desataron una tormenta de fuego que perturbó los movimientos de concentración enemigos y les causó sensibles bajas. Por fin comenzó la ofensiva a las 5.30 de la mañana. Los alemanes hubieron de padecer entonces los campos de minas y el fuego antitanque, y constantes contraataques locales. La progresión se hacía muy lenta y sangrienta. En torno a los días 12 y 13 se producía el mayor encuentro de carros de la historia, en Prójorofka, con victoria alemana, aunque muy costosa. «Se hallaba la batalla en su ápice y en un tris de la victoria o la derrota», según Manstein, pero el día 13 Hitler convocó a éste y a Kluge a su cuartel general. Tres días antes, les comunicó, los Aliados habían desembarcado en Sicilia, y los italianos no combatían. Por ello debía desistirse de Ciudadela, retirando fuerzas del este para atender a Italia. Además, Model había quedado atascado y una contraofensiva soviética por Oriol amenazaba su retaguardia. Manstein aconsejó persistir en el intento, pues creía estar tocando la victoria con la mano, pero Hitler y Kluge no lo veían claro y Ciudadela fue detenida.[6]

La batalla pasa por ser la mayor de la historia en tanques y aviones. Concentrada en tiempo (apenas diez días) y espacio, su número de bajas no fue tan masivo como en Stalingrado. Vencer en Kursk habría permitido a los alemanes tener a raya a los rusos, incluso llevarlos a una crisis copando su despliegue hacia el mar Negro; quizá les habría facilitado una paz negociada y en todo caso habrían podido afrontar con grandes fuerzas la crisis de Italia. En cambio, debían luchar simultáneamente y en pésimas condiciones en ambos frentes, como había advertido Manstein.

Puede considerarse a Kursk la batalla realmente decisiva de la guerra mundial, más que la de Stalingrado. Pues ésta, con todo su alcance, no había impedido a los alemanes rehacerse y ganar nuevas victorias; pero a partir de entonces la Wehrmacht no lograría ya retomar la iniciativa ni infligir ningún revés grave a los soviéticos. Su tercera ofensiva de verano quedaba truncada en su mismo inicio. Peor aún: los rusos lanzaron de inmediato contraofensivas por gran parte del frente, y a lo largo de agosto y septiembre recuperaban Oriol, Biélgorodjárkof y la cuenca del Dónetz, llegando al Dniéper. El fracaso de Ciudadela alejaba toda probabilidad racional de que Alemania ganase la guerra, impresión psicológica de las más amplias repercusiones en todo el mundo.

Moscú no precisaba ya ningún acuerdo con Berlín, y vislumbraba un triunfo completo y la ocupación de buena parte de Europa.

Si el desembarco en Sicilia había contribuido a desbaratar Ciudadela, ésta había empujado, más indirectamente, a la crisis del régimen mussoliniano, desesperanzado de la victoria, mientras los Aliados empezaban a bombardear Roma. Así como los éxitos germanos de 1940 habían precipitado en la administración y la opinión italiana una corriente proteutónica, los éxitos aliados en el mismo territorio italiano provocaban la corriente contraria. El 24 de julio el Gran Consejo Fascista, Ciano incluido, negó la confianza y destituyó a Mussolini. Al día siguiente el rey Víctor Manuel ordenaba arrestar al caído Duce y le sustituía por el mariscal Badoglio. Éste trató de engañar a los alemanes prometiéndoles continuar la lucha, mientras negociaba bajo cuerda con los Aliados y ocultaba cuidadosamente a su prisionero. De este modo se rompía el Eje en Europa. Para Hitler, la alianza con el fascismo italiano, muy perjudicial para él, terminaba con un golpe final y terrible, de fuerte repercusión sobre Rumania y Hungría.

* * *

Kursk también dio a los Aliados occidentales un claro aviso de que el Ejército Rojo podía avanzar por Europa central y occidental mucho más de lo deseable, con una URSS sin signos de agotamiento, a despecho de sus sobrehumanos sacrificios. Urgía, por tanto, adelantarse a los acontecimientos. Del 19 al 24 de agosto Churchill y Roosevelt se reunieron en la conferencia de Quebec y decidieron preparar la invasión de Francia (Operación Overlord), que Stalin llevaba dos años exigiéndoles, y que debía estar lista para el 1 de mayo del año siguiente. Los useños le daban la mayor importancia, mientras que Churchill sentía preferencia por el Mediterráneo, donde se abría la ocasión de avanzar por Italia o, mejor aún, por los Balcanes. La conferencia también trató la construcción de la bomba atómica. Los alemanes habían renunciado a ella prácticamente por creerla inviable y sin haberle dedicado antes muchos recursos. Usa, por el contrario, volcaba sumas inmensas en el proyecto. Dadas las expectativas de un arma tan extraordinaria y los medios dedicados a desarrollarla, Roosevelt quería retenerla para su país, lo cual irritaba a Churchill, pues Inglaterra también aportaba cuanto podía. Los dos líderes llegaron a un acuerdo parcial al respecto, decidiendo excluir a los soviéticos. Sin embargo, el espionaje comunista trabajaba intensa y, como se vería, fructíferamente por hacerse con los secretos de la bomba. Otro acuerdo de la conferencia fue la intensificación de los ataques aéreos a las poblaciones alemanas.

Poco antes del encuentro de Quebec, entre los días 25 de julio y 3 de agosto, las aviaciones británica y useña habían desatado la Operación Gomorra, una serie de gigantescos bombardeos sobre la población de Hamburgo. Aunque muchas ciudades alemanas habían sido ya devastadas, el caso de Hamburgo marcó un hito.[7]

Sobre el del día 28 relata el escritor alemán W G. Sebald: «Siguiendo un método ya experimentado, todas las ventanas y puertas quedaron rotas y arrancadas de sus marcos mediante bombas explosivas de cuatro mil libras; luego, con bombas incendiarias ligeras, se prendió fuego a los tejados, mientras bombas incendiarias de hasta quince kilos penetraban hasta las plantas más bajas. En pocos minutos enormes fuegos ardían por todas partes en el área de ataque, de unos veinte kilómetros cuadrados, y se unieron tan rápidamente que, ya un cuarto de hora después de la caída de las primeras bombas, todo el espacio aéreo, hasta donde alcanzaba la vista, era un solo mar de llamas. Y al cabo de otros cinco minutos, a la una y veinte, se levantó una tormenta de fuego de una intensidad como nadie habría creído posible hasta entonces. El fuego, que ahora se alzaba a dos mil metros hacia el cielo, atrajo con tanta violencia el oxígeno que las corrientes de aire alcanzaron la fuerza de un huracán y retumbaron como poderosos órganos en los que se hubieran accionado todos los registros a la vez. Ese fuego duró tres horas. En su punto culminante la tormenta se llevó frontones y tejados, hizo girar vigas y vallas publicitarias por el aire, arrancó árboles de cuajo y arrastró a personas convertidas en antorchas vivientes. Tras las fachadas que se derrumbaban, las llamas se levantaban a la altura de las casas, recorrían las calles como una inundación, a una velocidad de más de ciento cincuenta kilómetros por hora y daban vueltas como apisonadoras de fuego […]. Los que huían de los refugios subterráneos se hundían con grotescas contorsiones en el asfalto fundido […]. Nadie sabe realmente cuántos perdieron la vida aquella noche […]. Zonas residenciales cuyas fachadas sumaban doscientos kilómetros quedaron completamente destruidas. Por todas partes yacían cadáveres aterradoramente deformados. En algunos seguían titilando llamitas de fósforo azulado, otros se habían quemado hasta volverse pardos o morados, o se habían reducido a un tercio de su tamaño natural. Yacían retorcidos en un charco de su propia grasa […]. Personas que, sorprendidas por el monóxido de carbono, estaban sentadas aún a la mesa o apoyadas en la pared, y en otras partes, pedazos de carne y huesos, o montañas enteras de cuerpos cocidos por el agua hirviendo que había brotado de las calderas de calefacción reventadas. Otros estaban tan carbonizados y reducidos a cenizas por las ascuas […] que los restos de familias enteras podían transportarse en un solo cesto para la ropa». Cientos de miles de refugiados en estado de choque psíquico huían penosamente. Las víctimas eran sobre todo mujeres, niños y ancianos, pues los varones jóvenes estaban movilizados.[8]

La prensa española denunciaba tales acciones, chocando con la repulsa o la burla de la prensa británica, que le recordaba su indiferencia ante el bombardeo de ciudades inglesas. La comparación tenía un punto débil. La Luftwaffe había perpetrado ataques terroristas sobre Varsovia, Rotterdam, Belgrado, Stalingrado y otras ciudades rusas; pero en este caso Inglaterra fue probablemente la iniciadora de tales acciones y, desde luego, la que las elevó, junto con sus aliados useños, a un grado sin igual de amplitud. Esa estrategia nunca logró su objetivo aparente de hundir la moral de ,1a retaguardia, y sólo afectó secundariamente a la producción bélica del Reich, pero persistió mes tras mes y año tras año. Sebald acierta probablemente al relacionarla con un automatismo económico (utilizar los recursos dedicados a la producción de bombarderos de largo alcance) y psicológico, relacionado con el poder y la revancha (esta última no valía para los useños, que no habían sufrido nada semejante).

* * *

Durante los días 16 y 17 de julio, en discursos ante concentraciones de obreros y en el Consejo Nacional, Franco afirmó que en la posguerra las colonias se independizarían y supuso que ello quebraría una base del capitalismo liberal; y previó una expansión comunista gracias al empeño de los no comunistas en destruirse entre sí.

En Rusia, el 18 de julio, cinco días después del desistimiento de Ciudadela, Esteban-Infantes ofreció un banquete a Lindemann y otros mandos germanos para celebrar el alzamiento español de siete años antes. El jefe hispano había mejorado bastante en el concepto de sus colegas. Empezaban los brindis cuando un preciso ataque artillero soviético acabó con la recepción y casi con los comensales: 37 heridos y un muerto. Aquel golpe bien informado vino a ser un efecto indirecto de Kursk, pero la división sufrió otros más directos. Ante todo, la anulación de Parkplatz, el asalto a Leningrado. La división no iba a participar ya en ninguna gran victoria y se exponía, por el contrario, a la aniquilación en alguna ofensiva soviética. Una desgracia que tendría las peores repercusiones políticas en España.[9]

La nueva situación privaba de sentido tanto la no beligerancia como a la misma División Azul, concebida para una campaña triunfal, ya inimaginable. A principios de año Franco y Jordana habían paralizado una amplia campaña de alistamiento anunciada por Arrese, y la afluencia de voluntarios disminuía con rapidez. Jordana siempre había considerado un error la empresa militar en Rusia, y Hoare y Hayes explotaron las noticias del este multiplicando sus presiones a favor de la retirada de la división. Franco no quería dar impresión de ingratitud a Berlín y mucho menos de actuar bajo el influjo aliado. Retiraría la unidad, pero despacio y por sus pasos.

Kursk influyó en un sentido más amplio sobre la política franquista. Antes, el Caudillo había pensado entrar en el nuevo orden europeo después de una guerra conveniente, pero ahora la victoria del Eje se hacía improbable, y con ella el nuevo orden. Tras Ciudadela, el desembarco aliado en Sicilia y la caída de Mussolini, todo se volvía contra el Reich. Además, la presencia de la Wehrmacht en los Pirineos perdía peso, mientras lo ganaba la presencia aliada en Marruecos y en los mares próximos a la península. A Franco le interesaba cada vez menos el compromiso con Hitler, en favor del cual sólo quedaba la gratitud por la ayuda en la Guerra Civil y una cada vez más borrosa afinidad ideológica. El había hablado de socorrer a Berlín con un millón de hombres en caso necesario, pero se trataba de una baladronada imposible de cumplir. Como había aclarado a don Juán, «las naciones se guían por su propio interés y no por sentimentalismos, pesan las realidades y no las ficciones». Aun así, no pensaba traicionar a sus amigos.

El 28 de julio Hayes imponía condiciones: España sólo sería considerada neutral si retiraba la División Azul, cortaba la propaganda favorable al Eje y retiraba la no beligerancia. Arguyó que la retirada de los voluntarios permitiría a los anglosajones obstruir las represalias que sin duda exigiría Stalin contra España. Franco le reiteró amigablemente sus conocidos argumentos. El 20 de agosto, explotando el efecto psicológico de la conquista de Sicilia y la caída de Mussolini, y bajo «una ola de tremendo calor que no tenía precedentes en Madrid desde hacía cincuenta años», Hoare viajó al pazo de Meirás, donde el Caudillo veraneaba. Iba a plantearle, en «los límites extremos de la más extremada franqueza», tres puntos cruciales: la Falange, la no beligerancia y la División Azul. Franco, una vez más, se mostró poco impresionado, y Hoare comenta, con cierta involuntaria comicidad: «Su inconsciencia era desconcertante. Este hombre que tenía ante mí era, sin embargo, el dictador de España, a seiscientos kilómetros de su capital en plena crisis europea; sentado en la calma de su confortable salón, tan dispuesto a hablar de la próxima cosecha, del tiempo que hacía o de las perspectivas de la estación para los cazadores, como de los tremendos acontecimientos que tenían lugar en el mundo cada día […]. Y las duras verdades que yo a propósito le dirigí, lejos de provocarle reacción alguna, morían entre algodones».[10]

* * *

Con toda su tranquilidad, auténtica o fingida, Franco no dejaba de vigilar en todas direcciones. La caída de Mussolini, el 25 de julio, hubo de afectarle profundamente.[b] Sus relaciones con el Duce habían sido más cordiales que con el Führer, el fascismo italiano tenía más afinidades y se había mostrado mucho más generoso con el régimen español. La prensa, orientada por la Falange, se solidarizaba con el derrocado Mussolini y mantenía un fuerte tono antibritánico, motivo de las recurrentes protestas de Hoare. Al lado de esos motivos, nadie podía dudar de que la situación europea había sufrido un giro radical, y de que muchas actitudes anteriores debían revisarse. Se notaba en los medios oficiales y en el ambiente popular, cada vez menos germanófilo, como indicaba el rápido descenso de voluntarios a la URSS; sin producirse, no obstante, grandes entusiasmos proaliados, excepto en grupos minoritarios. La sustitución de Serrano por Jordana, un año antes, adquiría su plena significación. A Jordana no le habían gustado la no beligerancia ni la División Azul, y deseaba una neutralidad estricta. El tono de la prensa le molestaba en extremo, como obstáculo a su acercamiento cauteloso a los Aliados, aun sin romper en absoluto con el semidescalabrado Eje.

Franco también observaba estrechamente la conspiración monárquica, sobre todo en el seno del ejército. Creía ver en ella una influencia masónica, y alertó al respecto a los responsables militares: la intriga, advertía, intentaba imponer una monarquía débil y liberal, antesala de una vuelta a la república, como en 1930-1931, con sus viejas y conocidas consecuencias.[11]

La evolución exterior alimentaba en los conspiradores un impaciente nerviosismo, reflejado en el diario de Gil-Robles. El 8 de julio el general Vázquez de Castro, a cargo de la fabricación de explosivos para el ejército, le informaba de que los militares separados del ejército por rojos «dicen abiertamente que no solicitarán el reingreso ni pedirán gracia, pues están seguros de que entrarán de nuevo en el ejército por la puerta grande»; y concluye el político: «Estamos frente a un proceso de rápida descomposición del país […]. Si el rey no actúa pronto y con energía, todo estará perdido. Con razón le ha dicho a él directamente el representante personal de Roosevelt que si la restauración no viene pronto, pasará el momento de la monarquía». El 14 de julio, el agregado naval inglés le confirmaba el respaldo de Churchill a la solución monárquica y antifranquista. Se insistía en la necesidad de que don Juan saliera del aislamiento suizo y se instalara en Lisboa, donde podía presionar sobre Madrid.

Los hechos de Italia excitaron a los conspiradores: ¡un rey había sido capaz de expulsar a un caudillo! El 28 de julio, cuatro días después del extraordinario suceso, Gil-Robles mencionaba rumores de un nuevo gobierno en España, acaso presidido por él mismo, por más que algunos querían relegarle a simple ministro. El 3 de agosto recogía del agregado militar useño en Lisboa: «Franco sabe a qué atenerse sobre la hostilidad que despierta en los medios anglosajones». Tres días después subrayaba «la alarma que han causado en España los sucesos de Italia». Crisis galopante: «En las autoridades eclesiásticas se advierte el deseo de desligarse todo lo posible de la actual situación política. ¡Ya era hora! […] Ventosa, aterrado […] propuso redactar […] unas bases de posible coincidencia de núcleos políticos». El día 10 refiere que don Juan «dirigió a Franco un telegrama que era un verdadero ultimátum» tachando de inadmisible su actitud y amenazando con la ruptura definitiva. El dictador había aconsejado al pretendiente no romper «una relación de tanto interés para nuestra patria». Según el periodista Luis María Anson, Churchill y Roosevelt habían decidido en Québec que don Juan sustituyese a Franco; los consejeros del pretendiente «Vegas y López Oliván están eufóricos; Sainz Rodríguez y Gil-Robles, radiantes».[13]

Los generales Aranda, Vigón, Queipo, Varela, Kindelán, Ponte o Dávila especulaban con una dictadura militar que proclamase la monarquía. Beigbeder conspiraba en Usa en pro de la restauración. A su entender, si don Juan rompiera pública y activamente con «Franco el usurpador […], en quince días arrastra a los Estados Unidos, y con ellos a todo el continente americano». En cambio, si no obraba con rapidez, le habrían comentado sus contactos useños, «pueden ustedes despedirse de la monarquía; porque después de la caída de Franco vendrá fatalmente la república». Así lo expuso a los generales, a su vuelta a España. Había evolucionado desde 1939, cuando aconsejaba al Caudillo emplearse a fondo contra sus enemigos políticos, empezando por Queipo de Llano.[14]

El 11 de agosto anotaba Gil-Robles que el duque de Alba había satisfecho al dictador asegurándole que Londres no le hostigaría. Sin embargo, los monárquicos conspiradores creían que su día de gloria estaba al caer. El día 16 el general Caballero, jefe de la escolta militar de Franco, habría dicho al ex jefe de la CEDA, con un símil taurino, que el Caudillo, «al marchar a descansar al Pazo [de Meirás] llevaba media [estocada] en todo lo alto». Se hablaba «con mucha insistencia de la formación de un gobierno militar y de medidas escalonadas contra Falange, hasta llegar a la completa extinción del partido». A su vez, «Franco procura aproximarse a los Aliados, moderando el tono de la prensa, permitiendo que se proyecten en los cines algunos noticiarios aliados, etc.» Pero «en la lista de personas sospechosas […] para ser sometido a vigilancia especial, figuro yo en cabeza, seguido por Sainz Rodríguez, March, Ventosa, Alba y todos los firmantes del documento de los procuradores».

Hacia finales de agosto la excitación subía de punto. El 23 consigna: «El general Orgaz […] está dispuesto a sublevarse a favor de la monarquía, con más de cien mil hombres y de acuerdo con Aranda y otros generales. Para ello desea tener la garantía del reconocimiento inmediato por parte de los Aliados». Pero quizá los Aliados, tras dos años largos de oír hablar de golpes contra Franco —de gastar acaso auténticas fortunas para sobornar a aquellos generales—, miraban tales acciones con escepticismo. Otros monárquicos, el general Vigón especialmente, seguían fieles a Franco. El propio don Juan vacilaba ante un paso tan inseguro, y su viaje a Lisboa se retrasaba. Hoare no estaba convencido de la oportunidad del traslado, pues temía que sirviera a la influencia de Washington más que a la de Londres. El entorno del pretendiente había tomado contacto con los servicios secretos useños establecidos en Suiza, y concretamente con Allen Dulles. Otros monárquicos proponían utilizar el pretexto del viaje a Lisboa para que don Juan recalara en Tánger y, desde allí, sublevara el ejército de Marruecos, mandado precisamente por Orgaz.[15]

El 11 de septiembre repetía Gil-Robles: «Según informes de Aranda, los generales están seriamente alarmados y parecen decididos a actuar sobre Franco. ¡Quiera Dios que el rey tome antes la actitud pública que corresponde!». Y el día 12 varios tenientes generales estimaban, en nota enviada al Generalísimo, la urgencia de «dotar a España de un régimen estable», recordándole que habían sido ellos quienes le habían investido del poder. A juicio de Kindelán, Franco estaba a punto de hundirse debido al sesgo de la guerra y a sus errores. Gil-Robles escribió al ministro del Ejército, Asensio, asegurándole que «los Aliados vencedores no perdonarán al Generalísimo su régimen, suceda lo que suceda». Repetía curiosamente la expresión de Hitler dos años y medio antes: «Nunca le perdonarán su victoria». Al frenar la restauración, Franco se convertía en «el más eficaz e insustituible aliado de la revolución», por lo cual el ejército debía volcar todo su peso para echarlo. Si bien aconsejaba, contradiciéndose, «sin cuarteladas, sin traiciones, sin derramamientos de sangre, poniendo por encima de todo la lealtad a una patria en trance de perecer». Franco citó uno a uno a los generales para hacerles ver que el momento de la monarquía no había llegado aún. Convenció a la mayoría, al menos lo bastante para impedirles hacer frente unido.[16]

El 15 de septiembre Gil-Robles apuntaba que «los rojos más significados —Sánchez Román, Osorio, Martínez Barrio, Prieto, etc.—» se habían reunido en Bogotá, con anuencia del gobierno colombiano, para firmar una carta promonárquica y pidiendo que Franco se fuese. También la habría firmado Miguel Maura, en Niza, y «por mediación de Lequerica […] fue enviada a Franco, quien no le hizo el menor caso».

La calma de Franco descansaba en su convicción de mantener una adhesión y unidad suficientes en las diversas familias políticas, en su análisis de las conveniencias estratégicas de los Aliados y de la imposibilidad de una alianza indefinida con Stalin, y en la disposición de valedores suyos con cierta influencia tanto en Usa como en Inglaterra. Otro de sus puntos clave de apoyo, interior y exterior, fue la Iglesia, la cual, a pesar de algunos indicios, de las presiones de algunos clérigos separatistas en Roma, y de las esperanzas de Gil-Robles, no hostigó al régimen. Sí denunció reiteradamente las persecuciones anticatólicas en Alemania y Polonia, lo cual no distanciaba al Vaticano de Franco.

En principio, la Santa Sede compartía la iniciativa franquista de buscar la paz en el oeste, pero sin mucho optimismo, consciente de la oposición de los beligerantes. Sobre su actitud general hacia el régimen español, el embajador ante elVaticano, Domingo de las Bárcenas, informaba que el papa, favorable a la monarquía en España, no apoyaba, sin embargo, una restauración que comprometiera la estabilidad y autoridad conseguidos por el régimen, y no deseaba mezclar al Vaticano en tales conflictos.[17]

* * *

La situación en Italia evolucionó con rapidez. La conquista de Sicilia había exigido a las fuerzas de Patton y Montgomery más de un mes de esfuerzo entre julio y agosto, pese a la rendición italiana en masa; y no habían logrado impedir la evacuación de 40.000 soldados alemanes y 60.000 italianos a la península. Badoglio y los Aliados estaban en tratos para el cambio de bando del ejército italiano. La capitulación efectiva se firmó el 3 de septiembre, cuando los Aliados iniciaron la invasión de la península por Calabria, pero se acordó no hacerla pública hasta el desembarco más importante, por Salerno, a poca distancia al sur de Nápoles, y que debía coger entre dos fuegos a las debilitadas tropas tudescas en el sur, mientras una división useña aerotransportada, en combinación con las cinco italianas desplegadas en torno a Roma, conquistarían la capital, en cuyas proximidades sólo había dos divisiones enemigas. Aquellas operaciones debían causar un rápido colapso alemán en la mitad sur de Italia.

Badoglio había engañado a medias al jefe alemán Kesselring, y cabía esperar una sorpresa casi completa. Sin embargo, los planes no salieron bien coordinados, y Kesselring reaccionó con rapidez desarmando a las divisiones italianas, aunque no pudo evitar la huida de Badoglio y el rey. De inmediato preparó la defensa de Salerno, dispuesto a contragolpear y desgastar al ejército aliado. Rommel, y por un tiempo el mismo Hitler, discrepaban de esa estrategia, pensando que la defensa de la mayor parte de la península estaba condenada al fracaso y el esfuerzo debía concentrarse en los Alpes. Kesselring señalaba que la retirada al norte dejaría bajo el radio de la aviación aliada el sur de Alemania y los yacimientos petrolíferos rumanos, por lo que debía retrasarse y a ser posible paralizar el avance aliado. De hecho casi consiguió desbaratar el desembarco en Salerno, que sólo se consolidó penosamente y gracias a la combinación de demoledores bombardeos aéreos y artilleros desde la escuadra concentrada frente al lugar. A partir de ahí, la progresión aliada se haría muy lenta. Otro éxito alemán, propagandístico y político, fue la localización y liberación de Mussolini en el Gran Sasso, el 12 de septiembre, por los comandos SS de Otto Skorzeny.

En Francia aumentaba la incertidumbre. Se había rumoreado la dimisión de Pétain, pero en la práctica se intensificó el colaboracionismo bajo la dirección de Laval. La resistencia, en aumento, no cobraba aún mucho ímpetu. Para el franquismo aparecía, dentro de la perspectiva general de la guerra, un nuevo peligro. El político exiliado Miguel Maura advertía de que la previsible derrota alemana daría lugar a la formación de un ejército «republicano» en Francia, en lo que veía un peligro no sólo para el régimen, sino para el país. Maura, antiguo monárquico convertido al republicanismo en 1930, y actor decisivo en la implantación de la república, desconfiaba a esas alturas de las bondades republicanas.[18]

XXXIV

OTOÑO

FIN DE LAS CORTESÍAS ALIADAS

CON EL FRANQUISMO

Desde principios de año el gobierno ponía trabas al reclutamiento para la División Azul y lo dejaba en manos del ejército, muchos de cuyos mandos no simpatizaban con la misión o imponían un falso voluntariado. Durante el verano Italia, Hungría y Eslovaquia retiraron sus tropas de Rusia, quedando sólo Rumania con un contingente menor, mientras Finlandia se limitaba al territorio que le había arrebatado la URSS. Así la división española quedaba casi en soledad como tropa extranjera.

Jordana quería repatriar a los voluntarios pero, temiendo provocar a Berlín, diseñó, junto con el embajador Vidal, una operación en dos fases. Empezarían pidiendo un descanso para la división, quejándose a los alemanes de haberla mantenido dos años en el frente, caso «asombroso», como si se la usase de carne de cañón (aunque sus efectivos eran relevados con regularidad). Luego convertirían el descanso en retirada definitiva. El plan se había visto obstaculizado por la indiscreción de Hoare, quien, por apuntarse un tanto, había hecho públicas las peticiones inglesas de retirada de la división, sugiriendo que ésta se debería a sus presiones. El incidente originó fuertes protestas de Madrid.

El 24 de septiembre Franco proponía al gobierno repatriar la unidad de forma gradual y prudente, alegando que Alemania no podía ganar ya la guerra. Quedaría, para frustración de Jordana, una pequeña legión en Rusia. El duque de Alba informó a Londres de la vuelta dé la división, y algún escamado político del Foreign Office comentó: «Será interesante ver si esto se confirma en la práctica». Desde el 1 de octubre la expresión «no beligerancia» cedió oficiosamente a la de «neutralidad vigilante».[1]

Hitler, a su vez, informó a Zeitzler y Jodl: «Los españoles han pedido el regreso de la División Azul». «Sí, lo he oído», contestó Zeitzler. La decisión fue rápida: «Manejaremos a la gente con el mayor respeto», dijo Hitler. «Pero las armas se quedan aquí», concluyó Jodl. Fue un gran alivio para Jordana. El 3 de octubre Goebbels criticaba amargamente en el Sportpalast a quienes dejaban sola a Alemania y sus pequeños aliados frente a la marea bolchevique en avance sobre Europa.[2]

La retirada comenzó el 7 de octubre. El 12, fiesta de la Hispanidad y segundo aniversario del bautismo de fuego de los voluntarios, el Ejército Rojo volvió a atacar las líneas aún guarnecidas por ellos, pero fue una vez más rechazado. Lindemann, el jefe del XVIII Ejército al que había pertenecido la División 250, informó a Esteban-Infantes y los demás españoles de su próximo retorno a casa, dejándoles atónitos, pues nada sabían aún. La noticia provocó desánimo, y tampoco levantarían la moral de la tropa los rumores sobre la formación de la legión, que tardarían en concretarse. Los alemanes mostraban interés por ella, pero encontraban la desgana de Madrid, lo que les causaba desagrado y escepticismo. Esteban-Infantes, mal informado, pensaba en una unidad considerable; Jordana la quería puramente simbólica.

Y pesaba el declive bélico del Reich y la añoranza de casa. Describen Kleinfled y Tambs: «El ruido de unos cascos provocó ecos en la helada carretera Leningrado-Jamburg. Los hombres de las menguadas compañías desplegadas a lo largo de la carretera alargaron el cuello. Un grupo de jinetes apareció a galope tendido. Sujetando las riendas, con la montura despidiendo vaho, el jinete en cabeza giró y empezó a hablar. El parlamento fue corto. No ofrecía otra cosa que muerte y gloria, nada de relevo, y el probable aniquilamiento en el frente. Era la clase de ofertas que llama a los románticos y los aventureros […]. Esteban-Infantes cablegrafió orgullosamente a Madrid: “Tenemos 1.500 voluntarios auténticos elegidos de un número todavía mayor”». Llegarían a 2.200, no todos voluntarios reales, al mando del coronel Navarro.[3]

Londres protestó a través de Hoare, a quien Jordana explicó que sería una unidad mínima y plenamente integrada en el ejército alemán. El 17 de noviembre se decidió el tamaño de la legión: un regimiento con tres batallones. Los integrantes saldrían de la propia división. No hubo propaganda para atraer voluntarios, abortando el gobierno algún intento de Falange en tal sentido.[4]

El 8 de noviembre, en la Guarida del Lobo, Hitler confirmó a Esteban-Infantes la categoría de Caballero de la Cruz de Hierro. El dictador alemán se presentó demacrado y encogido, pero en un momento dado se puso a perorar con inspiración, se enderezó, y sus ojos, de celebrado poder hipnótico según muchos testigos, recobraron su brillo. Habló con brío y aparente sensatez, culpando a los anglouseños por no dejarle concentrar sus fuerzas para batir al comunismo. Consiguió transmitir al general español la convicción de que ganaría aún la guerra.[5]

La repatriación se hizo en pequeños grupos, y a mediados de noviembre sólo habían vuelto a España 3.350 soldados. No hubo efusiones como las de antaño, y el ambiente tenía un tono algo lúgubre. Cuando el propio Esteban-Infantes y otros mandos y soldados llegaron a Irún, el 17 de diciembre, hubieron de notar el crudo contraste: casi no había público en la estación, sólo algunas autoridades. Y lo mismo en Madrid: ni siquiera asistió Dieckhoff, y sólo Arrese entre los ministros.

Atrás quedaban dos años de combates incesantes en las condiciones casi inconcebibles (para los dos bandos) del frente ruso. Atrás quedaban los nombres y a menudo los hombres: Román, Ordás, Ulzurrun, Garay, Palacios, Patiño, Escobedo y tantos otros, en escenarios apenas pisados nunca antes por españoles. Habían nutrido la división, en distintos relevos, más de 45.000 soldados o guripas, que dejaban en tierra rusa unos 4.000 cadáveres, el 9 por ciento, y en torno a 400 prisioneros. Los heridos de la División Azul pasaban un poco del doble. Habrían infligido a los soviéticos más del triple de bajas, unas 50.000, dato difícil de comprobar pero muy posible, habida cuenta del escaso ahorro de vidas propias por parte del Ejército Rojo. Las bajas hispanas por enfermedad y congelación habrían elevado la cifra en 9.000 más. La proporción de oficiales caídos fue alta, por la costumbre de atacar a la cabeza de sus hombres. Hubo muy pocas deserciones, y quienes se alistaron con intención de pasarse a los soviéticos recibieron la brutal sorpresa de ser recluidos también en el Gulag, donde sobrevivía asimismo un número de pilotos y marineros españoles del Frente Popular, retenidos en 1939 e internados por no aceptar la ciudadanía soviética. De los prisioneros morirían en los campos un 30 por ciento.[a]

Según Morán, en el lado soviético lucharon 749 españoles, con 204 muertos, una tasa tremenda del 28 por ciento. Los rusos se habían opuesto al principio a su participación, pensando reservarlos para operaciones políticas o militares en España, pero muchos de ellos se habían enrolado, incluso saltándose las rígidas normas soviéticas.

La división ganó 2 cruces de Caballero de la Cruz de Hierro, una de ellas con hojas de roble, 2 cruces de oro, 2.497 cruces de hierro (138 de primera clase), 2.216 cruces del Mérito Militar con espadas (16 de primera clase), innumerables distintivos, pasadores y ostmedaillen de 1942, más una medalla específica de la división, ordenada por Hitler, distinción que ninguna otra unidad tuvo. Y por parte española, 8 laureadas, 44 medallas militares y otras condecoraciones.[6]

Aunque Moscú acusó a la división de crímenes de guerra, parece más cierto que no los hubo. El trato de los voluntarios a los civiles rusos fue en general correcto, incluso afectuoso y correspondido por los paisanos, que a menudo los protegían frente a los guerrilleros; tampoco hubo crueldades con los prisioneros, aunque en algunos casos extremos los divisionarios no admitieran la rendición de enemigos. Hay testimonios del buen recuerdo dejado por la unidad cuando algunos veteranos, ya viejos, volvieron de visita por aquellas tierras. Con los alemanes no faltaron roces y malentendidos, fuera por la disciplina poco estricta o la grosería de algunos españoles con las mujeres germanas, o por su protección a grupos de judíos, o por la altanería de algunos mandos teutones, o por el abandono de éstos en Krasni Bor, durante unas horas. Pero prevaleció ampliamente la camaradería y el respeto mutuo.[7]

En la unidad combatió una representación peculiar de la sociedad española, pues la integraron personas de todas las regiones y de capas sociales urbanas, si bien había muy pocos campesinos, pese a ser aquella una España todavía mayoritariamente rural. Fue absolutamente desusado el porcentaje de estudiantes universitarios e intelectuales, sobre todo en las primeras expediciones: el 25 por ciento. Abundaron los empleados —pero no los funcionarios—, los obreros mecánicos, conductores etc., aunque hubo pocos de la construcción.[8]

Al margen de su significación moral como cancelación bien sobrada de la deuda de sangre con Alemania y en parte de la deuda económica, la división tuvo otros valores desde el punto de vista del régimen: contribuyó, aunque modestamente, a frenar al comunismo, pero sobre todo cumplió un doble papel político muy relevante, ya que sirvió para calmar un tanto los recelos y actitudes amenazantes de Berlín y ofreció una prueba palpable, a los Aliados y al Eje, de que una agresión a España no saldría barata.

* * *

Londres y Washington presentaban sus peticiones de retorno de la división como un modo de frenar en su momento el revanchismo soviético, pero Madrid no podía hacerse demasiadas ilusiones sobre su verdadera intención. La retirada obedeció en parte a las presiones anglosajonas, pero ante todo a la convicción de que España ya no tenía nada que ganar en aquella guerra y en cambio podía verse arrastrada por la derrota del Eje, cada vez más claramente perfilada. La difícil maniobra consistía en soltar amarras con el Reich sin por eso romper con él ni imitar a Badoglio y al rey de Italia.

Por lo demás, la hostilidad anglosajona no cesaba y había encontrado en octubre un motivo en un telegrama inocuo remitido por Jordana a José Laurel, jefe del gobierno filipino instalado por los japoneses. Estos, reducidos a la defensiva en el Pacífico desde la segunda mitad de 1941, trataban de ganar popularidad en Asia como libertadores del yugo blanco, y concedían independencias ficticias, empezando por Birmania y Filipinas. El gobierno español defendía, desde luego, la independencia de las islas, pues una de sus aspiraciones programáticas consistía en «la conservación de la civilización hispánica, especialmente de la lengua, en Filipinas, cuya completa libertad, y a ser posible neutralización» deseaba. Usa había prometido la independencia en 1936, y Madrid había protestado ante Tokio por el incumplimiento, hasta entonces, de su promesa, y por el trato dado a los intereses culturales y económicos españoles en Filipinas. Sus relaciones con Japón eran por ello frías.

Los japoneses y Laurel (por otra parte hispanófobo) deseaban el reconocimiento oficial de Madrid, pero Jordana pensaba hacer lo mismo que con la república mussoliniana instalada en Saló: aplazar su reconocimiento hasta el final de la guerra. De modo que el 18 de octubre contestó a un telegrama de Laurel con otro redactado en términos corteses, sin mayor trascendencia. La propaganda japonesa dio a entender algo más, y el gobierno useño lo tomó como excelente pretexto de intimidación, arguyendo que ningún gobierno enviaba un telegrama a otro al que no pensaba reconocer, y que el acto servía a los planes militares y políticos de Tokio.

De inmediato rugió la prensa, a partir de The New York Times, abundando en bulos como que España iba a mandar suministros a la república de Mussolini, que la División Azul había recibido orden de seguir en Rusia, o que los barcos españoles llevaban contrabando para el Eje. El gobierno y la prensa useños hicieron correr rumores de represalias y hasta de una próxima intervención armada contra España. El embajador Hayes recibió instrucciones de no responder a los requerimientos y explicaciones españoles, a fin de aumentar la intimidación, mientras se reforzaba la presión contra las ventas de volframio a Alemania y se abogaba por el cierre del consulado alemán en Tánger, reputado centro de espionaje (como, por lo demás, lo eran los consulados anglosajones).

Si la alteración por el telegrama era un pretexto, la amenaza implicada resultaba tan seria como las de Hitler en 1940-1941. Usa demostraba con los bombardeos sobre Alemania lo que podría hacer a España sin riesgo, dada la pobre defensa antiaérea del país; tampoco cabía desdeñar la posibilidad de una invasión. Madrid no tuvo más remedio que ceder a las exigencias sobre el volframio y el consulado, aunque reservándose los detalles de aplicación. El 10 de noviembre Jordana presentó una nota a Hayes reiterando que el telegrama no reconocía a Laurel.[b] Por otra parte el incidente socavaba la posición de Jordana en el gobierno, lo cual podía conducirle a dimitir, una consecuencia indeseable para Washington, pues el ministro mantenía una actitud de neutralidad que tal vez no siguiera su eventual sustituto. Además no había planes de agresión a España, y el asunto perdió presión a mediados de noviembre.[9]

Otro problema se planteó para España con la ocupación de las islas Azores por los británicos. Desde octubre de 1942, Gran Bretaña y Usa presionaban a Portugal para que admitiera bases militares en aquel archipiélago y por fin Salazar claudicó en septiembre de 1943. La cesión vulneraba el Pacto Ibérico para el mantenimiento de la neutralidad de la península, un punto clave de la política de Franco desde 1940. Apenas Hoare comunicó a Salazar, el 26 de septiembre, la decisión de desembarcar en las Azores, el dictador portugués, preocupado por la reacción española, se reunió en el máximo secreto con Jordana para informarle, de acuerdo con el pacto entre los dos países. Sin embargo, ya no tenía España posibilidad de amenazar a unos Aliados que habían adquirido una potencia aplastante (en parte gracias a la inhibición española ante la Operación Torch). Jordana, desde luego, no planteó objeciones: aun con aquella mutilación, Portugal seguía al margen de la guerra, y eso era lo principal. La dificultad podía venir del lado alemán, a quien Madrid presentó la ocupación de las Azores como una ventaja, pues a cambio de ella permanecía neutral la península, y por tanto el Reich tenía ese flanco cubierto. Berlín, de mejor o peor grado, transmitió oficiosamente —a través de su agente Hans Lazar— la aceptación de las explicaciones españolas. Ya no estaba a su alcance penetrar en la península en son de guerra.[10]

* * *

Durante el otoño el Ejército Rojo atacó diestramente por distintos puntos del frente, sin dar tregua, cruzando anchos ríos con habilidad y rapidez inesperada. Entre septiembre y noviembre avanzó al oeste del Dniéper y del sector sur del Prípiat, recobrando Smoliensk, Briansk y Kíef, y amenazando la península de Crimea en los frentes centro y sur. La Wehrmacht, escasa de tropas, carburante y carros, replicaba con contraataques locales que a su vez la agotaban. Su único éxito consistió en eludir los intentos de cerco: en cuatro meses de ofensiva los soviéticos sólo lograron hacer 98.000 prisioneros, la mitad de ellos heridos. En el frente norte, alrededor de Leningrado, las líneas alemanas se sostenían con relativa firmeza.[11]

Mejor se defendía el Reich en Italia, donde los anglouseños sólo conseguían avances muy lentos. A finales de año apenas habían llegado un poco al norte de Ñapóles, donde sus enemigos habían establecido la firme línea defensiva Gustavo.

Con este panorama, los líderes aliados («los Tres Grandes») se reunieron el 27 de noviembre en Teherán para trazar una estrategia común y diseñar el mundo futuro. Stalin partía con la ventaja moral de sus brillantes éxitos frente al semiestancamiento de sus socios. Coincidieron en la necesidad de crear un organismo internacional encargado de garantizar la paz mundial, en la coordinación estratégica entre los estados mayores de las tres potencias, la invasión de Francia para principios de mayo del año siguiente (Operación Overlord), con una simultánea ofensiva soviética para impedir a la Wehrmacht trasladar fuerzas de Rusia, y la futura división de Alemania bajo control aliado. Roosevelt, complaciente con Stalin y distanciado de Churchill, expresó su gratitud al soviético por su promesa de declarar la guerra a Japón una vez derrotado el Reich.

El clima de amistad exterior apenas velaba hondas decepciones para Inglaterra. Churchill defendió una ofensiva desde el Mediterráneo a través de los Balcanes, advirtiendo que el ataque al «vientre blando de Europa» tenía ventajas estratégicas y atraería a Turquía a la guerra contra Alemania. Tuviera ventajas o no, Stalin entendió la evidencia: si los anglosajones atacaban por allí, cortarían la vía de expansión soviética hacia Europa central, y rechazó tajantemente la idea. Churchill, sin el apoyo de Roosevelt, que había preferido el desembarco por Francia, hubo de ceder. También rechazó Stalin la propuesta anglouseña de formar una especie de federación danubiana, versión modernizada del Imperio Astrohúngaro, en la cual percibía otro manejo para sustraerle una esfera de influencia. En cuanto a Polonia, Churchill y Roosevelt aceptaron cambiar las fronteras siguiendo la línea Curzon, coincidente más o menos con la división del país impuesta por el pacto germanosoviético de 1939 (el gobierno polaco de Londres protestaría). La solución contrariaba el espíritu de la Carta del Atlántico y hacía de Polonia, por cuya seguridad había ido Gran Bretaña a la guerra, una víctima de la victoria en beneficio de la URSS. En compensación, Polonia recibiría extensos territorios alemanes. Churchill hubo de aceptar asimismo la ayuda a los guerrilleros de Tito como representantes de Yugoslavia, renunciando a apoyar a Draza Mihailovich, otro resistente yugoslavo más veterano y favorable a Occidente. Ello aseguraba que tras la guerra el país quedaría en manos comunistas.

También se planteó el problema colonial, por iniciativa useña, pero la parte inglesa logró evitar su tratamiento. No obstante, la mera alusión al asunto anunciaba el principio del fin de los imperios británico y francés. En sólo cuatro años la posición de las potencias estaba experimentando trastornos inimaginables en 1939. Gran Bretaña, que había permanecido firme contra Alemania prácticamente en solitario en los amargos días de 1940 y 1941, veía cómo hacían agua sus ilusiones, expuestas por Churchill y Hoare a un escéptico Franco, sobre su hegemonía en Europa y fuera de ella. Y Stalin, que había colaborado con Hitler en aquella etapa, buscando incluso repartirse con el Reich los despojos imperiales ingleses, no sólo retenía sus ganancias del pacto con los nazis, sino que las ampliaba extraordinariamente.

Pero las perspectivas iban mucho más allá. Se diseñaba, aun sin plena conciencia de ello, un mundo en que gran parte de Europa quedaría en manos soviéticas y el resto perdería sus imperios y su poder mundial. La hegemonía, compartida y pronto opuesta, de Usa y la URSS, sustituía a la ejercida en el planeta por diversas potencias eurooccidentales desde el siglo XVI. Todo un ciclo histórico de casi cinco siglos tocaba a su fin en la capital irania.[12]

La conferencia no tocó asuntos españoles, secundarios en la situación dada. Al parecer Stalin habría ofrecido a Churchill, como compensación por sus sinsabores, una ampliación de la colonia de Gibraltar.[13] Poco antes de la conferencia, los días 22 y 23 de noviembre, los anglouseños habían desatado otro terrorífico ataque aéreo sobre Berlín, al estilo del de Hamburgo. En él quedó casi totalmente destruida la embajada española, un edificio fastuoso diseñado por los arquitectos alemanes Walter y Johannes Kruger y supervisado por el español Pedro Muguruza, que también se ocupaba delValle de los Caídos. Hitler se había interesado personalmente en su construcción, y Ribbentrop y Goebbels lo habían entregado solemnemente en abril de aquel mismo año. Sólo había funcionado siete meses.

* * *

A lo largo del otoño florecían las iniciativas y el optimismo de los exiliados. El líder secesionista José Antonio Aguirre, radicado en Nueva York, había realizado una segunda gira por Hispanoamérica, tan espectacular como la primera. El mismo Gil-Robles escribía el 28 de septiembre al ministro del Ejército, Asensio, tratando de convencerle del final inexorable de Franco, y aludía al hecho: «El ambiente de España en el mundo es hoy peor que nunca lo ha sido […]. ¿Es que usted no sabe que Aguirre ha sido recibido con flores y colgaduras en Uruguay y homenajeado en el club más aristocrático de Buenos Aires; que en Montevideo no se puede izar la bandera española en el edificio de la embajada; que en Venezuela los rojos ocupan los puestos más destacados; que en México nuestras izquierdas dominan la situación; que el gobierno de Colombia ha cedido los salones del Congreso para reuniones de los antitotalitarios españoles; que en Cuba el populacho no ha dejado muchas veces desembarcar a nuestros marineros; que en los Estados Unidos basta ser enemigo del régimen franquista para tener derecho a toda clase de puestos y consideraciones?». Fue por entonces cuando el PNV consiguió sustanciosos fondos secretos del FBI, ofreciéndose para espiar a los nazis y a los comunistas, lo que quería decir a los demás exiliados españoles. No obstante, sus éxitos no parecen haber sido deslumbrantes, por cuanto sus patronos lamentarían que la información suministrada no justificaba, en cantidad ni en calidad, los generosos estipendios dispensados al PNV Dentro de España numerosos líderes separatistas habían salido de la cárcel a lo largo de 1943 y habían creado una Junta de Resistencia, bien que de actividad prácticamente nula.[14]

El gobierno conocía el proyecto de reunir en Méjico a los supervivientes de las Cortes del Frente Popular y con ellas un gobierno republicano presidido por Martínez Barrio, que habían de reconocer Méjico y Uruguay, y después Usa. El designio, en la perspectiva de un hundimiento del franquismo a causa de la guerra, no era en absoluto irreal.

Un manifiesto de algunos intelectuales emigrados a Argentina, principalmente Ángel Osorio y Gallardo, y Pío del Río Ortega, declaraba a la república única legalidad aceptable para España. Una Reunión de Profesores Universitarios Españoles, presidida por Gustavo Pittaluga, catedrático de Parasitología y Medicina Tropical, había aprobado el 25 de septiembre la llamada Declaración de La Habana, firmada por doce profesores y políticos republicanos, que reproducía los principios de la Carta del Atlántico (los cuales habían entrado en crisis en la Conferencia de Teherán). La cabeza del grupo era José Giral, que precisamente había dado el golpe de gracia a lo poco que quedaba de la legalidad republicana en julio de 1936, al armar a los sindicatos. El 20 de septiembre, por iniciativa de la Esquerra Catalana, se firmó un pacto para restaurar la república, con exclusión del PCE, la CNT y el PNV, a fin de dar a los Aliados sensación de moderación. Y el 25 se crearía, a partir de esa iniciativa, la Junta Española de Liberación (JEL) con prietistas, republicanos y nacionalistas catalanes. Su liberación consistía en esperar a que los Aliados realizasen la tarea, convencidos, no irrazonablemente, de que la victoria de éstos traería la suya. Como primera medida envió delegados a los gobiernos hispanoamericanos para iniciar un proceso de reconocimiento internacional.[15]

Los rumores, publicados por diversos periódicos, complicaban en las conjuras a Alejandro Lerroux, el republicano histórico exiliado en Portugal, lo cual desmentía éste como «inmundicias y patrañas» en carta a un ex correligionario pasado a la Falange e interceptada por el espionaje franquista: «No consentiría volver a tratar con los que me traicionaron a mí, a la patria y a la república, porque se juntaron para eso en octubre de 1934 republicanos, demagogos, socialistas, comunistas y separatistas […]. Salvada aquella parte de opinión que en todos los sectores de la vida nacional saben hacer justicia hasta a sus adversarios, todas las demás de España me inspiran el más profundo desprecio, tanto los Martínez Barrio, Prieto, Osorio y Gallardo y demás corifeos […], los que pretenden consolidar el producto de sus traiciones y saqueos aunque sea ante la majestad real restaurada con el trono. Antes de verme gobernado por esos… señores o alternando con ellos, prefiero morir en el destierro. Yo no tengo aspiraciones políticas, no sólo por hacer honor a mi edad, sino porque quiero morir fiel a mis ideales, y si éstos hubieran de tener por ministros en una nueva república a los mismos que maltrataron, traicionaron y vilipendiaron a la anterior, preferiría no verlo».[16]

Lerroux había sido el más genuino y antiguo líder republicano al caer la monarquía en 1931, y su Partido Republicano Radical, de carácter moderado, era el más votado y estable entre los republicanos. En octubre de 1934 había hecho fracasar la revolución socialista-nacionalista catalana, pero acusado de corrupción (el straperlo) por otros más corruptos que él, había sido destrozado políticamente en el otoño de 1935. Su naufragio y el de su partido había contribuido a precipitar la reanudación de la Guerra Civil, al destruir el último dique moderador entre unas izquierdas radicalizadas y unas derechas exasperadas.

* * *

Dentro de España, a los comunistas se les abría una nueva aurora tras su oscura y sangrienta noche de cuatro años. En 1941, luego de la invasión de la URSS, habían lanzado desde Francia el llamamiento «¡Españoles, a las armas!», pero en vano. Ahora, en cambio, se hacía factible crear un vasto movimiento y una guerra de guerrillas para conquistar posiciones con vistas al ya próximo derrumbe del odiado franquismo. Su estrategia difería totalmente de la de los republicanos y los monárquicos, pues éstos sólo pensaban en retornar al poder gracias a la intervención de los Aliados, mientras que el PCE trataba de crear su propia base popular combatiendo y arrastrando a otros partidos a un extenso frente político. Llegado el gran momento, los comunistas debían emerger como la fuerza más organizada, potente y luchadora, el partido hegemónico.

Superados golpes tan dolorosos como los de Quiñones y Carreras, el activismo aumentó con arriesgados repartos de hojas y llamamientos aprovechando la afluencia popular a los partidos de fútbol, los toros o los cines. La policía no bajaba la guardia, y durante el verano nuevas redadas habían diezmado los comités del partido.

El activo Monzón dirigía desde Francia la política de Unión Nacional, que a su juicio sólo debía excluir a Franco y la Falange, y abarcar hasta a los monárquicos carlistas y juanistas. Su periódico Reconquista de España se convirtió en órgano efectivo del partido en Francia al lado del tradicional Mundo Obrero. En la primavera de 1943 Monzón había entrado en España para asegurar el trabajo, y en el verano Jimeno había sido relevado por Gabriel Trilla, cuya tarea principal sería organizar la acción guerrillera. Trilla, comunista de primera hora, había vivido en Moscú como funcionario de la Comintern y accedido al equipo de dirección del PCE. En 1932 había sido expulsado, junto con otros, cuando la Comintern había hecho sustituir su equipo por el de José Díaz, Uribe, la Pasionaria, etc. Durante la Guerra Civil había vuelto al partido.

Monzón fundó en septiembre la Junta Suprema de Unión Nacional y se autonombró presidente; montaje semivacío, pero susceptible de prosperar. Su manifiesto llamaba: «¡Españoles! En criminal contubernio con el amo extranjero, un gobierno de lacayos está matando a España […]. El hambre atenaza las entrañas del pueblo […], los partidos nacionales —los monárquicos como los republicanos, el Socialista y el Comunista, como la CEDA y los nacionalistas catalanes y vascos— reducidos a la ilegalidad […]. Medio millón de patriotas viven la tortura y la angustia de las mazmorras falangistas […]. Un millón de españoles, siguiendo las huellas de muerte y ludibrio de la infame División Azul, corren el peligro de ser precipitados en la hecatombe por la voluntad criminal, públicamente expresada, de Franco […]. Ya no es sólo el pueblo, nunca domeñado, el que pide el cese del terror, que los hombres tengan pan, que la justicia reine y la fraternidad entre españoles […]. Aunque todavía faltos de energía y decisión, destacados elementos de derecha van uniendo su voz a la del pueblo […]. Frente a la carroña falangista, tarada con todas las lacras de la corrupción hitleriana […], presentamos nuestro historial inmaculado de patriotismo indómito […]. Vamos a derribar a Franco y Falange […]. Se acerca la hora de las batallas decisivas».[17]

Luego Monzón volvió a entrar en España para captar socios. Uno de ellos fue el ex ministro de la CEDA Giménez Fernández, un catedrático algo parlero de la Universidad de Sevilla que quizá inspiró un nuevo llamamiento a los españoles a que «suspendan toda colaboración con Franco, abandonando sus cargos» desde el 1 de enero. La propaganda del PCE exhibía un triunfalismo desmedido, inventando una manifestación de 70.000 personas en la Ciudad Universitaria de Madrid para conmemorar la batalla de noviembre de 1936. Con no menos desenvoltura recogía supuestas opiniones de entusiastas militantes del interior sobre las muy improbables «rabietas» que debía pasar la dirección en Méjico «por no poder estar a nuestro lado».[18]

Más real sonaba otra consigna de aquel mismo noviembre: «Los guerrilleros tienen que iniciar ya sus actividades ofensivas. No se trata de grandes planes de estados mayores […]. Basta con que en cada provincia o localidad se constituyan grupos de dos o tres españoles firmes, decididos y combativos». Se habían registrado acciones como la citada en un informe interno del gobierno sobre el pueblo de Charches, en Granada, «asaltado por elementos rojos que previamente tomaron las alturas […], así como las entradas y salidas. Penetraron en la población llevándose de los domicilios el dinero y los víveres […]. Permanecieron varias horas dueños del pueblo, organizando una manifestación […], entonándose la Internacional […]. Entre los elementos adictos a la causa nacional cunde el desaliento y la desconfianza al verse inermes e insuficientemente protegidos […]. Y por el hecho de que en ciertos casos en que han podido hacerle frente a los rojos han sido ellos luego sancionados por tenencia de armas […]. Se dice que un cortijero ha sido condenado a doce años al haberse defendido […] por no tener licencia para el uso del arma […]. Además, las armas de que disponía la Falange de Guadix, con las cuales prestó excelentes servicios en los meses de julio y agosto de 1941 […], han sido recogidas por-la Guardia Civil […]. Todo ello, y el asalto esporádico a los cortijos, tiene sumamente preocupado al vecindario».[19]

Casos aislados, por el momento, pero susceptibles de extenderse, como había pasado en Rusia y empezaba a pasar en Francia. Se trataba de preparar la huelga general y la «insurrección nacional» para el día no lejano en que cayese el III Reich.[20]

* * *

Inconcebiblemente, el franquismo se reforzaba, para indignación de losjuanistas proingleses. El 26 de septiembre Gil-Robles apuntaba que Orgaz había perdido el ánimo sobre un levantamiento monárquico: «Lo ve difícil, pues los generales jóvenes y la oficialidad, de comandante para abajo, están con Franco». Lo califica de «pobre hombre […] que sólo piensa en ser presidente del primer gobierno de la monarquía». Y reitera su fastidio: «¿Quién se podrá decidir a derribar la situación actual, que mal o bien permite vivir en condiciones mejores que hace un par de años, y actuar a favor de un rey que muestra tan escasos deseos de reinar?». «La situación de España es mucho mejor ahora que hace un año en el orden material. La gente conservadora, aun penetrada de los peligros que entraña el provenir, no quiere complicaciones […]. La gestión de los tenientes generales no ha dado el menor resultado, provocando, en cambio, cierta reacción favorable a Franco […]. No se ve posibilidad de un cambio de situación por ahora». O advierte menos decisión de Londres para sacar a don Juan de Suiza: «Se ve que los ingleses tienen ahora muy escaso interés en la restauración de la monarquía».[21]

Atemorizado y esperanzado a partes iguales, el 25 de octubre preconizaba un paso decisivo: «Según mis noticias, el Estado Mayor Interaliado está estudiando los planes de invasión de España. Una indicación discreta de que la rápida restauración de la monarquía española sería susceptible de favorecer, directa o indirectamente, los planes aliados en la última fase de la guerra, serviría para poner al servicio de la causa del rey la fuerza inmensa de los vencedores». Calculaba ofrecerse a Londres sin reparos, pues descartadas Francia e Italia como posibles apoyos, «no queda más que España, con una masa de combatientes magnífica, con unas materias primas riquísimas y con una posición geográfica envidiable. Todo esto tendrá en el porvenir un valor primordial para Inglaterra […]. Cuando estalle la posible rivalidad entre ingleses y norteamericanos, España, con lo que en sí representa y con sus enlaces espirituales en América, puede ser una alianza preciosa para Inglaterra». Admitía que la opinión española «vería con máxima repugnancia esa política, y hasta la motejaría de traición» (no sin razones, cabe añadir), pero pensaba «no hacer caso de esa opinión […]. Queda el rey. ¿Comprenderá esta política? ¿Tendrá arrojo bastante para seguirla? […] ¿Serán pobres sueños estos anhelos patrióticos míos?».

El 3 de diciembre daba cuenta de que el infante don Alfonso, delegado de don Juán, había pintado la situación a Franco «con sus auténticos y negrísimos colores. ¡Todo inútil! […] El infante está preocupadísimo, pues en muy recientes conversaciones con los embajadores de Inglaterra y los Estados Unidos ambos le dijeron textualmente que Franco no duraría ocho horas después de acabada la guerra». Tres días después el enviado juanista Geminiano Carrascal le informaba de una conversación chusca con el Caudillo, que al parecer no creía en la victoria aliada: «Basa su creencia en lo que llama el sistema bélico del prototipo bienal teórico. Ante el asombro del subsecretario, que no daba crédito a sus oídos, Franco explicó así la teoría. Esta guerra se desenvuelve por periodos bienales. En el primero, Alemania fue de triunfo en triunfo. Luego los Aliados pudieron prepararse y obtuvieron éxitos en el segundo bienio. A su vez, Alemania ha tenido tiempo de tomar sus medidas y ahora vamos a entrar en un bienio de victoria germana». Es difícil saber en qué medida tomaba el pelo a Carrascal.

El 14 de diciembre Gil-Robles veía oscuro el horizonte. El agregado naval inglés en Madrid, su enlace con Churchill, le dice que «la restauración de la monarquía española no interesa ahora a los ingleses desde el punto de vista militar. Antes del desembarco en África, y aun antes de aclararse la situación en el Mediterráneo, pudo pactarse la restauración. Ahora, ya es tarde. […] . Tan mal ven las cosas en Londres que incluso nos ofrecen medios para trasladarnos a Inglaterra», por si la situación en España se volvía caótica. Con todo, se abrían otros rumbos. El día 19 consigna los contactos de Aranda con una junta izquierdista «con exclusión de los comunistas, convertidos en instrumento de la Gestapo» (¡!). Y añade: «Sin esta colaboración de la izquierda templada no hay, a estas alturas, la menor posibilidad de una restauración monárquica». Algo le displace: «El deseo vehementísimo de Aranda de ser el hombre de la restauración». El 27 escribe: «Según noticias que me llegan de Londres, el coronel Casado […], que en Inglaterra goza de extraordinario prestigio, está dispuesto a ponerse de acuerdo con elementos moderados de derecha para una restauración monárquica».

* * *

Unos días antes, el 11, Hoare informaba a Londres. En los últimos dos meses había notado «una fuerte consolidación del régimen franquista, y en el Caudillo las señales de un creciente orgullo». Señalaba como un logro aliado haber evitado «una conflagración con España», pues «los éxitos obtenidos en África y en el Mediterráneo habrían sido casi imposibles frente a una España caótica, explotada por los alemanes. Sin embargo, es lamentable, aunque casi inevitable, que Franco pueda en la actualidad abusar de la paciencia de los Aliados y gozar de la ausencia de una oposición efectiva en el país […]. Esa vanidad me resulta particularmente irritante […]. Un gobierno que, con Franco a la cabeza, es fundamentalmente hostil hacia los Aliados. Las relaciones presentes y futuras con España […] nunca serán satisfactorias mientras Franco esté en el poder, y cuanto antes desaparezcan él y su Falange, será mejor».

No obstante, vacilaba sobre la acción práctica: «¿Debemos […] sacudir los cimientos de su régimen cortando los suministros esenciales para España, en especial petróleo y caucho, y detener la vida económica del país?». Antes habría sido muy arriesgado, y aun entonces podía provocar el caos para ganancia de «los saboteadores alemanes», pero aun así, si los Aliados creían hallarse «en una posición lo bastante fuerte para despreocuparnos del riesgo de eventuales desórdenes en el país, podemos, sin lugar a dudas, jugar nuestra gran carta del embargo económico». A ese fin recomendaba campañas preparatorias de prensa y radio. Hacía estas apreciaciones por si «el manifiesto deseo de Franco de sacar partido de nuestra declarada actitud de no intervención en los asuntos internos de España nos incita a revisar la orientación de nuestra política presente». Las apreciaciones de Hoare fueron aceptadas en Londres. Ya no hacía falta halagar al Caudillo como antes. Ahora se trataba de castigar su alegada insolencia y procurar su derrocamiento. Se acercaban días difíciles para el régimen.[22]

XXXV

UN FRUCTÍFERO AÑO CULTURAL

El reforzamiento del franquismo, tan deplorado por Gil-Robles y por Hoare, no era un simple producto de la represión. Esta seguía cerrándose implacable sobre los comunistas, pero la inmensa mayoría de los antiguos izquierdistas o separatistas se habían adaptado a la situación. Ello permitió también la liberación de los presos condenados hasta veinte años, con lo que el número total de reclusos descendió hasta 74.000 al terminar el año, incluyendo los comunes. También dejaron de dictarse penas de muerte por el delito —tan interpretable— de rebelión militar. En diciembre se disolvieron las milicias de la Falange, ya desarmadas desde hacía tiempo.[1]

Hay otros datos a considerar. Las cosechas seguían siendo flojas, pero en conjunto el suministro había mejorado de modo notable, o quizá se repartía mejor, de manera que el número de muertes directas por hambre, 315, había descendido al nivel de los tiempos de la república. Y había mejorado la higiene, no produciéndose ninguna sobremortalidad apreciable por enfermedades. Al contrario, el número total de fallecimientos registrados, 349.000, había descendido con respecto a los 384.000 de 1935. La mortalidad infantil bajaba de forma acelerada: de 17,10 por cada cien nacidos vivos en 1935, a 13,67. Los 207.000 niños huérfanos o de familias indigentes eran alimentados en 2.026 comedores. También fue un éxito el retorno de los niños enviados fuera del país por el Frente Popular: de 35.000 se habían repatriado más de 28.000; quedaban 5.000 en la URSS y unos centenares en Méjico y otros países.[2]

Indicativa de una cierta evolución fue la apertura de los primeros grandes almacenes, llamados Galerías Preciados, el 5 de abril en Madrid, por iniciativa del célebre empresario asturiano Pepín Fernández. Empezaron a popularizarse las cafeterías de estilo useño, donde se despachaban perritos calientes, sándwiches, batidos, tortas con nata, platos combinados y otras novedades, servidos a menudo por camareras, y con numerosa clientela femenina. Comenzaba la decadencia de los tradicionales cafés, de carácter más masculino, sedes de tertulias variadas, desde literarias a taurinas. Otras modas useñas, como el jazz o el consumo de whisky, adquirieron difusión en círculos estrechos. El cine useño siguió cosechando éxitos.

En otro orden de cosas, se inauguraron diecisiete nuevos teatros por distintas ciudades. Los avances en la enseñanza también eran evidentes, aun dentro de las restricciones económicas. El número de universitarios había pasado de 32.000 el último año de la república, a cerca de 42.000; los 99 institutos de segunda enseñanza, con 124.000 alumnos, de 1935, eran ya 118 institutos con 180.000 alumnos, y un aumento mucho más rápido del alumnado femenino: de 37.000 a 63.000. Existían 52.000 escuelas primarias (aproximadamente 19.000 para niños, casi otras tantas para niñas, y 14.000 mixtas), con 1.240.000 alumnos y 1.264.000 alumnas. El 12 de octubre de aquel 1943 se inauguró la Ciudad Universitaria de Madrid, nacida en 1927 bajo la dictadura de Primo de Rivera por especial iniciativa del rey Alfonso XIII, como recordó Franco en la ocasión, y destruida durante los combates de noviembre de 1936. La universidad debía dar una formación científica y católica, siguiendo la tradición universitaria española del siglo XVI. El modelo venía a inspirarse, vagamente, en los campus useños (fue, al parecer, la primera universidad europea inspirada en ellos), con arquitectura moderna, amplios espacios verdes, etc. La reconstrucción de algunos edificios se hizo en un estilo más «imperial».[3]

El ministro de Educación, Ibáñez Martín, promovió la Ley de Ordenación de las Universidades, que por primera vez definió la labor universitaria como de investigación y no sólo de docencia, y trataba de establecer un vínculo estrecho con el CSIC. A fin de fomentar un ambiente intelectual intenso e interdisciplinar, se restablecieron los colegios mayores, una institución del siglo XVI. Debían concentrar a alumnos y medios adecuados, y disfrutarían de autonomía, pero tendieron a quedarse en simples residencias de estudiantes en donde se realizaban algunas actividades culturales. También las universidades tendrían autonomía: la policía no podía entrar en sus recintos salvo autorización del rector; y sus publicaciones, como las del CSIC, estarían exentas de censura. Dado el carácter católico de la enseñanza oficial, se impusieron restricciones a las universidades de la Iglesia, de las que sólo existían tres (Deusto, Comillas y la Pontificia de Salamanca), supeditadas a las oficiales en la concesión de títulos.

Ese año comenzarán sus relatos dos escritores de literatura popular o de kiosco, infraliteratura ajuicio de algunos, pero no falta de interés: Marcial Lafuente Estefanía, con sus novelas «de vaqueros», y José Mallorquí con El Coyote. El primero, toledano, llegaría a escribir, según dicen, 2.600 novelitas de extraordinaria difusión no sólo en España, sino también en Hispanoamérica y hasta en Usa, al parecer. Relatos de argumento tópico y más o menos repetido, pero eficaces como pasatiempo. Estefanía era ingeniero, había viajado por el Far West entre 1928 y 1931 y conocía las tierras donde ambientaba sus historias, al revés que otros muchos autores españoles especializados en novelas del oeste y que solían firmar con seudónimos ingleses. Durante la Guerra Civil había luchado en el bando republicano y, se dice, estuvo cerca de ser fusilado por los nacionales, pero lo cierto es que se desenvolvería perfectamente y se haría popular con el nuevo régimen. Tenía un buen bagaje literario y a veces daba a sus fabulaciones toques de la literatura española del Siglo de Oro.

Mallorquí, barcelonés, inventó El Coyote inspirándose en el personaje de Mulford, El Zorro, aunque cambiándole totalmente el carácter y estilo, como vengador de los hispanos perjudicados por la codicia y abusos de los useños en California. Conocía la literatura popular useña, de la que había traducido al español decenas de títulos. En su estela y la de Estefanía iba a proliferar una literatura policíaca, de ciencia ficción, terror y similares, en cierto modo heredera de la de cordel y los folletines, si bien con fuertes influencias useñas en temas, ambientación, nombres, etc. Nombres famosos en la literatura de kiosco serían el asturiano López Hipkiss, la también asturiana CorínTellado en la novela rosa, o Pedro Debrigode, barcelonés afincado en Tenerife, que empezaron también por los años cuarenta (Tellado algo más tarde). Satisfacían el gusto común por la aventura, el romance o lo extraordinario, y sus relatos, divulgados también en Hispanoamérica y a veces traducidos a otros idiomas, quedan como un signo distintivo de la época franquista, pues perdurarían hasta las últimas décadas del siglo XX antes de verse desplazados por las series televisivas.

Para la poesía, 1943 fue un año excelente. Nacieron la colección y el premio Adonais, tan relevante desde entonces en la literatura española, y el movimiento poético garcilasista, con la salida, en mayo, de la revista literaria Garcilaso, fundada por José García Nieto dentro del movimiento Juventud Creadora, encabezado por él y por el novelista Pedro de Lorenzo. La nueva tendencia elegía como inspirador a Garcilaso de la Vega, por reunir, como en el ideal falangista, la doble faceta de poeta y soldado, y unir las armas y las letras, opuestas en el discurso quijotesco. Poesía a veces de tono heroico, con voluntad de imitar el Renacimiento y el clasicismo, pródiga en sonetos esteticistas y escapistas, al decir de sus apasionados críticos de movimientos más «sociales», aunque esos dicterios los hayan aplicado a casi cualquier tipo de literatura. Su registro era muy variado: poesía amorosa, religiosa y surrealista. Trataba de dar cauce, y lo dio, a muchos poetas jóvenes y desconocidos o sin otra posibilidad de publicar. En Garcilaso escribieron poetas ya consagrados, especialmente de la Generación del 27, y jóvenes que habrían de hacerse conocidos desde entonces: Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez (desde el extranjero), Manuel Machado, Vicente Gaos Aleixandre, Leopoldo Panero, Vivanco, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Cela, José Hierro, etc. Algunos derivarían a posiciones sociales, incluso comunistas, conforme el régimen se suavizaba.

En Barcelona, impulsada por Raimundo Pániker, intelectual de origen indio, Rafael Calvo Serer y Ramón Roquer, los tres miembros del Opus Dei y ligados al activo CSIC barcelonés, fue fundada en márzo la revista Síntesis con la aspiración dorsiana de unificación intelectual de los saberes. La publicación daría lugar al año siguiente a Arbor, «revista general de investigación y cultura» y órgano del CSIC, con el árbol de las ciencias de Raimundo Lulio como emblema.

Se publicó ese año una de las mejores novelas sobre la Guerra Civil, La fiel infantería, del falangista navarro Rafael García Serrano. Logró el Premio Nacional de Literatura y, no obstante, la censura religiosa haría retirarla de las librerías. A juicio del cardenal Pía y Deniel «la lectura de esta novela resulta muy nociva para la juventud, debilitando su fe, su piedad y su moralidad de costumbres». Premio Fastenrath fue Juan Antonio Zunzunegui con la novela Ay… estos hijos, de tema marinero y aventurero, inspirada en su infancia y juventud bilbaínas. Apareció un libro de historia que se haría clásico en la historiografía española, Carlos V y sus banqueros, de Ramón Carande. Y publicaron o siguieron publicando Torrente Ballester, Jardiel Poncela, Ignacio Agustí, Ridruejo, Pemán, Wenceslao Fernández Flórez (El bosque animado), y muchos otros.

El cine marchaba mal que bien, con el rodaje de 41 películas españolas de mérito desigual y el estreno de 61 useñas. En Barcelona y Madrid se celebraban exposiciones de pintores: Gutiérrez Solana, Sotomayor, Benedito, Vázquez Díaz… La vida cultural tomaba un impulso notable.

1944

«LOS VENCEDORES

NO TOLERARÁN EL FRANQUISMO»

XXXVI

INVIERNO

¿PELIGRO DE INVASIÓN ALIADA EN ESPAÑA?

La Legión Azul se desplegó dentro de la División 121 para resistir la ofensiva con que el Stavka pensaba liberar por fin Leningrado. Al mando de Meretskof y Govorof, los soviéticos habían acumulado allí 21.600 cañones, 1.500 órganos de Stalin, 1.475 carros de combate y cañones autopropulsados y 1.500 aviones, con 1.241.000 soldados. La Wehrmacht oponía 741.000 soldados, 10.000 cañones, 385 carros y 370 aviones. El 14 de enero la apisonadora soviética rompió el frente y empujó a sus enemigos. El día 20 la Legión, luego de una marcha nocturna por bosques y ciénagas para socorrer el nudo ferroviario de Liuban, fue informada de la caída de Nófgorod y Pushkin, los dos pilares del ejército de Lindemann donde tanto había bregado la División 250. Liuban «era un caos. Trineos volcados, vehículos abandonados, depósitos de suministro ardiendo y tropas auxiliares en retirada revelaban la magnitud del desastre. La artillería soviética tenía enfilada la ciudad, y partisanos organizados rondaban por las ruinas y las carreteras, y volaban las líneas férreas». Los partisanos volaron 300 puentes y descarrilaron 133 convoyes en la zona. El 27, la radio soviética anunció el fin del asedio a Leningrado tras 900 días de heroica resistencia. Habían, muerto, oficialmente, 670.000 personas, en su mayoría por hambre y frío; otros cálculos elevan las víctimas por encima del millón: más del triple, sólo en aquella ciudad, de todas las muertes violentas de la guerra de España, y en el mismo tiempo.[1]

Después de una semana de marchas y combates constantes, sin probar comida caliente, la Legión emprendió una retirada de ciento cuarenta kilómetros hostigada por la artillería, la aviación y los guerrilleros. A fin de mes llegó a Luga, a tal punto exhausta que el jefe alemán, Grasser, ordenó para ella unos días de descanso en Estonia, pese a necesitar cualquier fuerza posible en la desesperada situación de Luga. Hacia Estonia avanzaba también inexorable el rodillo soviético.

La ofensiva se combinaba con otra aún mayor en el frente sur, que tomó rasgos de blitzkrieg contra los inventores del método. El Stavka intentó atenazar, una vez más, al Grupo de Ejércitos Sur en Ucrania. El 8 de febrero, Malinofski, otro veterano de la guerra de España, recobraba Nikopol, con sus minas de manganeso que Hitler había estimado indispensables. Los rusos aplastaban los frentes, perseguían sin respiro a sus enemigos y frustraban sus audaces pero ya demasiado débiles c ontraofensivas.

Aquellas ciudades y pueblos ya habían sufrido la táctica de tierra quemada en la retirada soviética de 1941 y volvían a sufrirla en la retirada alemana: «Pueblos destruidos, escombros y restos de incendios señalaban nuestro camino. Detrás de nosotros llameaban las últimas casas, los incendios forestales brillaban en el horizonte, se volaban depósitos de munición y balas luminosas, granadas y minas se elevaban allí hacia el cielo nocturno como unos atronadores fuegos artificiales. Junto a nosotros se movían columnas extrañas, a veces la población de pueblos desalojados, con carros y ganado o cargando enseres a la espalda. Ancianas, mujeres jóvenes, niños, embarazadas, hombres solos, descalzos, con los zapatos destrozados y los pies envueltos en tela de saco […]. Una cola interminable por delante y por detrás de nosotros se movía incesantemente hacia el oeste. En algunos lugares ya ardía el bosque, los últimos diques contra los rusos vencedores […]. Empezó a llover y ya no dejó de hacerlo. Marchamos, marchamos. Acabó el día. La noche cayó sobre las carreteras embarradas, intransitables. Seguimos marchando», anota el soldado Reese.[2]

Masas de población seguían a los germanos en retirada pues, pese a las atrocidades, preferían el yugo nazi al soviético, por nacionalismo o por apego a la administración teutona, más eficaz y previsible. Nacieron guerrillas antisoviéticas en Ucrania y los países bálticos. El NKVD iba a tener una tarea enorme, causando víctimas innumerables en la población civil más o menos liberada y, años después de la guerra, luchando contra los partisanos contrarios al comunismo.

Los guerrilleros soviéticos cortaban los suministros y llevaban el hambre a unas tropas ya extenuadas por el frío y el esfuerzo, si bien el desorden permitía algún saqueo de depósitos: «Nos llevamos cajas con azúcar, vino, conservas y carne, asábamos y cocinábamos […] Escribíamos cartas que no podíamos enviar, y empinábamos el codo hasta bien entrada la noche […]. Nos sumergimos en la embriaguez como condenados a muerte, bebimos y bailamos, hablamos de ciencias y de erotismo con voz de borrachos […]. Nos pusimos enfermos por las bebidas baratas y el consumo excesivo de grasas, pero seguimos con el festejo, pronunciamos discursos grotescos sobre la guerra y la paz […]. Hicimos que una prisionera rusa bailara desnuda y pintamos sus pechos con grasa de las botas, la emborrachamos tanto como estábamos nosotros…».[3]

Aumentaban las bajas: «Comprendí […] los gritos de horror y desesperación que había oído durante los combates […]. La letra de los cantos de marcha, que solían hablar del soldado moribundo cubierto de gloria, adquirían de repente una resonancia grave y terrible: “Marchábamos como dos hermanos./ El está ahí, en el polvo./ Mi corazón se desespera,/ mi corazón se desespera…”», comenta otro soldado, Guy Sajer. Y la acción guerrillera: «Alcanzando proporciones inimaginables en un país que, en principio, se hallaba bajo nuestro control, aquellos grupos se dedicaron […] a hacer más insoportable aún nuestra desesperante retirada. Emboscadas relámpago, minas, obuses con trampa, cadáveres de los hombres de los puestos interiores, mutilados y luego cargados de explosivos, ataques a los convoyes de aprovisionamiento, a los grupos aislados y a los puntos de enlace […], horribles mutilaciones a los prisioneros […]. A la despiadada crueldad todavía añade más […]. La Wehrmacht cede a la potencia de un enemigo incomparablemente más fuerte […]. La retaguardia no brinda ya descanso a las tropas superadas, extenuadas […]. Las partidas asesinan o arrastran a los jóvenes ucranianos antaño tan respetuosos con la organización alemana […]. La guerra invisible triunfa. La guerra que ya no brinda retirada, ni calma, ni compasión», expone Sajer.[4]

La estrategia hitleriana de resistencia, tan útil a finales de 1941, quebrantaba la mejor baza de la Wehrmacht, la movilidad. Las discrepancias al respecto llevaron al cese de Manstein, quizá el mejor estratega alemán, y a su sustitución por Model. Aquél hará este balance, tras admitir su incapacidad ante Hitler: «[Evitamos] que el enemigo se saliese con su intento de envolver toda el ala sur cuando para ello contaba con la más propicia situación operativa y una aplastante superioridad de fuerzas. Tuvimos, es verdad, que ceder al enemigo vastos territorios en los que nuestras tropas se desangraban en la temeraria pretensión de suplir los efectivos con la sola voluntad. Pero el paso decisivo a la victoria, ¡ese no pudo darlo el enemigo! ¡El Grupo de Ejércitos Sur, aunque sangrando por mil heridas, seguía en pie en el palenque!».[5]

Al terminar el invierno, el Ejército Rojo alcanzaba las fronteras de Polonia anteriores al pacto germano-soviético, y los Cárpatos, a las puertas de Hungría y de Rumania. Estos dos países y Finlandia hacían gestiones a espaldas del Reich para negociar la paz con los soviéticos, que les exigían volverse contra sus aliados. De momento los tratos no tuvieron éxito, pero lo inimaginable empezaba a tomar forma para los alemanes. La retirada «“Es como para desanimar al más duro de los landser [infantes]”.“Lo sé. Todo esto me lo temía ya al entrar en Rusia. Pero si perdemos la confianza, todo será más difícil”. “¿Dónde podemos replegarnos todavía?” “En el Oder”. El frío nos azotó hasta lo más profundo. “¡Dios nos libre de una catástrofe semejante! —murmuró herr hauptmann [señor capitán] Wesreidau—. Preferiría morir a ver eso”. Wesreidau creía probablemente en Dios, pues su deseo se vio cumplido».[6]

* * *

En España, las presiones de los Aliados para suprimir la Legión Azul subían de tono, hasta con la pretensión de que la prensa publicase los partes de guerra soviéticos y evitase ofensas a la URSS. El embajador useño, Hayes, aseguraba a Jordana que la URSS abandonaba el comunismo a favor de la religión y la democracia, lo cual sonaba a disparate al ministro español. El 11 de febrero Jordana expuso a Dieckhoff su preocupación por las presiones aliadas. Informado, Hitler se adelantó a la previsible petición española, y el 20 de febrero anunció que la Legión sería repatriada. El 6 de marzo el coronel Navarro despidió a los legionarios: «Inglaterra y los Estados Unidos, que no se detienen ante nada, nos obligan a volver a casa. Pero estos dos países caerán pronto víctimas de sus propias acciones […]. Saben muy bien […] que no pueden evitar la guerra contra el comunismo. Volved a la patria con el orgulloso sentimiento de haber cumplido con vuestro deber. Hoy, en este día de pesar, llevaréis los fusiles a la funerala, como en un entierro». No fue el final completo de la intervención española, pues, contra los deseos del gobierno y la amenaza de perder la nacionalidad, unos cientos de veteranos pidieron a la embajada alemana volver a combatir, y lo hicieron, alistados en las Waffen SS u otros cuerpos.[7]

Poco después, el 26 de marzo, fue disuelta igualmente la Escuadrilla Azul. Había luchado durante treinta meses, con cinco relevos, en batallas como la de Moscú o la de Kursk: 5.000 servicios de guerra, 611 combates y 164 derribos de aviones rusos. Había perdido 19 pilotos, 2 soldados, un mecánico y un intérprete, más un oficial prisionero que pasaría diez años de cautiverio.[8]

* * *

Entre el 8 y el 10 de enero un tribunal extraordinario juzgaba en Verona a los trece ex miembros del Gran Consejo Fascista (siete de ellos en rebeldía) que apenas seis meses antes habían votado la destitución de Mussolini, causando el derrumbe del régimen y el cambio de frente de Italia. Los sucesos se habían precipitado desde aquel mes de julio: menos de dos meses después Mussolini había sido liberado por los alemanes y a finales de septiembre había instaurado la República Social Italiana, conocida como República de Saló, por el lugar de su sede, junto al lago Garda. Estaba sometida de hecho a Alemania, tal como el gobierno de Badoglio lo estaba a los Aliados.[a] Los ex jerarcas fascistas fueron acusados de alta traición, y Hitler mostró interés en su castigo por haber puesto al borde del derrumbe a sus tropas de Italia. Entre los encausados estaba el ex ministro de Asuntos Exteriores, conde Ciano, casado con Edda, hija de Mussolini, quien multiplicó sus gestiones para salvar a su marido. Pero el Duce, presionado por Berlín, no concedió el perdón, y sólo otro acusado salvó la vida. Los cinco fueron fusilados por la espalda el 11 de enero. Ciano había sido un diplomático y político de gustos cosmopolitas, poco partidario de la guerra al lado del Reich, aunque deslumbrado desde 1940 por los éxitos de Hitler. Había contribuido a las malhadadas aventuras bélicas de su suegro y dejaba para la posteridad unos diarios de sumo interés para conocer los entresijos de la guerra mundial desde la perspectiva del Eje, y también las relaciones con España en la época de Serrano. Cuatro años y medio antes había visitado en triunfo varias ciudades españolas, justo en vísperas de la contienda.

* * *

A lo largo de enero y febrero la presión de Londres y Washington sobre Madrid se convirtió en abierta injerencia amenazante, a pretexto de las ventas de volframio al Reich. España se beneficiaba de ellas doblemente, pues los Aliados, que no precisaban el mineral español, lo compraban para disminuir el abastecimiento enemigo, lo cual elevaba los precios. De cortarse la exportación a Alemania, los Aliados ahorrarían el gasto, pero ésa era sólo una razón accesoria: daban importancia a la guerra económica tratando de privar a sus enemigos de minerales estratégicos, petróleo, etc. El 3 de enero Hayes exigió en tono de ultimátum el fin del negocio, y las campañas de prensa en Reino Unido y Usa retomaron el impulso de cuando el incidente Laurel.

Para entonces Franco había obtenido, a través de sus servicios secretos o quizá del intelectual opusdeísta Calvo Serer, próximo a don Juán, una carta de éste a su hombre de confianza el conde de Fontanar, escrita el 28 de diciembre. La carta daba cuenta de que lord Mountbatten, influyente militar y político muy próximo a Churchill, había avisado a don Juan de que Gran Bretaña había resuelto expulsar a Franco, con probable invasión, e instalar al rey bajo compromiso de celebrar elecciones. El pretendiente, aconsejado por Vegas, López Oliván y otros, se alineaba por ello de hoz y coz con los Aliados. Por esos días, escribe el escritor juanista Luis María Anson, «Alien Dulles telefonea a don Juan y le informa de que los aliados derribarán inmediatamente a Franco, que se estudia la invasion de España y que puede ser inminente. Es el plan que algunos llaman Imoff, proyectado por el propio Eisenhower». Con estas indicaciones de useños e ingleses, don Juan decidió romper de una vez con el régimen español.[9]

Franco no se arredró. El 6 de enero consiguió que los generales cerrasen filas a su lado, incluso los renuentes Orgaz y Kindelán y los demás firmantes de la carta anterior en que le pedían la renuncia. Respondiendo a su adhesión, el Caudillo aludió a la Guerra de Independencia, cuando tantos españoles habían osado afrontar el poder abrumador de Napoleón, y a «los guerrilleros yugoslavos, que después de tres años de difícil lucha son respetados e incluso reconocidos». Comparó las masivas rendiciones de unos y otros contendientes en la guerra mundial con «el hecho de que ni una sola unidad se haya rendido en nuestra cruzada». Reclamó unidad y firmeza, y aseguró: «Un pueblo es invencible cuando tiene corazón y decidida voluntad de lucha». Los militares le ovacionaron. A continuación ordenó reforzar el despliegue por las costas atlántica y mediterránea, dejando en los Pirineos fuerzas móviles, más que contra los alemanes, contra los exiliados españoles, cada mes más activos en el sur de Francia.[10]

No sabemos cómo transformó Franco, al menos provisionalmente, las intrigas adversas de los meses anteriores en tal aparente unanimidad, máxime en horas tan críticas, pero lo logró, y sin emplear una represión siempre peligrosa. Además tenía a su lado a una Falange rehecha a su medida, la Iglesia no le ponía reparos y la subversión interna, desarticulada una y otra vez, no conseguía afianzarse. Con tales bazas, el Generalísimo se sintió con ánimo para afrontar cualquier contingencia. Y, a la inversa, cualquier agresor debía contar con una resistencia enconada, quizá como la que atormentaba a los alemanes en Yugoslavia y en su retaguardia de Rusia.

Seguro de sí, Franco escribió a don Juan el mismo 6 de enero en relación con su carta a Fontanar, remarcándole algunos hechos reales: la monarquía había cedido el poder a la república; el alzamiento de 1936 no había tenido fines monárquicos, sino patrióticos y religiosos; entre el millón de combatientes, pocos habían pensado en restaurar el trono. «Por lo tanto, ni el régimen derrocó a la monarquía ni estaba obligado a su restablecimiento». Y menos por presiones foráneas: el pueblo español «es demasiado viril y sensible para que se doblegue jamás a imposiciones exteriores. Nuestra guerra de la independencia es harto elocuente». La monarquía llegaría a su tiempo, pero actitudes como las de don Juan podían impedirlo: «Mi deber leal es el de preveniros, que no podáis decir jamás que no os lo haya anunciado en la forma más clara». «No os desliguéis de nuestra cruzada, en la que quisisteis combatir […]. No hagáis caso de lo que del extranjero puedan insinuaros; las promesas a Polonia, al rey Pedro de Yugoslavia, al de Grecia, a Víctor Manuel, a Giraud y a tantos otros se esfumaron ante las realidades». Giraud había perdido, a favor de De Gaulle, la copresidencia del movimiento francés antialemán. Víctor Manuel, tras haber derrocado a Mussolini, estaba siendo relegado, y lo mismo los otros monarcas aludidos.[11]

Don Juan y sus consejeros tenían la convicción de que Franco en ningún caso lograría contener a useños y británicos, y que serían estos quienes decidiesen el futuro del país. Ya no cabían más vacilaciones. Hacia el 20 de enero la probabilidad de agresión aumentaba: Usa cortó bruscamente el petróleo, incluso el ya contratado y pagado, sin plantear ultimátum ni dar explicación. La economía española, en permanente semiasfixia por la penuria de carburantes, podía venirse abajo en poco tiempo. Años después Franco calificaría aquellos meses como los más difíciles para él. Más incluso que los del invierno de 19401941, cuando las divisiones de Hitler estuvieron cerca de cruzar los Pirineos.[12]

En ese clima, Hoare visitó al Caudillo el día 27 para exponerle «con la mayor nitidez las razones concretas del descontento que provocaba en nosotros [y] enfatizar la excepcional gravedad de los tres principales problemas que le causan [a Londres] una preocupación más viva: el volframio, la Legión Azul y el espionaje y sabotaje practicados por agentes alemanes en España». De no doblegarse Franco, Inglaterra no mantendría «la política seguida actualmente en relación con España. Solicita, por consiguiente, del general Franco que reflexione no solamente sobre las ventajas inmediatas que encontraría al satisfacer nuestras demandas, sino también al tener presente el porvenir de las relaciones de España con las potencias aliadas». Franco volvió a irritar al embajador al hablarle «con la voz suave y tranquila de un médico de familia que desea tranquilizar a un paciente excitado». Sin embargo, tuvieron que impresionarle los datos que Hoare conocía a través del espionaje. Prometió una vez más tomar medidas contra las acciones alemanas y suspender las ventas de volframio durante las negociaciones al respecto con los Aliados. Hoare afirma que el corte del petróleo le sorprendió y contrarió, pero Hayes, que se atribuye la iniciativa del embargo, dice que el inglés conocía la decisión y la había aprobado tras alguna reticencia inicial.[13]

Don Juán, pensando que la agresión a España estaba próxima, acababa de romper con el Caudillo dos días antes: «V E. es uno de los contados españoles que creen en la estabilidad del régimen nacionalsindicalista; en la identificación del pueblo con tal régimen, en que nuestra nación, todavía no reconciliada, tendrá fuerzas sobradas para resistir los embates de los extremistas al término de la guerra mundial y que V. E. logrará por medio de rectificaciones y concesiones el respeto de aquellas naciones que pudieran haber visto con disgusto la política seguida […]. Estoy convencido de queV E. y el régimen que encarna no podrá subsistir al término de la guerra, y que de no restaurarse antes la monarquía serán derribados por los vencidos en la Guerra Civil». A continuación se contradecía: «Para impedir tan trágico futuro es preciso […] algo que no sea ni el totalitarismo de V. E. ni la vuelta de una república democrática, antesala del extremismo anarquista; y esa solución la constituye solamente la monarquía católica tradicionalista». Solución querida, a su entender, por la mayoría de los alzados en julio de 1936. Con nueva contradicción calificaba al régimen de «incompatible con la esencia misma de la monarquía, que ha de ser genuina y absolutamente nacional y para todos los españoles». Se veía obligado, en fin, a «dar a conocer a España y al mundo la total insolidaridad de la monarquía con él [Franco]».[14]

El día 28, hablando a La Prensa de Buenos Aires, iba más allá: «Siempre quise que el cambio imprescindible y anhelado por la inmensa mayoría de los españoles se efectuara sin violencia», pese a lo cual, «no se puede suprimir el peligro cierto que para el pacífico futuro de España representa la perduración de un régimen cuya esencia misma no puede ser cambiada». Estas frases sugerían aceptación y aun apoyo a la invasión, y afligieron a muchos monárquicos. El propio don Juan quiso aguar un vino tan fuerte con un nuevo telegrama a Franco. El cual respondió: «Vuestras declaraciones con vistas a agradar al exterior han causado por el contrario en España penosísima impresión […]. España no está dispuesta a consentir que con motivo de la general contienda puedan desvirtuarse los frutos de la victoriosa cruzada, y defenderá por todos los medios, sin contar los días ni los años, nuestra soberanía hasta el último hombre».[15]

Poco después remitía al pretendiente una carta más cortante: «Si el 18 de julio, sin apenas medios, preferimos tantos españoles la loca aventura de lanzarse a la muerte para salvar a España, aun a costa de sensible sangre española, imaginaos lo que haríamos hoy para impedir que por ambiciones personales o por imposiciones o intrigas extranjeras se intentara poner en peligro lo que tanto ha costado». Y apuntaba a «lo poco arraigado de vuestras convicciones» al elegir un camino que «sólo os podría conducir, en un eventual momento de desgracia de España, que Dios y los españoles no han de permitir, a llegar a ser un rey efímero de una monarquía estilo griego […]. Nada tema Vuestra Alteza de los vencidos de ayer. No los temimos cuando eran la legalidad, tenían todo el oro, los medios nacionales y el apoyo extranjero […]. ¿Cómo los vamos a temer hoy cuando el ejército entero […], la Falange con más de un millón de militantes, los católicos y todos los poderosos medios de un estado están leales y firmes en nuestras manos, e incluso los que ayer les seguían forman cada día en mayor número en las filas de los convencidos?». La ruptura quedaba firmada.[16]

¿Hubo peligro de invasión? Ni Hoare ni Hayes dicen palabra al respecto, y tampoco ha aparecido documentación aliada en tal sentido. No obstante, los temores españoles tenían lógica. Londres y Washington rompían las solemnes garantías de seguridad y no injerencia dadas un año antes, y el volframio, como el telegrama a Laurel, sonaba a pretexto. El comercio del mineral entraba en los derechos de los neutrales. Portugal, que lo exportaba al Reich en mayor cantidad, no recibió amenazas; ni Suecia o Suiza, cuyos servicios al esfuerzo bélico alemán eran incomparablemente más valiosos. En cuanto al embargo de petróleo tenía, además del demoledor efecto económico, otro de obvio alcance estratégico, pues un ejército a duras penas funcionaría sin gasolina, de la que quedaban a España reservas para pocos meses, racionándola al máximo. Sin esa perspectiva, don Juan difícilmente habría osado aquella ruptura.[17]

Como fuere, la invasión no ocurrió.[18] La explicación de Suárez, La Cierva, Platón o Anson es que Stalin rechazó de plano el proyecto. El soviético deseaba cuanto antes el ataque por el norte de Francia, decidido en Teherán; y después del empantanamiento de la ofensiva aliada en Italia, una nueva aventura por una España probablemente difícil de someter sólo habría acarreado nuevos retrasos. Que Stalin hubiera evitado a España una prueba semejante constituiría una nueva paradoja de esta guerra, tan pródiga en ellas. Sin embargo, no parece haber existido un plan real de invasión useña.

* * *

Los gobiernos anglosajones emplearon a fondo el petróleo y el caucho para doblegar a Madrid en otros aspectos, mientras le ofrecían las armas que Alemania apenas podía aportarle. Y el gobierno, aunque resuelto a resistir cualquier agresión, no tenía intención de provocarla. Hacia el 7 de febrero tuvo noticia de que las próximas operaciones aliadas se dirigirían contra Francia desde el Mediterráneo. Jordana comentó a Dieckhoff que el verdadero objetivo aliado en aquel momento era forzar a España a romper relaciones con Alemania e imponerle una política hostil a ésta, como estaba haciendo con Argentina y con Turquía.[20]

Tratando de ganar tiempo, el gobierno prolongó las negociaciones sobre el volframio y otras cuestiones, pero en un ambiente de creciente claudicación. Jordana hizo ver a Dieckhoff que las concesiones sobre la Legión Azul, el cierre del consulado alemán en Tánger y el volframio debían considerarse un mal menor para España y para el Reich. Éste, en todo caso, no debía temer una hostilidad española como la que tomaba cuerpo en Hungría, Rumania o Bulgaria, por no hablar de Italia. Berlín reaccionó con enfado e invocó el acuerdo comercial de agosto de 1943, que garantizaba las ventas, pero Madrid alegó que Alemania tampoco había cumplido debidamente la contrapartida en armas. Serrano Súñer se ofreció para algún servicio a los alemanes, con quienes seguía simpatizando, pero fue ya inútil.[21]

Conforme pasaban las semanas y se preparaba Overlord, también a los Aliados les convenía suavizar las tensiones con Madrid, aunque sin perder su adquirida posición de superioridad. El suministro fue reanudado y la causa monárquica se vio de pronto desasistida por los británicos, en espera de mejor ocasión.

Aun así, Sainz Rodríguez y Gil-Robles consiguieron un éxito en marzo, al promover una carta de adhesión a don Juan suscrita por catedráticos prestigiosos. La carta llamaba «rey» al pretendiente y pedía como salida para España una corona por lo demás poco democrática. Los firmantes más conocidos eran Julio Palacios, Jesús Pabón, Alfonso García Valdecasas y Juan José López Ibor. El primero, uno de los físicos y matemáticos españoles más sobresalientes del siglo pasado, había reorganizado ambas carreras y repatriado a otros científicos de primera fila en España, como Esteban Terradas o Julio Rey Pastor. Durante la guerra Palacios había luchado en la castigada Quinta Columna madrileña; Pabón, reconocido historiador, había dirigido la propaganda franquista internacional; García Valdecasas era miembro fundador de la Falange; López Ibor, uno de los psiquiatras más relevantes, había pasado de la Falange al juanismo. El gobierno replicó con leve castigo, confinando a los profesores fuera de Madrid, por breve periodo, sin destituirles de la cátedra.

Tampoco cejaban los comunistas. Monzón pasaba temporadas en el país y, al revés que sus predecesores, sobrevivía mes tras mes en la clandestinidad. Disfrazado de burgués, «parecía que siempre iba a los toros: capa larga, sombrero de ala ancha y puro en boca. Se hacía pasar por médico y solía vivir en un chalé de Ciudad Lineal». Su Junta Suprema de Unión Nacional persistía en una línea ultrapatriótica similar a la arbitrada en Rusia por Stalin. Se valía de personas afectas a él, empezando por Gabriel Trilla, relegando a las más próximas a Carrillo, quien se empeñaba desde América en llevar las riendas a través de hombres adictos.[22]

En febrero la Junta Suprema lanzó su proclama «Hacia la insurrección nacional», abierta incluso a los militares, aunque por el momento no les notase mucha afición: «¿Es que no hay entre ellos un solo patriota con reaños como un De Gaulle, un Lattre deTasigny, unTito, no hay militares capaces de unir su valerosa acción a las luchas del pueblo?». La guerrilla iba articulándose a raíz de la fuga de diversas cárceles de militantes como Guerreiro o Bayón, detenidos en las redadas del año anterior. Se diseñaron así varias zonas guerrilleras, empezando por la región valenciana, Extremadura-Toledo y Sierra Morena.

* * *

Por entonces funcionaban con plena intensidad los campos de exterminio nazis, donde morían o sobrevivían en condiciones brutales millones de presos eslavos (prisioneros rusos, polacos, etc.), gitanos, judíos y otros. Todos ellos sufrieron una mortandad extraordinaria, pero los judíos fueron oprimidos con especial saña. El sistema estaba diseñado para degradar y humillar «hasta el fondo» a sus víctimas. Uno de los mejores testimonios de los campos lo encontramos en el relato de Primo Levi, Si esto es un hombre.[23] Levi, un químico judío italiano que apenas había tenido tiempo de entrar en la resistencia, fue capturado y enviado a Auschwitz en enero de 1944. «En menos de diez minutos todos los que éramos hombres útiles estuvimos reunidos en un grupo. Lo que fue de los demás, de las mujeres, de los niños, de los viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche se los tragó, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y sumaria se había decidido de todos y cada uno de nosotros si podíamos o no trabajar útilmente para el Reich. Sabemos que en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, más que noventa y siete hombres y veintinueve mujeres, y que de todos los demás, que eran más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde».

«Más bajo no puede llegarse […]. No tenemos nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos […]. Nos quitarán hasta el nombre […]. Pensad cuánto valor, cuánto significado se encierra aun en la más pequeña de nuestras costumbres cotidianas, en los cien objetos nuestros que el más humilde mendigo posee: un pañuelo, una carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como miembros de nuestro cuerpo, y es impensable que nos veamos privados de ellas […]. Imaginaos ahora a un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le quiten también la casa, las costumbres, la ropa, todo, literalmente todo lo que posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana. En el caso más afortunado, apoyándose meramente en la valoración de su utilidad».

Esto recuerda las condiciones del ancestral tráfico de esclavos si no fuera porque el objetivo era el exterminio, bien directo, bien por una combinación de hambre, frío y trabajo extenuante. Pero había «los hundidos y los salvados». Los primeros, a quienes por algún capricho llamaban «musulmanes», no resistían la presión y vivían poco: «Su número es desmesurado […], la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina […]. Se duda en llamarlos vivos […]. Si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento».[b]

Otros, más voluntariosos o capaces, sobrevivían: «Las vías de la salvación son, en cambio, muchas, ásperas e impensadas», empezando por el acceso al funcionariado del campo (kapos, enfermeros, encargados de barracas, letrinas, duchas, y hasta jovencillos homosexuales). «Típico producto de la estructura del lager alemán: ofrézcase a algunos individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada, cierta comodidad y una buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traición a la solidaridad natural de sus compañeros, y seguro que habrá quien acepte […]. Cuando le sea confiado el mando de una cuadrilla de desgraciados, con derecho de vida y muerte sobre ellos, será cruel y tiránico porque entenderá que si no lo fuese lo bastante, otro […] ocuparía su puesto. Sucederá además que su capacidad de odiar, que se mantenía viva en dirección a sus opresores, se volverá, irracionalmente, contra los oprimidos». «Muchísimos son los caminos imaginados y seguidos por nosotros para no morir […]. Todos suponen una lucha extenuante de cada uno contra todos, y muchos, una suma no pequeña de aberraciones y compromisos. Sobrevivir sin renunciar a nada del mundo moral propio […] no ha sido concedido más que a poquísimos individuos superiores, de la madera de los mártires y los santos».

«Todo esto está lejos del cuadro que suele imaginarse de los oprimidos que se unen, si no para resistir, al menos para sobrellevar algo. No excluyo que así puede ser cuando la opresión no supera un determinado límite, o cuando el opresor, por inexperiencia o por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero advierto que en nuestros días, en todos los países en lo que un pueblo ha puesto su pie de invasor, se ha establecido una situación análoga de rivalidad y de odio entre los sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido comprobar en los lager con particular y cruel evidencia». La extrema degradación de lo que solemos entender por humanidad, abarcaba, desde luego, a los SS, convertidos en una especie de perros de presa. Ellos supervisaban los campos de muerte, dejando la organización y trabajo práctico a los esclavos privilegiados, sobre quienes ejercían un poder absoluto.

¿Conocía estas cosas el pueblo alemán? Sin duda las ignoraba en sus detalles, y muchos las considerarían imposibles en una población satisfecha, y no sin razones, de su avanzada cultura. Sin embargo, aunque ignorase los detalles conocía a bulto, pero muy bien, el hecho de la persecución, y la mayoría estaba de acuerdo o se desinteresaba de ella, por considerar a los judíos los enemigos peores y más íntimos de Alemania. La mayoría debía de pensar, más que en un exterminio, en una concentración cruel, pero merecida, para obligarles a trabajar en interés del asediado Reich. Dentro del propio Auschwitz, grupos de prisioneros, como los ingleses, que vivían relativamente aislados y en las condiciones exigidas por la legalidad internacional, tuvieron seguramente una información insuficiente sobre lo que pasaba a su alrededor con los polacos, rusos o gitanos, y sobre todo con los judíos.

El mismo nivel de información, todavía más restringido, lo tenían el gobierno y la población españolas. Conocían la existencia de una persecución brutal, pero en su imaginación el sistema nacionalsocialista era caballeroso, o al menos lo bastante caballeroso como para no llegar a tales extremos. Las informaciones más espeluznantes resultaban poco creíbles y tendían a interpretarse como propaganda.

XXXVII

PRIMAVERA

EL DESEMBARCO EN NORMANDÍA

Franco, bien al tanto, en líneas generales, de las intenciones y preparativos aliados para invadir Francia, percibía cómo la atención de éstos se desviaba de España, dándole un respiro. El 23 de marzo, Eden elogió ante la Cámara de los Comunes la actitud española cuando Inglaterra estaba luchando sola y afirmó que «no se ha pedido a España más que una neutralidad estricta y honrosa». Lo que falseaba un tanto la realidad pero venía muy bien a la propaganda del régimen.[1]

Con este nuevo clima comenzaron el 22 de marzo, en Madrid, las negociaciones para un acuerdo comercial que resolviese la crisis entre España y los anglosajones. El criterio británico, más flexible que el useño, buscaba evitarse un enemigo mientras preparaba Overlord, y terminó por imponerse, introduciendo una fisura en el frente anglosajón. Ya el 2 de abril Churchill indicó a Roosevelt que era preciso suavizar el bloqueo y que, si no se hacía así, Inglaterra «concluiría un acuerdo con España proporcionándole el petróleo, lo que revelaría al mundo la división existente entre los aliados de habla inglesa. El resultado fue la capitulación del Departamento de Estado», señala Hayes. Roosevelt quería forzar una suspensión total del comercio de volframio hasta julio, por lo menos, y acababa de conseguir de otro neutral, Turquía, la interrupción de las ventas de cromo, un mineral también de gran valor en las aleaciones de acero, muy necesitado por la industria bélica alemana. Sin embargo, los ingleses preferían admitir las ventas, manteniéndolas en una cantidad muy baja.[2]

A su vez, Franco, partidario de resistir el chantaje del volframio, hubo de ceder. El 2 de mayo se firmó un acuerdo comercial, más que comercial en la práctica, entre España, Usa y Gran Bretaña. Las ventas de volframio quedaban restringidas a cuarenta toneladas mensuales, pero además sería cerrado el consulado alemán en Tánger, suprimida la agregación militar japonesa en Madrid, confirmado el retorno de los últimos voluntarios de Rusia, y arbitrada una decisión sobre un número de barcos italianos, mercantes y de guerra refugiados en puertos españoles. El acuerdo suponía un golpe moral y económico, pues España había ganado con el volframio la alta cantidad de 170 millones de dólares y aún más marcos; e imponía una neutralidad relativamente favorable a los Aliados, admitida a regañadientes. Pero también traía ventajas al régimen, empezando por un reconocimiento implícito del mismo y un abandono, aun así provisional, de la causa monárquica, además de un trastorno para los exiliados. De paso facilitaba un mayor comercio con los anglosajones.[3]

A la hora de dar publicidad al acuerdo volvieron a surgir divergencias entre Londres y Washington. Los useños, malhumorados por sus cesiones, querían achacarlas a sus socios, y Hayes, para quien la larga crisis del volframio había sido «realmente agotadora», protestó, alegando que se trataba de una victoria diplomática y no de una derrota, y que debía atribuirse a Usa, promotora del boicot del petróleo, y no a los ingleses. Cordell Hull le contestó: «Una transacción ahora con España no sería popular, ni la salvaría de la crítica el hecho de sernos favorable […]. Debo informar a nuestro pueblo de que, debido a la insistencia de los ingleses, llegamos a un acuerdo sobre bases inferiores a nuestros deseos».[4]

Pese a sus considerables claudicaciones, Franco salió de la prueba como adalid de la independencia nacional frente a las abrumadoras presiones extranjeras, y su popularidad aumentó. Unas semanas más tarde, su presencia en Bilbao fue acogida con más calor aún de lo habitual.[5]

El acuerdo entrañaba una nueva estrategia franquista ante unas potencias mundiales incontrolables para España. El gobierno hizo concesiones mientras ganaba tiempo esperando que el peligro soviético cobrase total evidencia y forzase a las democracias a reconsiderar sus ideas sobre el franquismo, único régimen capaz, en su propia opinión, de sostener un país sólido en la retaguardia del continente. Su diplomacia, siempre hábil, pasó a ponderar los beneficios, invalorables en momentos críticos, de su neutralidad para quienes por fin se alzaban con el triunfo.

Pese a su cambio estratégico, Franco evitó traicionar a los alemanes, aun si su simpatía hacia ellos se le estaba volviendo gravosa, e incluso peligrosa. Siguió favoreciéndoles dentro de lo que entendía posible, retrasando las medidas acordadas con los Aliados, permitiéndoles mantener gran parte de sus redes de información y espionaje, y una preferencia en la prensa. El contrabando de volframio continuó, si bien ya poco llegaría a Alemania debido a la desarticulación de los ferrocarriles y carreteras franceses por los bombardeos aliados. También aprovechó para obtener primero una sustancial rebaja en la deuda a Alemania, cuya valoración por parte de Berlín siempre le había parecido excesiva, y luego darla por cancelada unilateralmente.[6]

El 24 de mayo la rectificación franquista obtenía un resonante triunfo propagandístico cuando Churchill, ante la Cámara de los Comunes, expresó gratitud por la conducta española durante los años en que la suerte de Inglaterra había pendido de un hilo, defendió la no injerencia en los asuntos hispanos, y fue más allá: «No simpatizo con quienes creen inteligente, incluso gracioso, insultar y ofender al gobierno español en cualquier ocasión». «Cuando la guerra acabe tendremos necesidad de España para la conservación de la paz y el equilibrio en el Mediterráneo». No hablaba del régimen, pero sus palabras sonaban respetuosas hacia él, por lo que enfriaron el entusiasmo de la oposición antifranquista y ampliaron la brecha en el frente anglosajón con respecto a España, pues Usa seguía propugnando un duro hostigamiento. En Inglaterra las declaraciones levantaron polvareda en la prensa y en las instituciones: «La sola evocación de los asuntos españoles tenía todavía la capacidad de provocar violentos incidentes en el Parlamento», señala Hoare. Roosevelt declaró no compartir los tiernos sentimientos de Churchill hacia España, y también su esposa, Eleanor, expresó su malestar. Churchill se vio en el caso de explicar a Roosevelt: «No me importa Franco, pero no quiero una península Ibérica hostil a los británicos después de la guerra».[7]

Si Hayes y el Departamento de Estado useño sintieron el acuerdo con Madrid como una parcial claudicación, dentro del franquismo la mayoría de los falangistas lo entendió como una cesión humillante, si bien jordana y otros lo vieron como una tabla de salvación. Durante las negociaciones, el disgusto de una parte del gobierno fue en aumento, y el ministro del Ejército, Asensio, poco antes promotor de la unidad militar en torno al Caudillo, escribió a éste una larga carta protestando por la línea de Jordana. Las concesiones eran vejatorias y además inútiles, porque los anglosajones «se consideran incompatibles con nuestro régimen». Por ello, concluía sin mucha lógica, había que entenderse con don Juan «para que no siga haciendo daño» y acelerar la vuelta del trono. Si no se fijaba una fecha para ello, él dimitiría. La propuesta del general era sorprendente, porque ni los Aliados ni don Juan ni sus consejeros admitían una monarquía auspiciada por el régimen. Dentro de su irrealismo, la carta testimonia la angustiada confusión en que vivían sectores importantes del régimen.[8]

Antes de contestar, Franco consultó a Carrero, para quien la posición de Asensio «es completamente la de don Juan. Don Juan es garantía para los americanos, pero no para España. España no tiene por qué caer en una u otra influencia». Con actitud amable, el Caudillo indicó a Asensio, sin entrar en detalles: «Si puedo estar conforme en parte con las premisas, no lo estoy con la mayoría de las deducciones». Para él, las expectativas de don Juan y las promesas de los Aliados valían muy poco: una monarquía contraria al Movimiento no se sostendría y abocaría probablemente a una guerra civil. Tampoco podía confiar en una restauración hecha por el Movimiento, pues las presiones externas hacían muy verosímil que el rey derrocase al Caudillo y hasta lo encarcelase, como había hecho Víctor Manuel con Mussolini.[9]

Franco explicó a Dieckhoff las causas de sus cesiones a los Aliados: éstos podían paralizar la economía española, cortar la llegada de trigo y crear un hambre generalizada; además, él debía afrontar las maniobras monárquicas, que en aquella crisis cobraban verdadero peligro; sin olvidar a los comunistas, apoyados por Washington y Moscú. España resistiría sin duda una agresión anglosajona, pero su ejército estaba mal armado y Alemania no estaba en condiciones de armarlo en grado suficiente, como tampoco podía suministrar petróleo o alimentos. Franco quería hacer por Alemania todo lo posible, pero no había otra solución.

Dieckhoff propuso enseñar los dientes a Madrid, y organizar sabotajes en España. De hecho hubo un número de ellos considerable, aparte de los habituales contra los Aliados. El gobierno español protestó y Hitler, realista y resignado, ordenó evitar provocaciones y «no remover la herida».[10]

Era verdad que las actividades juanistas inquietaban al gobierno. Al negarse Alfonso de Orleans a romper con el régimen, don Juan lo sustituyó por Gil-Robles como su representante, el 17 de abril. Franco combinó una represión menor contra los díscolos —como el confinamiento de los catedráticos— con la publicación de comentarios hostiles, a veces calumniosos, contra Gil-Robles. Le preocupaba la actitud de éste, con quien tan bien se había entendido antes de la Guerra Civil, y presionó a Salazar para que limitase sus actividades en Portugal o lo enviase a algún archipiélago. Para tener a raya a los juanistas amagó incluso con la opción por un pretendiente carlista. Aranda, Beigbeder y otros generales estaban vigilados, aunque no perseguidos.[11]

En mayo quedaba liquidado el contencioso con Queipo de Llano, a quien el Caudillo concedió la ansiada Laureada de San Fernando, con reconciliación más o menos sincera. La condecoración se le otorgaba por «la influencia que tuvo en la Guerra de Liberación la posesión de Sevilla», conseguida por «el entusiasmo, pericia y valor del entonces general de división D. Gonzalo Queipo de Llano».[12]

* * *

Después de los grandes éxitos de la campaña de invierno, los rusos preparaban la ofensiva general del verano. El 22 de marzo los alemanes habían ocupado los puntos estratégicos de Rumania y Hungría, donde percibían indicios de defección causados por la inminente llegada del Ejército Rojo. Y en mayo los soviéticos reconquistaban Sebastopol, otro desastre para la Wehrmacht, que perdió allí más de 50.000 hombres.

En Italia, la ofensiva aliada se atascaba durante cuatro meses, del 4 de enero al 18 de mayo, ante la colina del monasterio de Montecasino, fundado en 529 por San Benito y origen de un movimiento religioso y cultural que lo convierten en una de las cunas de Europa. Ahora era un punto fuerte de la Línea Gustavo, ciento treinta kilómetros al sur de. Roma. El ataque aliado incluía un desembarco a espaldas de los alemanes, por Anzio, el 22 de enero, a fin de copar o forzar la retirada de Montecasino. La batalla empezó con la destrucción de las comunicaciones germanas desde el aire y el asalto de tropas useñas, británicas (también neozelandesas y coloniales, como los célebres gurjas), francesas (sobre todo magrebíes, muy bien considerados en el combate), polacas, de gran acometividad, y otras. Los alemanes salvaron, trasladándolo a Roma, cuanto pudieron del riquísimo acervo artístico del monasterio, y permanecieron fuera de él, informando de ello a sus enemigos a fin de evitar su bombardeo. Sin embargo, rechazados los primeros asaltos y frenadas las tropas desembarcadas en Anzio, pese a su absoluto dominio aéreo y artillero, el mando aliado resolvió destruir el monasterio, pretextando que sus adversarios vigilaban desde él. Una incursión de fortalezas volantes useñas y otros aviones lo arrasó, dejando trescientos muertos, ninguno alemán. En cuatro batallas sucesivas miles de atacantes cayeron frente a una defensa sostenida sobre todo por un regimiento de paracaidistas. El general inglés Alexander telegrafió a Churchill: «Dudo que pueda existir en el mundo una unidad como ésta, capaz de resistir tanto tiempo y seguir luchando con el mismo ardor». Cuando la Línea Gustavo fue desbordada, los paracaidistas hubieron de abandonar la colina, retirándose de noche sin haber sido vencidos. En las poblaciones cercanas los soldados magrebíes se libraron a violaciones en masa, matando a quienes intentaban impedírselo.

La vía hacia Roma quedaba expedita. Los edificios de la embajada española estaban atestados de refugiados que pasaban hambre por la dificultad de hacerles llegar comida. El Vaticano, también sobrecargado de refugiados, y cuya postura había enojado a los alemanes hasta el punto de temerse la ocupación de la Santa Sede, expresó su ansiedad ante la conversión de la ciudad en campo de batalla y por las represalias de unos y otros. Recurrió a Franco, que seguía irritando a los Aliados con su insistencia en una paz negociada, para que oficiase de mediador, pero España no estaba en posición de tal cosa. Por fortuna, Hitler resolvió el problema ordenando fijar la siguiente línea defensiva al norte de la Ciudad Eterna, a fin de evitar su destrucción. Caída la Línea Gustavo y ocupada Roma sin lucha, los Aliados previeron un avance ulterior más veloz, pero las tropas de Kesselring iban a hacérselo igualmente penoso.[13]

Los bombardeos afectaban a españoles en Alemania y Francia. Jordana protestó a Hoare por la muerte de doscientos exiliados en el ataque británico a las fábricas de Saint Etienne, el 27 de mayo. Pidió indemnización para las familias, pero Hoare rehusó, alegando que la guerra era así. La mayoría de los obreros franquistas en Alemania había aprovechado las vacaciones de Navidad para no volver, por consejo de Jordana.[14]

* * *

Y el 5 de junio, con un mes de retraso sobre la fecha prevista en Teherán, comenzaba el desembarco aliado en Normandía. Eisenhower, jefe supremo de Overlord, radió su arenga a las tropas: «Vais a embarcaros en una gran cruzada […]. Los ojos del mundo os miran. Las esperanzas y plegarias de todos los pueblos amantes de la libertad marchan a vuestro lado. En compañía de nuestros bravos aliados y hermanos de armas en otros frentes, haréis realidad la destrucción de la máquina de guerra alemana, la eliminación de la tiranía nazi sobre los pueblos oprimidos de Europa, y la seguridad para nosotros en un mundo libre».

Para entonces había fracasado el desesperado esfuerzo alemán de replicar al arrasamiento de sus ciudades con masivos ataques de 600 aviones a Inglaterra, durante el invierno y primavera: habían perdido el 60 por ciento de los aparatos.[15]

Las fuerzas acumuladas para Overlord debían asegurar la misión: más de 2.000.000 de soldados (1.300.000 useños, 600.000 británicos, etc.) con más de 12.000 aviones y casi 7.000 embarcaciones de guerra, transporte y desembarco, y sobreabundancia de blindados. El enemigo, forzado a mantener más del 80 por ciento de su fuerza combativa en Rusia, sólo podía oponer 400.000 soldados al mando de Von Rundstedt y de Rommel. Excluyendo dos o tres divisiones SS, eran tropas de más edad y menor preparación, a menudo declaradas no aptas para el servicio en el este. La III Flota Aérea, al mando de Sperrle, antiguo jefe de la Legión Cóndor, disponía de solo 90 bombarderos y 70 cazas en aquel momento. Los meses previos la aviación aliada había machacado las comunicaciones hasta volverlas caóticas. La mayoría de los puentes quedó destruida, y los transportes debían circular de noche para eludir la acción aérea. Rundstedt precisaba 100 trenes de suministros diarios y apenas conseguía 32.[16]

No obstante, los anglosajones temían fracasar. Pese a sus desventajas, los alemanes podían concentrar sus fuerzas y echar al mar a los desembarcados antes de que se consolidasen sobre el terreno, como había estado a punto de ocurrir en Anzio. De ahí el especial empeño aliado por confundir a sus enemigos sobre el día y lugar de la invasión. Hitler y Rommel intuyeron la zona real, pero el primero llegó a ser engañado, y llevó sus principales fuerzas al paso de Calais, a doscientos kilómetros del ataque real. Fue el mayor éxito de este tipo de argucia en toda la guerra. Durante las primeras y decisivas jornadas la Wehrmacht sólo pudo ofrecer una resistencia menor.[17]

Un papel muy relevante en el engaño correspondió al espía español Juan Pujol García. Natural de Barcelona, durante la Guerra Civil combatió forzado en el ejército izquierdista y aprovechó la batalla del Ebro para pasarse a los nacionales. Al estallar la guerra mundial se ofreció y fue aceptado como espía de los alemanes, pero sus simpatías reales iban a los británicos, para quienes trabajó bajo el nombre clave de Garbo. A través de él, el espionaje inglés transmitió abundante información trucada y convenció a Berlín de tener a su disposición una eficaz red de espías en Gran Bretaña. Al parecer, los alemanes pagaron cuantiosas sumas a Garbo (Arabe), para ellos) y le otorgaron la Cruz de Hierro, obteniendo también la Orden del Imperio Británico, caso único en la guerra. Garbo hizo creer a Hitler que el desembarco tendría lugar por el estrecho de Calais, y que el de Normandía era una maniobra de diversión.[a]

Otro factor importante en el éxito de Overlord y de las acciones subsiguientes fue la resistencia francesa. Aunque ésta había cobrado cierto impulso desde finales de 1941, apenas había causado incomodidad a los ocupantes hasta 1943. Entonces, el rechazo a la orden de enviar cientos de miles de franceses a trabajar a Alemania —lo que entrañaba un considerable riesgo de muerte, debido a los bombardeos aliados— nutrió la resistencia con miles de jóvenes. Surgió así en Francia una semiguerra civil paralela a la guerra general, pues la Milicia de Vichy perseguía a los resistentes con no menor encono que la Gestapo. Las represalias alemanas, mayores según crecía la actividad contraria, incluían la captura y fusilamiento de rehenes. Hubo atrocidades por los dos bandos, y los comunistas lucharon con especial empeño. En combinación con los Aliados, la resistencia llevó a cabo cientos de sabotajes y ataques a unidades enemigas menores, perturbando aún más sus movimientos. Miles de emigrados españoles participaron, siendo hegemónicos en algunas regiones.

* * *

Para el franquismo la situación variaba por meses, cuando no por semanas. Aunque de momento los anglosajones podían dedicar poca atención a España, los preparativos para la subversión no se habían interrumpido y, la víspera de Overlord,Jordana había protestado a Hayes por los manejos de Bill Donovan en Andalucía y Melilla, una de cuyas acciones había costado la vida a un inspector español de policía. Detenidos varios agentes de Bill, la policía supo que el OSS continuaba entrenando en el Magreb a grupos para la guerrilla en España. También averiguó que el consulado useño en Barcelona sufragaba la entrada de agitadores y saboteadores por los Pirineos, y que un agente británico había participado en la creación de una base guerrillera en la zona astur-leonesa. Por Andalucía proseguían las acciones violentas, todavía esporádicas, pero con trazas de incrementarse. Cataluña, dada su proximidad a la frontera y el antiguo asentamiento anarquista y comunista, prometía riesgos aún mayores. La policía había detectado igualmente el activismo de la comunista Unión Nacional, de Monzón, con nuevos núcleos en Galicia, Andalucía y Guipúzcoa. Le atribuía el propósito de desatar, a la liberación de Francia, la huelga general y una infiltración guerrillera para ocupar territorio español e instalar en él un gobierno provisional que fuese reconocido por los Aliados. El órgano de la Unión, Reconquista de España, se difundía con amplitud creciente, habiéndose hallado ejemplares en cuarteles. Los anarquistas parecían reorganizarse en Madrid y Castilla la Nueva, pero el peligro mayor se gestaba en el sur de Francia, donde la evacuación de tropas alemanas hacia el norte facilitaba la lucha del maquis, dominado allí por los españoles: decenas de miles de activistas ansiosos de volver a España en son de guerra.[18]

Según el éxito sonreía a Overlord, se adensaba el clima antifranquista en Inglaterra y Usa. La BBC anunciaba una escalada de exigencias al régimen para acorralarlo, entre ellas el corte de todo comercio con Alemania (de hecho ya se producía, debido al caos del transporte en Francia), la prensa imaginaba unidades secretas nazis en España y ponderaba como esencial al esfuerzo bélico alemán la persistente venta de volframio (en pequeñas cantidades y también contrabandeado, pero con pocas probabilidades de alcanzar su destino). Un congresista useño propuso la ruptura de relaciones con Madrid y el auxilio a las guerrillas.[19]

Muy pronto España se vería rodeada totalmente por los Aliados, y las posibilidades de resistencia caerían drásticamente. Al régimen sólo le quedaban dos amigos, el Vaticano y Portugal, si bien éste había claudicado al ceder bases en las Azores, debilitando así el Bloque Ibérico.

Las perspectivas entusiasmaban a los exiliados de América, ya muy optimistas desde Stalingrado. Les interesaba al máximo hacer frente común y, sin embargo, no lo conseguían. La propia seguridad de una vuelta triunfal a España los desunía, aun proclamando todos los mismos objetivos y principios. Cada grupo aspiraba a ser el privilegiado por los Aliados. Ocurría como al fracasar el golpe militar de Mola en julio de 1936: la confianza en la victoria había llevado a los partidos del Frente Popular a sabotearse entre sí para quedarse con la parte del león. La Junta Española de Liberación, de Prieto, Martínez Barrio y otros políticos, rechazaba a los comunistas y a la monarquía, desahuciada, a su juicio, «después del magnífico ensayo de ciudadanía de la república». Prieto tachaba en Nueva York de «nazi-fascista» al gobierno de Franco; la JEL emitía en mayo una declaración internacional de protesta por el discurso de Churchill, benévolo hacia el franquismo, y motejaba al Caudillo de «siniestro pelele de Hitler», identificando la república con la democracia. La JEL controlaba parte del tesoro del Vita y tenía el respaldo del régimen mejicano.[20]

A su lado y contra ella, otra junta, la de Unión Nacional, comunista, se movía activamente. Propugnaba un Frente Nacional republicano y en marzo había fundado una Alianza de Intelectuales Antifranquistas (AIA) para rivalizar con los profesores de la Declaración de La Habana, del otoño anterior. La AIA demandaba la intervención extranjera en España como apoyo a la sublevación del pueblo. El 14 de abril se celebraron banquetes y conmemoraciones de la II República en las capitales de Hispanoamérica, y Prieto aprovechó la de La Habana para acusar a la AIA de malversación de fondos recaudados supuestamente en ayuda del pueblo español. Acusación curiosa, precisamente en boca de Prieto. La JEL prietista carecía de implantación en España, y no intentaba lograrla, pero obtuvo respaldo diplomático de bastantes repúblicas latinoamericanas, para enfado de la Unión Nacional.[21]

Aparte de estas juntas, la CNT marchaba por su cuenta, también con fuertes divisiones internas, y el PNV maniobraba atento a los movimientos republicanos, pero sin acabar de integrarse en ellos, después de haber promovido anteriormente movimientos de unidad.

Contribuían a la desunión y las intrigas las heridas aún supurantes de la guerra y las riñas posteriores por los bienes sustraídos de España.

Y debían especular con los deseos de los gobiernos anglosajones, posiblemente renuentes al PCE, o con las diferencias entre Washington, proclive a la república, y Londres, más promonárquico.[22]

* * *

Aquella primavera se solventó definitivamente, en Rusia y en Méjico, la lucha por la sucesión de José Díaz en la dirección del PCE. La pugna enfrentó a Jesús Hernández, que había sido ministro de Instrucción Pública bajo el Frente Popular, y a Dolores Ibárruri. En diciembre de 1943, Hernández y el amante de aquélla, Antón, llegaron a Méjico. Hernández cayó enfermo y su compañero aprovechó para indisponer contra él al dúo Uribe y Mije, los dos máximos dirigentes allí asentados. Hernández, a su vez, intentó ganárselos, describiéndoles las intrigas por las alturas en Rusia y la triste situación de los niños españoles enviados allí, de lo que culpó a la Pasionaria. Sin embargo, no debió de tener mucho eco, porque enseguida maniobró contra el dúo, exponiendo a Moscú su extremo sectarismo e incompetencia: creían que toda la emigración debía someterse a la Junta de Unión Nacional. «Con ese lenguaje», dice Hernández, el PCE en América «sólo producía irritación», y el partido se aislaba. Citaba, burlescamente, una frase de Antón, concorde con Uribe y Mije: «Hay quien dice que nos quedamos solos. Cierto, pero solos con el pueblo español».

Simultáneamente, Hernández trataba de disociar a la Pasionaria y a Antón, describiendo a su modo entresijos poco edificantes de la vida en Méjico: «Se trata de que Uribe se celó terriblemente de Antón, por estimar que éste se entendía con su mujer. Después de una semana de escenas melodramáticas en las que se hablaba de muertes y de suicidios, después de una semana consecutiva de borracheras de Uribe (decía que para olvidar), gracias a nuestro esfuerzo la situación fue serenándose y Uribe y su compañera decidieron continuar viviendo juntos y Antón y Uribe se dieron mutuas explicaciones». Destacaba asimismo la corrupción de Mije: «Por la mañana, fútbol, por la tarde, toros, y por la noche el restaurante de postín a cenar […]. Lleva dos escoltas personales, lujo que no se permiten ya ni los propios generales mexicanos».[b]

Las observaciones políticas de Hernández no iban descaminadas, pero sus maniobras consiguieron lo contrario de su propósito: unieron contra él a los de Moscú y a los de Méjico. Le obligaron a dos «autocríticas», y en abril lo separaron del Comité Central, para expulsarle poco después. Le seguiría una campaña de injurias y calumnias. Líster se sorprenderá de «a qué grado de degradación moral había llegado Hernández en su vida privada». Ignacio Gallego sentaría: «A mí no me hace falta que uno hable mal de Dolores, basta que no hable bien». Hernández escribiría el libro de denuncia Yo fui un ministro de Stalin. Le acompañó en la purga Enrique Castro Delgado, fundador del Quinto Regimiento, que escribiría a su vez Hombres made in Moscú y Mi fe se perdió en Moscú. Los vencedores aplicaron una política estaliniana estricta.[23]

XXXVII

VERANO

ATENTADO CONTRA HITLER

Y PREPARATIVOS CONTRA FRANCO

Francia e Italia soportaban, además de la guerra general, sendas guerras civiles menores, A finales de junio Vichy sugirió una entrevista de Pétain y Laval con Franco, acaso para buscar mediación, ayuda ante el desabastecimiento creado en Francia por los ataques aéreos, y presión sobre los alemanes para que abandonasen la ejecución de rehenes, etc. Sin embargo, las circunstancias imponían pies de plomo a Madrid: cualquier gesto suyo podía parecer provocación, y la entrevista fue rehusada.[1]

El 30 de junio Hoare indicó a Jordana, informalmente, que Inglaterra veía en España «uno de los pilares que en el futuro han de garantizar la paz en Europa». No deseaba inmiscuirse en los asuntos híspanos, pero el franquismo debía dar paso a un sistema que los anglosajones pudiesen defender ante los soviéticos; de otro modo, éstos impondrían al país un gobierno de izquierda. Londres «como leal amigo, no quiere silenciar esta situación, que es la real», y por ello desoír sus «leales advertencias» sería «peligrosísimo para España y para Inglaterra». Jordana alegó que el franquismo era la mejor garantía de estabilidad para Europa, y preguntó por qué querían la monarquía, cuando en Italia favorecían una república «democrático-comunista». Hoare alegó que en Italia la monarquía no tenía arraigo, y en España sí. De hecho, británicos y useños divergían en torno a Italia, que Churchill quería coronada y Usa republicana.[2]

Franco y Carrero juzgaron que Londres pretendía intimidar al régimen para que se autodisolviera y España se redujese a satélite británico por evitar serlo soviético. El Caudillo ordenó a Jordana comunicar a Hoare que daba sus palabras por no dichas, al constituir una injerencia inadmisible, y que «se abstenga en absoluto de insistir o consentir que nadie insista en una tesis que afectaría gravemente a nuestras relaciones y a la posición del propio embajador, y que, de traslucir, produciría una reacción contra la Gran Bretaña y nuestras futuras relaciones». La reprimenda debió de irritar a Hoare. Poco después la prensa anglosajona descubría que la Gestapo reclutaba a ex miembros de la División Azul para operar en el sur de Francia.[3]

Previendo un próximo abandono de la frontera pirenaica por las tropas germanas, dejándola abierta a los ataques de los españoles del maquis, fue transferido el enérgico generalYagüe a la capitanía general de Burgos, desde la cual controlaba buena parte de los Pirineos. Tropas numerosas se desplegaron por la zona.

Una ayuda importante al franquismo vino del Vaticano. Pío XII, en una de sus primeras alocuciones tras la liberación de Roma, definió al régimen como «sinceramente católico», disociándolo así de los fascismos. E hizo saber al embajador español que se manifestaría favorable a España ante los Aliados. Asimismo el gobierno provisional italiano establecido en Roma y preocupado por el creciente poder comunista, expresó su gratitud a España por sus gestiones, y Madrid transfirió a dicho gobierno la deuda contraída con Mussolini por su ayuda durante la Guerra Civil.[4]

A mediados de julio los monárquicos hicieron circular un folleto explicativo, «El rey y el general Franco», con una tesis nueva: el alzamiento del 18 de julio tenía carácter restaurador de la corona, y en ello consistía su legitimidad. De ahí que cuanto se hiciera al margen de esa legitimidad constituiría pura subversión.[5]

* * *

El 22 de julio terminaba la conferencia de Bretton Woods, en New Hampshire, con representantes de los países aliados (cuarenta y cuatro), para diseñar el nuevo orden financiero del mundo después de una guerra ya virtualmente ganada. De allí surgió el dólar como moneda internacional basada en el patrón oro, o instituciones tan propias del periodo posterior como el Banco Mundial y el Fondo Monetario

Internacional. Nuevamente Usa salía triunfante sobre la postura británica, elaborada por John M. Keynes, uno de los economistas más prestigiosos del mundo, partidario también de soluciones poco liberales. Keynes proponía una divisa internacional vinculada a las principales monedas y emitida por una institución internacional de compensación. La URSS participó en la conferencia, pero no ratificó sus acuerdos.

La situación alemana no cesaba de agravarse. La ofensiva soviética de verano comenzó por el extremo norte, rebasando las fronteras de Finlandia, y se extendió por Bielorrusia (Operación Bagration) al norte del Prípiat. Como los anglouseños en Normandía, los rusos hicieron un gran esfuerzo para engañar a los alemanes mediante falsas concentraciones, mientras las verdaderas las efectuaban de noche y borrando cuidadosamente las huellas. Sus enemigos esperaban la gran ofensiva por Ucrania, y allí concentraron el grueso de sus reservas. El Ejército Rojo, provisto de innumerables camiones y material móvil useños, por medio de los cuales la infantería seguía a sus vanguardias acorazadas, avanzó casi doscientos cincuenta kilómetros en una semana. Los partisanos, un auténtico ejército, destruían destacamentos y convoyes, y demolían ferrocarriles y puentes, llevando el caos a los transportes enemigos y demorando el traslado de armas y reservas; o guiaban por caminos inusuales a las tropas rojas hasta la retaguardia enemiga. Treinta divisiones alemanas fueron copadas y el Grupo de Ejércitos Centro quedó destruido, con pérdida de entre 200.000 y 300.000 hombres. Catástrofe muy similar a la sufrida por los rusos en 1941 en los mismos escenarios, con una diferencia crucial: en 1941 Rusia disponía aún de inmensas reservas humanas e industriales, mientras que Alemania estaba en 1944 al límite de sus fuerzas. A mediados de julio, los rusos, tras ocupar Bielorrusia y parte de Polonia y Lituania, llegaban a la Prusia Oriental, provocando el éxodo de cientos de miles de civiles alemanes en las más penosas condiciones. Por esa fecha tomó el relevo una nueva ofensiva al sur del Prípiat. Al tiempo, la aviación anglosajona atacaba desde Italia la retaguardia enemiga en Budapest y los pozos petrolíferos de Ploesti; y desde Inglaterra seguía reduciendo las ciudades del Reich a humeantes y sangrientas ruinas.[6]

En Francia, la Wehrmacht había logrado contener durante un mes y medio a los Aliados en una franja estrecha de Normandía, pero su frente vacilaba ante un poder adversario en rápido aumento, mientras el maquis hostigaba su retaguardia.[a]

Entre este cúmulo de desastres tuvo lugar el atentado contra Hitler, el 20 de julio. Ante el apoyo de la mayoría de la población al Führer, los conspiradores no veían otra salida que asesinarle. Se habla de hasta cuarenta y dos atentados planeados o fallidos desde el de 1939 en la cervecería de Múnich. El más peligroso, de marzo de 1943, consistió en una bomba instalada en el avión donde viajaba el dictador, pero no había estallado. La nueva conspiración preparada durante meses tenía ramificaciones mucho más vastas e incluía un plan (Valkiria) para tomar el poder en Berlín y en el ejército y arrestar a los jefes del partido. Los conjurados pensaban que, caído el nazismo, los Aliados aceptarían conversaciones de paz en lugar de la rendición incondicional. Varios miles de militares y paisanos colaboraban en distintos grados, y es sintomático que otros, como Rundstedt y Manstein, rehusaran entrar en la conjura pero no la denunciaran. Canaris participó en ella y, aparentemente, Rommel, así como el gobernador militar de Francia, Stiilpnagel, el general Fromm, jefe del ejército interior de Alemania, y otros. El organizador, coronel Klaus von Stauffenberg, era un hombre idealista y de gran cultura, de familia aristocrática, que había luchado con brillantez en Polonia, Francia, Rusia y Túnez. Habiendo perdido en la guerra un ojo, una mano y dos dedos de la otra, había sido transferido al OKW¡ entrando en el entorno directo del Führer. Ello le había permitido colocar la bomba en la Guarida del Lobo.

Hitler pareció una vez más protegido por el destino, y sólo recibió heridas leves. El PlanValkiria funcionó con lentitud, los SS tomaron la iniciativa en Berlín, y la noticia de que el Führer vivía volvió a la mayoría de los militares, empezando por Fromm, contra los conspiradores. En menos de once horas la rebelión fue vencida y fusilados sus principales jefes, en particular Stauffenberg. A medianoche, Hitler habló al país: «¡Camaradas alemanes! […] Una camarilla de militares ambiciosos, irreflexivos, estúpidos e insensatos ha urdido un complot para eliminarme, y conmigo al Estado Mayor del alto mando de la Wehrmacht […]. Este suceso es para mí la confirmación de la misión que me ha confiado la Providencia. Los conspiradores no constituyen más que un pequeño grupo que no representa a la Wehrmacht, y mucho menos al pueblo alemán […]. Serán exterminados implacablemente. Los trataremos de la forma en que nosotros, nacionalsocialistas, hemos tratado siempre a nuestros enemigos». El Tribunal del Pueblo condenó a muerte a varios miles de personas. Rommel había sido el general preferido de Hitler, y en el momento del atentado se debatía entre la vida y la muerte tras un ataque aéreo en Normandía. Ya en octubre, se le ofrecería el suicidio, presentando su muerte como consecuencia de aquellas heridas; de otro modo sería deshonrado y su familia castigada. Su esposa cuenta cómo el mariscal, tras mirarla un rato en silencio, le explicó: «Vengo a decirte adiós. Dentro de un cuarto de hora estaré muerto. Sospechan que tomé parte en el intento de asesinar a Hitler […]. El Führer me ha dado a elegir entre el veneno o ser juzgado por el tribunal popular». Recibió un funeral de estado y se decretó un día de duelo nacional.

El audaz aunque fallido golpe de Stauffenberg fue oficialmente desdeñado por los Aliados como una pugna de camarillas nazis. Sin embargo, los conjurados tenían lazos con el espionaje aliado, y uno de los comprometidos, Fritz Kolbe, había suministrado a Usa valiosa información interna alemana desde diez meses antes. No obstante, los conjurados difícilmente habrían logrado una paz negociada, aunque quizá habrían causado el derrumbe de los frentes. Los nazis lo juzgaron una traición, tanto peor en medio de tan dramática lucha a vida o muerte. Hitler aumentó su desconfianza hacia los generales, reforzó la hegemonía de las SS en el estado y el ejército, y dio lugar a persecuciones derivadas, contra los católicos, entre otros.[7]

Tres días antes del atentado, el 17 de julio, Franco insistió en la negociación para evitar ulteriores destrucciones a Europa. El mismo día, el enviado de Roosevelt ante el Vaticano, Myron Taylor, preguntó al embajador español, Barcenas, si España estaría dispuesta a mediar para unas eventuales negociaciones. Jordana contestó el día 29 recordando que los alemanes habían rechazado las propuestas españolas, y los Aliados habían replicado a ellas con campañas calumniosas. ¿Cambiarían tales actitudes ante las negras perspectivas? La propuesta de Taylor pudo tener relación con el golpe de Stauffenberg; al fracasar éste, no siguió adelante.[8]

Por el contrario, los japoneses presionaban a Berlín en pro de una paz con la URSS, a fin de volver toda la potencia alemana contra el común enemigo anglosajón. El momento parecía propicio porque, al haber llegado los rusos a las fronteras de preguerra, ellas podrían servir de base al arreglo. Hay indicios de que Hitler consideró por primera vez esa posibilidad, tan temida en España; y Stalin, teóricamente, podía encontrar ventajosa una edición revisada del pacto germano-soviético, pues le dejaría como árbitro mientras las potencias «burguesas» se acometían entre sí. Parece haber habido contactos en Estocolmo pero, sea lo que fuere del negocio, aún hoy envuelto en sombras, no fructificaron.[9]

Hitler mantenía esperanzas de un vuelco en la situación gracias a las «armas prodigiosas» y al agotamiento y quizá ruptura de la alianza entre sus contrincantes. No obstante, las más notables de las nuevas armas, los proyectiles V-1 y V-2 lanzados profusamente sobre Inglaterra, dieron resultados insuficientes por su escasa puntería.

* * *

Durante aquel estío tan agitado Franco impuso el silencio en la prensa sobre los golpes guerrilleros, y en su discurso conmemorativo del alzamiento ponderó los logros del régimen, sin mencionar a la monarquía y apenas a la Falange. Cuantificó la población penal remanente de la guerra en 23.000 personas (aparte los comunes), esperando una reducción mayor en breve; adelantó un perfeccionamiento del régimen, siempre en la vía de la democracia orgánica; y atacó a la masonería, afirmando que ésta, si bien seguía una conducta patriótica en Usa e Inglaterra, sólo había significado para España «traición y prevaricación». Luego tomó sus habituales vacaciones.[10]

La BBC, bastante oída en el país, creaba opinión pública contra el franquismo, el cual debía necesariamente hundirse, pues debía su existencia al Eje. Venía a redundar en la tesis de Hitler. Dentro del gobierno de concentración de Churchill tenían mucho peso los laboristas, que habían simpatizado con el Frente Popular.[11]

El 3 de agosto fallecía repentinamente Jordana. Tenía sesenta y ocho años y quizá su óbito guardó relación con las tensiones soportadas los dos agobiantes años últimos. En sus diarios, el militar y ministro se revela como persona de concepciones tan firmes y claras como estrechas. Reseña impresiones familiares y domésticas, con pocos datos explícitos de reuniones y tratos oficiales, y ni rastro de análisis globales sobre la marcha de la guerra, la política de las potencias o la interior. Se desprende de ellos una sensatez elemental, una fidelidad sin fisuras a Franco y la convicción —su hilo conductor— de que a España le convenía absolutamente la neutralidad; admitía una amistad tibia con el Eje, que iría derivando, también sin fervor, hacia los Aliados occidentales. Como carácter venía a ser la antítesis de su apasionado antecesor, Serrano, hombre de convicciones y visión política amplias, muy próximas al fascismo y siempre adverso a los Aliados, aunque hubiera debido contemporizar con ellos. Si, en opinión de Hitler, Serrano había traicionado al Eje o poco menos, había sido por imperativo de las circunstancias. Las concesiones de 1944 ante la presión de Washington y Londres habrían supuesto para Serrano un trago difícil de soportar, mientras que Jordana las aceptaba con naturalidad. En la práctica la política exterior de los dos no había sido muy disímil. Con Serrano, España había eludido la guerra en 1941, y con Jordana no se había vuelto contra Alemania en 1944, como habían hecho o harían Turquía, Bulgaria, Rumania, Finlandia y Hungría.

Franco sustituyó al finado por Lequerica, su embajador enVichy. Ello sonaba a desaire hacia los Aliados, pero el nuevo ministro maniobró con destreza y, por otra parte, le ayudaron sus vastas relaciones. Aunque se le había denominado «embajador de la Gestapo» por sus gestiones para extraditar a líderes izquierdistas, varios de los cuales habían sido fusilados, también le debía favores mucha gente, incluidos judíos. El nuevo ministro reforzó la neutralidad de la prensa y rebajó la agresividad hacia los soviéticos. En el Pacífico defendió a Usa como garante de una próxima independencia de Filipinas. De paso, su nombramiento dejaba vacante la embajada anteVichy, disolviéndola de hecho en espera de que los Aliados tomasen París. El nuevo embajador, Sangróniz, llegaría a la capital francesa acompañando a las fuerzas aliadas, mientras el embajador de Vichy en Madrid, Pietrie, entregaba la embajada a los agentes de De Gaulle. Pétain, Laval y otros políticos colaboracionistas marchaban a Alemania, forzados por Hitler.[12]

* * *

El 25 de agosto caía París en manos de la II División Blindada de Leclerc, a su vez a las órdenes de Patton. En vanguardia entró la 9ª Compañía, casi exclusivamente española y mandada por el capitán Dronne, que caracterizaba a sus hombres como «muy valientes, difíciles de mandar, orgullosos, temerarios». En sus vehículos iban pintados los nombres de batallas de la Guerra Civil y otros: Guadalajara, Madrid, Belchite, Guernica, España Cañí, Quijote, etc. Muchos de aquellos soldados habían vivido una larga odisea: habían participado en la campaña de Noruega, siendo trasladados luego a Sudán, y desde allí habían combatido contra los italianos de Eritrea; poco después en Líbano y Siria contra los franceses de Vichy, y en Libia contra el Afrika Korps, distinguiéndose en la batalla de Bir Hakeim, que tanto había ayudado a la contraofensiva inglesa de El Alamein.

La toma de París por Leclerc había sido acordada por Eisenhower para robustecer el prestigio y autoridad de De Gaulle en una Francia donde la resistencia abarcaba diversas organizaciones, con predominio comunista. El comandante alemán, Choltitz, había recibido orden de luchar y destruir París en último extremo. De haber obedecido, la división francesa no habría bastado. Sin embargo, Choltitz trató con el enemigo y con la resistencia, a fin de asegurar la rendición en orden; como ocurrió, aparte tiroteos dispersos. Con la ocupación de París, el general Leclerc, legendario jefe de las fuerzas de De Gaulle, culminaba su larga marcha emprendida en el Chad, a comienzos de 1941, para, tras cruzar seiscientos cincuenta kilómetros de desierto, tomar a los italianos el oasis de Kufa, en Libia. Allí hizo pronunciar la famosa promesa: «Juramos no deponer las armas hasta que nuestros colores, nuestros bellos colores, ondeen sobre la catedral de Estrasburgo».[b]

Muy distinto fue lo sucedido enVarsovia, donde el 1 de agosto había estallado la insurrección del ejército clandestino polaco al mando del general Bor-Komorowski. Los alzados, anticomunistas, habían elegido bien el momento para adelantarse al Ejército Rojo, ya próximo, y aprovechar la debilidad y presunta desmoralización de los alemanes en retroceso. Así, la presión soviética dificultaría la acción de la Wehrmacht y permitiría establecer en la capital una situación de hecho que sería reconocida por los occidentales, impidiendo la conversión del país en satélite de la URSS. Sin embargo, los soviéticos llevaban consigo su propio gobierno polaco, el Comité de Lublín, creado unos días antes, y no tuvieron escrúpulo en dejar a los alemanes las manos libres enVarsovia. Justificarían luego su inhibición con presuntas razones tácticas y algunos exitosos contraataques alemanes, pero su actitud quedó bien clara en su negativa a dejar aterrizar en su territorio a los aviones ingleses y useños que soltaban suministros a los polacos. A su vez, los alemanes repitieron en mayor escala el método usado contra el gueto judío dos años antes: ataques con aviones, tanques e infantería, demoliendo sistemáticamente los edificios y acabando de quemarlos con lanzallamas. La ciudad quedaría en gran parte arrasada, pese a lo cual los insurgentes seguirían peleando más de dos meses, causando serias bajas a sus contrarios. Se rendirían el 3 de octubre, tras serles reconocido el carácter de prisioneros de guerra. Suele hablarse de entre 100.000 y 200.000 muertos.

A mediados de agosto los Aliados complementaban el desembarco de Normandía con otro en la Provenza, al sur de Francia. La nueva invasión tuvo como uno de sus efectos la retirada de fuerzas alemanas hacia el norte, con lo que, en septiembre, el comercio hispanoalemán quedó cortado y la frontera pirenaica, como temía Madrid, en manos de la resistencia francesa, con nutrida presencia hispana. Un pequeño número de aduaneros y funcionarios germanos se refugió en España, y la prensa aliada los convirtió en «divisiones».

La toma de París formaba parte de operaciones mucho más vastas tras la ruptura del frente de Normandía a finales de julio. Los alemanes habrían podido fortificar una línea de defensa tras el Sena, siguiendo el modelo de Kesselring en Italia, pero la orden hitleriana de resistir a ultranza en Normandía lo volvió imposible y ocasionó el práctico derrumbe de su ejército en Francia, una vez rebasadas y copadas sus mejores divisiones. A finales de agosto Patton llegaba al Mosa porVerdún, y Montgomery capturaba intacto el inmenso puerto de Amberes, puerta del Ruhr. Quedaba a su alcance la mayor región de la minería e industria pesada alemanas, sin las cuales el aparato militar hitleriano se colapsaría. Al llegar los Aliados a la frontera alemana, a principios de septiembre, la Wehrmacht no contaba con fuerzas detrás del Rin, y su frente quedaba abierto en más de ciento sesenta kilómetros. Nunca se había presentado mejor oportunidad de terminar la guerra rápidamente, pero los jefes británicos y useños, por problemas logisticos y por celos y resquemores entre ellos, no supieron explotar la ocasión (el 1 de septiembre un enojado Montgomery se vio desplazado por Eisenhower como supervisor general de las fuerzas de tierra). Para cerrar la enorme brecha, Student reunió un «ejército paracaidista» de 18.000 hombres, muchos de ellos policías, convalecientes o muchachos de dieciséis años, mal armados, y con sólo 25 tanques y cañones autopropulsados (en conjunto, los alemanes apenas disponían de 100 tanques en aquel frente contra 2.000, y de 570 aviones en servicio contra 14.000). La asombrosa resistencia de los paracaidistas contuvo a las tropas aliadas, si bien parece claro que un masivo y resuelto ataque de éstas los habría volatilizado. Y a mediados de septiembre, cuando británicos y useños reanudasen las operaciones en gran escala, los alemanes habían superado la crisis.[13]

En el frente del este se sucedían los éxitos soviéticos. El 23 de agosto el progermano mariscal Antonescu era derrocado y el nuevo gobierno, bajo presión de Moscú, declaraba la guerra a Alemania y a Hungría. El Reich perdía el petróleo rumano, pasando a depender por entero de sus fábricas de gasolina sintética, constantemente atacadas por los aviones contrarios. Simultáneamente sufría un nuevo Stalingrado con veinte divisiones atrapadas en Besarabia. El día 25 Finlandia pedía un armisticio a Moscú, firmado el 19 de septiembre, perdiendo espacio y viéndose constreñida a detener y entregar a las tropas alemanas en su territorio. El 8 de septiembre el Ejército Rojo cruzaba la frontera rumano-búlgara e instalaba en Sofía un gobierno comunista. Mientras, aprestaba la ofensiva de otoño por los países bálticos y Prusia Oriental, donde las tropas del general Bagramian estaban a punto de cortar la retirada del Grupo de Ejércitos Norte, amenazando con una catástrofe como la sufrida por el Grupo de Ejércitos Centro. Kónief cruzaba el Vístula, doscientos kilómetros al sur deVarsovia.

* * *

Ante el previsible y cercano derrumbe alemán, el secretario de Exteriores useño, Cordell Hull, advirtió severamente a los países neutrales para que no diesen refugio a los criminales de guerra hitlerianos. Suecia y Turquía se habían apresurado a aceptar, pero España declaró vagamente que no había motivo para pensar que aquellos buscasen refugio en España, por lo demás ya aislada de Alemania. Por otra parte las incursiones aéreas hacían imposible la vida en Berlín, y el representante español, Vidal, sólo pensaba en evacuar cuanto antes al personal de la embajada.[14]

La propaganda comunista y aliada presentaba una España sumida en el caos, obviamente necesitada de una pacificación en el momento oportuno, cada vez más próximo. La Unión Nacional lanzaba el 21 de agosto un llamamiento en Francia: «¡¡La hora ha llegado!! ¡No se puede perder un momento! Ha llegado el periodo de organizar la lucha activa por la reconquista de España […].Para el derrocamiento de Franco y Falange […] nuestra patria nos observa y nos espera. No podemos defraudar a nuestros hermanos que sufren la tiranía falangista en los campos y en las cárceles; no podemos traicionar a nuestros mártires y a nuestros caídos, cuyo ejemplo nos marca el camino de nuestro deber. Este deber es el ingreso en nuestras unidades de guerrilleros». El llamamiento establecía una posición ante «la lucha que lleva a cabo el pueblo francés por sü liberación». «Ningún español debe ignorar que la liberación de Francia del hitlerismo trae consigo la desmoralización de Franco y Falange […].

Esto trae como consecuencia que nuestro apoyo moral y material al pueblo francés mientras nos encontremos en este país tiene que ser de una manera abierta y franca. Pero nuestras miradas están puestas en España […]. En la lucha que ocupa el pueblo francés no nos corresponde asumir papeles de dirección, pero tampoco de satélites o comparsas».[15]

Con todo, un informe confidencial de la Dirección General de Seguridad, del 10 de septiembre, trazaba un panorama más bien confortante para el gobierno. En el país, sobre todo en las ciudades, reinaba una tranquilidad suficiente, con críticas populares, no muy fuertes, contra el Seguro de Enfermedad y los sindicatos. La cosecha, por primera vez desde la guerra, había sido buena y el abastecimiento mejoraba. Los monárquicos difundían gran número de bulos, pero no recibían mucho crédito. Los rumores atribuían a Prieto una oferta de colaboración con don Juan y una posible adhesión de la Falange a la corona. Muchos españoles de América presentían la vuelta próxima de la monarquía. El informe constataba débiles brotes de separatismo en las Vascongadas, y en el conjunto del país un progresivo, aunque no muy alarmante, aumento de la guerrilla. En lo que iba de año se habían registrado algo más de un millar de acciones violentas diversas. Se hablaba de la formación de un cuerpo de maquis en Francia para entrar en España, formado por veteranos de la brigada de Líster.[16]

El 19 de septiembre Carrero entregaba a Franco unas «Consideraciones» sobre el mundo próximo. La ya segura victoria aliada supondría una catástrofe para Europa. Usa y la URSS saldrían como los poderes dominantes, pero no Inglaterra. Sostenía un curioso punto de vista sobre las causas de la guerra: Chamberlain había sido un gobernante sensato y realista, consciente de que Hitler no había estado preparado para una guerra en dos frentes. Pero la habilidad de Stalin, al ofrecer a Hitler el pacto germano-soviético, había alterado la balanza, empujando al choque entre potencias que debían haberse entendido. Ahora, derrotado Hitler, nadie contendría a Stalin. Con su peculiar mezcla de anáfisis político y especulación religiosa, concluía: «¿No corresponderá a España el papel de mediar para abrirles los ojos [a los occidentales] ante el terrible abismo a que nos precipitamos? ¿No la habrá librado Dios de esta guerra, tan milagrosamente, precisamente para que cumpla tal misión en Su servicio?».[17]

XXXIX

OTOÑO

SANZ BRIZ, PERLASCA

INVASIÓN POR EL VALLE DE ARÁN

Aquellos meses Ángel Sanz Briz, diplomático franquista en Budapest, pugnaba por salvar al mayor número posible de judíos. El régimen de Horthy los había respetado, y miles de ellos se habían refugiado en el país huyendo de Polonia y Eslovaquia. Pero en marzo de 1944, ante los síntomas de defección de Horthy debidos a la proximidad del Ejército Rojo, Berlín había impuesto un gobierno más germanófilo y ocupado el país, empezando de inmediato el acoso antisemita. En abril, el embajador español, Miguel Ángel Muguiro, informaba a Madrid: «La ciudad aparece desde ayer llena de individuos que ostentan la cruz (sic) amarilla. La reacción de la población no judía frente a tan inusitado espectáculo ha sido de conmiseración. No puede, por desgracia, afirmarse lo mismo de las fuerzas alemanas que ocupan Hungría. […] Numerosas casas de israelitas han sido completamente saqueadas por la Gestapo, y sus habitantes maltratados de obra». Muguiro aplicaba el caducado decreto de Primo de Rivera para proteger a los sefarditas, allí muy escasos. Al cesar Muguiro en junio, por una protesta húngara ajena al caso, habría otorgado visados a quinientos niños para marchar a Tánger, salvándoles la vida; otra versión adjudica el hecho a su sucesor oficioso, Sanz Briz. Este concedió enseguida mil setecientos visados que permitieron pasar a Suiza a otros tantos perseguidos, extendió pasaportes a familias, en lugar de hacerlo a individuos, y usó diversos trucos para ampliar la protección de la embajada.

Desde la primavera llegaban al exterior datos sobre el exterminio masivo de judíos, y la prensa suiza publicó un informe sobre Auschwitz. El 21 de agosto el nuncio vaticano en Budapest, Rotta, había convocado a los diplomáticos neutrales para protestar por las deportaciones, logrando interrumpirlas durante el verano. Entre quienes más velaban por los perseguidos estaba el diplomático sueco Raoul Wallenberg, que multiplicaba sus gestiones con notable éxito. Por otra parte se produjo la extraña oferta de Eichmann a los Aliados, de cambiar la libertad de 1.000.000 de judíos por 10.000 camiones para el frente ruso. Los organismos judíos internacionales solicitaron a los Aliados la aceptación del trueque, o bien el bombardeo de las instalaciones de Auschwitz, pero las dos propuestas fueron rechazadas. Sólo se aceptó presionar sobre los países neutrales en pro del salvamento y tránsito de los perseguidos.

Para un país en las circunstancias de España esto suponía una carga económica considerable, y el gobierno, que permitía desde el principio la entrada de refugiados, incluso ilegalmente, insistió a los Aliados para que los evacuasen de España en la misma proporción hacia Lisboa o Casablanca. Pero los Aliados tenían interés sobre todo en sus propios compatriotas o en los jóvenes polacos y posibles combatientes, y mucho menos en los hebreos. Eisenhower había pensado crear en Marruecos vastos campos de acogida, pero el proyecto chocó con las autoridades musulmanas y francesas, reduciéndose a iniciativas más modestas. Otra opción era la emigración a Palestina, pero sólo desde enero ofreció el Mediterráneo seguridad para los viajes.[1]

Por su parte, los ingleses no deseaban más hebreos en Palestina, y de ahí las amargas acusaciones de Menájem Beguin en su libro autobiográfico sobre el Irgún: «No puede decirse que los forjadores de la política británica en Oriente Medio no quisieran salvar a los judíos. Sería más correcto decir que ansiaban que los judíos no se salvaran. Escribí estas duras palabras fundándome en el estudio y en el análisis de los hechos. En los años cuarenta y cincuenta carecíamos de documentos para probar nuestra grave acusación. Sin embargo, llegó el día en que la verdad, la verdad más horrible, fue confirmada con ayuda de documentos históricos». Y cita, el caso de 40.000 judíos húngaros, cuyo transporte a Turquía por la Cruz Roja, de paso para Israel, frustró el gobierno inglés, como también frustró la aplicación de fondos, desde Suiza, para salvar a judíos franceses y rumanos, por «la dificultad de colocar a un número considerable de judíos, si fueran rescatados».[2] Ariel Sharón declaró en 2005, durante su visita a Auschwitz: «Los Aliados conocían la aniquilación de los judíos. La conocían y no hicieron nada… Todas las sugerencias de operaciones de rescate presentadas por organizaciones judías fueron rechazadas. Simplemente no quisieron enfrentarse a ello».

El 2 de octubre el Congreso Mundial Judío acordó agradecer al gobierno español sus gestiones a favor de los judíos, y pidió su intervención para intentar frenar a Hitler. Madrid aceptó la propuesta, aunque sin muchas esperanzas de éxito, y se comprometió a tratar de ayudar también a los askenazíes, si bien los alemanes sólo concedían a España autoridad sobre los sefarditas, y con restricciones.

Surgían otros problemas, explícitos en la protesta de Lequerica a las peticiones del Congreso Judío, el 28 de octubre: «Desde hace tres años España viene accediendo reiteradamente y con la mejor voluntad a cuantas peticiones presentan comunidades judías […] habiendo dado ello lugar a enérgicas intervenciones no sólo en Berlín, sino en Bucarest, Sofía, Atenas, Budapest, etc., con desgaste evidente de nuestras representaciones diplomáticas […]. Gracias a estas gestiones, numerosos israelitas de Francia han podido pasar nuestra frontera […], otros se han visto eficazmente protegidos […] en Francia, Holanda y otros países, y gran número de sefarditas han visto mejorar considerablemente el trato que sufrían en los campos de concentración y aun han podido salir de éstos […]. Pero siendo ésta la situación, no puede menos de causar profundo sentimiento al gobierno español el advertir que por empresas periodísticas, de radio o de difusión de noticias controladas por elementos israelitas, especialmente en Estados Unidos, se hacen intensas y reiteradas campañas calumniosas contra España». En consecuencia ordenaba al embajador español en Washington, Cárdenas, presionar a los organismos judíos para que pusieran fin a aquellas campañas calumniosas «por ser incomprensible que reiterados y eficaces esfuerzos de España no hayan dado lugar a muestra alguna de reconocimiento por parte de esas comunidades».[3]

Lequerica exageraba sobre el carácter «enérgico» de las intervenciones españolas, y él mismo las había desaconsejado en sus primeros tiempos de embajador en Francia. No obstante, bastantes perseguidos se habían beneficiado de las gestiones franquistas, y no habían faltado tensiones y roces con las autoridades nazis.

En noviembre la situación de los judíos de Hungría empeoró: debían encerrarse en un gueto para ser deportados, y muchos serían forzados a caminar hacia los campos de la muerte en una marcha por sí misma extermínadora, entre el agotamiento, el frío y el hambre. Sanz Briz, como Wallenberg y en estrecho contacto con Lequerica, procedió a alquilar casas en Budapest, haciéndolas figurar como «anexos a la embajada de España»: allí encontraron refugio de 3.500 a 5.000 judíos, en condiciones precarias, esperando a las tropas soviéticas, que no podían tardar ya mucho, pues desde el día 7 el enorme ejército de Rodion Malinofski, otro veterano de la guerra de España[a], comenzaba las luchas para cercar la capital húngara. El 16 de noviembre Lequerica instruía a Cárdenas para que divulgara en Usa los esfuerzos realizados por los diplomáticos españoles en Budapest y otros lugares.

Conforme avanzaban los soviéticos, Sanz corría un peligro cierto, pues sería tratado como enemigo por los rojos, mientras los nazis y el gobierno húngaro desconfiaban de él. Lequerica le urgió a abandonar la ciudad, y así lo hizo el 30 de noviembre, cuando la victoria soviética parecía inminente. Dejó como sustituto, a cargo de los protegidos, al italiano Giorgio Perlasca, voluntario fascista en la Guerra Civil, a quien naturalizó español. Sin embargo, la batalla por Budapest se prolongaría hasta mediados de febrero de 1945, tiempo en el que la suerte de aquellos judíos pendió de un hilo, así como la de Perlasca, cuya precaria representatividad podía ser desenmascarada por los nazis.

Y no corría menos peligro cuando llegaran los soviéticos. Sin embargo, luchó como un auténtico héroe para salvar a los judíos protegidos, hasta su liberación al entrar los rusos. En la confusión, Perlasca logró pasar inadvertido y salir de la ciudad, ya en mayo siguiente. No tuvo tanta suerte el sueco Wallenberg, que sería detenido y trasladado a prisiones soviéticas donde moriría años después, probablemente asesinado. Se le atribuye la salvación de unos 40.000 judíos.[b]

* * *

En Francia, ya liberada salvo algunos enclaves costeros que aguantarían hasta el fin de la guerra, cundían las venganzas contra colaboracionistas o sospechosos, causando miles de víctimas. Otros miles de mujeres, acusadas de relaciones sexuales («colaboración horizontal») con los invasores, conducta no infrecuente, sufrieron humillaciones públicas, como el rapado al cero o el paseo desnudas. Destacaban por su dureza vengativa —sin ser únicos en ella— los comunistas que, paradójicamente, habían ayudado a la invasión de su país en 1940, reaccionando sólo cuando el país invadido fue la URSS. La Francia próxima a los Pirineos estaba en gran medida bajo control de comunistas españoles, que también ajustaban cuentas a compatriotas socialistas, poumistas o cenetistas, varios de los cuales fueron asesinados.[4]

Estos hechos preocupaban a las gentes del régimen español, pues parecían preludiar la invasión y sus consecuencias, ya por parte de las tropas aliadas, ya del maquis. Fueron puestos en estado de alerta la Guardia Civil y las fuerzas desplegadas en los Pirineos, mal armadas pero combativas, como se demostraría.

La Junta Suprema de Unión Nacional, de Monzón, ultimaba los preparativos para una invasión guerrillera concebida como la chispa que incendiara la pradera, animando a la insurrección a un pueblo necesariamente ansioso de sacudirse el yugo de un fascismo agrietado y desmoralizado ante su evidente destino. La lucha en España obligaría a los Aliados a intervenir. Volvería la guerra civil, ahora con garantías internacionales de victoria para los antaño vencidos. El fracaso parecía muy improbable.

Aparte de los grupos guerrilleros ya activos en el interior y los que se fueran sumando, el PCE contaba con unos 10.000 militantes en Francia, dispuestos y bien dotados de armamento ligero, muchos de ellos entrenados en la lucha contra los alemanes. Fuerzas muy considerables para comenzar una empresa tal: muchos más, mejor organizados y armados que los que habían iniciado la resistencia en Francia y en Yugoslavia, con tan buenos resultados finales. La experiencia debía repetirse en España contra un régimen abocado a pronta liquidación.

Personaje característico de la prevista invasión era el asturiano Cristino García Granda, minero insurrecto en la revolución de octubre de 1934 y autor, al frente de una agrupación guerrillera en Francia, de numerosos sabotajes, liberación de presos, golpes de mano, ocupación de localidades, etc. Su acción más relevante, por la que recibiría honores oficiales, fue la batalla de La Madeleine, donde había hecho 1.200 prisioneros alemanes con un botín de cañones y blindados. Tenía entonces treinta años. Había otros muchos con historiales similares, aunque no tan lucidos.[c]

La operación incluía una serie de acciones menores para dispersar al enemigo y distraer su atención del golpe clave, a asestar por el valle leridano de Arán. Las infiltraciones comenzaron a principios de octubre, a cargo de unos 1.000 maquis que pasaron la frontera en grupos de unos centenares o unas decenas, por Roncesvalles y otros puntos. La agencia Reuter informaba de un ejército republicano cruzando los Pirineos, y otros medios de un levantamiento antifranquista. Menudearon los choques, con varios muertos entre policías y tropa, pero los guerrilleros llevaron la peor parte y muchos de ellos se replegaron a Francia, desanimados. El 19 de octubre, en conjunción con nuevas incursiones por Navarra y Aragón, se produjo el ataque por el valle de Arán. De 3.000 a 5.000 hombres armados tomaron quince o veinte aldeas donde desplegaron el habitual aparato de mítines, banderas e himnos, y en Francia se publicaron partes cargados de optimismo. Según periódicos useños e italianos rebrotaba la guerra civil, y el corresponsal del News Chronicle hablaba de 15.000 miembros de la Gestapo dedicados a la represión.[5] Sin embargo, los maquis fracasaron ante Viella, capital de la comarca, donde pensaban instalar un gobierno provisional. La rápida reacción franquista, a cargo deYagüe, García Valiño y Moscardó, desbarató las partidas y embolsó a los guerrilleros. Antes de terminar el mes anunciaba Moscardó que la zona había quedado libre de rojos. La mayoría había logrado volver a Francia, pero el saldo había sido desmoralizador: 129 guerrilleros muertos, 241 heridos y 218 prisioneros.

Al parecer fue Carrillo quien ordenó la retirada. Carrillo arribaba con todo el poder de la dirección de América, interesada en desacreditar a Monzón y su grupo que, de haber tenido algún éxito, se habrían convertido en los héroes del momento, rivales difíciles de desalojar. En cambio ahora quedaban como responsables de la derrota, y Carrillo como la autoridad que había puesto fin al presunto disparate… o algo peor que un disparate. Sin embargo, señala Ricardo de la Cierva, no parece creíble que una decisión de aquel fuste la hubieran tomado exclusivamente Monzón y los suyos. Enrique Líster afirma que el propio Stalin la decidió, algo bastante verosímil, pues se trataba de un proyecto muy ambicioso y de una completa racionalidad aparente. El fracaso siempre recaería sobre otros hombros.[6]

La causa principal de la derrota residió claramente en la ausencia de apoyo o simpatía hacia el maquis por parte de los paisanos de los Pirineos, ya fueran los catalanes, los aragoneses o los navarros. Los aldeanos colaboraron con la Guardia Civil y las tropas, cuya labor se vio así muy facilitada, dado que el mayor problema que plantean las guerrillas es el de localizarlas, y más en territorios de difícil acceso como aquéllos, con sus abruptas montañas y extensos bosques.

La victoria del valle de Arán fue para el régimen un tónico psicológico, pues demostró que la subversión en España no encontraba terreno abonado ni existía el clima insurreccional o al menos de descontento generalizado que solían propagar y creer sus enemigos. Seguramente De Gaulle compartió su alivio ante el fracaso de sus «amigos» españoles, pues por esos meses maniobraba tensamente para asegurar su autoridad en el país e impedir la anarquía. Su gobierno había sido reconocido ese mismo mes por Madrid, y él aprovechó para asegurar el control de la frontera y acelerar el desarme del maquis.

El revés no significó en absoluto la renuncia comunista a reemprender la guerra civil. Por el contrario, siguió adelante la organización de un Ejército Nacional Guerrillero, con envío de agentes expertos como José Isasa o José Antonio Llerandi para el Ejército Guerrillero del Centro. Éste contó enseguida con la aportación de dos combativos cuadros, Ramón Guerreiro y Jesús Bayón, fugados de la cárcel de Carabanchel, los cuales fueron a ponerse al mando de los grupos guerrilleros de Ciudad Real y Extremadura, donde existían grupos de huidos y guerrilleros espontáneos, totalizando unos 120 hombres. Tarea no exenta de dificultades, pues «el mayor obstáculo […] es la psicología de aquí, el espíritu de la mal entendida libertad. Son escépticos, creen que no se puede hacer mucho más de lo que ya han hecho, no tienen confianza en la eficacia de la organización y la militarización, consecuencias de su bajo nivel político». Para entonces se habían formado agrupaciones guerrilleras en Galicia y Santander. Una consigna ordenaba, con motivo del 49 aniversario de la Pasionaria (el 9 de diciembre): «Todas nuestras organizaciones deben desencadenar campañas de masas, celebrando la fecha a base de promover todo género de luchas […]· Sugerimos reuniones de organismos del Partido, de obreros, mujeres, guerrilleros, etc., en las que se exalte la vida gloriosa de sacrificios de Pasionaria y tomar medidas para incrementar lucha y unidad». La agrupación se extendería pronto, con nuevas partidas por Albacete, Córdoba y la sierra de Gredos, próxima a Madrid. En la misma Madrid se constituirían guerrillas urbanas.[7]

Quedaban en Asturias partidas socialistas considerables, poco activas. A lo largo de 1944 se reforzaron, e incluso extendieron su actuación a Galicia y León, pero serían los comunistas quienes, a partir de 1943, tomaran la iniciativa con su agrupación de Asturias y Santander. Otras agrupaciones guerrilleras, hasta nueve, tomaron forma en el otoño de 1944, cubriendo gran parte de la península, con excepción de las regiones próximas a los Pirineos, tal vez para facilitar el enlace con Francia.[8]

Carrillo y otros dirigentes de Rusia y América no sólo deseaban eliminar al grupo de Monzón, sino también acabar con la Unión Nacional, tan ligada a su nombre. Alberti, algo despistado, exageraba en un soneto a la Junta Suprema de Unión Nacional: «Lo que era llanto, ya no es llanto, canta. / Lo que sombra, no es sombra, es alegría…». En noviembre Dolores Ibárruri enviaba una nota recomendando apoyarse en Negrín y en «los mejores hombres de su gobierno» para crear un «Comité de Liberación de amplia base política» (abarcando incluso a Martínez Barrio y a Prieto) y supeditando a él la Unión Nacional. Carrillo insistió en la misma línea e hizo una apelación a Negrín como representante cualificado de la legalidad republicana, para construir «un organismo superior de unidad». A decir verdad se trataba, cambiando el título y algunos nombres, de la misma política de siempre. No muy realista, por cuanto Prieto, Martínez Barrio y otros mostraban nulo interés por la iniciativa comunista o por Negrín.[9]

* * *

El 18 de octubre, víspera del ataque de Arán, Franco enviaba a Londres una carta para Churchill, en la que exponía sus previsiones, y ante la ruina europea proponía que «clarifiquemos nuestras relaciones, librándolas de las disputas y pequeños incidentes que las han hecho amargas estos dos últimos años». Aludía al discurso de Churchill el 24 de mayo, y recordaba que en 1895 Churchill había servido en las filas españolas en Cuba (había recibido la medalla española al Mérito Militar). «Puesto que nosotros no podemos creer en la buena fe de la Rusia comunista y conocemos el poder insidioso del bolchevismo, debemos tener muy en cuenta el hecho de que el debilitamiento o la destrucción de sus vecinos aumentará considerablemente la ambición y el poder de Rusia, haciendo cada vez más necesario, por parte de los países occidentales, una toma de posición inteligente y comprensiva».

«Una vez destruida Alemania, y al consolidar Rusia su situación preponderante en Europa y en Asia, cuando los Estados Unidos hayan reforzado, por su parte, su supremacía en el Atlántico y en el Pacífico, convirtiéndose así en la nación más poderosa del universo, los intereses europeos sufrirán la más grave y peligrosa crisis […]. Comprendo muy ' bien que existen razones militares […] que no permitirán a los políticos ingleses […] comentar oficialmente este aspecto de la lucha mundial, pero la realidad existe y la amenaza perdura […]. Una vez que Alemania esté destruida, a Inglaterra le quedará en Europa únicamente un país hacia el cual poder volver los ojos: España. Las derrotas de Italia y de Francia y la descomposición interior que roe a estos países no permitirán, probablemente, construir en ellos nada sólido en los años venideros […], Nuestra deducción es clara: la amistad recíproca entre Inglaterra y España es deseable […]. Y esta necesidad será tanto más imperiosa cuanto mayor sea la destrucción infligida a la nación alemana».

Pasaba luego a examinar el estado de las relaciones entre los dos países, que «no nos lleva a un gran optimismo» y «no son muy atractivas», debido a la hostilidad de la radio y la prensa británicas hacia el régimen hispano o las injerencias, acciones y maniobras de agentes ingleses: «Usted debe comprender que cualquier actividad extranjera relacionada con España, ya sea de naturaleza política o diplomática, ha sido observada en nuestro país. Afortunadamente, conocemos de inmediato esas actividades, aun las que podrían parecer más confidenciales y secretas; pero el Estado Español, con una visión clara del futuro y de las necesidades históricas, ha evitado siempre el escándalo que podría resultar de su publicidad».

Por lo demás, «la guerra ha cambiado completamente conceptos como los principios de la estrategia y las nociones antiguas relativas al poder de las naciones […] y si las naciones no quieren sufrir desagradables sorpresas deberán arrojar por la borda sus viejos prejuicios y fortalecer la solidaridad continental». Rechazando que España fuese a sacar ventaja de la desgraciada situación de Alemania, «es, no obstante, deseable que trabajemos para hacer nuestras relaciones más íntimas y para echar las bases de una nueva comunidad de acción en el porvenir […]. España es un país de gran importancia estratégica, un país sano, viril y caballeroso que ha puesto de manifiesto sus reservas espirituales […], que ama la paz y sabe cómo conservarla. España cree que sus intereses y los de Inglaterra descansan sobre un mutuo entendimiento».[d] Prevenía finalmente a Churchill contra las informaciones y acciones de los exiliados que sólo servirían a los intereses de Rusia aunque parecieran ofrecer a Londres «una amistad más favorable».[11]

El ambiente en Londres no era propicio a la idea de Franco. El 4 de noviembre, Attlee, sustituto momentáneo de Churchill, escribió al gabinete de guerra: «Deberíamos usar todos los métodos disponibles para ayudar a provocar su caída [de Franco]». La misma agresividad mostraba Eden, ministro de Exteriores. El 9 de noviembre, Franco mantenía sus puntos de vista en una entrevista con un directivo de la agencia useña United Press, pidiendo además un puesto para España en la conferencia de paz de posguerra. La propuesta fue juzgada en Londres y Washington como una insolencia intolerable, sabiendo, además, que Stalin se negaría en redondo. Eden propuso una solemne declaración anglouseña en los términos más tajantes, negando al régimen español cualquier papel en el mundo de posguerra y volviendo al embargo del petróleo. Churchill, más realista, le advirtió: «Lo que usted propone es poco menos que incitar a una revolución en España. Usted empieza con el petróleo, pero pronto acabará en sangre. Si los comunistas se adueñan de España, debemos esperar que la infección se expandirá rápidamente a través de Italia y Francia».[12]

Los riesgos de revolución en España no eran grandes, como acababa de demostrarse, a menos que los impulsara una fuerte presión externa. En tal caso una nueva guerra civil sería una perspectiva muy probable. Dado que tanto Francia como Italia (o Grecia) sufrían hambre y tenían una economía destrozada, y los comunistas se habían implantado con fuerzas armadas considerables, la extensión a España de una situación pareja presentaba el riesgo de dar al traste con cualquier plan de estabilidad en Europa occidental. Juiciosamente, la declaración de Eden se anuló.[13]

Aun así, el 27 de noviembre el gabinete inglés trató la carta y acordó darle una respuesta prácticamente insultante. Hoare advertía que «nada, excepto un explosivo de gran potencia, tendrá ningún efecto sobre la fatuidad del general Franco». El 12 de diciembre el embajador se entrevistó por última vez con el Caudillo, y anotó con exasperación: «No dio muestras de estar preocupado por el futuro de España». También observó que en su escritorio las fotos de Hitler y Mussolini habían sido cambiadas por las del papa y Carmona, el presidente portugués.

Churchill, preocupado por los efectos de una ruptura radical con España, aguó la furia ministerial. Aun así, el 20 de diciembre escribió una mordaz respuesta al Generalísimo. Con descaro comprensible negaba base a las acusaciones sobre las injerencias de los agentes y diplomáticos británicos, y rechazaba la idea de que la mala relación entre los dos países obedeciera a la actitud del gobierno y prensa ingleses (ciertamente la de la prensa española era intolerable para ellos). Admitía que «España no realizó actos de hostilidad contra nosotros en dos momentos críticos del conflicto», pero recordaba que «la influencia germana en España ha tenido libertad para perturbar el esfuerzo bélico de Gran Bretaña y sus aliados; y es un hecho evidente que una división española ha sido enviada para ayudar a nuestros enemigos, los alemanes, contra nuestros aliados, los rusos. Durante este periodo el gobierno español ha seguido públicamente una política no de neutralidad, sino de no beligerancia».

Tras señalar otros motivos de descontento británico, como la ocupación de Tánger o los públicos deseos franquistas de victoria para el Eje, Churchill concluía: «Creo que no existe la menor probabilidad de que España sea invitada a formar parte de la futura organización mundial». Y sobre las advertencias respecto a Rusia, «induciría a un grave error a Su Excelencia si no alejase de su mente la idea de que el gobierno de Su Majestad estaría dispuesto a considerar la formación de un bloque de poder basado en la hostilidad a nuestros aliados rusos, o por cualquier supuesta necesidad de defensa contra sus actividades. La política del gobierno de Su Majestad está firmemente establecida sobre las bases del tratado anglo-soviético de 1942, y considera la colaboración permanente anglo-rusa, dentro del sistema de la organización mundial, como imprescindible para sus propios intereses y esencial para la paz futura y la prosperidad de Europa en su conjunto».[14]

Resulta difícil saber hasta qué punto creía realmente Churchill en la colaboración anglosoviética, pues bajo cuerda se desarrollaba una empeñada y a veces sangrienta rivalidad entre ambas potencias por el control de Polonia, Rumania, Hungría, yugoslavia, Albania y Grecia. En agosto los rusos habían hecho fracasar el intento de asentar en Varsovia al gobierno polaco establecido en Londres. El 3 y 4 de octubre tropas británicas ocupaban Atenas y Salónica para apoyar a Giorgios Papandréu contra las guerrillas comunistas que ocupaban gran parte del país ante la retirada alemana, comenzando así una dura y prolongada guerra civil. Pese a tener casi perdida la baza yugoslava, Churchill todavía especulaba con el gobierno del rey Pedro refugiado en Londres, y con el general antinazi y anticomunista Draza Mihailovich, que había sido el primero en comenzar la resistencia yugoslava (se vería obligado a abandonar a Mihailovich, al cual haría fusilar más tarde su triunfante rival Tito). A mediados de octubre los alemanes hacían fracasar a los ingleses en Budapest, donde Horthy habría preferido entenderse con ellos antes que con el Ejército Rojo. También fracasarían en Albania. En Rumania apoyaron al rey Miguel, una vez derrocado Antonescu, y el 7 de diciembre subió al poder Nicolae Radescu, muy anticomunista, que intentó imitar a Papandréu, pero sin posibilidad de apoyo británico (Radescu sería expulsado por los comunistas a los dos meses, en febrero de 1945. Salvó la vida —al revés que Mihailovich— refugiándose en la embajada británica). Y, por supuesto, Francia e Italia preocupaban mucho más a Churchill, como por otra parte a Franco.

Para el Generalísimo los asertos ingleses sobre la alianza soviético-occidental no pasaban de ilusiones, pero hubo de comprender que sus propósitos de ser aceptado en el nuevo orden internacional iban a exigir más tiempo del deseable, y decidió jugar en adelante la carta useña más bien que la británica. No parece haber albergado muchas dudas de que la alianza entre los occidentales y la URSS se quebraría antes o después y él terminaría ganando la partida. De hecho haría publicar en la revista El Español, meses después, tanto su carta como la respuesta de Churchill, posiblemente como documentación de las respectivas posiciones del momento, con vistas al desarrollo de la historia.

Por su lado, los monárquicos seguían divididos y vacilantes. GilRobles daba crédito a los habituales informes de que «el estado de opinión en España se caracteriza con dos palabras: miedo y desorientación. En los medios oficiales el absurdo campa por sus respetos». Lamentablemente, pese al ineluctable y próximo fin del régimen, «del ejército nada hay que esperar». No veía en la pasividad militar otra razón que el mero egoísmo personal: «No quieren renunciar a los privilegios». ¿Ni siquiera ante la evidencia de ir a perderlos pronto y por completo? Aun así, Gabriel Maura le informaba de que algunos generales, con Aranda una vez más a la cabeza, «quieren estar preparados para conminar a Franco a que despeje la situación política. Los Aliados, especialmente los americanos, cifran en Aranda grandes esperanzas».

El 27 de octubre el gobierno de Salazar obligaba a Gil-Robles, por presiones de Madrid, a establecerse en Luso, pintoresca población cercana a Coimbra. El hecho, y la descortesía aneja, «me ha producido tanta indignación como amargura […]. Acepto esta dura prueba que el Señor me manda y bendigo su mano en la hora de la desgracia […]. Mi gran pecado político es no doblegarme». De todas formas el destierro era muy relativo y confortable. No le amargaba menos la indecisión de don Juan para salir de Suiza: «¿Pero es que el tiempo no urge con verdadera urgencia?». El 25 de noviembre refiere la visita de la reinaVictoria, madre de don Juán, a Londres: «Ha hablado con varios ministros, entre ellos con Churchill […]. Sacó la neta impresión del buen ambiente que yo tenía en los medios ingleses. Otra impresión clarísima es la de la unánime hostilidad contra Franco, a quien se considera irremisiblemente perdido. Esta misma impresión ha sacado Ventosa […]. Franco está liquidado y ahora la cuestión es una carrera de velocidad con las izquierdas». Las altas esferas portuguesas también comentaban que en España «no habrían más salidas políticas que las izquierdas o yo [Gil-Robles]». Sin embargo, desesperado por la actitud del pretendiente, dudaba si emigrar a Argentina para practicar su profesión de abogado.

El 6 de diciembre comentaba: «Los diplomáticos anglosajones expresan con claridad su criterio absolutamente opuesto a la continuación del régimen franquista. Algunos generales, incluso de los jóvenes, hablan de la necesidad de un cambio radical». El mismo GarcíaValiño habría coincidido con el agregado inglés en tal apreciación. El día 12 consigna: «En España hay verdadero pánico. En un banquete de despedida […] en honor del embajador británico cesante, sir Samuel Hoare, éste dijo, sin el menor disimulo, que el único medio de evitar en España una guerra civil era restaurar la monarquía». La injerencia británica alcanzaba niveles apropiados para un país semicolonial, con aplauso de Gil-Robles, pero muchos españoles, quizá el mismo Churchill, temían que precisamente aquella restauración del trono diera paso a la guerra civil. Concluía Gil-Robles: «El pánico hace que muchas gentes estén pidiendo visados para salir de España. Lo malo es que el rey sigue sin dar señales de vida. Pienso seriamente en ir a Suiza para intentar sacarle de esta suicida inacción».

Cuatro días más tarde escribía, alarmado: «Me aseguran que Martínez Barrio ha anunciado […] por la radio de los Estados Unidos la reunión de las Cortes en México, el día 10 de enero próximo. Añadió que me había escrito invitándome a asistir. Si esto es exacto […] los Estados Unidos apoyan a las izquierdas republicanas…». Al terminar el año hacía este balance: «Franco se aferra al poder y, apoyado en la coalición de egoísmos, inmoralidades y miedos, cree que podrá hacer frente al torrente de odios que ha desatado en el mundo. Las clases conservadoras, cada día más egoístas, y el ejército, cada vez más metido en los trágicos caminos del pretorianismo, sostienen una situación que va a llevar derecho al abismo […]. Esa ceguera […] se proyecta en la actitud del rey, que en esta gravísima coyuntura, en la que cada día es un mes, sigue pasivo en Suiza, perdiendo oportunidades que no volverán».[15]

En América, los separatistas catalanes, vascos y gallegos volvían a formar, el 22 de diciembre, el organismo Galeuzca. Su origen se remontaba a la Triple Alianza de los tres grupos en 1923, con vistas a lograr la disgregación de España mediante la acción armada, en concomitancia con el terrorismo anarquista y los ataques de Abd El Krim en Marruecos. Durante la república el pacto había vuelto a firmarse, sin intenciones armadas, al menos inmediatas, para coordinar una acción común a largo plazo. El nuevo pacto galeuzcano, en el exilio, insistía en el «derecho de autodeterminación». Unos pensaban en la desintegración directa de España, otros en una confederación muy laxa, que incluiría hasta a Portugal. Según informe del embajador español en Buenos Aires, el PNV presentó un plan a los Aliados para dividir España en cuatro partes, al modo como se pensaba dividir Alemania.[16]

Aquel otoño funcionó en el interior un Frente Nacional Antifascista (FNA), creado por Rafael Sánchez Guerra, hijo, en libertad condicional, de uno de los políticos que habían hundido la monarquía en 19301931. El frente abarcó pronto a un considerable espectro de la posible oposición, desde anarquistas a una «derecha monárquica», y entabló negociaciones, infructuosas, con la Unión Nacional del PCE. Los frentistas pensaban en una transición suave, eludiendo la cuestión de monarquía o república, y con acuerdos con los monárquicos. Conversaron con el incansable Aranda, que se relacionaba con Gil-Robles, tenía el apoyo del financiero Juan March y contaba, al parecer, con generales como Orgaz, García Escámez, yruretagoyena, Kindelán y otros. Aranda se ofrecía a presidir el futuro gobierno, otorgando a Sánchez Guerra el ministerio de Gobernación. Un agente franquista dio al traste con sus esperanzas. Se había infiltrado en el FNA, presentándose como enviado del exilio mejicano y del mismo Martínez Barrio, insistiendo en la consigna de «unión de todos los grupos». Así, los servicios secretos del régimen llegaron a orientar la actividad del Frente, donde crearon un Comité Consultivo. Para finales de noviembre, el gobierno actuó: el coronel Barroso, primo de Sánchez Guerra, hizo ver a éste que sus actividades eran conocidas, y se le comunicó que el auditor de su caso reclamaba su expediente. La policía no puso obstáculo a que se ocultara y pasase la frontera, y con ello el Frente quedó inoperante.

* * *

Al comenzar el otoño Alemania estaba al borde del colapso. Había perdido el manganeso ucraniano, el cromo turco, el volframio ibérico, el níquel finlandés y el petróleo rumano; sus ciudades estaban en ruinas y sus comunicaciones semidislocadas, pese a la eficacia y rapidez de sus reparaciones. En el frente del oeste se había abierto una enorme brecha, y en el este, después de las tremendas derrotas y retrocesos del verano, acechaba la catástrofe definitiva por Hungría y Prusia Oriental. Sólo en Italia la táctica de desgaste de Kesselring seguía dando resultado, aunque se enconaba la resistencia italiana en su retaguardia. De todas las amenazas, la mayor procedía de Budapest, donde el regente Horthy volvía a intentar, a la desesperada, salvar in extremis a su país del destino del Reich. Ese cambio de frente habría puesto en máximo peligro al ejército alemán de un millón de soldados que acababa de consolidar sus líneas en las fronteras húngaras.

Inesperadamente, la Wehrmacht consiguió reponerse. Su primer éxito se produjo, entre el 17 y el 25 de septiembre, contra la Operación Mercado-Jardín (Market-Garden), que debía tomar y asegurar los puentes de los principales ríos holandeses para emprender una ofensiva a través del Rin que sentenciase la guerra por Navidad. La acción se encomendó a tropas de élite paracaidistas, inglesas y useñas, en la mayor operación aerotransportada de la historia (unos 35.000 hombres), en conjunción con potentes fuerzas acorazadas. Sin embargo, cerca del puente de Arnhem, sobre el Rin, dos divisiones SS muy debilitadas (7.000 hombres entre ambas, en torno a la mitad de una división normal) y algunas otras tropas, con escaso armamento pesado, lograron destruir la I División Aerotransportada británica y causar grandes bajas a las tropas blindadas useñas, capturando 6.500 prisioneros. El grave revés obligó a los Aliados a aplazar la prevista penetración en el Reich.

También lograron los alemanes, entre el 15 y el 16 de octubre, desbaratar la amenaza húngara, merced a un audaz golpe de mano de Skorzeny, el coronel SS que había tenido éxito en la liberación de Mussolini y contra el golpe de Stauffenberg, si bien había fracasado al intentar capturar a Tito. Skorzeny detuvo al hijo de Horthy, que llevaba a cabo las negociaciones tan pronto la radio magiar anunció la rendición a los rusos, ocupó las sedes del gobierno y el ejército. Le acompañó la suerte de que las tropas húngaras permanecieran en sus puestos, sin abrir inmediatamente el frente a los soviéticos. Horthy fue sustituido por Szalasi, jefe de la organización fascista Cruz Flechada.[17] El Ejército Rojo quedó frenado en Hungría, así como ante el Vístula.

En el Báltico la Wehrmacht había logrado contener el avance ruso el 12 de octubre, reteniendo como fortaleza la ciudad de Memel, en el extremo noreste de Prusia Oriental, para, desde ella, contraatacar de flanco los avances rusos más al sur. La ciudad se convirtió en un completo infierno. Rememora el entonces joven soldado franco alemán Sajer: Iván ha añadido a su bandera las palabras “desquite” y “venganza”, y el pueblo supliciado de Prusia se acordará hasta la noche de los tiempos de lo que quiere decir esto». «Iván se infiltra con precaución y cuando nos cree al alcance de su voz nos insulta […]. Habla de nuestras mujeres y nuestras madres, de las que ellos se servirán. Dicen que nos arrancarán las partes. A veces también cantan». «Memel vive todavía bajo sus llamas, bajo su cielo opaco de humo, bajo sus ruinas. Memel vive bajo el taladro de los cazabombarderos rusos y de la artillería pesada, bajo el espanto y la nieve que se arremolina. Pero, una vez más, el vocabulario ayuda poco a expresar lo que mis ojos pudieron ver […]. Los refugiados mueren a millares sin que nadie pueda acudir en su ayuda. Los rusos, cuando no están empeñados en un contacto con nuestras tropas, empujan delante de ellos una marea de paisanos. Disparan cañonazos y embisten con sus carros a la masa despavorida y petrificada […]. Nunca la crueldad fue tan plenamente conseguida, nunca el término “horror” logrará expresar aquí verdaderamente lo que quiere decir».[18]

¿Nunca? La conducta germana en Rusia no había sido más piadosa. Un oficial soviético escribía a su padre: «Tú decías que teníamos que hacer en Alemania lo mismo que los alemanes nos hicieron a nosotros. El juicio ha empezado ya; van a recordar esta marcha de nuestro ejército sobre el territorio alemán durante mucho, mucho tiempo». Había, con todo, algo nuevo: las violaciones de cientos de miles de mujeres de toda edad, y niñas. Un oficial llamado Leónid Rábichef describirá: «Mujeres, madres e hijas, yacen a derecha e izquierda a lo largo de la ruta, y delante de cada una de ellas se halla un ruidoso grupo de hombres con los pantalones bajados […].A las mujeres que sangran o pierden el conocimiento se las aparta a un lado, y nuestros hombres disparan a las que tratan de librar a sus hijas». Los sonrientes oficiales velaban por el orden y por que ningún soldado se abstuviese. A menudo eran violadas ante los maridos o padres, asesinados a continuación. Los soldados llegaban arengados por los propagandistas oficiales, cuyo nombre más destacado era Iliá Ehrenburg: «¡Matad! ¡Matad! En la raza alemana sólo hay mal.’ ¡Ni uno entre los vivos, ni uno entre los aún no nacidos, nada más que mal! Seguid los preceptos del camarada Stalin. Aniquilad a la bestia fascista en su guarida. ¡Usad la fuerza para romper el orgullo racial de esas mujeres alemanas! ¡Tomadlas como botín de guerra!». «Alemania, girarás en círculos, aullando en medio de tu agonía mortal ¡Ha llegado la hora de nuestra venganza!». Desde luego, las violaciones suelen acompañar las guerras, pero en este caso tuvieron un especial carácter por su masividad y simbolismo. Aparte del mero desahogo sexual[e], en la mente de los soldados las mujeres simbolizaban a Alemania, y su humillación o tortura se infligían al país odiado, del que tanto daño habían recibido.[19]

La movilización del Volksturm intentaba en vano cubrir los huecos de las tropas regulares: «Ciertas siluetas encorvadas, de piernas arqueadas y abundantes arrugas, lucían sobre sus sesenta o sesenta y cinco años el feldgrau [uniforme] y el mauser al hombro. Pero más asombrosos eran aún los jóvenes, los jovencísimos […]. Algunos tenían trece años apenas. Los habían vestido apresuradamente con uniformes usados destinados a hombres y los habían armado a veces con un fusil más alto que ellos. Tenía algo de cómico y desgarrador a la vez […]. Ninguno podía imaginarse lo que les esperaba. Algunos reían y cantaban, olvidando las enseñanzas militares, no asimilables para su edad […]. Muchos llevaban en la cartera recién vaciada de los efectos escolares algunas provisiones de boca o ropas puestas allí por una mano maternal».

Los refugiados llenaban la ciudad en ruinas. «Esta población, a la cual no podemos aportar más que unos auxilios virtuales, paraliza nuestros movimientos, entorpece nuestro sistema de defensa tan precario de por sí». Día y noche todo tipo de embarcaciones, sobrecargadas, evacuaban a los civiles. Pese a agruparse «lo que queda de defensa antiaérea» alrededor de los embarcaderos, «las enormes filas de refugiados que […] avanzan hacia los pontones de embarque ofrecen unos blancos infalibles a los pilotos mujiks […]. Los impactos abren claros espantosos entre la multitud que grita, se doblega y muere bajo las bombas, pero que no se mueve del sitio en la esperanza feroz de embarcar […]. El drama es tan magno que el heroísmo se convierte en trivialidad. Se suicidan ancianos, y mujeres también, madres de familia […]. El pueblo alemán ha ido realmente al fondo de las cosas». Sin embargo, el frente se sostenía.

Los ataques soviéticos «les cuestan caros, muy caros Los esqueletos de carros rusos en los alrededores de Memel son incontables».[20]

Durante el otoño los alemanes lograron estabilizar precariamente sus frentes del este y el oeste, y Hitler pensó en ganar la iniciativa utilizando las últimas fuerzas disponibles. No podía hacerlo en el este, porque los rusos podían perder ejércitos enteros y aun así mantendrían su superioridad. En cambio en el frente occidental el enemigo era menor y menos endurecido, con el mar a sus espaldas, por lo que diseñó una operación por las Ardenas, semejante a la que le había dado la victoria en 1940. El objetivo era separar a los ejércitos británico y useño y copar al primero avanzando hasta Amberes. De tener éxito, los aliados occidentales podrían encontrar demasiado costosa la lucha y aceptar alguna negociación, separándose de los soviéticos. A continuación, la Wehrmacht se ocuparía plenamente del frente oriental.

La ofensiva fue encomendada a Von Rundstedt, el cual creía el plan demasiado ambicioso. Sabía que el combustible era escaso (aunque probablemente se capturarían depósitos enemigos sobre la marcha) y consideraba que la inmensa superioridad aérea aliada terminaría aplastando a sus fuerzas terrestres. Pero Hitler confiaba en que las nieblas y el mal tiempo propios de diciembre en aquella zona neutralizarían ese factor. Y así ocurrió en los primeros días, a partir del 16, cuando comenzó la embestida por la zona useña, aunque el mal tiempo y las tormentas de nieve también perturbaban la marcha de las divisiones alemanas. Los primeros días, no obstante, éstas consiguieron grandes éxitos y miles de prisioneros, a pesar de la tenaz resistencia de algunos enclaves como Bastogne. Hacia el día 23, cuando les faltaban menos de cien kilómetros para llegar a Amberes, las divisiones panzer estaban agotando sus reservas de gasolina y, peor aún, se levantó la niebla, permitiendo a la aviación aliada emplearse a fondo contra ellas. En ese momento la batalla cambió de signo.

Y en el frente del Pacífico, después de dos años de operaciones menores para ganar posiciones y fuerza, los movimientos useños tomaban un cariz más decisivo. A lo largo de 1944 MacArthur y Nimitz habían tomado sucesivamente varios archipiélagos clave (Islas Marshall, Bismarck, Marianas, Nueva Guinea) y preparaban el asalto a las Filipinas. La pérdida de estas islas supondría para Japón, entre otras cosas, el corte del petróleo que recibían de la actual Indonesia, y con ello la inmovilización a corto plazo de su armada. La toma de las antiguas islas españolas Marianas y la batalla del mar de Filipinas, en el verano, había tenido como consecuencia la destrucción de buena parte de la fuerza aérea y los portaaviones japoneses, forzando a dimitir al gobierno del general Tojo. Y entre el 23 y el 26 de octubre los combates aeronavales del golfo de Leyte, considerados en conjunto como la mayor batalla naval de la historia, terminaron con la aniquilación de la mitad de la escuadra japonesa. Quedaba abierto el camino para la recuperación de Filipinas, a emprender en diciembre. La guerra aeronaval se había decantado irreversiblemente a favor de Usa, que había centrado su estrategia en los portaaviones con mayor empeño y éxito que sus enemigos. También sus submarinos causaban a Japón daños parecidos a los que los de Dönitz habían causado a Inglaterra.

La popularidad de Roosevelt quedó de relieve al ganar, el 8 de noviembre, su cuarta victoria electoral, hecho sin precedentes en la historia del país. Pero su salud declinaba. E iba haciéndose más anticomunista, como revela la sustitución del demasiado prosoviético vicepresidente I lenry Wallace por el más duro Harry Truman, o su brusco rechazo a la oferta de ayuda electoral del Partido Comunista useño. No obstante, debía contar necesariamente con Stalin, cuya fuerza, prestigio e influencia internacionales crecían al ritmo de sus victorias.

* * *

En diciembre se despedía Hoare de España, donde había permanecido cuatro años y medio, parte de ellos críticos para Inglaterra. Podía marchar satisfecho de su labor, pues había contribuido a evitar grandes peligros a su país. No fue el causante de la neutralidad española, desde luego, pero algo contribuyó a ella y consiguió crear una opinión pública anglofila, sobre todo en las clases medias-altas, a pesar del clima inicial resueltamente hostil, que perduraría, aunque debilitado. Dispuso para ello de agentes tan buenos como el irlandés Starkie o de instituciones como el British Institute. Y también contó con el permiso tácito del gobierno, que observaba, pero permitía la mayoría de las operaciones de espionaje contra Alemania (así como las recíprocas) y hacía la vista gorda, mientras no las estimara peligrosas, a sus intrigas con la oposición. Otro tanto pasaba con las useñas.[f] Por otra parte sus manejos e injerencias eran en cierto modo obligadas, debido a la difícil posición de Gran Bretaña en su primera etapa y, en la última, a la superioridad militar y política adquirida, que le permitía mostrarse arrogante, sin olvidar su deseo de resarcirse de humillaciones, o lo que él juzgaba tales. Su bestia negra, quizá no del todo inevitable, había sido Serrano Súñer. Con Jordana se había llevado más apaciblemente, si bien presionándole a veces con desconsideración. Se iba también, dice Hayes, decepcionado «por el fracaso de sus esperanzas y esfuerzos en pro de una restauración monárquica en España. “Jamás conocí a tanta gente haciendo acto de fe monárquica —me dijo—, y, en realidad, no deseando a un rey”».[21] Llamaba a don Juan «uno de nuestros muchachos».

Su trato con Franco invertía los rasgos atribuidos por el tópico a los respectivos caracteres nacionales: el flemático español y el excitable inglés. Antes de marcharse, Hoare había dicho al Caudillo lo que pensaba sobre su propuesta a Churchill, pero «mis palabras […] no causaron el menor efecto en el vanidoso jefe de estado, ni tampoco en su ministro de Asuntos Exteriores. Uno y otro daban la impresión de estar totalmente confiados en el porvenir. Estaban convencidos de que Gran Bretaña necesitaba a España más que España a Gran Bretaña. Los dos me prodigaron una despedida sumamente afable, y mi rechazo cortés de aceptar una alta condecoración española pareció sorprenderles un poco. Me fui con la sensación de que […] la influencia que había ejercido sobre la psicología del Caudillo […] era insignificante». El Caudillo, a su vez, había ejercido sobre Hoare una influencia psicológica un tanto depresiva.[22]

XL

UNA VIDA CULTURAL FLORECIENTE

La vida en España difería ciertamente de la de casi todo el resto de Europa y, una vez vuelta la División Azul, la guerra mundial se miraba popularmente como algo cada vez más lejano, aunque preocupante por sus evidentes repercusiones y riesgos. La gente, especialmente el público femenino, estaba más atenta a sucesos banales como la aparatosa boda de Celia Gámez en la iglesia de los Jerónimos, rebosante de artistas, escritores de comedias y admiradores de la artista[a], o la puesta de largo de la hija de Franco, Carmencita. En septiembre, precisamente, nacía la revista de amenidades Hola, dedicada sobre todo al cotilleo de los famosos, que tanto éxito alcanzaría dentro y fuera de España. Y debutaba la futura Sara Montiel en una película del húngaro nacionalizado español Ladislao Vajda, Te quiero para mí. Y se estrenaba otra con Fernando Fernán Gómez, Empezó en boda. El actor se dedicaba al cine después de haber sido actor en teatros ambulantes. El público masculino se apasionaba por el deporte, muy destacadamente el fútbol (en 1944 ganó la Liga elValencia; en 1943 la había ganado el Bilbao) y el boxeo; comenzaba la afición al hockey sobre ruedas en Cataluña. El toreo seguía en alza con el diestro mejicano Carlos Arruza, convertido en rival de Manolete (aunque personalmente se llevaran bien), mientras empezaban su carrera Luis Miguel Dominguín o Rafael Albaicín. El circo era otra diversión muy frecuentada.[2]

Coplas, boleros, pasodobles, tangos, la música tradicional y la mejicana seguían marcando el ambiente en las salas de fiestas, la radio y los festejos populares (las Fallas de Valencia tuvieron especial animación en 1944). Sorozábal seguía componiendo zarzuelas muy aplaudidas (Black el payaso, Don Manolito) y por los pueblos circulaban pintorescas compañías de teatro itinerantes y cundía la moda de las «animadoras», cantantes de ocasión en cafés, hoteles, balnearios, verbenas de barrios y pueblos. Jorge Sepúlveda cantaba Mirando al mar, una canción que ha permanecido, y Marika Magyari, de Los Vieneses, interpretaba. «Recuérdame,/ que recordar/ es volver a vivir/ el tiempo que se fue…» El grupo de variedades Los Vieneses, formado por austríacos y otros centroeuropeos (Artur Kaps, Herta Frankel, Franz Johan) afincados en Barcelona, desde donde hacían frecuentes giras por todo el país, revolucionó el teatro español, dice Vizcaíno Casas, y años más tarde cubriría muchos programas televisivos. Y nació en 1944 la Orquesta Municipal de Barcelona, con altas ambiciones.[3]

Las modas y estilos useños penetraban especialmente a través del cine, su vía cultural privilegiada —e indirectamente política—, y estrellas de Hollywood como Gary Cooper, Greta Garbo o Charles Boyer se hacían muy populares. La afición al jazz cuajaba en círculos de aficionados y bandas musicales, y se iban haciendo conocidos, minoritariamente, Glenn Miller, Duke Ellington o Louis Armstrong.

Además de Hola apareció la revista humorística Cú-Cú, y comienza la larga edad dorada del tebeo español con la serie del vallisoletano Manuel Gago El Guerrero del Antifaz, héroe romántico cristiano de la Reconquista, en lucha contra unos musulmanes no siempre malvados. En un plano intelectual más elevado nació La Estafeta Literaria, donde escribirían tantos de los más destacados autores, empezando por Pío Baraja. A través de ella el activo promotor cultural falangista Juan Aparicio revitalizaba el Ateneo de Madrid. Jacinto Benavente, plenamente integrado, recibía la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. Volvía la Feria del Libro de Madrid (68 casetas en el paseo de Calvo Sotelo, es decir, en Recoletos) y la de Barcelona, manifestación de mejoría en el mundo editorial: 2.200 títulos aquel año en Barcelona, primer centro de la edición española, y 1.500 en Madrid.[4]

Fue asimismo un año importante para la poesía. Nació en León la revista Espadaña, orientada porVictoriano Crémer y Eugenio de Nora. Su tendencia contrariaba abiertamente la neorrenacentista o neoclásica de Escorial y Garcilaso, y causó cierta sensación por su inconformismo estético y político, sus traducciones de poetas extranjeros y su inclusión de trabajos de Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Aleixandre, etc. Buscaba entroncar con la poesía de la generación de 1927, saltando por encima de la generación más identificada con la Guerra Civil y sus resultados. Poesía a menudo cargada de un patetismo algo retórico en la línea tremendista en boga durante aquellos años. Típicos de esa corriente fueron los libros de poemas de Dámaso Alonso Hijos de la ira y Oscura noticia, con versos como los tan citados:

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres

según las últimas estadísticas.

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo

en este nicho en que hace cuarenta y cinco años que me pudro […].

Y paso largas horas preguntándole a Dios,

preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma […],

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Vicente Aleixandre publicó aquel año Sombra del paraíso, un libro de poemas pesimistas en el que contrasta el mundo puro y virginal anterior a la aparición del hombre con la perversión introducida por éste: «¡Humano, no nazcas!». En palabras del autor, «intenta ser un cántico a la aurora del mundo, desde el hombre presente»; «Un canto a la luz, desde la conciencia de la oscuridad».

La conmoción literaria del año fue la novela Mariona Rebull, de Ignacio Agustí, primera de la serie La ceniza fue árbol, compuesta por otras cuatro: El viudo Rius, Desiderio, Diecinueve de julio y Guerra Civil. Relata la evolución de la burguesía barcelonesa desde principios de siglo hasta la guerra a través de una familia, con un estilo reminiscente del realismo decimonónico. Agustí atribuirá su extraordinario éxito, aparte de a su mérito literario, a que «Mariona era un símbolo de una Barcelona herida, proscrita, vapuleada […] ciudad entonces regada cotidianamente por la prosa engolada e indigesta de don Luis de Galinsoga que, aparte de ello, era un perfecto caballero […]. Era tratar a Barcelona como lo que es, explicar cómo había sido: radiante, apasionada, fabril, gozosa».[5] La novela sería llevada al cine dos años más tarde por el director Sáenz de Heredia, que también había dirigido Raza, con guión de Franco; y mucho más tarde el grupo de novelas daría lugar a uno de los seriales más costosos y exitosos de la televisión española: La saga de los Rius.

Agustí había pasado dos años de corresponsal de La Vanguardia en Suiza, y aprovechado para escribir su novela. En ese tiempo había experimentado una evolución política no inhabitual conforme la fortuna de las armas abandonaba al Eje, pasando desde la Falange al monarquismo, en contacto con el círculo de don Juan. Allí conoció a López Oliván, uno de los principales consejeros del pretendiente, diplomático brillante y jurista de talla internacional (greffier del Tribunal de La Haya), pero algo apático: «Hablando de la función que ejercía cerca de don Juán, acostumbraba a decirme: “Yo soy como esos curas que dicen misa y no creen en Dios […]. Todas las fuerzas del rey las tiene Franco. Sin su anuencia no habrá restauración”».[b] En enero de 1944 Agustí había escrito en La Gazette de Lausanne un artículo de considerable eco, «El futuro régimen de España», en el que aseguraba: «Mientras el régimen de Franco se halla en disolución, la monarquía española tiene ante sí las mayores posibilidades. Para empezar, no tiene enemigos […]. La monarquía española tiene en su activo su lustre histórico, su independencia absoluta y una gran popularidad. Son condiciones ideales para triunfar». Análisis más entusiasta que agudo, incluso sin conocer la historia posterior.[7]

La revista Destino, a la que él estaba tan ligado, había experimentado la misma evolución, del falangismo a un monarquismo aliadófilo, y a consecuencia de ello había sufrido un asalto de falangistas barceloneses que se consideraban traicionados.[c] En plena evolución se hallaba asimismo Dionisio Ridruejo. Después de su ruptura con el régimen a su vuelta de la División Azul, había sido confinado en Ronda y poco después se le había autorizado a establecerse cerca de Barcelona. En 1944 publicaba en Arriba y poco después en Solidaridad Nacional, dirigida por Luys Santa Marina, artículos más bien literarios. Seguía manteniendo su fe falangista, pero con muchas más dudas y pensando en la «jubilación honrosa» de un movimiento que, a su juicio, ya no representaba nada real en España, como expondría en nueva carta a Franco en 1947. A conclusiones parecidas llegaba Serrano Súñer ante las perspectivas de posguerra.

Durante el otoño Ignacio Agustí y los promotores de la revista Destino, Vergés y Teixidor, daban los últimos toques al proyecto de un premio literario en Barcelona al que pusieron el nombre de Eugenio Nadal, un combatiente franquista, escritor y redactor de la publicación, que acababa de morir con veintiocho años. El premio, llamado a convertirse en el más prestigioso, quizá, de España, iría descubriendo a autores como Miguel Delibes, José María Gironella, Elena Quiroga o Sánchez Ferlosio. La iniciativa partió de Agustí, y Vergés dudó, muy equivocado, de su viabilidad económica.[d] Enterado del proyecto, César González Ruano, uno de los periodistas más conocidos ya desde los años treinta, intentó la picaresca de quedarse con él por anticipado, dando por supuesto que se presentarían obras sin ningún valor.

Sobre González Ruano, uno de los articulistas de prensa españoles más destacados del siglo XX, también poeta y novelista, se contaban anécdotas a veces siniestras. Según los rumores, de difícil confirmación, había permanecido preso de la Gestapo en Francia, debido a que aprovechaba la necesidad de los judíos perseguidos para suministrarles documentación falsa, cobrándosela a alto precio.

Ese año publicó el donostiarra Xavier Zubiri su libro Naturaleza, Historia, Dios, considerada un clásico de la filosofía española del siglo XX. En sus obras, Zubiri encuentra que la tradicional discusión en torno a la existencia de Dios es insuficiente a su objeto por demasiado conceptual y apoyada en nebulosos argumentos metafísicos, de los que brota un Dios abstracto y en cierto modo no religioso. Para superar el problema propone la idea de la «religación» a partir de la experiencia de la realidad (realismo radical), la imposición de lo real, mucho más amplia que la argumentación abstracta, que le lleva a concluir que la vida humana es una «experiencia de Dios». El ateo limitaría la experiencia de lo real, que le lleva a buscar el fundamento de la vida en la fe en objetos como la ciencia, la «humanidad» o una parte de ella (el proletariado, por ejemplo). En cuanto al agnosticismo, aparece como una frustración sistemática del impulso por conocer, contenido o autolimitado a una fase inicial del mismo.

Zubiri consagró su vida al estudio y la especulación, la enseñanza y el pensamiento, llegando a ser una especie de sabio universal al estilo renacentista. Nacido en 1898, estudió en el seminario y en la Universidad de Madrid con maestros como Amor Ruibal, Ortega, García Morente, Julio Palacios o Rey-Pastor. Abandonó el sacerdocio en 1936 para casarse con Carmen Castro, hija del filólogo Américo Castro, aunque permaneció en la Iglesia. Trabajó en Madrid, Lovaina, Friburgo, Roma y París, y sus intereses abarcaron desde la física cuántica y relativista a la biología, aparte de la filosofía, la teología, la lingüística clásica y oriental (sumerio) o las matemáticas, tratándose con muchas de las figuras más relevantes de la ciencia y el pensamiento de su época: Husserl o Heidegger, Schrödinger o De Broglie Jaeger o Benveniste. Pasó la Guerra Civil en París, y al terminar volvió a España, donde le fue ofrecido el decanato de la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. Rechazó el puesto, pero aceptó la cátedra de Filosofía. En 1942 pidió una excedencia ilimitada y se trasladó a Madrid para, amparado por el Banco Urquijo, dedicarse de lleno a investigar los temas que le interesaban y organizar cursos privados según una metodología propia. No volvió a la universidad por imposición delVaticano, escrupuloso ante el «escándalo» de que un ex sacerdote casado apareciese con tal publicidad.[e]

Julián Marías consideraba Naturaleza, Historia, Dios el libro de mayor interés de Zubiri. A su vez, Marías organizaba sus cursos, traducciones y trabajos, ganándose la vida fuera del ámbito oficial de la universidad, que le estaba vedado, si bien mantenía estrecha relación con muchas de sus personalidades: «Esto fue lo que me hizo sentir el valor del liberalismo económico. Me había interesado siempre el político e intelectual; lo económico me había inspirado menos atención. En la España posterior a la guerra descubrí el inmenso alcance de la economía privada: poder comprar la carne, las verduras o los trajes en un comercio particular, no en un mercado estatal; poder publicar en una editorial privada o en una revista del mismo carácter aunque fuese con censura; cobrar algún dinero de una empresa también privada, no del omnipotente estado. Todas las libertades dependían de ésta. En España no había libertad política, y la economía estaba intervenida y mediatizada; pero eran cortapisas a una realidad que seguía siendo privada, múltiple, con la cual se podía contar y tratar. Había un coeficiente muy apreciable de libertad personal y social, porque subsistía un sistema económico que en sus líneas generales era liberal».

Y, cabe añadir, el sistema económico subsistía porque el régimen, que nunca creó un estado elefantiásico —muy lejos de ello—, lo encontraba a su vez conveniente. Un indicador de interés es el número de funcionarios, que en esos años rondaba los 280.000 para unos 26.000.000 de habitantes. Cifra que cabe comparar con las actuales, de en torno a 1.500.000 (administración central y autonómica, sin contar los 500.000 de la administración local) para una población de 42.000.000.[9]

Una estampa de época: el doctor Gómez Ulla presidía la clausura de los cursos de perfeccionamiento médico de 1944, en la Facultad de San Carlos; pronuncia su discurso embutido en un abrigo, igual que los presentes en la mesa y los asistentes. No marchaba la calefacción.[10]

1945

CONCLUYE LA GRAN GUERRA

¿Y EL RÉGIMEN ESPAÑOL?

XLI

INVIERNO

CONFERENCIA DE YALTA

Y MANIOBRAS MONÁRQUICAS

Casi clandestinamente, por la escasez de público y prensa, fue fallado el Premio Nadal el 6 de enero del nuevo año, noche de Reyes, cuando «la burguesía llega al término […] harta de pavo relleno, de champaña familiar, de aullidos de chiquillería, de regalos a la suegra, de llantos, quejidos, disparos de pacotilla, toques de corneta infantil y con ansia de desatar tantos lazos familiares». González Ruano creía tener el premio en el bolsillo: «No dejaba de admirarme al ver a Ruano —sigue Agustí— enfrascado hasta las cinco de la madrugada en diálogos estériles, lúbricos o alocados, mojados en litros de alcohol, con jóvenes poetas que jamás he vuelto a ver, barbotando frases ininteligibles y dando tumbos entre los muebles de su casa, entre risas, canciones y atropelladas locuras, un día y otro; y dar cima simultáneamente a esa novela, que se titularía La terraza de los Palau, y cuyo número de cuartillas veía yo crecer sobre el velador del Chiringuito en el que, con puntualidad sorprendente, casi taumatúrgica, se sentaba a escribir cada mañana a las diez. Para mí era un fenómeno inexplicable. Porque, después de leída la novela […] resulta que estaba mucho mejor de lo que cabía esperar de las rociadas nocturnas de pernod que había recibido».[1]

Concurrían varias novelas de bastante calidad, pero muy a última hora, llena de sellos de urgencia, había llegado otra titulada Nada, de una autora de veintitrés años, Carmen Laforet. Una completa sorpresa: «La fuerza de la novela de la joven escritora me impedía considerar cualquier otra posibilidad que no fuera votarla a ella, como así fue».[2] La obra, muy notable pese a algunos fallos primerizos, enseguida recibió los parabienes de Azorín o, desde el exilio, de Sénder o Juan Ramón Jiménez. El título se inspira en un poema de este último: «A veces un gusto amargo, un olor malo, una rara luz» permiten intuir «la verdad no sospechada». La nada, el sinsentido de las cosas.

La protagonista, Andrea, llega a Barcelona para estudiar en la universidad: «Me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche […]. El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un gran encanto […]. La maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensueños […]. Mi equipaje era un maletón muy pesado —porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y mi ansiosa expectación». El relato desenvuelve el choque entre el entusiasmo juvenil ante el descubrimiento de la vida y la realidad sórdida figurada en la familia compuesta por su abuela y sus tíos, en cuyo gran piso empobrecido habitará la chica. La presencia del hambre y, sobre todo, las relaciones degradadas entre los personajes, quedan dibujados con vigor: Juan, que intenta vivir como artista pero carece de talento y desfoga su frustración a golpes con su mujer, Gloria, elemental en su materialismo. La tía Angustias, de un aparente rigor moral, pero hipócrita y sin alegría. Román, que vive su vida algo enigmática al margen de los demás, pero gozando en envenenar las relaciones entre ellos. Este sí posee variados talentos de artista, y seducción («cuando evocaba en su música los deseos impotentes de mi alma»), pero es destructivo y sin escrúpulos, y termina suicidándose. La criada, algo demoníaca. La abuela, bondadosa y medio loca… «¡Cuántos días sin importancia! Los días sin importancia que habían transcurrido desde mi llegada me pesaban encima, cuando arrastraba los pies al volver de la universidad. Me pesaban como una cuadrada piedra gris en el cerebro». La amistad con Ena, la compañera de estudios rica, bella, despreocupada, caprichosa y banal, de buen fondo, con cuya familia termina huyendo, por así decir, a Madrid, en un final no muy logrado.

Puede haber en la novela un toque autobiográfico, pues la autora, nacida en Barcelona y criada en las Canarias hasta los dieciocho años, también había ido a estudiar a Barcelona, dejando a medias la carrera y trasladándose a Madrid. Dentro del tópico «social», se ha analizado la obra como una pintura de la época desde el título; pero la inadecuación de la autora a tales versiones la relegó al desdén de la cultura hegemónica en España durante decenios.[a] Su tema y enfoque —el contraste entre las ilusiones juveniles y su devastación por las miserias y trivialidades de la vida, o por el fracaso en afrontarlas—, hacen de Nada una obra muy poco común en la España de la época. Algo extraña, asimismo, en contraste con los sangrientos torbellinos próximos a la frontera española.

* * *

A mediados de ese mes de enero se despidió Hayes de España, semanas después de haberlo hecho Hoare. «Una nevada sucedía a otra, alcanzando terribles proporciones que hacían decir a los periodistas aficionados a la historia que era el peor invierno que España había tenido desde el año 1567. La nieve impedía el tráfico por Madrid y sus calles y había bloqueado los puertos y carreteras que cruzaban las sierras del norte». Tuvo que salir de la capital por tren, «llegando a Bilbao después de un viaje de veinte horas sin calefacción ni comida». Allí embarcó para América, con escala enVigo.

Hayes había mantenido una actitud flexible hacia el franquismo, no sin emplear la intimidación y el chantaje sobre los suministros, con éxito relativo, creciente conforme Usa fortalecía su posición. Por otra parte, su misión «se hizo extremadamente difícil por culpa del sentimiento popular predominante en los Estados Unidos contra el gobierno del general Franco […].Anhela su pronto derrumbamiento y se opone a cualquier medida o consejo de colaboración con él […].Esta opinión está reforzada, además, por una actitud bastante parecida en Inglaterra […] y por la interesada y acusatoria propaganda de la Rusia soviética […]. Según recientemente afirmaba uno de nuestros periódicos,“si se retirara el apoyo diplomático y económico a Franco por todas las Naciones Unidas, su gobierno se derrumbaría por la acción espontánea de las masas del pueblo español a las que ha explotado y torturado por espacio de una década”». Hayes encuentra «difícil comprender por qué las masas explotadas y torturadas […] tengan que esperar a que los países extraños retiren el apoyo diplomático a su gobierno para alzarse ellas espontáneamente […]. Gran número de españoles no se consideran explotados ni torturados».[3]

«En América se ha registrado una curiosa y reiterada expectación sobre el derrumbe automático del gobierno del general Franco. Fue altisonantemente voceado por los periódicos durante la primavera de 1943, apenas se realizaron nuestros desembarcos en el norte de África. Se repitió con más fuerza aún al caer Mussolini y firmar Italia el armisticio […]; posteriormente aún, al ocuparse Roma y desembarcar en Normandía. Desde entonces se ha afirmado a coro, repetidas veces, que el triunfo de las armas aliadas no podía dejar de producir la rápida abdicación y desaparición del general Franco y de quienes le rodeaban. Lo más curioso de todo esto es que […] los sucesos [exteriores] sirvieron para fortalecer su posición [de Franco] en el interior del país». «Después de todo, el régimen representa a aquella parte del pueblo español que ganó la guerra, y sería inédito en la historia del mundo que los vencedores de una lucha como ésa dijesen a los vencidos a los cinco o seis años: “Lo sentimos; no debíamos haber ganado; hemos ocasionado un desorden considerable; queremos devolveros el poder y dar la bienvenida a vuestros jefes, dejándoles que hagan lo que quieran con nosotros”. ¡Imaginémonos al general Grant diciendo algo parecido a los jefes de la Confederación del Sur en plena reconstrucción después de nuestra guerra civil!».[4]

Signo de los tiempos y de la nueva política española, Franco permitió a aviones militares useños cruzar territorio español y aterrizar en él, «ventaja que jamás logró el Eje, ni siquiera en aquellos días en que la suerte de la guerra le era favorable», explica satisfecho Hayes. Cierto que el permiso llegó ya en marzo, cuando la suerte del III Reich estaba echada y el acuerdo no iba a pesar sobre su hundimiento. El Caudillo apostaba resueltamente por el entendimiento con Washington, pese a su inquietud ante «el histerismo político de América».[5]

La impresión de Hayes sobre el Caudillo difiere tanto de la de Hoare que merece la pena consignarla: «Pronto me di cuenta de que ningún parecido guardaba el general con las caricaturas que de él corrían en la prensa izquierdista de los Estados Unidos. Físicamente no era tan gordo ni tan bajo como querían presentarlo, y tampoco hacía nada por pavonearse. Desde el punto de vista espiritual me pareció no tener nada de torpe ni ser un poseído de su persona, antes se me reveló como dotado de una inteligencia clara y despierta y de un notable poder de decisión y cautela, así como de un vivo y espontáneo sentido del humor. Rió fácil y naturalmente, como yo no puedo imaginarme que lo hiciesen Hitler o Mussolini más que en la intimidad».[6]

A Hayes le sustituyó el 24 de marzo Norman Armour, «un veterano de nuestro Cuerpo Diplomático y con gran experiencia en los países de habla española, además de sus largas misiones en París, Roma y Tokio». Armour, más izquierdista, llegaba con instrucciones de Cordell Hull: eliminar cuanto recordara al fascismo «por el bien de los españoles»; movilizar los recursos españoles para la reconstrucción de Europa; cortar cualquier apoyo al agonizante Reich y defender el interés del capital useño. Se trataba de aplicar las orientaciones de la reciente conferencia de Yalta.[7]

* * *

Para entonces había fracasado la ofensiva alemana por las Ardenas, llegada a su fin el 25 de enero. El éxito hitleriano habría dependido del mal tiempo, la rapidez y la sorpresa, con las cuales habría tomado Amberes y copado al ejército de Montgomery antes de que los rusos pudieran atacar a su vez. A continuación, el grueso de las tropas se volvería contra los rusos en una carrera contra el tiempo. Sin embargo, las nubes dejaron pronto de ayudar a los alemanes, que aunque emplearon aviones a reacción, de los que los Aliados carecían, disponían de demasiado pocos para alterar su absoluta desventaja aérea. Conforme Patton y los demás mandos concentraron de nuevo su aplastante superioridad material, la Wehrmacht hubo de retroceder poco a poco a sus puntos de partida. Tampoco pudo Hitler llevar allí más tropas del frente oriental, porque pronto tuvo que luchar en dos frentes, en lugar de ocuparse de uno tras otro con plenitud de fuerzas. Además pesaban la amenaza desde Hungría y el deterioro de Italia.

En las Ardenas sufrieron los useños 90.000 bajas, 19.000 mortales: ninguna otra batalla de esa guerra les causó tal mortandad. Los ingleses tuvieron pequeñas pérdidas. La Wehrmacht soportó 85.000 bajas (15.500 mortales). Pero no hubo empate: los Aliados podían reponer sus pérdidas con creces y rapidez, mientras que sus contrarios agotaban los últimos recursos. Había caído ya una gran parte de los temibles guerreros alemanes de los primeros años de lucha, y sus relevos, si bien combativos, iban al frente cada vez peor preparados y armados.

Durante los combates los anglosajones habían insistido a Stalin en que atacara a su vez desde el este. Según los soviéticos, la petición les obligó a adelantar sus planes, pero sus socios sospechaban que se habían mantenido deliberadamente pasivos la mayor parte del tiempo. En todo caso, dos semanas antes del fin de la lucha en el oeste, el Ejército Rojo desplegó una gigantesca ofensiva desde el Vístula hacia el Oder. Con movimientos de guerra relámpago, el 17 de enero los rusos habían tomado Varsovia y gran parte de Polonia al oeste de la ciudad, mientras cientos de miles de civiles en fuga entorpecían los movimientos de la defensa germana. Las SS componían el grueso de las tropas de choque alemanas, y también vigilaban la retaguardia para cortar los conatos de defección o de pánico, ahorcando o fusilando a los sospechosos. Nada impidió que el Ejército Rojo penetrase ciento sesenta kilómetros en un frente de seiscientos, encerrase a grandes fuerzas enemigas en Königsberg y volviese imposible el contraataque desde Memel, que caía el 28 de enero. En quince días los soviéticos llegaban al Oder, y a principios de febrero ocupaban Kustrin, a setenta kilómetros de Berlín. Sólo la necesidad de reagruparse les obligó a detenerse momentáneamente.[8]

En medio de estos éxitos aliados, ante todo soviéticos, tuvo lugar la Conferencia de Yalta, en Crimea, entre el 4 y el 11 de febrero, para coordinar las acciones finales contra el Eje y, concretando los acuerdos de Teherán, crear un nuevo orden mundial. Participaron Roosevelt, Stalin y Churchill, los Tres Grandes, ya que el primero rehusó la asistencia de De Gaulle. Un acuerdo clave fue despojar a Polonia de las regiones ocupadas por la URSS en virtud del tratado nazi-soviético de 1939, otorgándole a cambio tierras alemanas de Prusia, Silesia y Pomerania, con frontera en los ríos Oder-Neisse. Polonia quedaría bajo poder comunista, perdiendo de hecho la independencia. Final paradójico para una guerra comenzada en pro de la integridad polaca. Alemania, a su turno, sería desmilitarizada y dividida en cuatro zonas de ocupación, incluyendo una francesa (por presión de Churchill). Se le impondrían altas indemnizaciones, a pagar en parte con trabajo forzado, y un tribunal internacional juzgaría los crímenes de guerra nazis.

La paz quedaría asegurada en lo sucesivo mediante la proyectada Organización de las Naciones Unidas. Para evitar anarquías, se acordó una posición privilegiada a las grandes potencias mediante el derecho de veto en el decisorio Consejo de Seguridad. Churchill intentó una última finta para disputar a la URSS los territorios sobre los que avanzaba el Ejército Rojo: la reconstrucción de posguerra debía hacerse con regímenes democráticos y ampliamente representativos, excluyendo a fascistas y asimilados. En tal caso Polonia y otros países rechazarían, con gran probabilidad, un sistema de estilo soviético. Stalin no tuvo reparo en aceptar la idea, sin la menor intención de cumplirla. Roosevelt no puso objeciones, y expresó gratitud por el compromiso soviético de declarar la guerra a Japón después de la derrota del Reich, con lo que la URSS ganaría nuevos territorios en el Lejano Oriente. También serían devueltos a la URSS y aYugoslavia los ciudadanos de ambos países huidos del comunismo o colaboradores de Alemania, lo cual significaba entregarlos a la muerte en proporción muy alta.

Stalin salió como el ganador de la conferencia, debido en parte a la debilitada posición de Inglaterra y la mala salud de Roosevelt pero, sobre todo, a la fortaleza del Ejército Rojo, imbatible para cualquier otro en aquel momento (triple de grande que el de los Aliados en el oeste, con tropas más endurecidas y mandos probablemente más capaces). Estaba ya muy cerca de Berlín, había ocupado los países de Europa centro-oriental y no pensaba renunciar a ellos. Los Aliados occidentales difícilmente podrían hacer oposición frontal a los designios de Stalin.

* * *

Apenas terminada la conferencia, caía Budapest, el 13 de febrero, tras un sitio de cuarenta y siete días. La batalla, una de las mayores de la guerra, arruinó o dañó el 80 por ciento de sus edificios, y los cálculos habituales cuentan 40.000 civiles muertos, entre 100.000 y 150.000 bajas de los defensores húngaros y alemanes, y entre 70.000 y 160.000 de los asaltantes, rusos y rumanos. Siguieron decenas de miles de violaciones.

El mismo día de la caída de Budapest las fuerzas aéreas aliadas, principalmente británicas, comenzaban una serie de ataques, durante tres días, sobre Dresde, ciudad barroca de extraordinaria belleza. La ciudad se hallaba a unos ochenta kilómetros del frente ruso, y su población, de más de 500.000 habitantes, aumentaba por el alud de refugiados (eti torno a 200.000, que algunos hacen subir al doble). Dresde, centro de comunicaciones importante, tenía varias industrias bélicas, pero era ante todo un lugar de acogida de heridos y civiles en fuga, con pocas y semi-desarmadas tropas del Volksturm, casi ancianos, y de la Hitlerjugend. Las bombas fueron arrojadas sobre el centro histórico y sus aledaños, con su densa población civil, destruyéndolos y provocando huracanes de fuego que con sus altísimas temperaturas desintegraban los cuerpos en las calles y edificios, y asfixiaban a los refugiados en los sótanos. Sobre el número de víctimas se ha especulado mucho, cifrándose entre 25.000 y 150.000. Hasta 1970 se encontraron todavía 1.900 restos humanos inidentificables. Hoy se tiende a estimarlas en torno a 50.000, menos que las de Hamburgo, sin conclusión precisa.[b]

Pocas semanas después, el 9 de marzo, las fortalezas volantes useñas incursionaban en masa sobre Tokio. Extensas barriadas de la enorme ciudad se convirtieron en hogueras, las altas temperaturas evaporaron el agua de los canales y riachuelos donde intentaba refugiarse la gente, la cual murió asfixiada o quemada por decenas de miles. El número de víctimas tampoco puede calcularse con precisión, pero suele admitirse que superó el de cualquier ciudad alemana o el de la posterior bomba atómica de Hiroshima.

A principios de febrero comenzó la lucha por Manila, que duraría alrededor de un mes. El generalYamashita dio orden de evacuar la capital filipina, pero el almirante Iwabuchi mantuvo una defensa encarnizada sobre el terreno. MacArthur bombardeó la ciudad, mientras los soldados japoneses sitiados, unos 16.000, se libraban a una orgía de matanzas e incendios sin objetivo práctico, no respetando siquiera el Club Alemán, donde 800 personas fueron masacradas, ni el consulado español. Hubo en torno a 70.000 o 100.000 muertos; casi todos los soldados nipones y no menos de 50.000 civiles. Los useños evitaron arriesgarse en el combate callejero y apenas tuvieron un millar de bajas. Por tales atrocidades, Madrid rompió en abril las relaciones con Tokio. El sentimiento de algunos soldados japoneses podría expresarlo el diario de uno de ellos: «Febrero de 1945. Todo el día empleado en buscar guerrilleros y nativos. He matado ya bastante más de cien. El motivo que poseía cuando abandoné mi país hace tiempo que ha desaparecido. Ahora soy un asesino curtido y mi espada está siempre manchada de sangre… Que mi madre me perdone».[9]

La batalla de Manila marcó el fin de una época española en Asia, explica el historiador Florentino Rodao. La ciudad hispana, una de las más bellas del Pacífico, fundada por Legazpi en el siglo XVI y conocida por Intramuros, quedó arrasada, y después las excavadoras completarían el estrago.[c] Constituía un símbolo cultural, pese al retroceso del idioma español en las islas tras su conquista por Usa en 1898. La colonización useña se había implantado después de una guerra sin cuartel contra los independentistas. Y quizá por ello el recuerdo y los signos de la época hispana retenían su prestigio frente a los nuevos dominadores. Indicio de tal actitud, la guerra de España de 1936 a 1939 había sido vivida en las islas con emocionalidad extraordinaria. Sin embargo, la ocupación japonesa había adquirido en sus últimas etapas un grado tal de crueldad, que los useños quedaron aureolados como los admirables liberadores, máxime al conceder la independencia a las islas (creadas como nación por España, al fin y al cabo). La colonización hispana cayó en un desdeñoso semiolvido, tachada a menudo de origen de los males de Filipinas, mientras se exaltaban los valores de Usa —adoptándolos, no obstante, sólo superficialmente—. Los españoles de las islas, no más de 3.000 al comenzar la guerra, disminuyeron drásticamente por retorno, nacionalización o muerte.[10]

* * *

La Conferencia de Yalta acordó una Europa con sistemas democráticos, pero ello no iba a ocurrir en el centro-este del continente, y en Grecia la cuestión se resolvería por las armas. La solución presentaba también riesgos en Francia e Italia, donde cundía entre millones de personas la admiración por Stalin y la URSS, y los respectivos partidos comunistas gozaban de prestigio popular y milicias armadas. Tampoco iba a aplicarse la decisión a Portugal. Sin embargo, los Tres Grandes pensaron que debía aplicarse a España, pese a haber permanecido ésta al margen del conflicto.

Así el jefe de la OSS en Berna y futuro jefe de la CIA, Allen Dulles, habló con el conde de Barcelona poco antes del fin de la conferencia. Escribe Anson: «Empieza felicitando a donJuan. Todo ha quedado resuelto. Stalin no se ha opuesto a la solución monárquica». El Kremlin admitía una salida monárquica, previsiblemente endeble y transitoria, como había aceptado los regímenes democráticos. El horizonte parecía por ahí despejado, pero don Juán, realista, preveía la necesidad de una acción bélica, pues Franco no daba señales de rendirse por meras presiones diplomáticas. También eso estaba pensado: «Dulles le informa de que los aliados no piensan declarar la guerra a España […] y le expone el proyecto […]. Los milicianos exiliados, con la autorización del gobierno francés, exigida por Estados Unidos, hostigarán el norte de España. Habrá lucha. Ante el peligro de que se extiendan los choques armados, los Aliados, para no comprometer la paz europea, intervendrán de forma fulgurante en España, derrocarán a Franco, llamarán a don Juan y convocarán elecciones libres. Hay, sin embargo, una exigencia para el rey. Don Juan debe hacer pública una declaración condenando el régimen totalitarista de Franco». El consejero de don Juán, Ramón Padilla, tuvo la impresión de que Dulles «no estaba dando consejos, sino instracciones». El agente useño, dice Anson, «se entendió desde el principio a las mil maravillas con don Juan, al que mantuvo perfectamente informado del desarrollo de la guerra». Ricardo de la Cierva, señala Anson, es el único que «ha vislumbrado el papel de Allen Dulles —top secret— cerca de don Juán».[11]

Sainz Rodríguez aprobó el plan: «La pesadilla de Franco está a punto de terminar […]. López Oliván empieza a trabajar en el Manifiesto en contacto con Alien Dulles», que era quien marcaba la pauta. El mismo don Juan explicará a Anson: «Quiero que te quede completamente claro que yo no acepté el plan y, claro, mucho menos lo estimulé […]. Debo decir que no me opuse. Escuché lo que me decían y sanseacabó. Pero nadie podía hablar del asunto. Al principio, claro, porque se habría estropeado. Después porque nadie habría entendido que yo estuviera de acuerdo en que los milicianos entraran en España para que fueran el pretexto de los Aliados para derribar a Franco». Lo habría entendido bastante gente, como alta traición, más o menos. En realidad el pretendiente aceptó el plan, según explicaría a su cronista Anson: «Porque lo mejor que podía pasar a España en ese momento era la desaparición de Franco a cualquier precio, no me opuse con declaraciones públicas a la operación […]. Me la plantearon como un hecho consumado».[12]

Casi simultáneamente, el 10 de febrero, don Juan escribía a Kindelán: «Los intereses del Imperio Británico y de los Estados Unidos están en pugna con el establecimiento en la península Ibérica de un régimen extremista obediente a las consignas de Moscú. Esta hostilidad anglosajona no es capaz, sin embargo, de salvar el régimen de Franco, por estar decididos los ambientes populares […] a que desaparezca el régimen fascista que Franco creó a imagen y semejanza de los regímenes italiano y alemán. El dictador español que se entrevistaba con Hitler en Hendaya y con Mussolini en Bordighera, que enviaba una división a combatir contra Rusia, que ofrecía a Alemania en discurso público un millón de hombres si los rusos amenazasen Berlín, que por medio de su prensa estatal insultaba durante cuatro años a los ingleses, norteamericanos y a sus regímenes políticos, así como a los franceses de la Résistance que hoy son los dueños del mando en la gran república vecina; ese dictador, ese régimen, querámoslo o no, está inexorablemente abocado —de cegarse en su voluntad de persistir a todo trance— a ser derribado entre convulsiones gravísimas en beneficio de los elementos de desorden. Para que la monarquía pueda merecer el respeto de las potencias vencedoras no puede presentarse como la continuación del régimen actual sino, por el contrario, lo más desligada e incluso enemiga». La carta «está escrita con la seguridad que se deriva de la conversación con Dulles», observa Anson.[13]

Pocos días después de Yalta, Churchill felicitó a don Juán: pronto sería rey, por decisión de los Tres Grandes. Sainz Rodríguez, buscando el máximo consenso, pidió negociar con el PSOE de Prieto. Fue aún más allá y solicitó a Gil-Robles un duro sacrificio: la renuncia a presidir el gobierno provisional en perspectiva, cediéndolo a Prieto. Ese cebo debía atraer al veterano jefe socialista a la monarquía. Luego vendrían las elecciones. La idea suena a un maquiavelismo vulgar, harto iluso conociendo la trayectoria del propuesto jefe del gobierno, a quien ofrecían la ocasión de organizar desde el poder las elecciones, seguramente no a favor de la corona. Sainz creía haber sido «muy generoso», pues «La verdad es que Prieto, hay que joderse, se habría conformado sólo con la convocatoria de elecciones libres». El líder socialista gozaba de notable prestigio entre algunas derechas, en parte por su talante anticomunista, en parte —cabe suponerlo—, por su demostrada falta de escrúpulos en política: con él podían entenderse unos monárquicos capaces de aceptar una invasión británica de las Canarias o una provocación como la de Dulles. Según Anson, «Gil-Robles acoge muy bien el mensaje de Sainz Rodríguez […] y comienza a negociar con los socialistas». Los diarios de Gil-Robles no mencionan tales hechos. Sí reflejan una impaciencia febril por viajar él a Suiza, y por el manifiesto que Dulles había exigido.[14]

El plan, por otra parte, venía empapado de un optimismo ingenuo sobre la facilidad con que los Aliados se impondrían en España y sobre las consecuencias, sumamente imprevisibles para la misma monarquía.

* * *

Los comunistas ignoraban el papel de peones inconscientes diseñado para ellos por Dulles y los monárquicos, y no pensaban por el momento repetir una aventura como la del valle de Arán. Coincidían todos en la idea de utilizar las guerrillas para provocar la intervención aliada, pero el PCE quería crear su propia fuerza armada a fin de tener el papel decisivo en el posfranquismo. Por ello continuaba introduciendo en el país cuadros probados en el maquis y hasta en la lucha partisana soviética, coordinando políticamente a los grupos de huidos dispersos, y fundando otros nuevos. Hallaban pocas simpatías entre la población, como ya habían comprobado el otoño pasado, y ello dificultaba su tarea. En Rusia los partisanos se habían implantado sembrando el terror entre la población civil desafecta ante la indiferencia de los alemanes, para en una segunda fase concentrarse sobre la Wehrmacht. El modelo no servía para España, donde la policía no iba a permanecer indiferente. Los guerrilleros esperaban superar estos obstáculos con algo de tiempo y la intensificación progresiva de las acciones.

Entre tanto, debían correr serios riesgos para conseguir armas, apoyos seguros —siempre escasos—, montar «estafetas» para el correo y los suministros, etc. Las estafetas solían instalarse en huecos de árboles o bajo piedras de cierto tamaño, cerca del chozo de algún pastor o la casa de algún campesino que servían de enlaces. De este modo no necesitaban verse ni concertar citas entre unos y otros. Los guerrilleros debían vigilar el lugar antes de acercarse, pues, como ocurriría a veces, la Guardia Civil podía haberlo descubierto y preparado una emboscada. Otros problemas surgían de las querellas dentro de las partidas, la desigual formación política o la tendencia al bandidaje.

No menor era la dificultad de encontrar atención médica para las heridas o las enfermedades, fáciles de contraer en tan ardua existencia. A veces obligaban a atenderles a médicos normales, a punta de pistola, un método peligroso. La agrupación guerrillera de la zona centro insistía a la dirección, a finales de 1944: «La urgencia del médico para nosotros es de carácter inmediato, esperamos que esto no se demore». El médico debía estar entrenado para «largas marchas y con peso encima, como es el equipo y la comida, pues de no ser así, como comprenderéis, nosotros no tenemos retaguardia y corre peligro de caer en manos del enemigo». Y debía ser un guerrillero más, pues «una de las mayores dificultades que tenemos es que aquí existe demasiado personal inútil: mujeres, viejos y niños; en fin, muy pocos para dar la cara y lo peor es que todos comen». El informante exageraba, pues los viejos y las mujeres contribuían a la lucha en alguna medida, y niños apenas habría alguno.

Por fin consiguieron un médico, «camarada joven y decidido», Manuel Tabernero Antona, con los apodos Lyon y Robert, que se incorporó al grupo a finales de 1944 o principios de 1945.[d] Una carta suya a la chica que le servía de enlace con Madrid revela otras facetas de aquella vida: «Simpática camarada Flor: el día 3 por la noche bajé en compañía de unos guerrilleros a recibir las cosas que nos mandabas, y cuando regresé al campamento eran las tres de la madrugada. Como podrás imaginarte, todos estaban profundamente dormidos, porque el mismo día, precisamente, Carlos y Angel habían regresado de un largo viaje; pero los llamé y les dije: “Camaradas, traigo carta de Flor”. Inmediatamente se incorporaron, rebosando de alegría. Tuve que encender el candil y, mientras se recreaban con la lectura de tu misiva, entre carcajadas y alborozos, a mí me correspondió ser la víctima, tuve que prepararles el café en la forma tan poética que tú sabes, machacado con una piedra y colado con un calcetín. ¡Y qué paladar más exquisito tiene! Estoy seguro de que te gustaría. A mí los primeros días estas cosas me causaron cierto efecto raro, pero ha desaparecido toda clase de escrúpulos. Referente a tu preocupación por sus vidas, ¡tranquilízate!, velaré por ellas».[15]

La estrategia guerrillera preveía acciones en sierras y campos, también en ciudades, donde tendrían más repercusión. A ese efecto se formó, al comenzar 1945, un equipo de Cazadores de Ciudad, a cargo de JoséVitini, un gijonés muy activo en la resistencia francesa, a quien el gobierno de De Gaulle había otorgado el grado de teniente coronel. El grupo puso algunas bombas en el diario Informaciones, la Agencia de Ferrocarriles Alemanes y la delegación de prensa de la calle de Monte Esquinza, y realizó atracos para allegar fondos. Golpes menores hasta que decidieron asaltar un local de Falange, en el barrio obrero de Cuatro Caminos, y matar a cuantos allí estuviesen. La acción tuvo lugar el 25 de febrero. Según el parte de guerra comunista: «El grupo número 17 de la Agrupación de Guerrilleros de Madrid atacó y tomó por asalto el local de la Falange del Distrito de Cuatro Caminos, ajusticiando en el interior del mismo al secretario de la Falange del distrito y a otro jerarca falangista. Cumplido su objetivo, nuestros guerrilleros se retiraron sin sufrir bajas».[17] No existía un «grupo número 17», sino sólo aquél, compuesto de cinco personas, y la realidad había sido algo menos heroica: el edificio carecía de protección, y simplemente entraron y mataron al conserje y al subdelegado de Falange, únicos presentes en aquel momento.

El golpe, en plena capital, planteaba un reto en aquel amenazador ambiente internacional, y el régimen quiso dejar clara su resolución de no dejarse intimidar. Al día siguiente una multitud (oficialmente 250.000 personas) asistía al entierro de las víctimas. Grupos de Falange buscaron a izquierdistas por el barrio de Cuatro Caminos para extraerles información por «la vía dura», pero sería la policía quien, antes de un mes, diera con el hilo que conduciría, primero a la localización de una imprenta clandestina, y poco después a la del grupo guerrillero.

En Francia, Carrillo proseguía sus intrigas para liquidar a Monzón. En febrero, una «carta abierta», supuestamente de la Delegación del Comité Central en el Interior, y escrita en Francia por el mismo Carrillo, pintaba un cuadro espléndido de logros y posibilidades del PCE en España, desaprovechados por la «pasividad» de Monzón y los suyos, «que retarda aún el desencadenamiento de la rebeldía popular y patriótica». Acusaba a los monzonistas de obrar como «los que esperan la liberación de España de los actos que puedan desarrollarse fuera de nuestras fronteras y no de la acción misma de los españoles». Recomendaba «ejecutar a todos los magistrados que firmen una pena de muerte» y a los jefes de Falange: «¡¡Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos falangistas!!». También animaba a preparar «la insurrección nacional a la luz del día, a través de multitud de acciones parciales, de huelgas, de manifestaciones». Exhortaba —amenaza poco encubierta a Monzón— a «extirpar los residuos de quiñonismo a sangre y fuego». Como se recordará, Quiñones había reorganizado el PCE y lo había pagado con la vida, pese a lo cual la dirección comunista en Méjico le había tachado de traidor por haber menospreciado la autoridad y métodos de ella. Monzón había incurrido en delitos semejantes al pasar por alto a los agentes carrillistas.

A continuación, Carrillo buscó el respaldo de Dolores Ibárruri y los jefes instalados en Moscú, presentándoles a Monzón como un personaje dudoso, quizá un traidor o provocador: «S. va a […] invitar a Monzón a que venga a Francia para discutir conmigo. Si se resiste o busca subterfugios, le plantearé que eso significa enfrentarse con la dirección del partido. En caso de que llegase a una posición extrema los camaradas de allá romperán el contacto con él y le dejarán aislado […]. No vacilaremos ante nada». Monzón y sus más próximos permanecían en España, perseguidos por la policía, pero ya corrían mayor peligro por parte de sus correligionarios.[18]

Otro punto de la estrategia comunista, la unión con las demás organizaciones de exiliados, seguía sin dar frutos. El PSOE, bajo la dirección de Prieto y de Llopis, había celebrado en septiembre del año anterior su primer congreso desde la guerra, en Toulouse, muy cerca de la frontera española, como signo de su voluntad de volver a España en vista del próximo derrocamiento de Franco. Lo cual implicaba, desde luego, la rivalidad y no la unidad con el PCE. Sin embargo, la presencia socialista en el interior seguía siendo casi nula. Y en América, Prieto y Martínez Barrio desarrollaban su propio juego en la Junta Española de Liberación (JEL), denunciando cualquier atisbo de perdón internacional al franquismo y utilizando su alegada legitimidad republicana para exigir el respaldo de los organismos internacionales. A fin de exhibir ante los Aliados alguna influencia en el interior, la JEL intentó asentar en España una Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD) para desbancar a la Unión Nacional Comunista. Su manifiesto, de octubre de 1944, rezaba: «Sólo un camino hará posible la salvación de los españoles: el que permita la expresión de la voluntad nacional, el que consienta al país ser dueño de su destino». El camino republicano, en otras palabras.

También precisaban los grupos exteriores establecer la continuidad entre ellos y el gobierno supuestamente legítimo del Frente Popular.

Claro que el gobierno se había disuelto en 1939 sin ninguna fórmula de mantenimiento, y Negrín seguía reclamando la herencia legal. Para bordear tales escollos, Prieto, Martínez Barrio y otros políticos convocaron por fin la traída y llevada reunión de los diputados a Cortes que quedaban de las de 1936. Nadie recordaba que aquellos diputados lo eran tras las elecciones de febrero de 1936, no democráticas por sus muchos fraudes y violencias, y por no haberse publicado los resultados de las votaciones, sino sólo los diputados de cada partido. Negrín rechazó el plan, considerándose el único legalmente autorizado para hacer la convocatoria, y surgieron tiranteces entre los propios Martínez y Prieto, al dimitir el primero de la dirección de la JEL por creer que la presidencia de las Cortes le ofrecía una mejor oportunidad política. Los comunistas también rechazaron la convocatoria, así como los secesionistas vascos, pues cada cual percibía que los beneficiarios de la reunión serían otros.

Martínez Barrio no acertó en su decisión. Pese a la protección del gobierno mejicano, a la reunión de Cortes, en enero, sólo asistieron 72 diputados, sin quorum para decidir. Contratiempo muy molesto para los organizadores; pero el ambiente general seguía tan prometedor que lo tomaron por un traspié momentáneo.[19]

* * *

Los monárquicos salían favoritos en la carrera por ganar el favor aliado. Acorde con las instrucciones de Dulles, don Juan firmó el 19 de marzo el célebre Manifiesto de Lausana: «Españoles: Conozco vuestra dolorosa desilusión y comparto vuestros temores. Acaso lo siento más en carne viva que vosotros, ya que, en el libre ambiente de esta atalaya centroeuropea, donde la voluntad de Dios me ha situado, no pesan sobre mi espíritu vendas ni mordazas». Descalificaba al franquismo, «inspirado […] en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje, tan contrarios al carácter y a la tradición de nuestro pueblo»; y próximo a hundirse «por ser fundamentalmente incompatible con las circunstancias que la guerra presente está creando en el mundo». Si el franquismo sé obstinaba en resistir, arriesgaría para España una nueva guerra fratricida y el aislamiento internacional. La república tampoco valía, pues, «por moderada que fuera en sus comienzos e intenciones, no tardaría en desplazarse hacia uno de los extremos, reforzando así al otro para terminar en una nueva guerra civil».

Restaba la solución monárquica «tradicional», «instrumento de paz y de concordia para reconciliar a los españoles; sólo ella puede obtener respeto en el exterior […] y realizar una armoniosa síntesis del orden y de la libertad en que se basa la concepción cristiana del estado». Con optimismo aseveraba: «Millones de españoles de las más variadas ideologías, convencidos de esta verdad, ven en la monarquía la única institución salvadora». Por tales razones, «me resuelvo […] a levantar mi voz y requerir solemnemente al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el poder y dé libre paso a la restauración del régimen tradicional de España […]. No levanto bandera de rebeldía ni incito a nadie a la sedición, pero quiero recordar a quienes apoyan al actual régimen la inmensa responsabilidad en que incurren, contribuyendo […] a llevar al país a una irreparable catástrofe».

Gil-Robles encontró el documento poco elevado, pero satisfactorio, y por un momento algunos creyeron que Franco renunciaría. Pronto quedó claro lo contrario, y los republicanos emigrados atacaron a don Juan tachándole de peón de Inglaterra y de extranjero por su educación, por haberse formado en la marina inglesa y apenas conocer España. El manifiesto tuvo amplio eco en la prensa internacional, pero restringido en España por la censura, y suscitó agria controversia entre los monárquicos. Los juanistas se vieron obligados a explicar, en hojas clandestinas, que la declaración de don Juan «ha salvado a España al romper la disyuntiva Franco o comunismo; que el conde de Barcelona no había criticado las esencias del Movimiento, sino su desviación y falsificación; y que no postulaba la democracia inorgánica, ni la amnistía por delitos comunes, sino únicamente para los delitos políticos». El fruto del manifiesto en España fue pobre, pero la alentadora coyuntura internacional impulsaba a los juanistas más entusiastas, como Kindelán y Alfonso de Orleáns, a preconizar «acción, nuestra fuerza debe ser cada día más agresiva. Nuestra hostilidad contra Franco, sin miramientos de ninguna clase. Hay que buscar contacto con las izquierdas moderadas. Debe el rey estar preparado para ir a Portugal en caso de necesidad. Es urgente se concreten las representaciones oficiosas del rey en Londres, Nueva York, París y el Vaticano».[20]

Franco y Carrero entendieron el manifiesto como una equivocación decisiva que apartaba a don Juan del trono, pero acordaron mantener los lazos con él y procurar que sus hijos se educasen en España y en los principios del Movimiento. El documento les pareció disculpable por la presión internacional: «patrióticamente explicable», en opinión de Franco. Quizá su juicio habría variado si hubiera conocido los planes elaborados por Dulles.[21]

XLII

PRIMAVERA

MUERTE DE TRES LÍDERES

El mes de abril de 1945 iba a quedar marcado por la muerte sucesiva, en menos de tres semanas, de tres de los máximos protagonistas de la guerra: Roosevelt, el 12 de abril; Mussolini, el 28; y Hitler, el 30. El primero falleció de forma natural, tocando ya la cumbre de su triunfo; los otros dos trágicamente, en el fondo de su ruina.

La salud de Roosevelt, gran fumador y con alta tensión sanguínea, declinaba desde hacía años. En Crimea notó Churchill cómo las fuerzas le abandonaban. De vuelta a su país, aseguró que la Conferencia de Yalta significaba el fin de «la acción unilateral de las potencias, las alianzas exclusivas, las esferas de influencia, los equilibrios de poder y demás expedientes intentados durante siglos y fracasados». En su lugar se implantaría «una organización universal que permita unirse por fin a todas las naciones amantes de la paz». Luego descansó una breve temporada en una casa de campo y, aparentemente repuesto, se reintegró pronto a su despacho. En abril cruzó con Stalin agrios mensajes, acusándose recíprocamente de faltar a los compromisos.

El día de su deceso se hallaba, sobre las 14.30, posando para un retrato de la pintora Elisabeth Schoumatoff. De pronto se inclinó sobre su asiento murmurando: «Tengo un terrible dolor de cabeza». Se trataba de una hemorragia cerebral, y la muerte le llegó enseguida. Fue llamada su esposa, Eleanor, que estaba dirigiendo un acto benéfico, y el vicepresidente Truman, que presidía un debate en el Senado. Eleanor abrazó a Truman, diciéndole: «Ha muerto el presidente». Pocas horas después, a las siete de la tarde, Truman juraba la Constitución como nuevo máximo mandatario.

El finado estadista procedía, por parte de padre y de madre, de familias adineradas de Nueva York. Estudiante en Harvard, desde muy joven se dedicó a la abogacía y a la política profesional, sin mayores intereses intelectuales, pero apegado a los valores democráticos, patrióticos y cristianos (protestantes) frecuentes en Usa. Su carrera de triunfos progresivos difirió en todo de las de Hitler, Stalin o Mussolini, incluso de la de Churchill. Deportista, físicamente robusto, a los treinta y nueve años había contraído una parálisis que le dejó inválido de las piernas, sin afectar a su temperamento enérgico y optimista. En 1932, durante la Gran Depresión, ganó las elecciones presidenciales, acuñando el término New Deal, nuevo trato o acuerdo entre el pueblo useño que suele interpretarse como un fuerte intervencionismo estatal y aumento masivo del gasto público para paliar los efectos de la depresión. Sin embargo, en su campaña electoral abogó por una drástica reducción del gasto, de las subvenciones etc., para luego hacer lo contrario. Apenas ganadas las elecciones estuvo a punto de ser asesinado en un atentado que costó la vida al alcalde de Chicago, sentado junto a él.

Como fuere, la economía se reactivó en cierta medida, bien a causa del New Deal o de otros fenómenos espontáneos de saneamiento económico, aunque perduró una alta tasa de desempleo, cuyos peores efectos se combatían con medidas asistenciales. Con ello, y culpando de la crisis a la codicia de banqueros y capitalistas, Roosevelt ganó enorme popularidad, que ya no le fallaría, entre obreros sindicados, pequeños granjeros, católicos,judíos, negros, intelectuales, etc. A juicio del presidente, sus remedios para la depresión económica iban mucho más allá de políticas circunstanciales, pues habrían establecido una especie de derechos económicos fundamentales que debían entenderse como una nueva Declaración de Derechos ciudadanos, base de la doctrina liberal para el futuro (según el sentido de la palabra «liberal» en Usa, próximo a una política intervencionista o socialdemócrata). Su concepción tenía un matiz populista, sin llegar a los extremos peligrosos para la democracia, tan comunes, en cambio, en Latinoamérica. Hacia ésta había impulsado, a su vez, una política de buen vecino, suavizando el crudo intervencionismo anterior.

Desde el principio de su carrera Roosevelt auspició la expansión de la armada, y aunque ya presidente trató de contener la deuda pública recortando gastos militares, a partir de 1938 impulsó resueltamente la industria de armamentos. Desde antes de la contienda europea, él, igual que Churchill, había presionado por frenar a Hitler. Había respaldado a Inglaterra, sin lo cual ésta quizá no habría logrado tenerse en pie durante los dos primeros años de lucha. En aquella fase su neutralidad tuvo poco de tal, y convirtió a Usa en el arsenal de las democracias (y también de la Unión Soviética, en menor medida). La opinión pública le había impedido entrar de lleno en el conflicto, obligándole a declarar taxativamente que no enviaría tropas fuera del país, pero su política hacia Alemania y Japón buscaba provocar la ruptura de hostilidades. Tras Pearl Harbor, la impresionante fortaleza económica useña puso enjuego toda su potencia, y precisamente en el momento más oportuno, cuando Hitler empezaba a fracasar en la URSS. La misma guerra robusteció el aparato productivo useño, al revés de lo ocurrido con los demás beligerantes, incluida Inglaterra.

A menudo se ha criticado a Roosevelt por su excesiva colaboración y cesiones a Stalin, pero se hace difícil ver cómo podría haber sido de otro modo, habida cuenta del creciente poderío militar soviético y sus victorias contra el enemigo común. Además, contaba el temor persistente de que el Kremlin decidiera un nuevo pacto con Alemania, una prevención sentida igualmente por el Kremlin con respecto a sus aliados. Y, en fin, si bien Usa ayudaba sustancialmente a la URSS, la ayuda recíproca pesaba mucho más, por cuanto la URSS atraía sobre sí el grueso del esfuerzo bélico alemán, que de otro modo sufrirían los anglosajones. Con seguridad, la mayoría de la gente en los países ocupados por el Ejército Rojo habría preferido ser liberada por las tropas useñas, pero las circunstancias lo hacían imposible. Además, Roosevelt y algunos de sus consejeros llegaron a creer que Stalin caminaba hacia la democracia, y sentían una vaga simpatía por el experimento soviético, nacida del tinte semisocialdemó crata y semipopulista del New Deal (Churchill percibió con mayor nitidez el peligro ideológico y material de Moscú). Aun así, su ingenuidad hacia la URSS venía moderada por el recelo ante la potencia imperial de este país, rival evidente por la hegemonía en el nuevo orden.

La muerte alcanzó a Roosevelt cuando Alemania estaba ya próxima al colapso y cuando estaba a punto de nacer la Organización de las Naciones Unidas, término acuñado por él en 1942 para definir a los Aliados contra el Eje; y cuando estaba muy cerca de dar su fruto el Proyecto Manhattan, la construcción de la bomba atómica, que Roosevelt había promovido con tenacidad y que determinaría la derrota de Japón unos meses después. Al conocer el óbito, Churchill se sintió «oprimido por un sentimiento de profunda e irreparable pérdida» y no pudo contener las lágrimas. Mucho le debía. En Moscú, el Soviet Supremo guardó dos minutos de silencio.

Roosevelt ha sido valorado como una figura cumbre del siglo XX, que sin duda lo fue, y hace unos años HughThomas lo proponía como el estadista del siglo. Hoy se tiende a revisar su actuación, particularmente con respecto al New Deal, que habría retrasado la recuperación económica de Usa e introducido riesgos para las libertades.

Para Franco, el fallecimiento de Roosevelt fue beneficioso, porque éste, y más aún su esposa Eleanor, influyente y a su vez influida por exiliados españoles, profesaban considerable fobia al Caudillo, y en su deseo de expulsarlo del poder se alineaban más cerca de Stalin que de Churchill. Truman podía resultar una amenaza peor para el régimen español, por cuanto era un masón más ferviente y activo que Roosevelt, habiendo ascendido por entonces al máximo grado de la orden, el 33. No obstante, el nuevo presidente salía a escena mucho menos dispuesto a complacer a Stalin que su antecesor, y ello quizá abriera una vía de entendimiento con España.

* * *

Mussolini tuvo un final muy distinto, todavía confuso en detalles importantes. A principios de abril los Aliados desataron una ofensiva sobre el valle del Po, auxiliada por un ejército de 60.000 guerrilleros, los cuales, multiplicada su audacia por la seguridad de una pronta victoria, sembraban el desorden en la retaguardia del Eje, obligando a éste a distraer numerosas tropas del frente. Kesselring había sido retirado para relevar a Rundstedt en el frente occidental, sustituyéndoleVietinghoff. Las órdenes de Hitler impedían una defensa elástica, y a mediados de abril quedó copado el grueso de las fuerzas alemanas, completándose su desastre el día 25 con un alzamiento general de los partisanos. Se hundía de paso la república mussoliniana de Saló.

Un decreto del nuevo poder establecía la pena de muerte para «los miembros del gobierno fascista y los jefes del fascismo, culpables de haber suprimido las garantías constitucionales, destruido las libertades del pueblo, instaurado el régimen fascista, comprometido y traicionado la suerte de la nación y arrastrado a Italia a la presente catástrofe». El día 26 Mussolini salió de Milán con su amante Clara Petacci. Escribió a su esposa Rachele: «He llegado a la última fase de mí vida, a la última página de mi libro. Puede ser que no nos veamos nunca más. Te pido perdón por todo el mal que te he hecho, sin quererlo». Se unió a una unidad de la Luftwaffe en retirada hacia los Alpes. En Dongo, junto al lago Como, el convoy fue detenido por guerrilleros comunistas y socialistas. Tras negociar, los alemanes pudieron seguir su ruta, pero no los italianos, y los partisanos reconocieron y arrestaron al Duce, aunque se cubría con un capote y un casco de la Wehrmacht. Al día siguiente lo fusilaron, a él y a su amante, que quiso seguirle y, según versiones, trató de protegerle de las balas interponiendo su cuerpo. Poco después, los partisanos llevaron los cadáveres, más los de otros cinco jefes fascistas, a la plaza Loreto de Milán, y los colgaron a todos por los pies del techo de una gasolinera, dejándolos luego en tierra, donde la gente les pateó el cuerpo y la cara, escupió y orinó sobre ellos, en un espectáculo prolongado tres días.

Muchos de quienes ultrajaban los cadáveres habían aplaudido, seguramente, al Duce hasta hacía poco, pues no hay duda de su popularidad anterior. El fascismo había obtenido el poder en 1922 con la incruenta Marcha sobre Roma. Los años anteriores Italia había vivido una convulsión prolongada, con huelgas violentas y choques callejeros, temiéndose una segunda edición de la revolución rusa, y de ahí que tanta gente, acaso la mayoría, sintiese alivio ante un gobierno de orden. La dictadura llegó casi dos años más tarde, tras el asesinato del diputado socialista Matteotti, en junio de 1924, prohibiéndose entonces la oposición. Aquel crimen fue más bien excepcional, y la dictadura poco sanguinaria, por lo que Hanna Arendt, en su célebre ensayo, no considera al fascismo italiano un totalitarismo genuino.

Un año menor que Roosevelt, Mussolini venía de clase media baja —padre herrero y anarquista, madre maestra—. Muy joven ingresó en el Partido Socialista y, para eludir el servicio militar, huyó a Suiza, donde trabajó como obrero y aprendió alemán e inglés. Volvió a Italia en 1904 y cumplió el servicio, pero en 1911 fue arrestado por denunciar la conquista de Libia. Al estallar la I Guerra Mundial llamó a boicotearla desde el órgano socialista Avanti, del cual era director. Pero a los pocos meses defendió la beligerancia contra Alemania, siendo expulsado del partido. A continuación fundó Il Popolo d'Italia, en Milán, y también, luchó en el frente, donde llegó a sargento y fue herido. Desde 1917 recibiría subvención inglesa a través de Samuel Hoare, con quien mantendría un duradero trato amistoso.

Terminada aquella guerra, Mussolini creó el fascismo como tercera vía frente al socialismo y al capitalismo, ideología nacionalista y militarista, también obrerista a su modo: admitía el capital, pero supeditándolo, como las reivindicaciones obreras, al interés de la nación definido por el propio fascismo. Frente al parlamentarismo, tachado de engaño decadente y corruptor de las energías nacionales, defendía la adhesión al Duce, surgido por exigencia de la historia, el plebiscito sobre la votación regular, la disciplina, la imposición violenta, la virilidad entendida en sentido peculiar. Recogía algo del Futurismo propugnado por el poeta de vanguardia Marinetti: juvenilismo, ruptura drástica con el pasado, actitud temeraria, desprecio por la blandura femenina, exaltación de la guerra —«higiene del mundo»—, de la técnica y de las multitudes «agitadas por el trabajo, por el placer, por la revuelta», frente a la decadencia burguesa. Con su estética de lucha, sus vistosos uniformes, desfiles, etc., el ideal fascista atrajo a muchos jóvenes, pero en la práctica distaba un tanto de aquellos ideales: no quemó, desde luego, bibliotecas y museos, como pedía el poeta, aspiraba a entroncar con el pasado —la Roma imperial—, y tal vez tenía más de burocrático que de heroico.

El fascismo tuvo sólidos pilares intelectuales enVilfredo Pareto, uno de los economistas y sociólogos más brillantes de la época, y en Gaetano Mosca, teórico político, los miembros más distinguidos de la escuela italiana del elitismo: en cualquier régimen siempre manda una élite (la «clase política», de Mosca), y el poder debe analizarse en función de las élites. Éstas, con unas u otras ideas, luchan entre sí por asegurar su poder, se justifican por el éxito, no por algún fin moral (siguiendo la tradición de Maquiavelo). La violencia de las élites cumplía una función social básica, al mantener la paz y el orden. Los dos teóricos concedían virtudes a la democracia liberal como medio de selección de élites, pero veían en el fascismo la vacuna contra la debilidad y el pseudohumanitarismo burgués (Pareto no tuvo ocasión de comprobarlo, pues murió en 1923, tras ser designado senador vitalicio por Mussolini).

El Duce siguió una política económica no muy disímil de la de Roosevelt, si bien más acentuada en el intervencionismo estatal, las obras públicas y la legislación populista. Dedicó vastos recursos a la industria y organización militar, con vistas a hacer del Mediterráneo un Mare Nostrum y crear en África un imperio rival del inglés y el francés. A ese fin invadió Abisinia en 1935. La prosperidad económica fue moderada, pero calmó y estabilizó a la sobreexcitada sociedad italiana, lo que le ganó elogios desde Gandhi a Roosevelt. En la Guerra Civil española ayudó a Franco más que Hitler.

Mussolini mantuvo buena relación con Inglaterra, aunque terminaría prefiriendo a Alemania. Reacio a entrar en la guerra europea, se decidió bajo la impresión de la derrota de Francia… y se convirtió en una calamidad para su socio. La guerra demostró la endeblez del aparato militar y político fascista, bajo su grandiosa fachada; reflejo, acaso, de la personalidad de su creador. Ciano lo retrata como hombre algo superficial, amigo de las frases y los tópicos, ansioso de gloria militar. Ateo, o al menos irreligioso, e inclinado a provocar a la Iglesia, su realismo le había hecho cerrar un largo conflicto del estado italiano con el Vaticano mediante el Tratado de Letrán, ganándose cierta buena voluntad papal. Poseía una cultura autodidacta variada y notable, dotes de orador y el llamado carisma para las masas.

Sobre su asesinato continúan las especulaciones. La orden se atribuye a los comunistas Togliatti o Luigi Longo, al socialista Sandro Pertini, al general Cadorna e, improbablemente, a Churchill, que habría querido así eliminar una supuesta relación epistolar comprometedora, adueñándose de paso de los documentos. Tampoco está muy claro quién lo ejecutó: el comunista Walter Audisio (ex combatiente en España), un agente soviético llamado Aldo Lampredi o un enviado de Churchill, Max Salvadori.

El final del Duce trascendió enseguida e impresionó al Caudillo por su amistad —pese a sentir desdén hacia sus aventuras— y por lo que podía anunciar para él mismo. A su hermano Nicolás le comentó: «Si las cosas van mal, terminaré como Mussolini, porque resistiré hasta derramar la última gota de mi sangre. Yo no me fugaré como Alfonso XIII».[1] Estaba dispuesto a hacer concesiones importantes a los anglosajones, pero no a permitirles dictar su política ni a alterar el carácter de su régimen.

* * *

Después de la batalla de las Ardenas, creyendo que los anglosajones tardarían aún en lanzar una nueva ofensiva, Hitler había retirado el grueso de sus tropas al frente del Oder para contener a los rusos, de modo que los ataques de Patton y Montgomery, comenzados a principios de marzo, se convirtieron en poco más que un paseo militar contra un enemigo exhausto.[2] Por otra parte los alemanes preferían, con mucho, la invasión anglouseña a la soviética.

Simultáneamente los rusos intentaban en vano avanzar desde el Oder, pero por el sur tomabanViena a mediados de abril. Entonces volcaron toda su potencia sobre Berlín, desde ambas direcciones. El 25 la urbe quedó aislada por las tropas de Zhúkof y de Konief, que el 27 saludaban a las tropas useñas en el río Elba. La batalla de Berlín, calle por calle y casa por casa, costaba a los rusos un río de sangre, pero su superioridad absoluta se impuso, y el 28 se hallaban a quinientos metros de la cancillería, último refugio del Führer en un mar de ruinas.

Entre los últimos defensores de la ciudad estaban los voluntarios franceses de la División SS Charlemagne y algunos españoles, al parecer de la división belga Wallonie, de Leon Degrelle o de la propia Charlemagne. En las últimas batallas del Reich, desde Pomerania a los Balcanes, combatieron pequeños grupos de españoles, acaso hasta un millar, incluyendo algunas compañías, como las de Ezquerra y Ortiz, dispersos en el ejército o en las SS. Ultimos jirones de la División Azul, reforzados por algunos trabajadores y al parecer también varios izquierdistas.[a]

Ante el avance de sus enemigos, Hitler había dado orden de aplicar una acción de tierra quemada, lo que habría llevado al país al extremo de la devastación. Speer protestó, diciendo que ello significaría la completa ruina del pueblo alemán, pero el dictador habría contestado, coherente con su concepción del mundo: «Si se pierde la guerra, la nación alemana perecerá también. Por lo tanto, no es preciso conservar lo que el pueblo necesitaría para continuar su existencia».[3] La derrota habría demostrado la inferioridad de su pueblo, que debía sucumbir, según las leyes de la naturaleza. No obstante, en su testamento político exaltaría «los logros y el legado» de los soldados, las mujeres, los trabajadores y campesinos y las juventudes en «la más gloriosa y valiente demostración de voluntad de vivir de una nación».

El deceso de Roosevelt había sido una inyección de esperanza para la plana mayor del nacionalsocialismo: desaparecido uno de sus enemigos más incondicionales, podría romperse la gran alianza entre las democracias y la URSS. Hitler y Goebbels lo habían creído un gesto de la Providencia, análogo al fallecimiento de la zarina Isabel hacia el final de la Guerra de los Siete Años, que salvó a Federico de Prusia en situación desesperada, firmando entonces Rusia un tratado de paz. Pronto se desvaneció esa ilusión y el final de Mussolini cayó como una bomba más en la Cancillería, sometida al martilleo constante de los cañones soviéticos.

Hitler, cumplidos cincuenta y seis años pocos días antes, decidió no correr la suerte de su amigo italiano, ni convertirse en espectáculo para sus enemigos. La noche del 28 al 29 escribió un testamento particular y otro político. En éste destituía y expulsaba del partido a Göring y a Himmler por traición (habían intentado negociar a sus espaldas con los Aliados) y nombraba jefe del gobierno y del ejército al almirante Dönitz, canciller a Goebbels y jefe del partido a Bormann, encomendándoles seguir la lucha hasta el final. Y reiteraba su odio sin fisuras al «judaismo y sus secuaces». Les culpaba de la guerra en Occidente, la cual, aseguraba, él nunca había querido. En parte decía verdad: él habría querido que su agresión a Polonia quedara impune, como en el caso checoslovaco. «Por sobre todo, encargo a los líderes de la nación y a todos sus subordinados la observación escrupulosa de las leyes de la raza y la oposición inmisericorde a los envenenadores de los pueblos, el judaísmo internacional». No lamentaba su política de exterminio; al contrario, sus palabras reflejaban orgullo por no haber flaqueado en la tarea.

Según el testamento personal, resolvía casarse «con la joven que tras largos años de fiel amistad había entrado por propia voluntad en la ya casi sitiada ciudad para compartir su destino con el mío». Se refería a Eva Braun, con la cual convivía desde 1931; una mujer muy diferente de él, bella, risueña y amiga de fiestas, poco interesada por la política y los actos del partido. Según Speer, se sentía oprimida por su amante, que hasta entonces había rehusado el matrimonio. Hitler lo animó a huir, pero ella prefirió quedar a su lado. La boda, civil, se celebró en la sala de mapas del búnker, ante Bormann, Goebbels y su mujer, Magda, el jefe de la Juventud Hitleriana, Axmann, una secretaria y la cocinera (algunas personas más, según versiones). Siguió una recepción en otro despacho, donde se brindó con champán o vino húngaro. En las dependencias del búnker se hicieron fiestas, que llegaron a hacerse muy ruidosas, mientras a pocos pasos la resistencia de Berlín se hundía en un apocalipsis de llamas y explosiones. Hitler había rehusado combatir por falta de condiciones físicas y temor a caer herido en manos de sus enemigos. Su testamento explicaba: «Mi esposa y yo optamos por la muerte para escapar al oprobio de la destitución o de la capitulación. Es nuestra voluntad que se nos incinere inmediatamente en el lugar en el que he llevado a cabo la mayor parte de mi trabajo diario en el transcurso de doce años de servicio a mi pueblo».[b]

Al día siguiente, tras un almuerzo con las dos secretarias y la cocinera (Eva se retiró, falta de apetito), Hitler hizo llamar a Bormann, los Goebbels y otras personas, y él y Eva se despidieron de todos. A su piloto personal, que le instaba a huir en avión a Argentina, Japón o países árabes simpatizantes, le replicó: «Uno debe tener el valor de encarar las consecuencias. Yo todo lo termino aquí. Sé que mañana millones de personas me maldecirán. Así lo quiso el destino». Los recién casados entraron en su habitación, y al poco sonó un disparo. Las personas designadas abrieron la puerta: Hitler se había pegado un tiro en la sien, y Eva, a su lado, se había matado con cianuro. Los cadáveres fueron sacados al exterior y tendidos en un socavón causado por una granada de artillería. El bombardeo no cesaba, y hubo dificultad para obtener gasolina y luego para acercarse a los cuerpos y quemarlos. Los rusos estaban a sólo dos manzanas de distancia. El 1 de mayo el matrimonio Goebbels seguía el ejemplo del Führer, tras haber envenenado a sus seis hijos. Acto final de doce años de nacionalsocialismo, seis años de guerra y dos meses de última resistencia desesperada a los ejércitos aliados. Mínimos restos de Hitler serían conservados por los rusos y, muchos años después, incinerados y tirados a una alcantarilla.[c]

Dönitz anunció: «Nuestro Führer, Adolf Hitler, ha caído. Con profundo sentimiento, el pueblo alemán se inclina reverentemente ante él». Se dio a entender que había perecido en combate. Dönitz habló de seguir la lucha, pero sabía que todo había concluido: «En los tiempos próximos, de angustias para nuestro pueblo, haré cuanto esté a mi alcance por crear condiciones de vida soportables para nuestras valientes mujeres, hombres y niños». Quedaba firmar la rendición incondicional, el 7 de mayo.

La prensa española recogió a veces el bulo de la muerte de Hitler al frente de sus tropas y, para irritación de los Aliados, la censura permitió abundantes elogios a su figura por su lucha contra el comunismo. Aun así, el cambio político de Franco disgustó en los ya muy reducidos medios radicales de Falange. El filólogo Antonio Tovar, del grupo de Laín y Ridruejo, evocaba en el diario Pueblo el entusiasmo ante la inauguración del III Reich, que él había contemplado cuando estudiaba en Berlín, en 1933: «Una gran sensación de pureza, revolución y desaparición de la basura». Ahora veían cómo, en cierto modo, la «basura y la impureza» se extendían irreparablemente sobre España. El sector franquista de la Falange, muy dominante, replicaba que «el Caudillo en ningún momento ha traicionado a Alemania», sino que había intentado siempre salvar a España y a Europa. «¿Qué es lo que quieren? ¿Que se suicide España porque pierda la guerra Alemania?». La postura oficial era que había que celebrar la paz, pese a todo, porque «es celebrar el triunfo de la Falange y del Caudillo».[4]

* * *

El 25 de abril, tres días antes de la muerte de Mussolini, y cinco de la de Hitler, se inauguraba la Conferencia de San Francisco, que debía poner en pie la Organización de las Naciones Unidas. Participaban cincuenta países que habían declarado la guerra al Eje. El cónclave duraría dos meses, hasta el 26 de junio, siguiendo las ideas de Roosevelt, en una línea elaborada desde la Carta del Atlántico pasando por las conferencias siguientes, especialmente la de Dumbarton Oaks, en agosto-octubre de 1944 y, sobre todo, yalta. Un punto suscitó recia oposición, hasta el punto de hacer tambalearse la conferencia: el derecho de veto asumido en Yalta por los Tres Grandes, que se ampliaron a cinco al incluir a Francia y China. Los países menores argüían que ese privilegio permitía a sus beneficiarios paralizar el Consejo de Seguridad en su provecho y actuar arbitraria e incluso agresivamente; pero los grandes defendieron con eficacia su punto de vista, arguyendo que eran los máximos responsables y garantes de la paz mundial, y por ello debían asumir una posición especial. Ante el riesgo de fracaso de la reunión, prevaleció la postura de los grandes. La URSS se reservó dos votos suplementarios, presentando como países independientes a Bielorrusia y Ucrania.

Al someter a la asamblea la Carta Programática de las Naciones Unidas, el delegado británico, lord Halifax la definió como «la cuestión más importante de nuestras vidas». Para solemnizarlo, el voto no se hizo a mano alzada, sino poniéndose en pie los representantes. La Carta fue aprobada por unanimidad, y resonó una ovación de los delegados, los periodistas y los 3.000 espectadores, puestos también en pie. Traman afirmó que el documento «es una base sólida sobre la que podemos crear un mundo mejor», y alertó frente a posibles traiciones omitiéndolo en la práctica o usándolo con egoísmo «en provecho de una sola nación o de un grupo pequeño de naciones».

La Carta declaraba a «los pueblos de las Naciones Unidas» resueltos «a preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra […] ; a reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el valor de la persona humana, en la igualdad de derechos de hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequeñas; a crear condiciones bajo las cuales puedan mantenerse la justicia y el respeto a las obligaciones emanadas de los tratados y de otras fuentes del derecho internacional; y a promover el progreso social y a elevar el nivel de vida dentro de un concepto más amplio de la libertad». Exhortaba a «practicar la tolerancia y a convivir en paz como buenos vecinos, a unir nuestras fuerzas para el mantenimiento de la paz y la seguridad internacionales, a asegurar […] que no se usará la fuerza armada sino en servicio del interés común, y a emplear un mecanismo internacional para promover el progreso económico y social de todos los pueblos».

No faltaban puntos oscuros a la asamblea y sus decisiones. El privilegio del veto desigualaba a las naciones grandes y pequeñas, y varios de los firmantes eran seudodemocracias latinoamericanas, notables por la corrupción y los abusos de poder. Tampoco los negros de Usa disfrutaban de iguales derechos en la práctica, ni los muchos millones de súbditos de las colonias inglesas o francesas. Estos defectos podían considerarse parciales y corregibles poco a poco. Menos corregible, en cambio, la presencia de países totalitarios, uno de ellos con derecho de veto, regidos por concepciones de «los derechos fundamentales del hombre» y del «valor y la dignidad de la vida humana» harto disímiles de los imperantes en Occidente.

Durante la conferencia de San Francisco, igual que en la de Chapultepec, celebrada en febrero-marzo por los países americanos, los dirigentes de la JEL volcaron sus fuerzas para excluir a la España fianquista del nuevo orden mundial y aislarla por completo. Prieto, Gordón Ordás, Fernando de los Ríos, Alvaro de Albornoz y otras figuras políticas del exilio, aunque no reconocidos en San Francisco, trabajaban intensamente, multiplicaban los contactos políticos, las entrevistas y declaraciones, bien acogidas por la mayoría de la prensa. El 29 de mayo Prieto ofrecía un plan para restablecer la república: la condena oficial del franquismo por las Naciones Unidas preludiaría la ruptura de relaciones diplomáticas, la formación de un gobierno republicano en el exilio y el reconocimiento internacional del mismo.[5]

El 19 de junio los exiliados alcanzaron un éxito crucial a través del gobierno de Méjico, especialmente beligerante, junto con el de Cuba, contra Franco. El delegado mejicano, Luis Quintanilla, propuso una moción negando la admisión en la ONU a los regímenes que hubieran recibido ayuda de los países «que han luchado contra la Naciones Unidas». El objetivo era claramente España, y seguía la línea de Roosevelt y de Churchill de negar al franquismo cualquier presencia en el mundo nuevo.

La buena noticia para los exiliados sólo la enturbiaban los roces entre ellos. Negrín no estaba dispuesto a perder la partida, y reclamaba en San Francisco su legitimidad como presidente del gobierno republicano, acreedor por tanto al reconocimiento y apoyo de los Aliados, en contra de Prieto. Seguían sin cicatrizar los navajazos de la guerra y la inmediata posguerra. Consciente de lo que se jugaban todos con estas querellas, el líder del PNV, Aguirre, trató de reconciliarlos, presentándose como amigo de ambos. Curiosamente, el PNV había traicionado sin tasa a Negrín y a Prieto durante la Guerra Civil, y en la emigración había seguido traicionándoles por cuenta del FBI. La sorprendente capacidad del PNV para engañar a sus socios una y otra vez quizá no haya sido igualada por ningún partido más. En todo caso, la reconciliación entre Prieto y Negrín se demostró imposible.

Los comunistas, a su vez enemigos de Prieto, intervinieron por su parte bajo las siglas FOARE (Federación de Organismos de Ayuda a los Republicanos Españoles), con ayuda de los sectores más radicales del PRI mejicano. La FOARE trataba de derivar contra España la impresión causada por los campos nazis de exterminio. Los días 20 y 21 de marzo había organizado en Méjico una «Conferencia contra el terror franquista», y en el acto inaugural de las Naciones Unidas presentó un «Informe sobre la situación de terror en España», según el cual la población viviría sometida a un sistema similar al impuesto por las SS en los campos de concentración. Recomendaba la inmediata ruptura de relaciones diplomáticas y comerciales.[6]

* * *

El mes de abril, tan pródigo en hechos trascendentales, la Pasionaria volvía de la URSS a Francia, escala esperada para España, y declaraba: «Nosotros, comunistas, no tenemos incompatibilidad con el señor Giral, demócrata bien conocido por el importante papel que jugó como jefe del gobierno republicano en los primeros meses de nuestra guerra liberadora». Por ampliar el frente político, el PCE estaba enterrando su Unión Nacional, y si en 1944 habían apoyado a Negrín, en 1945 buscaban tratos con su competidor Giral. Éste, se recordará, asestó el golpe de gracia a la república al repartir las armas del ejército a los sindicatos, un acto democrático ajuicio del PCE.[7]

De modo casi simultáneo las pesquisas policiales llevaban en Madrid a la detención del grupo de «cazadores de ciudad» deVitini, que unas semanas antes había matado a dos falangistas. Quince personas fueron juzgadas, entre ellas el mismo Vitini y cuatro mujeres que actuaban como enlaces e informadoras. El día 23 los jueces militares impusieron ocho penas de muerte, conmutándose la de la mujer que había vigilado e informado sobre el local falangista. Siguieron protestas en Francia, acusando al gobierno español de querer asesinar a demócratas comoVitini, teniente coronel de la resistencia francesa. De Gaulle y algunos obispos galos pidieron la conmutación de las sentencias, pero el régimen tenía el mayor interés en demostrar firmeza. Una medida de gracia no sería vista como tal, sino como signo de temor y claudicación ante la presión extranjera, muy peligroso en tales circunstancias, y las sentencias se cumplieron el día 28 (siguiente de la muerte de Mussolini y casi víspera de la de Hitler).

AVitini le sustituyó Cristino García, que a principios de abril había vuelto a entrar en España con una pequeña partida tras haber participado meses antes en la invasión del valle de Arán. Su grupo mató en Manresa a un policía y se dividió, marchando Cristino y algún otro a Madrid. Héroe de la resistencia francesa como Vitini, Cristino tampoco lograría repetir en España sus hazañas contra los alemanes. A mediados de mayo su equipo se reforzó con otros doce hombres procedentes del maquis galo, más treinta presos fugados del campo deValdemanco, que trabajaban en el ferrocarril Madrid-Burgos. La precaria vigilancia permitía que los guerrilleros utilizasen el campo para aprovisionarse de explosivos. Con propósito de volar trozos de vía férrea, varios guerrilleros de Cristino marcharon a Peguerinos, en Avila, y allí, el 13 de junio, mataron a un sargento de la Guardia Civil e hirieron a dos números. La rápida reacción de la Guardia Civil cercó al grupo al día siguiente, ocasionándole cinco muertos, contra dos y un herido entre los guardias. En días sucesivos el acoso policial continuó hasta desarticular el núcleo guerrillero.

La evolución de los acontecimientos durante los meses siguientes tiene considerable interés. Cristino dirigió entonces acciones menores en Madrid, entre ellas la liquidación de nionzonistas, por orden de Carrillo, una operación en parte política, en parte física. La víctima principal de la purga fue Gabriel León Trilla, el histórico y poco afortunado jefe comunista, antiguo profesor de francés. Conminado a ir a Francia, Trilla sospechó fundadamente que le asesinarían por el camino, y permaneció en Madrid. Sin embargo, le localizaron y tendieron una celada, convocándole a una cita la noche del 6 de septiembre en el Campo de las Calaveras, cerca de la calle de Magallanes. Allí lo mataron de un navajazo. Poco después, el 15 de octubre, detectaron a otro monzonista destacado, Alberto Pérez Ayala, nombre probablemente falso, y acabaron con él a tiros. Y ahí terminó la carrera de Cristino. Entre el 16 y el 20 de octubre la policía logró capturarle a él y a la mayor parte de su gente.[8]

Monzón, requerido a volver a Francia, como Trilla, sabía que se exponía a ser liquidado al pasar los Pirineos, donde su muerte podía presentarse como causada por un choque con la Guardia Civil. El encargado de los pasos clandestinos por los montes era un carrillista declarado y enemigo personal suyo, y poco antes había sido eliminado así Pere Canals, delegado monzonista en Cataluña. Monzón fue a Barcelona, la policía dio con su pista y le detuvo en julio, lo cual le salvó la vida… provisionalmente, porque el gobierno seguía creyéndole jefe máximo, del partido y del maquis, y por tanto sólo podía esperar la pena capital. No obstante, volvió a acompañarle la suerte en forma de dos amigos juveniles de Pamplona, Tomás Garicano Goñi, que llegaría a ministro de Gobernación de Franco, y Antonio Lizarza, el antiguo conspirador requeté. Este, según Moran, «le facilitará la prueba trucada con la que se librará de la pena de muerte. Lizarza firmará un documento atestiguando que Jesús Monzón estuvo en Suiza desde 1943 hasta poco antes de su detención». Como se recordará, Monzón había salvado a Lizarza durante la guerra, facilitándole un salvoconducto para Francia.[d] [9]

Tres años más tarde, en junio-julio de 1948, Carrillo definiría en el órgano teórico del partido, Nuestra Bandera, los rasgos del monzonismo como intento de poner la Unión Nacional por encima del PCE: «Es claro que Monzón y Trilla se sentían más cómodos en las aguas de este superpartido, sin ninguna base ideológica y de principios, al lado de gentes políticamente vacilantes, socialmente no proletarias, que en medio de la actividad del Partido Comunista, un partido proletario, un partido marxista-leninista en el que sus vicios personales resaltaban demasiado».

Cristino tuvo peor fortuna. El y nueve de los suyos iban a ser fusilados en febrero de 1946. Ante los jueces se proclamó responsable de las acciones realizadas, lamentando no haber tenido tiempo para llevar a cabo más. La prensa francesa consideró su ejecución «una provocación a la democracia mundial», «un reto a Francia», «un insulto a Francia», etc. Hubo boicot a los barcos españoles, se multiplicaron las manifestaciones y mítines, y la Asamblea Nacional consideró oficialmente a los guerrilleros «fusilados por odio a la libertad». París ordenó el 1 de marzo el cierre de la frontera.[10]

Meses antes, durante el otoño de 1945, se desarrollarían otras dos campañas masivas. Una defendía a dos jefes comunistas, Santiago Alvarez y Sebastián Zapiráin, arrestados en agosto y expuestos, falsamente, como ex miembros de la resistencia francesa. Su juicio tuvo eco internacional, con observadores de Usa, Gran Bretaña, Chile y Cuba, y numerosos corresponsales de prensa. Condenados a dieciocho y veinte años de cárcel respectivamente, cumplirían la mitad. La segunda campaña fue conocida como «Caso de las Tres Mujeres», supuestamente condenadas a muerte por actividades antifranquistas: Mercedes Gómez, efectivamente condenada e inmediatamente conmutada como colaboradora del grupo de Vitini; Isabel Sanz, a quien no se pedía pena de muerte, limitándose a veinte años que cumpliría en parte; y María Teresa Toral, farmacéutica de Barcelona presentada como «una personalidad en el mundo científico español», acusada de actividades de menor enjundia por las que recibiría dos años de pena. No obstante, la campaña internacional cobró tintes dramáticos y en extremo feministas, movilizando a asociaciones de ese carácter de Europa y América y a cientos de personalidades conocidas (políticas, escritoras, artistas, etc.).[11]

Los episodios descritos pueden valer aproximadamente para las demás agrupaciones del maquis extendidas por amplias zonas del país, desde Galicia a Santander, Levante y las sierras andaluzas, extremeñas y de Castilla la Nueva: las partidas recibían golpes, pero se reorganizaban con singular constancia y extendían su actividad. En 1944 habían realizado 1.069 acciones guerrilleras, con 450 bajas del maquis y 82 de las fuerzas gubernamentales. En 1945 subirían a 1.161 acciones, con 680 y 70 bajas respectivamente, según fuentes de la Guardia Civil.[12] El gobierno estaba resuelto a perseguir al maquis hasta el final y derrotarlo por completo. Aquella lucha subterránea, sólo la percibía la sociedad como un rumor sordo, pues la censura limitaba las informaciones. Para compensar, la prensa extranjera magnificaba las proezas de los guerrilleros.

XLIII

VERANO-OTOÑO

DOBLE VICTORIA DE FRANCO

Dentro del régimen, las vacilaciones aumentaban. La Falange parecía el obstáculo para la supervivencia de las demás familias, pues sus doctrinas, gestos y estilo recordaban en exceso a los del fascismo italiano o el nazismo. Arriba comentaba así la muerte de Hitler, en escrito deVíctor de la Serna: «Aparece una nueva era, que empieza con esta referencia: 1 de mayo de 1945. Muere Adolfo Hitler por la libertad de Europa […]. Es ahora cuando la figura de este ser excepcional empezará a ganar batallas decisivas». Convenía, por tanto, sacrificar a la Falange. Lequerica, asustado por la campaña internacional en marcha, cuyo lema sería la imagen de Franco con uniforme y camisa falangista, proponía cambios a costa del Movimiento. El arzobispo de Toledo, Pía y Deniel, propugnaba en una pastoral de interpretación ambigua «el cierre del periodo constituyente, asentando firmes e inconmovibles las bases institucionales […]. Abranse sólidos cauces para manifestación de opiniones legítimas, por órganos naturales de expresión. Váyase también a una patriótica convivencia de todos los españoles».[1]

El pánico afectó al mismo Serrano Súñer, retirado de la política pero atento a ella. Lo reflejaba en carta a su cuñado, el 3 de septiembre: «Cuando ya teníamos cerrados todos los caminos, sin el más pequeño espacio para maniobrar, al borde mismo del abismo, se nos ofrece, ¡otra vez!, la posibilidad de hacer algo». Ese algo consistía en soltar lastre: «La Falange debe ser hoy honrosamente licenciada con la conciencia de haber servido a España en su momento […]. No se puede ahora inventar una Falange democrática y aliadófila […]. Lo que es mucho más importante es que España como pueblo, como comunidad, ha de salvarse de la revolución o de la invasión a cualquier precio. Ayer fuimos nosotros los posibles salvadores. Dejemos que hoy lo sean quienes pueden serlo».[a] Y quien podría salvar la situación sería «un gobierno nacional apoyado sobre la base popular extensa y apolítica de un frente nacional que empezará en la extrema derecha para acabar en la zona templada de la izquierda [Franco al margen: “NO”]. Todo español no rojo estará integrado allí y el gobierno compuesto por hombres eminentes (empezando por los monárquicos de mayor respetabilidad, pasando por políticos de excepcional valía como Cambó, para terminar en otros del tipo político intelectual como Ortega o Marañón) [Franco al margen: “je, je, je”]». ¡Todo ello bajo la dirección del Caudillo![2]

El plan exhibía más ansiedad que coherencia, un estado de ánimo extendido. Franco había extraído su lección de las desgracias históricas recientes, y entendió la idea de Serrano como una vía segura hacia su repetición. Los políticos de antaño, a su juicio, sólo causarían nuevos desastres. Se ha atribuido su postura a una sed extremada de poder, pero debe admitirse que creía realmente en su régimen como superación de las experiencias pasadas. Hoy está bastante claro, y debe recordarse, que a principios de los años treinta Franco había admitido de buen grado la democracia, y respetado luego la legalidad republicana más que los políticos, hasta que dicha legalidad quebró por la acción de las izquierdas y el nacionalismo catalán.

A raíz del manifiesto de Lausana, Carrero había hecho un análisis del que participaba plenamente Franco: las esperanzas de contar con Gran Bretaña se habían disipado por la decadencia de ese país, del que sólo cabía esperar el intento de dominar a España. En la nueva situación mundial Gran Bretaña pasaba a un segundo plano y quedaban dos grandes potencias auténticas, Usa y la URSS. La elección venía dada: convenía entenderse con la primera, sorteando su hostilidad con la certeza de que la alianza soviético-democrática se agrietaría antes o después y el horizonte se abriría para España. Por lo tanto el régimen debía hacer concesiones, pero sin ningún cambio esencial. Entre las concesiones, el abandono parcial de la retórica antisemita, conforme se divulgaban los testimonios del Holocausto, por más que los dirigentes franquistas tendían a dar poco crédito a esos informes.[3]

Dificultad añadida para el gobierno era la acogida de refugiados del Eje, en especial alemanes. Oficialmente seguía la misma política de años anteriores respecto de los judíos y refugiados antialemanes, tan apreciada por los Aliados; pero éstos, en pleno triunfo absoluto, ejercían una presión mucho más desconsiderada que la del mismo Reich en sus momentos cumbre: la presencia de exiliados germanos podía incluso dar pie a alguna agresión exterior. Los refugiados, en su mayoría, tenían poco que temer de una extradición, pues habían permanecido en España sirviendo a su gobierno y no podía acusárseles de crímenes de guerra. Unos 1.500 o 2.000 serían enviados a Alemania el año siguiente. Aun sin tales crímenes, peor suerte podían esperar elementos más comprometidos. El muy buscado Johannes Bernhardt, organizador de los suministros alemanes a Franco durante la Guerra Civil y encargado luego de diversos intercambios comerciales, recibió la nacionalidad española para protegerle. A Hans Lazar se le facilitó el ocultamiento. Leon Degrelle tampoco sería entregado, pese a las intensas presiones y a las ventajas que habría reportado al gobierno en su relación con Bélgica. Otto Skorzeny hallaría a su vez asilo en el país.

La presión mayor se ejerció sobre Pierre Laval, el jefe de gobierno deVichy, que había huido a España con su esposa y otros políticos afines. Antiguo socialista, Laval se había significado como activo colaborador de los nazis contra la resistencia y en la deportación de judíos, realizada, según un informe español, con más entusiasmo que por los propios alemanes. En apariencia, creía la palabra de los nazis de que los judíos no iban destinados al exterminio, sino a labores agrícolas en el este. Ante las reclamaciones francesas, el gobierno español le aconsejó marchar a Irlanda, a lo que Laval se negó, pidiendo, en cambio, ser entregado a las autoridades useñas en otro país. El gobierno lo trasladó a Austria y allí lo dejó en manos del mando useño, que lo reexpidió de inmediato a Francia. Laval esperaba convencer a los jueces de que su política había sido necesaria, y se presentó al juicio con semblante confiado, para encontrarse con un furioso estallido de gritos e injurias que le impidieron defenderse. El proceso, por tanto, no fue tal, y sería condenado a muerte el 9 de octubre por alta traición. Trató de suicidarse con cianuro, pero después de diecisiete lavados de estómago fue llevado ante el pelotón, boqueando y hecho una piltrafa.

Los Aliados pasaron a España una lista de centenares de extraditables, destacando a 255. El gobierno protegió a la mayoría, facilitándoles la ocultación o la huida a América. Hubo de ceder, en cambio, con cuantas dilaciones pudo, a la entrega de los bienes alemanes, por un saldo de 246 millones de pesetas, incluyendo una tonelada de oro de oscuro origen y diversas empresas. La acusación de haber negociado con oro nazi saqueado a judíos, u otros países terminó dándose por poco fundada. En 1940 Madrid había rechazado la petición alemana de pasar al Reich la propiedad de las empresas y bienes ingleses en España.[4]

* * *

A fin de capear el temporal que se le venía encima, Franco tomó dos medidas clave. La primera, robustecer el régimen avanzando en su institucionalización: los días 13 y 14 de julio las Cortes aprobaron una Ley de Bases para el funcionamiento de los municipios y provincias y, sobre todo, el Fuero de los Españoles. Por deliberada tendencia arcaizante y antiliberal, se eligió el término «fuero» en lugar de «constitución» pero venía a ser algo parecido, una constitución de democracia «orgánica» que completaba el anterior Fuero del Trabajo. Reconocía las libertades, pero limitadas por un «bien común» según lo concebía el gobierno, y rechazaba «la organización artificial de los partidos» para reconducir a los ciudadanos a sus ámbitos «naturales»: la familia, el sindicato y el municipio. En cuanto a este último, la Ley de Bases conformaba a los ayuntamientos como órganos asesores de los alcaldes, nombrados por el ejecutivo. El cuerpo de concejales-asesores salía por votación popular en tres tercios: sindical, corporativo y familiar; no podían aumentar los impuestos, y sus retribuciones, como las de los propios alcaldes, eran mínimas, obligándoles a vivir de otros trabajos y no de la política. El sistema quería evitar la corrupción y descartar a los «vividores de la política», seleccionando a desinteresados servidores del bien público; pero por otra parte fomentaba precisamente la corrupción[b] y la desatención a las funciones públicas.[5]

Hablando ante las Cortes con motivo de estas leyes, el 17 de julio, noveno aniversario del alzamiento de 1936, Franco insistió en el horizonte monárquico. No una monarquía al gusto de los Aliados o admisible —pasajeramente— para Stalin, como propugnaba don Juán, sino una coronación del régimen y para un futuro impreciso.

Estas leyes y discursos desafiaban a la Conferencia de San Francisco y a las esperanzas de exiliados, monárquicos y otros, puestas en un desmoronamiento interno del franquismo ante las presiones exteriores. Faltaba por ver, claro está, si el sistema español sería capaz de sostener su reto o todo quedaba en baladronadas.

La segunda medida fundamental consistió en centrar en el catolicismo, más que nunca, el carácter y estrategia del régimen. Así, el 21 de julio el Caudillo remodeló el gobierno, amenguando la presencia falangista —sin liquidarla ni volverla exigua—, para destacar la católica. Los retrocesos principales de la Falange fueron la supresión de la cartera de secretario general del Movimiento —cambio más bien cosmético, pues la secretaría y todo su aparato político permanecieron intactos—, y la disolución de la vicesecretaría de Educación Popular, a la cual correspondía la censura, que pasó al ministerio de Educación, en manos del católico Ibáñez Martín. También aumentó la presencia gubernamental de monárquicos… del sector franquista. La flexibilidad incluiría la sustitución de Lequerica y Arrese, pero sin eliminarlos políticamente. El cambio realmente crucial se dio en Exteriores, ministerio decisivo a la sazón, como lo había sido a lo largo de la contienda mundial: al monárquico Lequerica, que sólo llevaba unos meses dirigiéndolo, le sustituyó Alberto Martín Artajo, presidente de Acción Católica y muy próximo al episcopado.[c]

Así arrostraba el franquismo su aislamiento, al haber perdido el sostén internacional del Eje, cuyo recuerdo se convertía, por el contrario, en un peso que amenazaba echarlo a pique. Sólo le quedaba la posible ayuda externa de la opinión católica de Europa y América, más la expectativa de una ruptura próxima entre las democracias y Moscú. El catolicismo y el anticomunismo debían cimentar su política e imagen internacional. A su favor soplaba el viento de la democracia cristiana, inspirada por elVaticano, que asumía un papel decisivo en la reconstrucción europea como freno a una posible desestqbilización comunista o revolucionaria: en Alemania con Adenauer, en Italia con De Gasperi, en Francia con Schuman y Bidault.

Sobre estas orientaciones, el gobierno español desplegó intensa actividad interna y externa. Su policía se infiltró con éxito en las organizaciones de la oposición, y su diplomacia trató de estrechar el contacto con Hispanoamérica, Italia, Francia y Usa, siempre incidiendo sobre la opinión católica para romper el frente adverso. Dejando en segundo plano la evidencia de su amistad con el Eje, el gobierno remachaba que nunca había sido un régimen fascista, sino católico, y destacaba el beneficio que los Aliados debían a su neutralidad, así como su ayuda a los judíos frente a la persecución nazi, cuando casi nadie los auxiliaba. Ya Lequerica había instruido a las embajadas para que explicasen las anteriores gestiones españolas en pro de una paz separada entre los anglosajones y Alemania como, ante todo, un intento de reforzar la amistad y entendimiento con Usa, Gran Bretaña e Hispanoamérica, dados los intereses económicos y culturales comunes. No menos debía rebatirse la especie de que el régimen español lo habían impuesto Alemania e Italia: la ayuda de éstas, posterior al alzamiento, habría sido básicamente una operación comercial ya saldada en su mayor parte, y por un valor inferior al de la ayuda soviética al Frente Popular. El argumento adquiría peso por cuanto el nuevo gobierno italiano y los Aliados instalados en Alemania se habían proclamado, sin ningún remilgo, herederos de las cantidades todavía adeudadas por España, presuntamente contaminadas de fascismo. También proyectaba el régimen crear en Usa un Instituto de Relaciones Culturales, y en Londres un Instituto Español a imitación del British Institute, destinados a fomentar corrientes de opinión favorables sobre una base cultural y económica.[6]

Y, desde luego, Franco no pensaba jubilar a la Falange, pues la consideraba —una vez limadas sus uñas revolucionarias— un pilar de su régimen. No el pilar único ni siquiera el fundamental, pero sí insustituible; y signado, igual que los demás, por el catolicismo. A juicio de Franco, los sucesos del mundo «no hacen más que valorar la clarividencia del Movimiento Nacional español, que ha permitido a nuestra nación salvarse de la más honda de Jas crisis por que el mundo ha pasado y le permite enfrentarse hoy, segura y serena, con el porvenir».

* * *

El 17 de julio, al tiempo del discurso de Franco, volvían a reunirse los Tres Grandes, ahora en la Conferencia de Potsdam. Stalin se retrasó un día, sospechándose que por un conato de infarto. Truman llegaba con una baza sin paralelo: la víspera había sido detonada con éxito la primera bomba atómica en Alamo Gordo, en el desierto de Nuevo México. Un arma definitiva que ni siquiera el Ejército Rojo podía desafiar y que situaba a Usa, sin discusión posible, a la cabeza de los poderes del mundo. Stalin no se mostró muy impresionado cuando, unos días después, Truman le informó al respecto; debía de estar más o menos al corriente a través del espionaje, y dio orden de apresurar las investigaciones soviéticas. Nacía la era y la carrera nuclear.

Los acuerdos de la conferencia reprodujeron y ampliaron o concretaron los de Yalta: nuevas fronteras para Polonia y hegemonía en ella de los comunistas (la frase «traición de Occidente», no del todo justa, se hizo común en Polonia y Checoslovaquia para definir la actitud de las democracias); reducción en un 25 por ciento del territorio alemán anterior a la expansión nazi, y deportación a él de la población germana asentada fuera; exclusión de Austria, los Sudetes, Alsacia-Lorena y otras zonas anexionadas por Hitler; división de Alemania, así como de Berlín y Viena, en cuatro partes; desmantelamiento del grueso de la industria pesada y de la que pudiera servir a fines militares, y reducción del país a la agricultura e industrias ligeras; desnazificación de la sociedad y persecución de los nazis; reparaciones de guerra (la URSS absorbería las correspondientes a Polonia)… También salió de allí una declaración sobre los términos de la rendición exigida a Tokio, que no suscribió Stalin, todavía en paz con Japón, sino el dirigente nacionalista chino Chiang Kai-Shek, el cual se preparaba para la guerra civil con los comunistas, que cuatro años más tarde concluiría con la victoria de éstos, bajo el mando de MaoTse-Tung.

Antes de terminar la conferencia ocurrió un suceso sorprendente y de la mayor trascendencia: Churchill perdió las elecciones frente al laborista Attlee, por 9.500.000 votos contra 14.500.000. Los electores expulsaban al héroe de la guerra y la victoria, hecho realmente increíble al que se han dado muy diversas explicaciones, incluyendo la de un castigo por la relativa complacencia de Churchill con respecto a Franco. Pesó más, probablemente, una tendencia que iba a imponerse en gran parte de Europa. Los británicos, hartos de sangre, sudor y lágrimas, sentían temor ante un eventual choque con el totalitarismo soviético, y Attlee supo explotarlo. Si había de surgir un nuevo conflicto, mejor con la mucho más débil España de Franco, según proponía Harold Laski, eminencia gris del laborismo.

Además, la depresión de los años treinta y las exigencias de la guerra, colectivistas por naturaleza, habían inclinado a la sociedad a primar la seguridad y la intervención pública frente al individualismo liberal. El modelo ofrecido por Attlee fue un estado de bienestar o estado providencia de pretensión omniabarcante, cuidador del individuo «desde la cuna a la tumba», en expresión de Beveridge, cuyos informes, desde 1942, moldearon a la opinión británica. Ese ideal, acusó Churchill, exigiría un control tipo Gestapo. Exageraba, porque la resistencia social también era grande. No obstante, ya en 1944 había publicado el economista austríaco-británico Friedrich Hayek su clásico Camino de servidumbre, alertando sobre la similitud entre los planes socialistas y las realizaciones hitlerianas: «En Alemania e Italia los nazis y los fascistas apenas tuvieron que inventar algo. Los usos de los nuevos movimientos políticos que impregnaron todos los aspectos de la vida habían sido ya introducidos en ambos países por los socialistas. La idea de un partido que abrazase todas las actividades del individuo, desde la cuna a la tumba, que pretendía guiar sus opiniones sobre todas las cosas y que se recreaba en englobar todos los problemas en la concepción del mundo (Weltanschauung) del partido, fue aplicada primero por los socialistas».[7] Mas el anhelo británico de seguridad tenía tal fuerza que derrotó de modo humillante y sorpresivo a Churchill.

La elección de Attlee no convenía al franquismo. Era conocido su izquierdismo, y se exhibieron fotos suyas en la España de la Guerra Civil, alzando el puño al lado de personajes del Frente Popular. Laski proclamó: «No creemos que la democracia y el totalitarismo puedan vivir juntos». Apuntaba a España, no a la URSS.

* * *

La nueva Europa echaba a andar en medio de ruinas, hambre y deportaciones. En la URSS, hasta unos 3.000.000 de personas (ucranianos, chechenos, tártaros de Crimea, bálticos, etc.) acusadas de colaborar con los alemanes o de poco entusiasmo comunista fueron expulsados al este de los Urales. El Gulag absorbería también a innumerables y desdichados prisioneros soviéticos, rescatados de los campos alemanes, pero considerados traidores por haberse dejado capturar por la Wehrmacht.

Mucho más masivas fueron las expulsiones de alemanes de Prusia oriental, Silesia, Pomerania y de otros países donde a veces llevaban siglos establecidos, como en Rumania, Hungría o Checoslovaquia; también de Holanda, Dinamarca, Noruega o Francia, donde fueron desposeídos de sus derechos y posesiones. Los acuerdos de Yalta y Potsdam iban a provocar la mayor emigración forzada de la historia, estimada entre 13.000.000 y 16.500.000 personas, en condiciones tales que causaron la muerte de 2 o 3.000.000 según cálculos tradicionales, aunque otros los rebajan a entre 500.000 y 1.000.000. Los soviéticos, que habían deportado a Siberia a los alemanes asentados en el Volga, se llevaron de Alemania a cientos de miles más —junto con cientos de fábricas—, para usarlos de mano de obra forzada.

Los prisioneros alemanes sufrieron duro maltrato no sólo de parte soviética, sino de Usa y Francia, pese a que el comportamiento nazi con los prisioneros occidentales (al contrario que con los rusos y polacos) había respetado las leyes de la guerra. Fue disuelta la Cruz Roja alemana y se impidió a la Cruz Roja Internacional prestarles ayuda, que debía reservarse para los no germanos. Multitudes de prisioneros, incluyendo un número de civiles, fueron confinados con alambradas en terrenos abiertos, sin albergues ni medios sanitarios, y sometidos a una dieta de hambre, con la consiguiente mortandad por inanición y enfermedades. Un escritor canadiense, James Bacque, en Other Losses, menciona 700.000 y hasta 1.000.000 de víctimas, cifras difíciles de creer y que otros han reducido a unas 50.000, aunque la controversia, como sobre tantos otros datos de esta guerra, continúa. Por otra parte Eisenhower transfirió a los rusos cientos de miles de prisioneros y también, condenando a la muerte a la mayoría, a los rusos de Vlásof, que en el último momento se habían revuelto contra la Wehrmacht ayudando a la población de Praga en su revuelta final. Se atribuye al general useño Lucius Clay la frase: «Los alemanes deben sufrir hambre y frío, pues ese sufrimiento les hará comprender las consecuencias de una guerra que ellos causaron». Eisenhower preconizó una política implacable, y que los alemanes «se asen en su propia salsa». La reconstrucción industrial del país fue obstruida para reducirlo a la agricultura y poco más, de acuerdo con el Plan Morgenthau, aplicado en parte. Durante años la miseria ocasionaría tasas muy altas de defunción y de mortalidad infantil.

Francia, Italia, Gran Bretaña, etc. tampoco se libraron de muy ásperas estrecheces hasta que el Plan Marshall, en el verano de 1947[d], vino en su ayuda. El racionamiento, con su secuela de mercado negro y hambre o subnutrición, continuó en la mayor parte del continente y en la misma Gran Bretaña hasta entrada la década de 1950.

Consecuencia más indirecta de Potsdam fueron las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, cuyas motivaciones y entresijos han generado una polémica sin fin. Unos meses antes había tenido lugar en la isla de Okinawa la mayor batalla combinada aero-terrestre-naval de la historia, entre más de 500.000 soldados useños (algunos británicos) con plena superioridad aeronaval, y unos 100.000 japoneses. La lucha había durado casi tres meses, del 1 de abril al 21 de junio, y los invasores habían tenido más de 50.000 bajas, 12.500 de ellas mortales, y perdido numerosos barcos y aviones, frente a unas pérdidas contrarias de 66.000 militares y 150.000 civiles muertos, más 17.000 heridos. El coste de la victoria había sido muy alto, y permitía calcular el tiempo y las víctimas de una invasión de las principales islas japonesas. En Potsdam, los Aliados habían exigido la rendición incondicional, con el juicio de los dirigentes japoneses, ocupación del país, reparaciones, pérdida de todas sus anexiones, etc., imposiciones rechazadas por Tokio. En consecuencia, y según la interpretación más habitual, Traman decidió utilizar la bomba atómica para evitarse nuevos «okinawas» aumentados. Sus enemigos alegan que a quien quería impresionar en realidad era a Stalin, pero eso, sin tener nada de imposible, sólo pudo ser un efecto colateral.

El 6 de agosto la aviación useña dejó caer la primera bomba sobre Hiroshima, y tres días después otra sobre Nagasaki. La cuantificación de las víctimas sigue generando controversia, pero suelen estimarse entre 70.000 y el doble en Hiroshima y en torno a 50.000-75.000 en Nagasaki. Truman estaba muy contento por el éxito. El día 8, dos después de Hiroshima, la URSS declaró a Japón una guerra que, lógicamente, se convirtió en un paseo militar. Y el día 14 el emperador Hiro-Hito anunció la capitulación, que se firmaría el 2 de septiembre. En la versión soviética, el factor decisivo de la rendición nipona había sido el avance del Ejército Rojo por Manchuria y Corea, derrotando al decaído ejército japonés de Kuangtung.[8]

* * *

Naturalmente, entre los temas abordados por los Tres Grandes en Potsdam se hallaba el de España. Stalin mostraba el mayor interés en hundir a Franco, quien, en definitiva, le había vencido indirectamente en la Guerra Civil y luego había enviado una división a combatirle en su propio territorio. Razonó que el franquismo había sido impuesto por Alemania e Italia, constituía un serio peligro para el resto de Europa y Latinoamérica y subsistía sometiendo al pueblo a un «terror brutal». Ninguna de las tres acusaciones era cierta, pero las tres podían respaldarlas fácilmente Churchill y Truman. Sin embargo, no ocurrió así.

Truman escribirá: «Sugerí que pasáramos a la cuestión de España. Churchill dijo que su gobierno sentía una profunda aversión por el general Franco y su gobierno. Pero, dijo, la política española era algo más que las groseras caricaturas sobre Franco […]. Dijo que no era partidario de intervenir en los asuntos de un país que no había molestado a los Aliados y creía que era un principio peligroso interrumpir las relaciones por la conducta interna de España. Deploraría, dijo, cualquier cosa que pudiera conducir de nuevo a España a la guerra civil. Señaló que la Carta de las Naciones Unidas contenía una provisión contra interferencias en los asuntos internos de cualquier nación. Y que sería incoherente, mientras se disponían a ratificar la Carta, recurrir a cualquier acción prohibida en ella». Truman estuvo conforme: «Dije que me sentiría feliz de reconocer otro gobierno en España, pero que creía que la propia España debía resolver esa cuestión». Stalin insistió: «No se trataba de un asunto interno, puesto que el régimen de Franco había sido impuesto al pueblo español por Hitler y Mussolini». Si la ruptura de relaciones sonaba muy fuerte, indicó, podían buscarse otros medios: «Se daba por supuesto que los Tres Grandes podían resolver tales cuestiones y que no deberíamos tolerar este cáncer en Europa». Churchill reiteró su postura y mencionó el valioso comercio angloespañol, que no deseaba interrumpir. «Comprendía plenamente los sentimientos del mariscal Stalin, pues Franco había tenido la audacia de enviar la División Azul [pero] señaló que los españoles se habían abstenido de cualquier acción contra los británicos en momentos en que tal intervención habría sido desastrosa. Durante la Operación Torch, dijo, el simple bombardeo de los buques en la zona de Gibraltar habría producido un grave daño […]. La discusión prosiguió con altibajos […]. Vi que no había posibilidad de acuerdo en este asunto de momento».[9]

El 28 de julio Attlee sustituyó a Churchill, y Stalin volvió a la carga con los acuerdos de Yalta sobre el franquismo. Finalmente la nota pública de la Conferencia declaraba que los Tres Grandes repudiaban la integración de España en las Naciones Unidas, justificándolo en sus relaciones con el Eje, su carácter político y su «íntima asociación con los estados agresores».

* * *

La nota de Potsdam podía augurar, de hecho así era, un aislamiento sistemático de España, y en el exilio cundió la impresión de que el régimen estaba definitivamente condenado y convenía tomar posturas unitarias y rápidas. Negrín aceptó solventar con los de Méjico el problema de la legitimidad. Él seguía teniéndose por depositario de la legalidad republicana, y además controlaba los cuantiosos y tentadores fondos del SERE. Sus rivales habían utilizado las Cortes para pasar sobre la alegada legitimidad de Negrín, pero no habían logrado quorum (según la Constitución de 1931, el presidente de la república debía ser elegido por las Cortes y un número de compromisarios igual al de diputados). El problema se resolvió convocando de nuevo las Cortes para nombrar presidente, con la esperanza de conseguir mayor afluencia de parlamentarios, dadas las optimistas circunstancias. Negrín dimitiría entonces formalmente y el nuevo presidente de la república le renovaría la confianza para formar gobierno con representantes de los partidos de izquierda y separatistas. Así, todos quedarían satisfechos.

Tampoco esta vez alcanzarían quorum (asistieron 96 ex diputados, todos de izquierda), pero arbitraron la solución, no legal, de la adhesión por correo, sumando así 34 más y decidiendo que bastaban. El 17 de agosto los reunidos, bajo la protección del PRI mejicano, eligieron «presidente de la República» a Diego Martínez Barrio, masón de alto nivel que ante el alzamiento del 18 de julio había intentado (sin éxito) una avenencia con los sublevados a costa de los revolucionarios. A continuación Negrín presentó ante él la dimisión como jefe del gobierno… para encontrarse con la demoledora sorpresa de que Martínez no le otorgaba la confianza a él, sino a Giral.

El desplante a Negrín se explica no sólo por las pasadas rencillas, sino porque al ser el objetivo primordial del nuevo gobierno impresionar favorablemente a los anglosajones, no iban a conseguirlo con quien representaba, después de todo, la revolución del Frente Popular y la colaboración con la URSS. Negrín se apartó decepcionado y furioso. Prieto mostró escepticismo hacia el nuevo gobierno, aunque algunos de los suyos entraron en él. A continuación resurgió la querella por los fondos. El gobierno mejicano, arguyendo con las denuncias y el malestar ante el manejo de los bienes de la JARE, se había hecho con gran parte de ellos bajo las siglas CAFARE (Comisión Administradora de Auxilio a los Republicanos Españoles), y puso lo que restaba a disposición del nuevo gobierno. Negrín, desde luego, rehusó entregar ni un céntimo del SERE, y Prieto tampoco cedió lo que retenía de la JARE. Los dos prohombres socialistas volvieron a acusarse por las cuentas respectivas.[10]

Los comunistas celebrarían, eufóricos, un pleno del partido, inaugurado el 5 de diciembre, con asistencia de 3.000 personas y 300 delegados, en el cine Gaumont de Toulouse, muy cerca de la frontera pirenaica. El pleno coincidió, intencionadamente, con el quincuagésimo cumpleaños de la Pasionaria, «forjadora de nuestro partido», «nuestra guía y jefe», etc. La saludaba efusivamente un bardo oficial Juan Rejano: «Madre nuestra, panal, vena de fuego, / amapola de héroe, guerrillera./A ti, entre llamas de esperanza, llego». Lo de guerrillera suena poco apropiado, pero el resto podía ser subjetivamente cierto. El partido, abandonada definitivamente su Unión Nacional que tanto o tan poco juego diera los años anteriores, procuró acercarse al gobierno de Giral a través del ΡΝV, que también participaba en él. Sin embargo, continuaría, seguramente por inspiración moscovita, la guerra de guerrillas, muy prometedora conforme coincidiera con el esperado boicot internacional al franquismo.[11]

* * *

La alegría de los monárquicos venía matizada de inquietud, por más que Aranda prosiguiera, cada vez más exaltado, sus maniobras y promesas a diestra y siniestra. Kindelán afirmaba en julio, ante los alumnos de la Escuela Superior del Ejército: «Vendrá un cambio de régimen […]. El ejército, unido, permanecerá fiel a su rey. Pronto veremos en el trono de San Fernando al augusto exiliado de Lausana, nuestro rey don Juan III». Franco, fastidiado, lo cesó y sustituyó por Vigón en la dirección de la escuela. El problema de los monárquicos consistía en que debían atraerse a los vencidos, que en realidad eran sus rivales y enemigos acérrimos, y también a la base franquista que, tras las experiencias habidas, sentía poca ilusión por la corona, y menos si ésta llegaba haciendo cumplidos a los rojos.[12]

Los diarios de Gil-Robles de aquellos meses traslucen la típica mezcla de esperanza y desánimo. Con sentimentalidad incoherente expone el dilema el 27 de octubre, al mencionar contactos con UGT e Izquierda Republicana: «La inmensa mayoría de las derechas no quiere oír hablar siquiera —y es preciso confesar que con alguna razón— de un acuerdo con las izquierdas […]. No hay una España, sino dos Españas antagónicas, irreductibles, condenadas a destrozarse periódicamente, saltando de la anarquía a la tiranía, sin solución intermedia. Quien intente buscar fórmulas de armonía está condenado al más estrepitoso fracaso. Yo tengo la amarga experiencia de los años en que propugné fórmulas de convivencia». Y, sin embargo, asegura que «es preciso intentar de nuevo esas fórmulas de transacción, aunque sean mucho más difíciles». Parecía creer que las viejas izquierdas y los separatistas seguían siendo fuerzas políticas imprescindibles por conservar su influencia sobre las masas. En realidad la habíari perdido.

Unas semanas antes, el 9 de septiembre, comentaba el antiguo jefe cedista unas maniobras auspiciadas por Londres para armonizar las izquierdas moderadas con los monárquicos sobre bases como éstas: «Eliminación de todo espíritu de venganza; renuncia a responsabilidades políticas, con enjuiciamiento de las figuras más sobresalientes del régimen por delitos comunes […]. Aceptación de la monarquía mientras no se celebre un plebiscito sobre la forma de gobierno». Obviamente, las dos primeras condiciones se contradecían, y a las derechas y a muchos ex izquierdistas les dejaría atónitos la pretensión de juzgar «delitos comunes» por parte de quienes, entre otras muchas cosas, habían expoliado incontables bienes particulares y del patrimonio nacional, pues no habían saqueado sólo ni principalmente las izquierdas «extremistas». La experiencia probaba asimismo que la izquierda nunca aceptaría un plebiscito favorable a la monarquía, mientras que consideraría irreversible uno contrario. En noviembre naufragaba el intento de una nueva carta firmada por quinientas personalidades exigiendo la pronta restauración monárquica.

El 3 de octubre anotaba Gil-Robles: «El embajador interino de Rusia, Novikov, al hablar en un mitin de la organización a favor de los refugiados españoles, dijo: “El general Franco será procesado como criminal de guerra”; y añadió: “A aquellos que, fuera de España, siguen coqueteando con la idea de una restauración monárquica, les deberá tocar una parte de la responsabilidad moral que pueda nacer de una nueva guerra civil en España”». Se mirase como se mirase, el programa del maquis consistía precisamente en una vuelta a la guerra civil con algún tipo de respaldo aliado, al modo como había sucedido en Francia e Italia.

Otra faceta de la cuestión queda de relieve en una anotación del 12 de julio. Tras una información que había enviado a De Gaulle sobre la situación española, comenta la respuesta del francés: «Me manda decir que, según sus noticias, la mayoría de los conservadores recibió muy mal el manifiesto del rey», lo cual obstaculizaba la solución monárquica. El general francés calificaba a Franco de «ese anacronismo que nosotros, junto con los rusos, nos encargaremos de que dure pocos meses». Quizá no era del todo sincero, y asertos semejantes respondían seguramente a la necesidad de complacer a las poderosas izquierdas de su gobierno (el Partido Comunista emergía de la guerra como el más fuerte y sería el más votado).[e] La preocupación de De Gaulle queda bien dibujada en su expresión final: «Il faudrait faire quelque chose, car la guerre civile en Espagne peut être la guerre civile en France» (Hay que hacer algo, porque la guerra civil en España puede significar la guerra civil en Francia).

Las perspectivas, por tanto, distaban de estar claras para los monárquicos o para los conservadores europeos. El 26 de noviembre apuntaba Gil-Robles: «Observo que los ingleses desearían que transcurriera el invierno con Franco en el poder, ya que no pueden dar alimentos a España, ni aun sustituyendo al régimen. En cambio desean que para la primavera el problema esté liquidado. MacLaurin apuntó, como criterio personal, si no sería bueno que el rey aceptara llegar en cierto modo traído por Franco, para luego eliminarlo sin contemplaciones». En onda parecida, el 10 de diciembre, indica: «El rey […] me envía copia de una verdadera conminación que proyectó enviar a Franco a raíz de la declaración de Potsdam, y que retuvo por los consejos contradictorios que recibió de elementos militares».

Con Franco en el poder estaba claro que no habría guerra civil; cualquier otra opción la volvía, en cambio, muy probable, y no sólo porque algunos, los comunistas, la buscasen deliberadamente, sino por la dinámica implícita en las posiciones y relaciones de las fuerzas políticas. Un abatido Gil-Robles concluía el 30 de septiembre: «Cada vez más empapado de un concepto providencialista de la vida, pienso si esta terquedad de Franco […] no será la solución para la monarquía. ¿Cuál sería la situación del rey si llegara a presidir los negros días de hambre que se avecinan, después de la ficticia y relativa prosperidad de los años pasados?». Atribuía el éxito de la «terquedad» de Franco a una supuesta corrupción generalizada del pueblo, no sólo de los dirigentes. Sin embargo, muchos españoles valoraban tal terquedad como resistencia justificada, y si fuera preciso heroica, contra imposiciones extranjeras y contra unas soluciones que repetirían, a su entender, la historia de los años treinta.

* * *

Por lo que hace al régimen, Martín Artajo valoró certeramente la nota de Potsdam: «Menos de lo que se temía en España y de lo que se esperaba fuera». Una consecuencia, en definitiva más bien simbólica, fue la vuelta de Tánger a la internacionalidad. El gobierno respondió a los Tres Grandes con otra nota expresando su disgusto y la sorpresa de que se le negase un ingreso en las Naciones Unidas que no había solicitado y que sólo aceptaría en condiciones honorables y de acuerdo con la importancia de España. Pero lo esencial era que parecía descartada una acción directa de las grandes potencias en España, y por tanto el gobierno podría habérselas directamente con sus oposiciones, monárquicas, republicanas o comunistas. No siendo capaz ninguna de ellas de envolverse en un movimiento de masas, ni siquiera en aquellas condiciones generales tan favorables, los franquistas sentían confianza en la victoria.

La actitud de Potsdam se explica fácilmente. Los anglosajones habían tenido larga ocasión de constatar la escasa fiabilidad tanto de los republicanos exiliados como de los monárquicos. Estos nunca conquistarían el poder con sus propias fuerzas y a duras penas se sostendrían en él sin provocar convulsiones. Así, dependían por entero de los Aliados, mientras que Franco persistía inalterable, sin indicios de rebeldía popular, por lo que su decisión de luchar contra una eventual invasión no podía tomarse a la ligera. Ello convertía la intervención en una incierta aventura (muchos autores parten del supuesto, gratuito en el mejor de los casos, de que el ataque aliado habría sido un paseo militar), con visos de hacerse larga y gravosa y originar un caos extensible a Francia e Italia, para ganancia última de los comunistas. Planes como el de Dulles y los monárquicos se evaporaban ante su azaroso resultado y ante la rivalidad in crescendo entre las democracias y Stalin. Inglaterra, y en segundo plano Usa, ya estaban embarcados en otra intervención en Grecia, que se revelaría larga y costosa… contra los comunistas. De arraigar el maquis en España, la intervención anglosajona podría suceder, pero en el mismo sentido que la griega.

Franco, entonces, alcanzó una doble y decisiva victoria. Ante todo había sobrevivido incólume a la guerra mundial sin haber dejado arrastrar al país a ella; y se encontraba ante una nueva batalla, pero no directamente con las grandes potencias, sino con unas oposiciones que habían perdido pie en la población y por tanto tenían muy pocas posibilidades de triunfar.

* * *

La situación interna seguía mejorando. El 27 de febrero de 1945 Simone de Beauvoir había salido de París para Hendaya: «Hacía quince años que había dicho adiós a España […]. Al borde de la carretera una mujer vendía naranjas, plátanos, chocolate, y se me anudó la garganta de codicia y de rebelión: ¿por qué se nos prohibía una abundancia que estaba a diez metros de nosotros? De pronto nuestra penuria dejó de parecerme fatal; tenía la impresión de que se nos imponía una penitencia: ¿quién? ¿con qué derecho? En la aduana me cambiaron mis escudos y rechazaron mis francos […]. En el tren volví a encontrar al viejito; me contó que al verme pasar por la carretera los españoles habían dicho: “¡Es una mujer pobre, no tiene medias!”. Bueno, sí, éramos pobres: sin medias, sin naranjas, nuestro dinero no valía nada. En los andenes de las estaciones se paseaban muchachas charlatanas y risueñas, las piernas cubiertas con medias de seda; en los escaparates de los comercios de las ciudades que atravesábamos veía montones de comestibles. En las paradas, vendedores ambulantes ofrecían frutas, bombones, jamón; los comedores de las estaciones desbordaban de comida. Me acordaba de la estación de Nantes, donde estábamos tan hambrientos, tan cansados, y donde sólo pudimos comprar, a un precio exorbitante, unas galletas rancias. Me sentí rabiosamente solidaria con la miseria francesa». Simone compensa luego esta visión, quizá excesiva, con otras estampas de miseria en los barrios obreros de Madrid.[13]

Persistía el hambre, cada vez menos, sobre todo en zonas deprimidas de Extremadura, Galicia o Andalucía; y podía sufrirla más gente de clase media que trabajadores: «Más me valdría haberme casado con un obrero […]. Llevan alpargatas, pero no les falta su buena comida y su buenjornal. Ya quisiera Juan tener el buen jornal de un obrero de fábrica», se queja Gloria en Nada. En 1945 la muerte directa por hambre alcanzó a 236 personas, algo menos de lo habitual en la república, pero la situación sanitaria había mejorado, por cuanto no hubo sobremortalidad y volvió a bajar la mortalidad por comparación con la del año 1935, último normal del régimen anterior. Otra muestra de la seguridad del franquismo era el descenso del número de presos a 43.800, algo menos de la mitad comunes, y habría sido menos sin el maquis. Los batallones de trabajo ocupaban (cobrando jornal y redimiendo penas) a 8.122 penados, lo que significaba una rápida reducción para el año siguiente. En 1943 los presos empleados fuera de la cárcel habían alcanzado un máximo de 17.000.

Hayes, a su vez, constata: «Pasado el año 1942, las condiciones económicas y de vida en España fueron mejorando de un modo visible y gradual. Había más y mejor comida. Frente a las grandes dificultades del momento se registró también una verdaderamente notable y casi milagrosa reparación de las carreteras, rehabilitación de los ferrocarriles, reconstrucción de iglesias, pueblos y edificios públicos (incluso la Ciudad Universitaria de Madrid), y construcción de nuevas casas de alquiler y “viviendas baratas”».[14]

* * *

Nueva confirmación de la estabilidad del régimen fue el retorno de Ortega y Gasset, el 8 de agosto. Ortega, el intelectual español más conocido y de mayor prestigio en el mundo, había influido con fuerza en el ambiente cultural y político hispano. Había defendido a principios de siglo un europeísmo algo romo o ingenuo, acompañado de frases chocantes, pero de parvo sentido («España es el problema y Europa la solución»), hasta que, en palabras de Madariaga «la modelo [Europa] se le volvió loca», derivando a la I Guerra Mundial y, una generación más tarde, a la segunda. Desvalorizando la historia de España («anormal», decía), había atacado a la liberal Restauración, auspiciando el extremismo contra ella y propiciando un nacionalismo español «regeneracionista» y sin raíces, similar al propugnado para las Vascongadas por Sabino Arana o por Prat de la Riba para Cataluña. Habiendo aplaudido la dictadura de Primo de Rivera, al terminar ésta se convirtió en uno de sus mayores debeladores, promoviendo la república con un entusiasmo de fundamento difícil de analizar. Su manifiesto republicano, firmado con Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, había tenido repercusión enorme en la opinión pública, y había valido a los tres el título de «padres espirituales» del nuevo régimen. Sin embargo, la república le había decepcionado tras la oleada de quemas de conventos, bibliotecas y centros de enseñanza, y otros desmanes, y pronto había renunciado a influir políticamente sobre ella. En 1936, tras sentirse forzado por el ambiente de coacciones y asesinatos a suscribir una carta de apoyo al Frente Popular, se había exiliado en París y criticado severamente a Einstein y otros que, con plena ignorancia de la realidad de España, respaldaban a las izquierdas y desacreditaban el intelecto. Luego se había instalado en Argentina y finalmente en Lisboa.

Los padres espirituales de la república señalarían con amargura el fracaso del régimen que habían prohijado, acusándolo de hundirse entre crímenes y corrupción. De los tres, Pérez de Ayala se había inclinado claramente por el bando nacional, y Marañón en grado ligeramente meíior (ante el Frente Popular, a su juicio catastrófico, «cómo poner peros, aunque los haya» a los nacionales; postura similar a la de Besteiro). Ortega había sido el más renuente con respecto al franquismo, aunque era inequívocamente adverso a las izquierdas. Por su historial y por sus facetas liberales el gobierno desconfiaba de él, aunque la Falange lo consideraba uno de sus inspiradores, particularmente por su denuncia del «hombre masa» y su incitación a forjar «minorías selectas» y una aristocracia del espíritu. Franco no le tenía especial aprecio, pero su actitud hacia él fue, en cierto modo, liberal. Se alegró de su vuelta, un éxito político para el régimen, y eso fue todo. El filósofo, con sesenta y tres años, se jubiló de su cátedra de metafísica, y siguió escribiendo con libertad, procurando el contacto con los jóvenes y fundando tiempo después, con Julián Marías, el Instituto de Humanidades.

La postura de Ortega quedó reflejada en su célebre conferencia del Ateneo de Madrid, en mayo del año siguiente, retransmitida por Radio Nacional. Invitó a la juventud inquieta a hablar «larga y enérgicamente», diagnosticando: «Por primera vez, tras enormes angustias y tártagos, España tiene suerte. Pese a ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones que no pasan de ser meteorológicas anécdotas, el horizonte de España está despejado […]. Mientras los demás pueblos se hallan enfermos […], el nuestro, lleno sin duda de defectos y pésimos hábitos, da la casualidad que ha salido de esta turbia y turbulenta época con una sorprendente, casi indecente salud».[f]

Aun con todo ello, nadie podía asegurar por entonces la victoria franquista. Los Aliados no habían abandonado del todo a la oposición, como a veces se dice, pues la renuncia a la intervención directa dejó paso al empleo de acciones indirectas, pero muy potentes, con propósito de empujar a la población a la rebeldía y derrocar al régimen, en provecho bien de don Juán, bien de los republicanos. Hayes escribió: «Desde luego, creo que las Naciones Unidas tienen fuerza para ejercer conjuntamente una presión suficiente mediante la ruptura de relaciones diplomáticas y más en especial merced al boicot económico, hasta acarrear la desintegración del gobierno del general Franco».[15] E iban a emplear ambas armas a partir de 1946, pero fracasarían por completo en el empeño de doblegar al régimen o de encender la rebelión popular. En combinación de hecho con tales presiones, el maquis adquiriría considerable envergadura en 1946 y 1947, prolongada hasta 1949, pero tampoco llegó a estar nunca en condiciones de derrotar al franquismo ni de encabezar una insurrección o movimiento de masas. Por su parte, con el manifiesto de Lausana don Juan había perdido sus bazas para reinar, que irían a su hijo Juan Carlos; y el resto de las izquierdas y los secesionistas se verían reducidos a la alternancia entre sus sempiternas querellas internas y maniobras unitarias. No se reproduciría la guerra civil en España.

Conclusiones

Con frecuencia se presenta el conflicto mundial resuelto por la economía, en cierto modo como una competencia por la producción de material de guerra. Desde esa óptica, la derrota del Eje estaría sentenciada desde el principio, y finalmente por la bomba atómica, habiendo sido la capacidad económica useña el elemento clave. Por supuesto, la producción de medios de lucha es indispensable, pero su abundancia en manos de soldados poco motivados o mandos mediocres hace sólo más voluminosas sus derrotas. Sin entrar en las causas, el hecho es que el soldado y el mando alemanes demostraron una superioridad permanente, visible en sus numerosas victorias obtenidas con medios inferiores, mientras que sus enemigos —con la excepción de la batalla de Inglaterra, en equilibrio de fuerzas— precisaron casi siempre una abrumadora superioridad numérica para ganar (dejo de lado la campaña del Pacífico, por su marginal influencia sobre España, y nula de España en ella). Las democracias gozaron de una ventaja material completa durante la campaña de Polonia y considerable durante la campaña de Francia; lo mismo los italianos en las primeras campañas de África, o la URSS al comenzar Barbarroja, etc. En todos los casos, sobre todo en el soviético, la victoria dependió, más que del material disponible, de la organización militar y la calidad de los mandos. En un momento dado, probablemente después de la batalla de Kursk, la superioridad material aliada se volvió incontrastable, pero no tanto por sí misma como a causa de la destreza adquirida por sus generales. Abunda en la misma dirección el dato de que Alemania lograra sostenerse tanto tiempo pese a su penuria de tropas, combustible y materias primas (y lograse, en año tan avanzado como 1944, sus cifras más altas de producción de material bélico, en medio de bombardeos y derrotas).[a]

La Wehrmacht pudo haber ganado la guerra en su primera fase (de septiembre de 1939 a finales de 1941). La paz con Inglaterra estuvo en el filo de la navaja en 1940, y luego estuvo a su alcance ocupar el noroeste de África, el Oriente Medio —con su petróleo, y obteniendo de paso una posición decisiva frente a la URSS— y posiblemente las islas portuguesas del Atlántico. Con ello, Usa se habría sentido poco estimulada a intervenir, y le habría sido muy difícil hacer algo práctico en cualquier caso, mientras que Inglaterra se habría encontrado realmente aislada. En ese periodo Hitler cometió tres errores graves: la atención insuficiente al arma submarina cuando sus efectos pudieron ser más decisivos; la misma insuficiencia en relación con la lucha en el norte de África; y la renuncia a apoderarse de Gibraltar. Haberse vuelto contra la URSS sin dejar concluida la lucha en el oeste no fue, en principio, la equivocación que demostraría ser: de haber vencido a los soviéticos antes del invierno, habría podido volverse luego para resolver de una vez el problema británico.

El error capital de Hitler consistió, pues, en subestimar el patriotismo y espíritu de lucha rusos o, si se prefiere, la capacidad del sistema soviético para movilizar con máxima intensidad todos sus recursos sociales.[b] Los anglosajones buscaron, con acierto, una absoluta supremacía aérea y naval, así como en material terrestre, pero fue Rusia quien selló el destino del nacionalsocialismo al consumir el grueso de sus fuerzas. Reino Unido y Usa, que tantas dificultades tuvieron ante ejércitos germanos muy inferiores materialmente, no habrían tenido ninguna oportunidad en Europa o África si el Reich hubiera podido emplear allí las fuerzas absorbidas por el frente oriental. Tendrían que haber esperado a la bomba atómica, que los alemanes habían dado por inviable demasiado pronto; pero entre tanto habrían cambiado muchas cosas. Por otra parte anglosajones y soviéticos no eran amigos sinceros, y durante la segunda etapa, hasta la batalla de Kursk, pudo vislumbrarse un final en tablas, mediante una paz separada en Occidente o en Rusia.

De ahí puede concluirse que todo dependió de la lucha en la URSS. Al principio, la resistencia inglesa ayudó de modo importante a Stalin, dándole un crucial año y medio para reforzarse. Tenía bastante razón Churchill en una agria reconvención al embajador soviético: «Maiski destacó la extrema gravedad de la crisis en el frente ruso […], pero cuando me di cuenta de que por debajo había un aire de amenaza en su solicitud me indigné. Le dije […]: “Recuerde que hace apenas cuatro meses en esta isla no sabíamos si se pondrían ustedes del lado alemán contra nosotros. De hecho, nos parecía lo más probable. Pero de todos modos estábamos seguros de que terminaríamos ganando. Nunca pensamos que nuestra supervivencia dependiera de lo que ustedes hicieran, en un sentido u otro. Independientemente de lo que suceda y de lo que ustedes hagan, son ustedes los que menos derecho tienen a reprocharnos nada”».[2] Mas desde aquel momento sería la resistencia soviética la que salvase a los aliados occidentales. Lo hizo con cuantiosa ayuda de éstos, pero la ayuda recíproca tuvo indiscutiblemente mayor trascendencia. Por lo demás, la colaboración entre los Aliados benefició a todos ellos, lo que no cabe afirmar de la colaboración de Mussolini con Hitler.

Las cifras de la II Guerra Mundial están sujetas a constante revisión, como ocurrió con las de la Guerra Civil española, que las investigaciones hicieron descender a entre un cuarto y un tercio del mítico millón de muertos. Las víctimas mortales de la contienda mundial se cuantifican habitualmente entre 50 y 60 millones, pero es posible qué se reduzcan en varios millones y hasta alguna decena de millones; en cualquier caso sigue siendo el conflicto más sangriento de la historia hasta el presente. Incidió, además, sobre la población civil como no lo había hecho ni de lejos la I Guerra Mundial, cuyas bajas fueron mayormente militares. En la segunda guerra suelen estimarse las víctimas civiles en torno a la mitad del total, proporción en aumento en los conflictos posteriores. La tendencia se debe, posiblemente, a las formas de guerra revolucionaria, guerra popular y similares, que involucran forzosa y directamente a la población.

* * *

Económicamente la contribución de España a la contienda fue muy escasa y equilibrada: diversas materias primas vendidas a Alemania y a Inglaterra. Pero en el orden estratégico tuvo en algunos momentos relevancia extraordinaria. La posición española difería sustancialmente de la de Suecia o Suiza. La neutralidad de éstas, englobadas en la Europa nazi, dependía de la benevolencia del Reich, la cual debieron ganarse mediante servicios muy señalados, de los cuales también sacaron cuantiosas ganancias. Por contraste, España se hallaba, literalmente, entre dos fuegos, sometida a rudas presiones y debiendo proteger su integridad frente a ambos contendientes. Y, a la inversa, la actitud española podía condicionar la guerra a favor de unos u otros, debido a su situación geográfica.

¿En qué grado la condicionó? Churchill reiteraría el valor de la neutralidad hispana hasta la Operación Antorcha inclusive. No exageraba, más bien al contrario. Jodl valoraría la renuncia a tomar Gibraltar, con o sin consentimiento de Franco, como una de las causas mayores de la derrota alemana.[3] Aun si la mayor parte del tráfico naval inglés no pasaba por el estrecho cuando más posibilidad hubo de cerrarlo, habría sido un golpe psicológico y material de primer orden, y del mayor alcance, porque habría inutilizado la base de Malta y favorecido en muy alta medida las operaciones del Eje en el área mediterránea. Habría vuelto mucho más ardua, o imposible, la victoria británica en Egipto y Libia; y si el golpe se aplicaba en combinación con el plan de Raeder de avanzar sobre el Oriente Medio, habría podido tener efectos decisivos.

La toma del peñón habría repercutido también sobre América. Como expone N. G. Goda en Y mañana… el mundo, uno de los magnos planes de Hitler, perseguido con tesón durante ocho meses de 1940 y 1941, aspiraba a crear bases en las costas atlánticas de África occidental y en las islas españolas y portuguesas, con vistas a atacar a Usa o escudarse de un ataque ultramarino: Gibraltar constituía una clave de la operación.

Fue sobre todo Franco quien echó abajo esas posibilidades y proyectos, no por aversión a Alemania ni por amistad a los Aliados, sino por primar los intereses españoles, como hemos visto: guerra sí, pero corta o bien entrando en el último minuto, con garantía de que España no saldría tan baqueteada que al llegar la paz se convirtiera en mero subordiñado del Reich. Mejor o peor, éste era el cálculo del Caudillo en 1940-1942, de vastas repercusiones políticas y militares. Cuestión menor y sin solución es la tan traída y llevada de si Franco habría entrado en combate de haber aceptado Hitler sus exigencias imperiales y de suministros. En tal caso, Franco habría quedado sin esos argumentos, pero Berlín juzgó las peticiones españolas, por lo desorbitadas, una excusa para marginarse de la lucha, y a duras penas creeríamos que los franquistas las hicieron del todo inocentemente. Discusión un tanto bizantina porque, de cualquier forma, el Caudillo mantuvo al país en paz exterior, y ésa es la historia real.

A finales de 1942 y principios de 1943, durante la Operación Antorcha y los comienzos del asentamiento aliado en el Magreb, la posición española volvió a cobrar máximo relieve. Mas a partir de ese periodo España perdió su valor estratégico y las posiciones de los beligerantes respecto a ella se invirtieron. A Alemania pasó a convenirle su neutralidad, por sentirse incapaz de sostener un nuevo frente; y los Aliados pudieron pasar de una actitud respetuosa y casi amistosa hacia Madrid, a otra intimidatoria, con amenaza latente de invasión que duraría hasta la Conferencia de Potsdam. Hoy sabemos que sólo en algunos momentos pasajeros hubo intención aliada o alemana de invadir España, pero cada bando hizo planes al respecto y permaneció en inquieto acecho por si se le adelantaba el contrario o la política española tomaba un sesgo amenazante para sus intereses. El peligro continuó hasta entrado 1943, y aún después en relación con las promesas y expectativas de los exiliados y monárquicos antifranquistas, o el maquis.

Debe admitirse que mantener a España a salvo de la contienda, en tales condiciones, exigió una mezcla extraordinariamente hábil de flexibilidad y firmeza, y muy pocos políticos habrían estado a la altura del reto. Cualquier decisión, casi cualquier gesto mal medido, pudo haber empujado al país al torbellino y cambiado drásticamente la historia de España y posiblemente de Europa. Franco advirtió desde el primer momento la necesidad de observar las rápidas evoluciones del conflicto para atender, como amonestaría a don Juan, «a las realidades y no a las ilusiones».

En una primera etapa, y siguiendo su expectativa de cuando la crisis de Múnich de 1938, Franco pensó que la lucha en el oeste de Europa sólo beneficiaría a la URSS. El Pacto Ribbentrop-Mólotof y el ataque a la católica Polonia afianzaron esa idea. En 1940 la derrota francobritánica trastornó radicalmente esa perspectiva, y Franco se planteó la beligerancia para entrar en el nuevo orden europeo, pero lo hizo con cautelas y demandas que la aplazaron una y otra vez. Su no beligerancia podría definirse como tácticamente favorable al Eje y estratégicamente a los Aliados. Luego, la vislumbrable derrota alemana volvió a presentarle el fantasma de una expansión soviética por Europa y, a fin de impedirla, persiguió desde 1943 una paz negociada en Occidente. Idea condenada al fracaso, pero consecuente con su enfoque global. Y mucho más realista que las ilusiones de Churchill y Hoare en relación con el papel británico en la posguerra (a la que Londres llegó en quiebra financiera, superada gracias a la sobresaliente generosidad useña), o los espejismos de ambos y los de Roosevelt o Hayes respecto a la evolución de la URSS.[c] Por fin, según la derrota del Eje se hacía inevitable, la prioridad del Generalísimo consistió en evitar verse arrastrado por la caída de Alemania, contra el empuje de fuerzas muy poderosas fuera y dentro de España. Buscó aproximarse primero a Gran Bretaña y luego a Usa, como verdadero poder occidental, con la esperanza de que terminarían cediendo y rompiendo con Stalin. Como así sucedería.

Cualquiera de estos cambios comportaba graves albures, y el dictador español dio más de un bandazo, a punto de resbalar en ocasiones al borde del abismo; pero siempre logró mantener el equilibrio en medio de vaivenes y presiones. Curiosamente, su realismo desdecía un tanto de algunas de sus concepciones generales o de las de Carrero, sintetizadas por José María Doussinague, influyente director general de Política Exterior de Jordana: «El problema profundo de nuestra época es la lucha diabólica del comunismo con todos sus confederados ateos o judaicos contra la civilización cristiana».[5] A despecho de estas ideas algo nebulosas —de aplicarlas cón coherencia les habrían llevado a enfrentarse por igual con Stalin, Roosevelt y Churchill—, sus análisis concretos mostraban una percepción bastante aguda de los hechos y las medidas a tomar. El régimen corrió un alto riesgo en el envite de la División Azul, que pudo haber traído una declaración de guerra del Kremlin. Sin embargo, en esa contienda ocurrieron bastantes acciones bélicas o semibélicas que no acarrearon tal declaración: la invasión del este polaco por la URSS en 1939, los preparativos y actos de las democracias a favor de Finlandia en 1939-1940, la falsa neutralidad useña entre 1939 y 1941, el paso, hasta 1943, de tropas alemanas por Suecia o la colaboración suiza con Alemania, que Stalin consideró merecedora de un castigo ejemplar, etc.

Franco acertó al anunciar una contienda excepcionalmente destructiva, al advertir pronto que la derrota francoinglesa de 1940 no entrañaba un rápido fin de la guerra y al prever la entrada de Usa en el conflicto y el declive de Inglaterra, o la permanencia del sistema soviético —sin evolución democrática— como principal beneficiario de la guerra, o la transformación de la alianza entre anglosajones y soviéticos en radical enfrentamiento. No sugiero que Franco tuviera razón en sus propuestas de mediación en Occidente, pues ello me parece imposible de decidir. De haberse realizado, la URSS difícilmente habría vencido a Alemania, y se abría una doble posibilidad, bien de agotamiento o contención mutua entre ambos totalitarismos, bien de derrota soviética. En este último caso, la hegemonía nacionalsocialista en Europa se habría vuelto absoluta, y su afán ideológico le habría llevado a nuevas luchas y a la satelización del continente. También cabe imaginar que la colonización de los espacios del este —a un coste humano gigantesco— habría absorbido por un periodo las energías nazis. Sea como fuere, Madrid no tenía poder para hacer efectivas sus propuestas, molestas para ambos bandos y confinadas al reino de lo especulativo.

Erró Franco al creer imposible una reconstrucción de Europa occidental capaz de frenar al comunismo. Pero, irónicamente, contribuyó de modo no desdeñable a esa reconstrucción al mantener la estabilidad interna de España. En los años de posguerra, cualquier trastorno serio en el país habría repercutido sobre los países próximos donde, entre penurias e incertidumbres, parte de los vencedores intentaba poner en pie sistemas democráticos. Así lo percibieron Churchill, De Gaulle y otros. Nueva ironía: el pago por ese servicio, tan apreciable para las democracias, consistió en el aislamiento internacional y una extravagante siembra de vientos en España.

Por razones que veremos luego, existe un consenso muy amplio en negar a Franco cualquier mérito o cualidad digna de estima, pero debemos convenir en que capear la guerra exigió una destreza y un temple no muy comunes, todavía más dignos de aprecio si tenemos en cuenta las incesantes intrigas que simultáneamente corroían su régimen, provocadas por la evolución europea o por otras apetencias. Intrigas que, de un lado, podían precipitar una invasión del país, y de otro abrían entre las familias grietas capaces, si se desarrollaban, de paralizar su política externa e interna, e incluso de derruir el sistema. Franco no disfrutó de un grupo político sólida y resueltamente cooperador, como lo disfrutaron Churchill, Roosevelt, Stalin o el mismo Hitler. A su alrededor, entre generales, falangistas y monárquicos, no cesaban las conspiraciones y maniobras, sumadas a las de las embajadas inglesa, alemana y useña. Afrontarlas requirió, nuevamente, un sentido excepcional del equilibrio, y él consiguió una y otra vez disolver o superar las crisis vigilando la evolución de las discordias, empleando en caso necesario una represión siempre muy medida, contrabalanceando las tendencias, atrayéndose a muchos de los díscolos y reafirmando su prestigio con frecuentes baños de masas.[d]

El riesgo de la beligerancia externa se doblaba por el de un reavivamiento de la guerra civil. Habría sido un milagro que los exiliados y los monárquicos, de haberse impuesto, no hubieran originado nuevas convulsiones, aunque sólo fuera por su debilidad. Ninguno de ellos habría alcanzado el poder sin los tanques anglouseños, y el resultado difícilmente habría diferido de las guerras civiles de Francia o Italia, quizá más dura e incierta en España, y muy peligrosa para la Europa occidental.

Vale la pena calibrar la política de unos y otros: el monarquismo antifranquista sostenía que el objetivo de la Guerra Civil había sido el restablecimiento de la corona, y miraban a Franco como un sirviente a quien puede despedirse tranquilamente después de haber cumplido un encargo, considerándolo de otro modo un intruso. El presunto sirviente, obviamente, veía la historia de otro modo, y debe admitirse que no faltaba lógica a sus reprimendas a don Juan o a Kindelán. Una monarquía, tal como ellos la concebían, a duras penas habría eludido la repetición de experiencias que la guerra de 1936 debía haber superado. La corona había caído por su propio peso en 1931, desacreditándose al traicionar a sus propios votantes para entregar el poder a los republicanos, perdedores de unas elecciones municipales. Sólo podría retornar con alguna garantía de pervivenda después de un proceso de estabilización del país: antes, volvería a convertirse en un foco de trastornos, máxime en aquella revuelta situación internacional. Los maquiavelismos quiméricos de Sainz Rodríguez, Gil-Robles y demás cerca de la «izquierda moderada» chocan por su puerilidad; y su absoluta sumisión a los Aliados y sus servicios secretos no evoca una imagen de realismo, sino de profunda indignidad, confirmada por su ostensible tendencia a la alta traición (al país, no al franquismo). Se trata, a mi juicio, de hechos constatables, no de interpretaciones. Todo ello, añadido a sus incesantes maniobras con los altos mandos militares y las cancillerías aliadas, acarreaba los mayores riesgos para la paz interna y externa del país.

No tan lejos llegaron algunos falangistas en la supeditación de los intereses de España a los de alguno de los contendientes extranjeros, pero se aproximaron bastante. En cambio el belicismo favorable al Eje de Serrano Súñer evitó tales extremos. Dicho sea de pasada, también con la Falange demostró el dictador su habilidad política, apartándola de forma incruenta del terreno revolucionario y excesivamente pronazi al que corría el riesgo de deslizarse.

Por lo que hace a los exiliados, muchos historiadores han caído en el error de seguir considerándolos representantes de los masivos partidos y sindicatos de antaño. Como indica Julián Marías, habían sufrido un total desprestigio después de la experiencia bélica y su final con masacres entre ellos; y, exceptuando a los comunistas, ninguno intentó siquiera luchar por recuperar sus viejas posiciones. Su objetivo y estrategia consistían en explotar las favorables circunstancias internacionales, ofreciéndose a los vencedores como los demócratas que nunca fueron. Significaban por todos los conceptos la vuelta a la guerra civil, que ellos habían planeado en 1934, según confirma la documentación. De modo más confesado, también significaban la guerra los comunistas, empeñados en derrocar al régimen mediante la lucha armada.

Los anglosajones o De Gaulle percibían la situación española de modo confuso, y de ahí que, al tiempo que renunciaron a una azarosa invasión directa, Usa fomentase la rebeldía popular, al estilo de la resistencia francesa o los partisanos italianos, e Inglaterra el golpe militar. Fracasaron unos y otros.

* * *

Desde un punto de vista político cabe concebir la guerra mundial como efecto de la emergencia de nuevas grandes potencias (Alemania, Japón, Italia, la URSS) afanosas de un nuevo reparto de un mundo ya repartido entre Gran Bretaña, Usa y Francia, nada propensas a ceder su hegemonía. Las últimas formaron un bloque y las primeras no lo lograron —estuvieron cerca—, por lo que el ataque de Alemania a la URSS hizo naufragar al Eje. Por paradoja, la lucha empezada con un pacto entre los totalitarismos nazi y soviético terminó con una alianza entre el segundo y las democracias.

Mayor interés tiene considerar las ideologías. Las nuevas potencias europeas surgidas, inmediata o aplazadamente, de la I Guerra Mundial, se regían por sistemas de tipo totalitario, entendiendo por tal la expansión del estado con vistas a conducir plenamente al individuo y absorber las actividades sociales. Solemos concebir a estos regímenes apuntalados casi exclusivamente por el terror, pero tuvo más peso en ellos la creación de opinión pública, el control de los medios de masas o el carisma del líder. Las nuevas políticas atraían a millones de personas, decepcionadas de los regímenes liberales después de la bancarrota moral subsiguiente a la Guerra de 1914. El liberalismo daba imagen de corrupción, debilidad y privilegio para los ricos, en contraste con la ofrecida por los nuevos sistemas, de orden, racionalidad, progreso de los desfavorecidos y satisfacción de ansias humanas profundas, como la seguridad —física y también espiritual: la disolución de las dudas—, el orgullo nacional, la combinación de un ideal elevado con el desencadenamiento de los instintos («trivialismo titánico», en expresión de Paul Diel);[7] o la proyección de la culpa, la necesidad de encontrar fuera la causa de los males. Recogía, extendiéndola a toda una concepción del mundo, la crítica de Marx a la «anarquía» del mercado libre, comparada con la promesa de un orden económico «racional» al servicio de los intereses sociales y no del provecho de unos cuantos.

Ha solido destacarse una diferencia entre el totalitarismo nacionalsocialista y el soviético: el primero perseguía el dominio y preeminencia de una raza, y el segundo la emancipación de la humanidad. La diferencia parece significativa y favorece al comunismo, seguramente por su equívoco entronque con la milenaria herencia cristiana (si bien el marxismo trataba de extirpar más radicalmente al cristianismo). Sin embargo, las consecuencias prácticas de una y otra ideología son tan similares que merecen la atención que vienen recibiendo desde hace años: formación de élites u oligarquías convencidas de poseer la clave científica de la evolución humana, y por ende dispuestas a imponer sus criterios, incluso a remodelar la humanidad de arriba abajo, por su propio bien; con resultado de un poder absolutista, y de exterminios y violencias extremas.

Tales semejanzas proceden acaso de sus comunes raíces humanistas y pacifistas, aunque ello suene a paradoja. Si entendemos por humanismo la creencia en la plena capacidad del hombre para dominar y moldear su destino, nazismo y marxismo son dos consecuencias algo extremas de él. Esa capacidad se atribuyó antaño a la razón, más recientemente a la ciencia, y ambas ideologías proclamaban su carácter científico, de tipo biológico la nazi, social la marxista. Sus concepciones básicas son antiguas y las hallamos con bastante claridad en La República de Platón. La del nazismo la expone notablemente Calicles en el diálogo platoniano Gorgias: las leyes sociales las hacen los débiles, contrariando a la Naturaleza. «Por ello, y para asustar a los más fuertes, a los capaces de superarlos, cuentan que toda superioridad es fea e injusta, y que la injusticia consiste esencialmente en querer elevarse por encima de los demás. Pero la Naturaleza misma nos prueba que, en buena justicia, el que vale más ha de llevar ventaja al que vale menos; el capaz domina al incapaz. Así nos lo muestra por todas partes, entre hombres y animales, en las ciudades y en las familias, que tal sucede y que la marca de la justicia es el dominio del poderoso sobre el débil». Lo nuevo residía en el refrendo de esas ideas por la ciencia del siglo XIX, según la entendían los nacionalsocialistas. La humanidad saldría beneficiada de la abolición de las absurdas leyes antinaturales, impuestas durante siglos «a fuerza de encantamientos y mentiras», y su sustitución por la ley de la jerarquía de los más aptos. Obviamente, no toda la humanidad merecía ser salvada; más aún, el progreso exigía podar de ella las ramas parasitarias o ineptas.

El marxismo parece invertir la tesis de Calicles: son los fuertes quienes imponen las leyes en su beneficio para oprimir y explotar a los débiles, a la inmensa mayoría. En el comunismo la humanidad entera se emanciparía de un pasado de oprobio y explotación también gracias a la ciencia. Sin embargo, antes debían sucumbir, de un modo u otro, aquellos grupos humanos que obstruían el progreso por obcecación o interés reaccionario. El hecho de que la «emancipación humana» haya revertido en la articulación de poderes más absolutos que cualquier previa «explotación y opresión» tiene de seguro una lógica bajo su incongruencia superficial. Y, al igual que los nacionalsocialistas, los comunistas podían suprimir a los enemigos designados con la misma frialdad (aceptando cierto coste económico) con que se han sacrificado hace unos años millones de vacas locas en Inglaterra. El ser humano, en fin, es un animal sólo algo más complejo que una vaca, sin más trascen, dencia que ella, y partiendo de ahí se vuelve difícil argüir contra la drástica eliminación de quienes, por una razón u otra, actúan como remoras para el avance de la humanidad científicamente determinable.

Tampoco hay duda del pacifismo de ambas ideologías: sus visibles efectos de violencia, terror y convulsiones deben entenderse en función del objetivo de una paz duradera, incluso definitiva, fundada en los sólidos pilares de la ciencia. La humanidad, azotada durante milenios por las lacras de la ignorancia y el oscurantismo —una de cuyas manifestaciones serían las innumerables guerras mismas—, entraría en una época incomparablemente más feliz. La violencia intermedia, plena de sentido, se justifica tanto por la resistencia de sectores de la humanidad atrasados o perturbadores, como por constituir un atajo hacia el nuevo orden, más humano y aceptable. Pues sin el recurso decidido a la fuerza, la evolución se haría muy lenta y arriesgada, con más guerras y violencias insensatas, que prolongarían innecesariamente, quizá durante siglos, unos males superables mediante un periodo, históricamente corto, de acción enérgica.[e]

Más arduo se hace definir la ideología de la democracia liberal, por sus variantes. No se la puede considerar un humanismo en el sentido que hemos dado arriba al concepto (aunque sí en otro, más filosófico), ni tampoco, por la misma razón, un pacifismo. El liberalismo piensa menos en términos de «humanidad» que de individuo y no pretende cimentarse en la ciencia, sino más bien en el razonamiento sobre la experiencia. No aspira a cambiar a la humanidad, sino que parte de una aceptación básica de ella, incluyendo sus limitaciones, insuficiencias y defectos; considera que las diferencias y los intereses particulares o de grupo no abocan necesariamente a la lucha por la supervivencia —aunque ésta no deba excluirse— y en cambio pueden, mediante un ordenamiento razonable y libre, producir un intercambio material y espiritual fructífero para todas las partes. No entiende el poder del estado como un instrumento para mejorar o transformar a la humanidad, sino para mantener la ley y el orden con las menores violencias posibles; y desconfía de ese poder, de su tendencia a amenazar los derechos individuales, por lo que propugna su cuidadosa limitación. Tampoco se declara enemigo de la religión (salvo algunas versiones extremas: cualesquiera sean sus variantes, saltan a la vista sus raíces cristianas), y en ella encontramos desde una clara religiosidad hasta el ateísmo, y desde un individualismo a ultranza hasta concepciones socialdemócratas o laboristas no muy lejanas de las totalitarias. La guerra mundial propició el auge de estas últimas, junto con una expansión del estado sin precedentes en las democracias, denunciada por Hayek y otros como un «camino de servidumbre».

Por lo que hace al régimen español, tenía demasiadas peculiaridades para englobarlo en cualquiera de los campos en pugna. A partir de 1944 puso empeño en definirse y ser aceptado internacionalmente como católico y no como fascista, lo cual, aun con su toque de oportunismo, respondía a una realidad: la Falange aparecía como partido único, pero en realidad no lo era, y había perdido la mayor parte de sus querellas con la Iglesia o el ejército, hasta en relación con la División Azul. Baste notar el presupuesto estatal dedicado al Movimiento, un insignificante 0,16 por ciento en 1940, para subir al 1,9 por ciento en 1945, cifra mucho mayor, pero también mínima.[8] A su vez, la Falange estaba demasiado impregnada de catolicismo para clasificarla como plenamente fascista, Defendía, como la Iglesia, una concepción humana trascendente, la propiedad privada y, frente al estado, una básica autonomía del individuo, inferior a la del liberalismo pero muy superior a la del nazismo, no digamos del comunismo. Sus grupos realmente totalitarios quedaron excluidos en pocos años.

De otro lado, el catolicismo no es una doctrina política (aunque tenga efectos políticos) ni admite la identificación de política y religión al modo del islamismo. Como observa S. Payne, nunca se aclaró en España su filosofía política. Lo más semejante a una explicación lo ofreció el jesuíta José Azpiazu: «Para muchos —equivocadamente a nuestro juicio—, estado totalitario significa estado que asume en sus manos la dirección y control de todos los asuntos de la nación. Este concepto es totalmente falso y hay que desterrarlo. De ser esto verdad, estado totalitario equivaldría a estado socialista o, por lo menos, pariente muy próximo de él». Por el contrario, «el estado totalitario español […] es un poder total y soberano, fuerte y no mediatizado, encauzado y no entrometido».[9] Las últimas expresiones se acercan al concepto liberal: no un poder que encauce a la sociedad, sino encauzado por ella. Esto no era una filosofía política definida ni bastaba para estructurar el poder, pero establecía una concepción difusa que, por ello mismo, permitía considerable flexibilidad: un estado robusto y resolutivo, pero limitado por la tradicional primacía cristiana del individuo y la autoatribuida preeminencia espiritual de la Iglesia, lo cual suponía un freno al poder.

A su vez, observa Payne, «cuando Franco insistía en que el totalitarismo español derivaría del sentido monárquico y de la política cultural de los Reyes Católicos, no se limitaba a acuñar un término simbólico. El régimen franquista se había lanzado a una política más tradicionalista y hasta más reaccionaria que la de cualquier estado occidental del siglo XX. Era una empresa virtualmente sin paralelo».[10] Cabe observar la confusión de Franco al atribuir a la época imperial de España unos rasgos totalitarios. La tradición del pensamiento político y económico español, desplegado en los siglos XVI y XVII por brillantes clérigos, se caracterizó por su, oposición a la tiranía, a la total supeditación del individuo al poder, y a la interpretación del origen divino de éste como carta blanca a quienes lo ostentaban. La idea de que el poder legítimo llega a través del pueblo, defendida por el padre Suárez, fue un paso importante hacia las ideas democráticas en Europa. Una serie de accidentes históricos hizo que ese pensamiento, preliberal en tantos aspectos, se interrumpiese, y que cristianismo y liberalismo o cristianismo y democracia se divorciaran en España durante los siglos XIX y XX, quedando la bandera de la democracia y las libertades en manos de partidos de inclinación más bien mesiánica.

Franco mismo, educado en el sistema liberal de la Restauración, nunca entendió bien el discurso fascista o totalitario. No creía en la ciencia ni en el estado como instrumentos para cambiar al ser humano, ni pretendía tal cambio; y, limitado por un sistema fiscal poco eficiente, que por sí solo impedía la expansión del estado, tampoco tuvo empeño especial en ampliarlo, ni aun al nivel socialdemócrata (aunque pondría en pie la Seguridad Social). Pese a normativas y reglamentos, al racionamiento, el INI y la autarquía, la economía permaneció liberal en sus líneas básicas.

También fue más amplia que en Alemania, y mucho más que en Rusia, la libertad personal, según indicaba Julián Marías, o la «libertad negativa» definida por Isaiah Berlin como ausencia de constricciones externas sobre la actividad de los particulares. El socialista Tierno Galván ha descrito al franquismo como «un totalitarismo suavizado por el incumplimiento generalizado de las leyes».[f] Frase ingeniosa, pero falsa, aunque apunte a una verdad. Las leyes se cumplían más fielmente que bajo la república o la Restauración, pues de otro modo el sistema habría ido a pique en breve. Sin embargo, salvo en algunos terrenos decisivos (expresos en la despiadada persecución contra los comunistas y el maquis), la política oficial mantenía cierta flexibilidad, con una censura y control de la prensa menos estrictos que en otras dictaduras, y permitía considerable autonomía social y cultural.

En un sentido cabe tildar a Franco de totalitario: por sus poderes, virtualmente ilimitados. Sin embargo, en la práctica los usó con moderación. No enmendó los veredictos de los jueces (excepto para conmutar penas de muerte, en torno a la mitad de ellas), ni recurrió en exceso al decreto ley, ni sus gobiernos funcionaron a través de su decisión autoritaria, sino mediante votaciones, adaptándose él casi siempre a la opinión mayoritaria. Adverso a los partidos, aceptaba elecciones según la democracia orgánica de modo algo contradictorio, pues el régimen estaba integrado por partidos enmascarados como familias. Su comportamiento no fue, en general, despótico, y por todo ello se trató de una dictadura peculiar y personal, con pocas probabilidades de consolidarse en el sistema estable y superador del liberalismo y el comunismo que él pretendía. Hasta acabar, con el paso de los años, dando paso a una democracia liberal.

Sobre la represión, debe distinguirse la derivada de los hechos de la guerra y la dirigida contra la subversión antifranquista. Ya hemos expuesto los criterios de la primera y su paulatina suavización; la segunda no adquirió carácter masivo, porque la oposición activa al régimen tampoco lo fue. A lo largo de estos años la población penal descendió de modo acelerado, y el número de nuevos ingresos y ejecuciones, causados por la actividad comunista sobre todo, debió de ser escasa, si exceptuamos los momentos de apogeo del maquis.

Un detalle marginal, pero revelador de la concepción de Franco y de Carrero sobre España, es su consideración como país no menos americano que europeo. Así lo confirmó a Hayes, que por su parte observa: «Existen grandes diferencias, desde luego, entre España y sus naciones hermanas del Nuevo Mundo —diferencias normales entre un país antiguo y de larga historia, de tradición monárquica y población relativamente homogénea, y un grupo de países nuevos, con tradiciones republicanas y separatistas, y las poblaciones más diversas—. Pero tales diferencias son, creo yo, menores que las que separan a Inglaterra de los Estados Unidos».[11]

* * *

Los Aliados sometieron a los jefes nacionalsocialistas a los juicios de Núremberg, los cuales han recibido críticas de parcialidad por su tono de venganza y por la inclusión de figuras nuevas de delito aplicadas ilegítimamente con retroactividad. Las figuras empleadas fueron: crímenes contra la paz, crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y conspiración para realizar cualquiera de los anteriores. Desde luego, los líderes nazis podían ser acusados de esos delitos y, sin embargo, el castigo fue chocantemente benévolo por comparación con los hechos: once condenas a muerte, tres a prisión perpetua y algunas otras menores.[g]

En España las acusaciones de Nuremberg fueron acogidas con grados diversos de incredulidad, y el juicio entendido como una revancha. El monárquico ABC reproducía el cuadro de Velázquez La rendición de Breda para contrastar la generosidad hacia el vencido con el rencor de los Aliados. No obstante, Fernández de la Mora, llamado a ser uno de los teóricos más conspicuos del régimen, publicó en el mismo ABC un enfoque distinto: «Si el Derecho ha de ser algo serio, forzoso es admitir que los Estados, lejos de poder determinar inapelablemente qué es lo justo y lo injusto, están sujetos a una justicia superior y trascendente (derecho natural) […]. Si los jefes alemanes prepararon y declararon una guerra injusta, violaron tratados y preceptos bélicos y cometieron asesinatos en masa, esos delitos deben ser castigados inexorablemente. Porque lo contrario sería […] reconocer el absurdo de que los mayores crímenes, cuando se cometen en ejercicio de la soberanía, deben quedar impunes. Es además inexacto que tales delitos sean una invención actual. Ahí está la doctrina del tiranicidio entumecida de puro vieja, y la perenne obra de Vitoria, Molina, Suárez y toda una escuela de juristas y teólogos españoles». El tribunal, señalaba el articulista, debía representar a la humanidad y no a estados particulares, pero «es preciso no olvidar que la pena impuesta por un tribunal incompetente puede ser justamente merecida».[12] Justificaba el juicio argumentando sobre el derecho natural, mientras que los jueces seguían un derecho positivo estricto, menos adecuado a su objeto.

Restaban otros problemas espinosos. Los soviéticos podían ser acusados de la mayoría de las acciones achacadas a los nazis: asesinatos y deportaciones en masa, guerra injusta contra Finlandia y agresiones a los países bálticos o Rumania, matanza de militares e intelectuales polacos, conspiración contra la paz en colusión con Hitler mismo y reparto de Polonia con él. Y uno de los crímenes de guerra más feroces fue, desde luego, el bombardeo de la población civil, en el cual destacaron con diferencia los países anglosajones… asunto por el que no fueron juzgados. Las acusaciones a Dönitz por diversas acciones navales fueron retiradas cuando quedó de relieve que los submarinos useños hacían lo mismo contra Japón, lo cual sugería que un acto constituía o dejaba de constituir delito según quién lo realizase. Y la conducta con los vencidos (deportaciones, muertes por hambre y miseria en los campos de prisioneros, trabajos forzados, etc.) no dejaba de recordar las conductas juzgadas como criminales. Los anglosajones —no los soviéticos— sólo estaban en condiciones de acusar al nazismo de haber planeado y desatado la guerra, así como del Holocausto, crimen excepcional por sus características, aunque ellos tampoco hubieran hecho gran cosa por impedirlo.

Sorprende un poco la idea misma de crímenes contra la humanidad, por cuanto los nazis formaban parte de la humanidad, y el concepto implicaba que otra parte de ella se arrogaba la representación del conjunto. Las aporías juridico-morales podían extenderse a los «crímenes contra la paz», ya que todos los contendientes perseguían una paz en sus propios términos; y suena excesivo considerar eterno e inalterable el orden previo a la guerra, y criminal su alteración. Finalmente, un tribunal de la humanidad y no sólo de las potencias vencedoras, como sugería Fernández de la Mora, puede sostenerse sobre «las leyes eternas e inmutables de los dioses» de Antigona, no fáciles de especificar, pero no tanto sobre los decretos soberanos y debidamente promulgados de Creonte. Conflicto de interpretaciones que no ha cesado ni probablemente cese.

La justificación de los juicios guarda relación con la declaración de San Francisco: el propósito de eliminar para lo sucesivo las guerras. Los causantes de la pasada (la parte vencida) debían recibir ejemplar castigo y exposición permanente al horror y vergüenza, a fin de evitar la repetición de actos semejantes. Designio cuya desmesura utópica, humanista en el mal sentido, la expresó Harold Laski cuando advirtió que democracia y totalitarismo no podrían convivir: apuntaba falsamente a España, pero tenía razón en un sentido distinto. El totalitarismo se expandió con rapidez y la preconizada paz definitiva se transformó en Guerra Fría, diseminada en numerosas contiendas menores y de crueldad extrema, proporción creciente de víctimas civiles, nuevas deportaciones y genocidios.

* * *

Con la II Guerra Mundial la historia cambió de época. Algunos de sus rasgos fundamentales fueron el hundimiento de la hegemonía europea, el avance de Usa al primer plano de la historia mundial y la fulgurante expansión del comunismo.

En 1945 casi todo el continente europeo estaba arruinado y políticamente partido en zonas de influencia useña y soviética. Y seguía convaleciente a finales de los años cuarenta. Quizá su fracaso posterior más humillante ocurriera ante la marea anticolonialista. Inglaterra, Francia u Holanda habían salido vencedoras del gran conflicto, aunque débiles, y mantuvieron o reconstruyeron pronto unos ejércitos potentes. Sin embargo, terminarían derrotadas por movimientos guerrilleros. Holanda la primera, cuando, después de una brutal represión en Indonesia, que levantó protestas en todo el mundo, hubo de abandonar aquellas ricas colonias, el núcleo de su imperio. Gran Bretaña se resignó a salir de La India, «joya de la corona», en un proceso turbio y desorganizado con un rastro de más de 1.000.000 de muertos, y hubo de retirarse también de Palestina bajo la presión de movimientos armados sionistas. Asimismo perdió, en beneficio de Usa, su hegemonía sobre el Próximo y Medio Oriente y su petróleo. Peor le iría a Francia: al final de la década conservaba aún sus posesiones, pero padecía la guerra de Indochina, que perdería en 1954, y los movimientos independentistas terminarían originando en Argelia uno de los conflictos más sangrientos y prolongados de la descolonización.

Y de este modo no muy glorioso concluían casi cinco siglos de primacía europea, toda una era histórica. Ahora bien, contra un augurio común, la pérdida de los imperios no iba a traer la quiebra económica a las metrópolis; por el contrario, éstas vivirían en los años cincuenta y sesenta una prosperidad nunca antes vista. A fin de superar su decadencia y evitar nuevos choques bélicos intereuropeos, comenzó un proceso de unificación del continente, económica primero y luego política. Con todo, Europa no recobraría en el siglo XX su hegemonía cultural, política ni militar, ni hay signos de que vaya a hacerlo.

Heredó esa hegemonía Usa, que había vencido o frenado en la mitad de Europa al nazismo y al comunismo, y había derrotado a Japón. Había podido luchar a distancia sin sufrir ataques en su propio territorio, por lo tanto surgía de la prueba rebosante de energía, y la bomba atómica hizo su poder indisputable. La Guerra Fría la convirtió en defensora y propulsora de la democracia liberal en el mundo. No quiere decir que siempre la defendiese o intentase extenderla, pues ello superaba de lejos sus fuerzas, con ser enormes, y no siempre convenía a sus intereses inmediatos, económicos o estratégicos. Pero de su orientación no cabe duda. Los tiempos de su feliz aislamiento habían pasado, probablemente para siempre, y por doquier debía afrontar compromisos, a menudo contradictorios y de insegura salida.

El rival principal de Usa fue el comunismo. La Unión Soviética sufrió terribles devastaciones, pero la fuerza ideológica de su régimen y su poder militar le permitieron ejercer de superpotencia e impulsar uno de los fenómenos más característicos del siglo XX: la expansión del comunismo. En el periodo de entreguerras habían fracasado los intentos revolucionarios fuera de Rusia (Alemania, Finlandia, Hungría, Italia…), pero la subversión comunista pasó a formar parte del panorama europeo y mundial. Su estrategia abarcó la creciente protesta contra el colonialismo europeo en todos los continentes. Y sus doctrinas marxistas o marxistas-leninistas iban a condicionar profundamente el mundo intelectual de Europa, Asia, América y África.

La II Guerra Mundial dio mayor empuje al comunismo, una democracia «real», «del pueblo», frente a la democracia «burguesa», meramente formal y beneficiosa sólo para los ricos, según se pregonaba. Al terminar la contienda, sólo veintiocho años después de la revolución rusa, el poder soviético se había asentado sobre el tercio centro-oriental del continente europeo (Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria y más de un tercio de Alemania), presionaba con fuerza en Italia y Francia a través de los respectivos partidos comunistas, y preparaba la guerra civil en Grecia y España. Sistemas socialistas más independientes del soviético, pero acordes con sus normas básicas, habían cuajado en Yugoslavia y Albania.

En Asia los movimientos marxistas habían tomado el poder en Corea del Norte y Mongolia, y se disponían a asaltarlo en China, Vietnam, Malasia y otros lugares. Asimismo aumentaban su influjo en Hispanoamérica y África. Al final del decenio habían fracasado en España, Grecia, Malasia o Java, pero triunfado en la inmensa China y buena parte de Vietnam. El año 1949 fue glorioso para ellos: la URSS consiguió la bomba atómica y Mao conquistó China: en poco más de treinta años habían extendido su poder sobre un tercio de la humanidad. Jamás una ideología, una religión o un plan imperialista habían triunfado en tal medida y con tal rapidez; y, una vez alcanzado el poder, sus regímenes parecían irreversibles. Algunas historias del siglo XX subestiman o encubren este impulso sin precedentes, incluso achacan a paranoia de conservadores o reaccionarios la consideración del mismo, pero no cabe duda alguna de su inminente amenaza para la cultura tradicional de Occidente, y para muchas otras. La expansión comunista condicionaría profundamente la historia del mundo en las siguientes décadas.

* * *

Para concluir con el panorama español de los años cuarenta, se ha insistido interminablemente en las pinceladas lóbregas: hambre, estraperlo y represión, con especial hincapié en la esterilidad cultural. España habría sido un erial o páramo, de actividad o creatividad intelectual y literaria casi nula, aherrojada por la brutal censura de curas, militares y fascistas semianalfabetos. Julián Marías que, al contrario de muchos de esos paisajistas, sí sufrió desmanes del régimen, combatió falsificación tan increíble —por más que ampliamente creída— en un artículo famoso, «La vegetación del páramo», que vale la pena citar extensamente:

«Los grandes autores de la Generación del 98, de las dos siguientes, empezaron muy pronto a escribir [después de la guerra] […]. Menéndez Pidal publica Los españoles en la historia y Los españoles en la literatura —tan independientes, tan contracorriente, que tanto rencor oficial provocaron—; Reliquias de la poesía épica española, Romancero hispánico, El Imperio Español y los cinco reinos, innumerables estudios lingüísticos, literarios e históricos. Azorín, Españoles en París, Pensando en España, los dos prodigiosos libros Valencia y Madrid, novelas como El enfermo, La isla sin aurora, María Fontán, Salvadora de Olbena; cuentos como Cavilar y contar, ensayos y memorias como París, memorias inmemoriales, Con permiso de los cervantistas, Con Cervantes, El cine y el momento. Baroja en los mismos años publica sus memorias, Desde la última vuelta del camino, Canciones del suburbio, El cantor vagabundo… Los títulos de Ortega se suceden: Historia como sistema, Ideas y creencias, Teoría de Andalucía, Estudios sobre el amor, los prólogos a Bréhier yYbes, a Alonso de Contreras y El collar de la Paloma, Papeles sobre Velázquez y Goya... Zubiri publica Naturaleza, Historia, Dios; Morente, Lecciones preliminares de filosofía y Ensayos; Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Ensayos sobre poesía española, Vida y obra de Medrano, Poesía española, y nada menos que los libros de poesía original Oscura noticia, Hijos de la ira y Hombre y Dios. García Gómez, después de las Qasidas de Andalucía, Silla del Moro y Nuevas escenas andaluzas, la traducción de El collar de la paloma. Vicente Aleixandre, nada menos que Sombra del Paraíso; y por si fuera poco, Mundo a solas, Poemas paradisiacos, Nacimiento último, Historia del corazón. Miguel Mihura estrena en colaboración Ni pobre ni rico sino todo lo contrario y El caso de la mujer asesinadita; y solo, Tres sombreros de copa, El caso de la señora estupenda, Una mujer cualquiera, ¡Sublime decisión!, etc. José López Rubio, Alberto, Celos del aire, La venda en los ojos, La otra orilla. Fernando Vela publica El grano de pimienta, Circunstancias, Los Estados Unidos entran en la historia. Marañón da una larga serie de libros admirables: Ensayos liberales, Crítica de la medicina dogmática, Luis Vives, Españoles fuera de España, Antonio Pérez, Elogio y nostalgia de Toledo. ¿Quién ha podido romper la continuidad de la cultura española del siglo XX, más fuerte que el partidismo, la violencia y el espíritu de negación?

»¿Y los nuevos? […], que hacen la mayor parte de su obra después de la Guerra Civil […]. Casi toda la obra poética de Gabriel Celaya es de ese periodo: Tentativas, Movimientos elementales, Objetos poéticos, Las cosas como son, Las cartas boca arriba, Paz y concierto, Vía muerta, Cantos iberos. Casi lo, mismo podría decirse de Luis Rosales: Después de Abril, anterior a la guerra, Retablo sacro del Nacimiento del Señor, La casa encendida, Rimas. De Dionisio Ridruejo son Primer libro de amor, Fábula de la doncella y el río, Sonetos a la piedra, Poesía en armas, En la soledad del tiempo. La obra de Leopoldo Panero, José Luis Hidalgo, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora, Blas de Otero, se condensa o al menos se inicia y madura en estos años. Zunzunegui, anterior a la guerra, publica con fecundidad tras ella: ¡Ay…, estos hijos!, La quiebra, La úlcera, Las ratas del barco, Esta oscura desbandada. Pero es Camilo José Cela el que inicia la novela de su generación, a fines de 1942: La familia de Pascual Duarte; y luego, Pabellón de reposo, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, La colmena, Viaje a la Alcarria y tantas invenciones más. Y tras él Ignacio Agustí con Mariona Rebull y El viudo Rius, Carmen Laforet con Nada, Gironella con La marea y Los cipreses creen en Dios, Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada, Aún es de día, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, Diario de un cazador. Todavía en ese plazo empiezan a aparecer cuentos de Ignacio Aldecoa y su novela El fulgor y la sangre y Congreso en Estocolmo, del economista y novelista José Luis Sampedro, y Gonzalo Torrente, y el comienzo de la obra teatral de Buero Vallejo, desde Historia de una escalera hasta Irene o el tesoro.

»¿Cómo olvidar la obra ingente de Pedro Laín Entralgo, autor caudaloso y profundo a un tiempo? Medicina e historia, Menéndez Pelayo, Las generaciones en la historia, La Generación del 98, España como problema, La historia clínica, Palabras menores, La espera y la esperanza, son sólo unos cuantos de sus libros […]. Y aunque con obra iniciada unos años antes, Enrique Lafuente Ferrari da en estos mismos lustros obras capitales: Velázquez, Vázquez Díaz, Zuloaga, la expansión y maduración de su Breve historia de la pintura española, el libro esencial sobre el tema. ¿Y los innumerables libros de Camón, Juan Antonio Gaya Ñuño, Sánchez Cantón, Angulo, María Luisa Caturla, María Elena Gómez Moreno? Añádase la obra de Fernando Chueca, desde Invariantes castizos de la arquitectura española hasta Nueva York: forma y sociedad, El semblante de Madrid o La arquitectura del siglo XVI, los estudios de geografía social de Manuel de Terán, los ensayos de patología psicosomática y psicología de Juan Rof Carballo, y tantas obras originales. Los libros de historia de las ideas de Antonio Tovar, Luis Diez del Corral, José A. Maravall, Enrique Gómez Arboleya, Lapesa, Blema, Díaz-Plaja… Y la aparición un poco tardía de Aranguren.

»Y no puedo omitir mi nombre, porque, si no me equivoco, mi Historia de la filosofa (enero de 1941), fue el primer libro nuevo de autor nuevo que invocaba la tradición filosófica española anterior a la guerra para seguir adelante con otros libros: La filosofía del P Gratry, Miguel de Unamuno, El tema del hombre, Introducción de la filosofía, Filosofía española actual, El método histórico de las generaciones, Biografía de la filosofía, Ensayos de teoría, Idea de la metafísica, La estructura social…

»Repare el lector en que esto es una fracción de lo que se ha publicado en España después de la Guerra Civil y hasta 1955. Y que me he fiado de mis recuerdos más vivos, sin disponer de tiempo ni de espacio para tratar adecuadamente el tema».

Por no hablar de otras formas de cultura mencionadas al comienzo del libro: los años cuarenta iniciaron una época dorada del humor, la canción y la literatura popular, y hubo una notable música popular y culta…

Datos irrebatibles, pero que no surtieron, asombrosamente, el menor efecto sobre los pintores del páramo, los cuales repetían su tema impertérritos en los medios de masas, como obedeciendo mecánicamente una consigna; y aludiendo de pasada y con ironía pretendida a Marías, a menudo sin citarlo, con el calificativo de «conservador», que en estos años ha adquirido un tinte descalificador o peyorativo. Obviamente no buscaban la aclaración del pasado, sino la creación de estereotipos que penetrasen como dogmas en la mentalidad popular. He aquí un caso típico, en Las tres vidas de Destino, de Carles Geli y J. M. Huertas Clavería, (un «librito que explica más que grandes enciclopedias», a juicio de la crítica, muy galardonado como obra maestra de cultura catalanista): «Lo que nadie puede negar es que Nada reavivó el desolador panorama literario. Muchos harían bandera de la Laforet para demostrar que España no era ningún páramo desolado […]. Así, los pensadores conservadores, como Julián Marías, podrían escribir artículos cuyo título ya es suficientemente clarificador: La vegetación del páramo […]. El caso es que las muestras literarias de calidad en los años cuarenta no fueron excesivas».[13] En realidad, Marías cita Nada como una novela entre tantas. Y aún llama más la atención la referencia a la calidad literaria: obviamente, los autores creen componer, con otros de su tendencia, un vergel intelectual y literario por contraste con el erial famoso, lo cual testimonia una envidiable autoestima, pero nada más. La implicación de que en la democracia la creatividad y la vida cultural han de florecer mucho más que en una dictadura no siempre se cumple. Si es lícito hablar de una época intelectualmente árida, habría que referirse a la posfranquista, que ciertamente ha producido mucho material, pero de un nivel medio que sólo estos autores podrían considerar elevado. Cabe aventurar la hipótesis de que fenómeno tan llamativo obedezca a la pertinaz falta de respeto a la verdad histórica y a la difusión de unas modas ideológicas (progresismos varios) un poco pedestres.

* * *

Otro tanto cabe decir de la apurada economía de los años cuarenta: hubo hambre, sobre todo en 1940-1942 y en 1946, pero menos que en 1938 en la zona izquierdista. Se ha criticado la política autárquica del régimen, etc., y no sin razones, pero olvidando casi siempre que la autarquía vino en gran medida obligada, o si se quiere acentuada, por el semi-bloqueo británico o las presiones económicas useñas; se olvida también que muchos errores de política económica, en particular el racionamiento, fueron repetidos en el resto de Europa durante varios años después del conflicto mundial; y que a España le fue impuesta una segunda posguerra, pese a su neutralidad de tan impagable beneficio para los Aliados. Y aun con tales circunstancias y desaciertos, el hambre bajó desde 1943 a los niveles de la república, la mortalidad general disminuyó todavía por debajo de dichos niveles, así como la mortalidad infantil; la enseñanza pública y privada volvió a funcionar enseguida, el índice de paro permaneció bajo y se emprendieron magnos proyectos hidrológicos e industriales, de repoblación forestal, etc., que darían fruto años después; y mejoraron paulatinamente los ferrocarriles y otras infraestructuras. Cuando R. Garriga y tantos otros condenan sin paliativos la reluctancia del régimen a los préstamos exteriores, sobre todo de Usa, olvidan a su vez las coerciones sobre la política exterior española que tales préstamos comportaban, y que podían animar a Alemania a resolver la situación peninsular de forma indeseable. A este respecto, la política de Washington fue más imprudente que la de Londres. Pese a ello, el gobierno español intentó reiteradamente obtener algunos de tales créditos, a veces con éxito.

Desde luego, el hambre y las estrecheces marcaron la época, pero también la alegría popular, revelada, insistimos, en la proliferación de fiestas, romerías, bailes, deporte, la canción, el humor, etc. Al español le bastaba asomarse a los noticiarios para percibir lo bien que vivía por comparación con casi todo el resto de Europa. Pasaba menos hambre que otros muchos europeos, muchísima menos que casi todos durante el último periodo de la contienda y la inmediata posguerra; y no tenía que sufrir el yugo de un país extranjero, ni bombardeos, persecuciones masivas o deportaciones… Vistas las privaciones en su contexto, esa alegría no resulta tan fuera de razón.

Además estaba la intensa memoria de la república y la Guerra Civil, tan recientes. La mera paz, el deseo de enterrar los odios, la lenta pero palpable superación de las miserias, daba a la gente una satisfacción y confianza fundamentales que explican el fracaso, reiterado una y otra vez, de los llamamientos a la rebelión, o de la coacción exterior para fomentar el descontento y empujar a la gente a derrocar al franquismo. Ni es veraz la pintura de los «perdedores» resentidos y con furia latente por la represión: la derrota del Frente Popular, debemos reiterarlo, fue también moral, y sus viejos defensores, en su mayoría, distaban mucho de soñar con su repetición. Habían perdido la fe en los viejos líderes y se adaptaban; lo contrario habría sido inverosímil.

Sin duda Franco había vencido a la revolución, había mantenido a España fuera de la guerra mundial, salvaguardando su independencia e integridad, y estaba derrotando los nuevos intentos de guerra civil. Con tales o cuales tentaciones, errores de detalle y con la mancha de una represión excesiva, pero inferior a las del entorno europeo, éste es el balance. Por consiguiente, debe explicarse la aversión, cuando no el odio casi general con que se ha venido tratando su figura en estos años, con intensidad extrañamente en aumento e inducida a menudo, de forma no menos llamativa, por personajes que prosperaron en el aparato político de la dictadura. ¡Peculiaridades de España, acaso!

En apariencia esa aversión sin fisuras procede del carácter dictatorial del Caudillo y su régimen. Pero a menudo sus detractores han mostrado una inclinación dictatorial harto mayor, si bien frustrada. Y, una vez más, se olvidan datos esenciales: en 1936 no existía ningún demócrata ni partido democrático capaz de hacer frente al proceso revolucionario en marcha. Por ello la democracia, como la república, quedaron fuera de cuestión, sustituidas por la necesidad elemental de asegurar la supervivencia del país y su civilización tradicional. Lo expresaron bastante bien Marañón o Besteiro, con frases muy parejas: cómo buscar defectos a los nacionales, aunque los tuvieran, ante el mérito de haber librado a España de algo mucho peor. Por largos años, la inmensa mayoría de los españoles identificó los términos democracia y república, y pocos deseaban repetir una experiencia tan traumática. Apenas había libertades políticas, pero la delicia de votar a líderes y demagogos como los que habían soportado en la república provocaba, comprensiblemente, escaso fervor colectivo. El equívoco, compartido por Franco, de asociar la democracia liberal con las mismas izquierdas que la habían derruido entre 1934 y 1936, hacía preferible un sistema autoritario (no totalitario); a los ojos de la mayoría, el franquismo significaba la paz, interna y externa, el orden y la progresiva mejora económica, junto con una opresión evidente, pero más llevadera que la de otras dictaduras conocidas y juzgada un precio inevitable.

Cuestiones como éstas no fueron analizadas durante la Transición posfranquista. El terreno de las ideas y de la cultura de masas quedó abandonado a políticos, partidos e intelectuales que se identificaban con el Frente Popular, suponiéndolo representante de la democracia y las libertades —un dislate sin paliativos, político e historiográfico— recuperando propagandas semiolvidadas. Dado el cariz no democrático del franquismo y el pretendidamente democrático de sus opositores, se ha extendido el hábito de desfigurar el pasado como prueba de antifranquismo y virtuosa adhesión a las libertades. Los riesgos de tales absurdos saltan a la vista: las amenazas mayores para el actual estado de derecho —el terrorismo, la corrupción o el socavamiento pertinaz de la separación de poderes— van de la mano, y no por azar, de un plúmbeo antifranquismo retrospectivo. Su efecto sobre la cultura y la vida intelectual no es menos pernicioso, como sólo puede serlo la falsificación sistemática, como quiera se justifique.

Por la misma vía leemos frecuentes análisis y relatos de los cuales emerge el Caudillo como un monigote odioso, pero sin peso específico, protegido por una buena suerte tan injusta como inverosímil: pese a haber ganado todas sus batallas y además la guerra, hecho no muy frecuente en los jefes militares, se le retrata como un general mediocre y sin méritos propios, «salvado» por Hitler y Mussolini; de igual modo le habrían «salvado» luego los vaivenes exteriores y oportunas decisiones, ya de Hitler, Churchill, Truman o el mismo Stalin. Tales análisis se revelan desatinados, a poco que se reflexione, y degradan la historiografía en propaganda. De hecho, si algo «salvó» al dictador en situaciones tan complicadas fue su previsión y su realismo, su mezcla de calma y decisión inequívoca de luchar sin contemplaciones, llegado el caso. Franco, repitámoslo, no habría sido un dictador si, previamente, quienes pasaban por republicanos no hubieran destrozado la república; y casi nunca tuvo enfrente a demócratas. Aún hoy, quienes le atacan con mayor vehemencia lo hacen, precisamente, como herederos vocacionales de quienes perpetraron aquel destrozo. Fue un dictador atípico, y su figura y balance distan mucho de las «groseras caricaturas» que se han hecho habituales.

APÉNDICE FOTOGRÁFICO

Despedida a la División Azul en la estación de Francia, en Barcelona.

El desfile de la victoria. Unidades italianas pasan ante la tribuna de Franco

Gobierno de la posguerra. A la izquierda de Franco, sentado, Serrano Súñer, organizador del régimen y a quien muchos creyeron erróneamente, el verdadero amo de la situación.

Manuel Azaña, expresidente de la república, falleció en 1940, exiliado en Francia y al parecer retornado a la Iglesia católica.

Lluis Companys, presidente de la Generalitat, huido a Francia y devuelto a España, fue condenado a muerte y fusilado en Barcelona.

Cipriano Mera, el jefe militar anarquista más destacado, refugiado en Marruecos y entregado a España en 1942, fue condenado a muerte y luego su pena conmutada en prisión perpetua. Saldría de la cárcel a los cuatro años.

Mundo, publicación de política exterior y economía, una de las numerosas revistas que, pese a la escasez de papel, se fundaron en esos años.

Las clásicas tertulias de posguerra.

Después de un bautizo.

Alumnas de un colegio religioso.

Julián Besteiro, en la prisión de Carmona, con un grupo de curas y el director de la cárcel. Al parecer, el Gobierno había ofrecido a Besteiro la huida en el traslado de una cárcel a otra, pero el dirigente socialista se había negado.

La conferencia de Hendaya no salió al gusto de Hitler.

Franco y Serrano Súñer con Mussolini en Bordighera: «Pregunté al Duce si se volvería atrás de su entrada en guerra, de poder hacerlo, y respondió que lo habría hecho encantado».

Tumba de Alfonso XIII en Roma. «Yo obedeceré las órdenes del general Franco, que ha reconquistado la Patria y, por tanto, me considero un soldado más a su servicio».

Escena de terraza callejera.

Manifestación en Madrid a la llegada de los nacionales.

Franco inaugura una planta industrial. Los grandes planes de industrialización funcionaron a medias, obstaculizados por el semibloqueo inglés y por la política autárquica.

La Sección Femenina de la Falange se ocupó de recuperar el folclore tradicional, en vía de perderse en muchos lugares por las nuevas modas.

El gasógeno, remedio de urgencia. Gran Bretaña restringía el suministro de petróleo a España a menos de la mitad de lo imprescindible.

Concentración de estudiantes en la reconstruida Ciudad Universitaria madrileña.

Franco visita las obras del Valle de los Caídos. Trabajarían en ellas un total de quince mil obreros en quince años (muchos menos de dos mil cada año) incluidos algunos centenares de penados que redimían condena recibiendo el salario normal de peón y tres días de reducción de pena por cada uno trabajado. Sorprendentemente, se ha pretendido en tiempos recientes que trabajaron allí, forzados y sin sueldo, ¡veinte mil presos políticos!.

Presos en régimen de reducción de penas por el trabajo.

Típica cola de posguerra para obtener abastecimientos. El racionamiento duraría hasta principios de los años cincuenta, provocando inevitablemente, como en toda la Europa de posguerra, el mercado negro o «estraperlo».

La copla, los pasodobles, los boleros, música de fondo de una época. Fotografía de un concierto de Machín en Madrid.

Cartel de un espectáculo de Concha Piquer.

Ortega y Gasset, uno de los padres espirituales de la república, vuelve a España en 1945: «Por primera vez España tiene suerte. Mientras los demás pueblos se hallan enfermos, el nuestro, lleno sin duda de defectos y pésimos hábitos, ha salido de esta turbia y turbulenta época con una sorprendente, casi indecente, salud».

Excombatiente de la División Azul y postulantes de la Cruz Roja.

Dirigentes de la Junta Española de Liberación en Méjico. Las disputas entre unos y otros grupos de exiliados, motivadas en parte por el tesoro del yate Vita, les impedirían formar un frente común efectivo contra el franquismo.

El maquis sabotea una línea férrea en Cataluña.

Chrchill, Roosevelt y Stalin, «los Tres Grandes», deciden en Yalta el destino del mundo.

La familia de don Juan, pretendiente al trono. El sector monárquico antifranquista maniobró tratando de acercarse al Eje o a los Aliados, según marchara la guerra, y terminó cooperando en un plan de utilización del maquis para provocar una invasión aliada de España.

Stalingrado. «Hacía un frío espantoso y, rodeados por tal caos, parecía que el mundo estuviera a punto de acabarse». El Ejército Rojo destruyó allí la punta de lanza de la gran máquina militarista hitleriana, cambiando el cariz de la guerra.

LUIS PÍO MOA RODRÍGUEZ. (Vigo, 1948) es un articulista, historiador y escritor español, especializado en temas históricos relacionados con la Segunda República Española, la Guerra Civil Española, el franquismo y los movimientos políticos de ese período.

Participó en la oposición antifranquista dentro del Partido Comunista de España (reconstituido) o PCE(r) y de la banda terrorista GRAPO. En 1977 fue expulsado de este último partido e inició un proceso de reflexión y crítica de sus anteriores posiciones políticas ultraizquierdistas para pasar a sostener posiciones políticas conservadoras.

En 1999 publicó Los orígenes de la guerra civil, que junto con Los personajes de la República vistos por ellos mismos y El derrumbe de la República y la guerra civil conforman una trilogía sobre el primer tercio del siglo XX español. Continuó su labor con Los mitos de la guerra civil, De un tiempo y de un país (donde narra su etapa juvenil de miltante comunista, primero en el PCE y más tarde en los GRAPO), Una historia chocante (sobre los nacionalismos periféricos), Años de hierro (sobre la época de 1939 a 1945), Viaje por la Vía de la Plata, Franco para antifranquistas, La quiebra de la historia progresista y otros títulos. En la actualidad colabora en Intereconomia, El Economista y Época.

Moa considera que la actual democracia es heredera del régimen franquista, que experimentó una «evolución democratizante», y no de las izquierdas del Frente Popular, según él totalitarias y antidemocráticas y que dejaron un legado de «devastación intelectual, moral y política». Su obra ha generado una gran controversia y suscitado la atención de un numeroso público, que ha situado a varios de sus libros en las listas de los más vendidos en España: su libro Los mitos de la Guerra Civil fue, con 150.000 ejemplares vendidos, número uno de ventas durante seis meses consecutivos.

La obra de Moa ha sido descalificada por numerosos autores e historiadores académicos, quienes lo han sometido al ostracismo porque su obra revisa ideas generalmente admitidas sobre ese período –ideas asentadas en una perspectiva política de izquierdas que mitifica la II República–, y sienta tesis innovadoras, que sin embargo, no han sido rebatidas documentalmente hasta la fecha

Pero Moa cuenta también con algunos defensores en el ámbito académico: Ricardo De la Cierva, José Manuel Cuenca Toribio, o Carlos Seco Serrano han elogiado la obra de Moa.

Fuera de España, historiadores e hispanistas como Henry Kamen, Stanley G. Payne o Hugh Thomas han comentado en términos favorables trabajos y conclusiones de Moa. Por ejemplo, Kamen se lamenta de que, según su opinión, la represión ejercida por la República no haya sido estudiada, con la única excepción de Pío Moa, el cual habría sido marginado por los historiadores del establishment.

Stanley G. Payne ha elogiado en repetidas ocasiones los trabajos de Pío Moa, sobre todo sus investigaciones sobre el periodo que va de 1933 a 1936: «Cada una de las tesis de Moa aparece defendida seriamente en términos de las pruebas disponibles y se basa en la investigación directa o, más habitualmente, en una cuidadosa relectura de las fuentes y la historiografía disponibles»; destaca la originalidad de su trabajo: «ha efectuado un análisis realmente original y ha llegado a conclusiones que no han sido todavía refutadas. Lo han denunciado, lo han vetado pero no han logrado rebatir con pruebas las tesis de Moa sobre la República», e incide en que las tesis de Moa no han sido refutadas: «lo más reseñable es que, aparentemente, no hay una sola de las numerosas denuncias de la obra de Moa que realice un esfuerzo intelectualmente serio por refutar cualquiera de sus interpretaciones. Los críticos adoptan una actitud hierática de custodios del fuego sagrado de los dogmas de una suerte de religión política que deben aceptarse puramente con la fe y que son inmunes a la más mínima pesquisa o crítica».

Hugh Thomas ha afirmado sobre la obra de Moa: «Lo que dijo Pío Moa sobre la revolución de 1934 es muy interesante y pienso que dijo la verdad. ¡Pero no fue tan original! Él me acusa en su libro, pero yo dije casi lo mismo: la revolución de 1934 inició la guerra civil, y fue culpa de la izquierda».

Notas

[a] Hoy puesta en crisis nuevamente por fuerzas que se sienten herederas del Frente Popular, y que podrían originar un nuevo ciclo en una España bastante zarandeada, aunque no más, sino acaso menos, que el resto del continente. <<

[1] C.J. Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, Barcelona, 1993, p. 302; Ya, 21 de mayo de 1939. <<

[2] J. Palacios, La España totalitaria, Barcelona, 1999, p. 203; R. Abella, Por el imperio hacia Dios, Barcelona, 1978, p. 19; V. Cárcel Ortí, La gran persecución, Barcelona, 2000, p. 213. <<

[3] J. Palacios, La España…, pp. 177,200-201. <<

[4] Ib., p. 176. <<

[5] Ib., p. 204. <<

[6] La Nación, Buenos Aires, 14 de agosto de 1938; J. Palacios, La España…, p. 549. <<

[7] J. Palacios, La España…, p. 220. <<

[8] F. Vizcaíno Casas, La España de la posguerra. 1939/1953, Barcelona, 1975, p. 28. <<

[9] P. Preston, Franco, Caudillo de España, Barcelona, 1994, pp. 400, 411. <<

[10] J. Marías, Una vida presente. Memorias, I, Madrid, 1989, p. 253. <<

[11] L. Suárez, España, Franco y la Segunda Guerra mundial, Madrid, 1997, p. 643; J. Velarde Fuertes, «Aspectos económicos de la Guerra Civil», en M. Alonso Baquer (dir.), La Guerra Civil española (sesenta años después), Madrid, 1999, p. 388. <<

[12] L. Suárez, España…, p. 82. <<

[13] P. Preston, Franco…, p. 412; R. de la Cierva, Franco. La historia, Madrid, 2000, pp. 375-376; J. Palacios, La España…, p. 212. <<

[a] Por otra parte una de las unidades más condecoradas en el ejército de Franco durante la guerra se componía de catalanes integrados en el Tercio de Montserrat, un cuerpo de choque que durante la batalla de Belchite frenaría en Codo, con 180 hombres y medios ligeros, a una división enemiga. Se salvaron más o menos ilesos sólo 43 soldados, y la unidad recibió la Laureada colectiva. <<

[b] Preston: «El 27 de marzo los nacionales entraron en Madrid en medio de un silencio fantasmal». Y afirma que el desfile de la victoria tuvo «veinticinco kilómetros de longitud». Este autor nos lleva de asombro en asombro.[10] <<

[1] M. Azaña, Memorias de guerra, Madrid, 1978, p. 281. <<

[2] Citado en B. Bolloten, La Guerra Civil española. Revolución y contrarrevolución, Madrid, 1997, p. 423. <<

[3] J. S. Ciechanowski, Rzeczpospolita Polska wobec hispánskiej wojny domowej (1936- 39) (La república de Polonia ante la Guerra Civil española. 1936-1939), tesis doctoral Universidad deVarsovia, 2004, en vías de traducción al español. <<

[4] En P. Moa, Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, 2003, p. 438. <<

[5] J. Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona, 2001, p. 536. <<

[6] F. Jiménez Losantos, La última salida de Manuel Azaña, Barcelona, 1994, pp. 55 y ss. <<

[7] E. Pons Prades, Republicanos españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, 1975, p. 36. <<

[8] E. Pons Prades, Republicanos españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, 1975, p. 36. <<

[9] M. Romero Samper, El exilio republicano, Madrid, 2005, pp. 62-63. <<

[10] C. Mera, Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, París, 1976, p. 236. <<

[11] J. García Oliver, El eco…, p. 530. <<

[12] Fundación I. Prieto-Ed. Planeta, Epistolario Prieto-Negrín, Barcelona, 1990. <<

[13] C. Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelona, 1981, pp. 431-432. <<

[14] A. del Rosal, «El tesoro del Vita», Historia 16, n° 95, Madrid, marzo de 1984. <<

[15] S. de Pablo y otros, El péndulo patriótico, II, pp. 77 y ss. <<

[16] C. Mera, Guerra…, pp. 337-338; N. Alcalá-Zamora, Memorias, Barcelona, 1977, p. 516. <<

[17] M. Azaña, Diarios 1932-1933. Los cuadernos robados, Barcelona, 1997, p. 396, en El Cultural, supl. lit. de El Mundo, 4 de julio de 2001. <<

[18] M. Römer Samper, El exilio… p. 63; J. Rubio, La emigración de la Guerra Civil, 1936-1939, Madrid, 1972, p. 123; J. Garcia Oliver, El eco…, p. 554. <<

[a] Las historias comunes llaman «columnas milicianas» a las de izquierda, pero solían mandarlas o asesorarlas militares profesionales, y vertebrarlas soldados y guardias civiles o de asalto. Los milicianos cobraban 10 pesetas diarias, mucho más que la tropa enemiga y el doble que los legionarios. Empero, observó el anarquista García Oliver «se está dando un fenómeno en esta guerra, y es que los fascistas cuando les atacan en ciudades aguantan mucho, y los nuestros no aguantan nada; ellos cercan una pequeña ciudad y al cabo de dos días es tomada. La cercamos nosotros y nos pasamos allí toda la vida».[2] <<

[b] Al parecer un familiar suyo llamado Wolf, a quien los polacos consideraban agente soviético, recibió el pingüe negocio de las compras de armas en Polonia.[3] <<

[c] Tío del autor. En la revista del Ateneo de Madrid, Tanteos, n° 3, noviembre de 1988. <<

[d] Prisioneros que soportaron a los guardianes senegaleses, a los argelinos y a los franceses, consideraban a los primeros más humanitarios o menos brutales que los otros.[7] Un buen resumen en Milagrosa Romero Samper, El exilio republicano. B. Bennassar, en El infierno fuimos nosotros, destaca las medidas del gobierno francés para paliar la miseria de los internados. <<

[e] Había otros problemas. Por entonces se ahogó en el río Marne, cerca de París, el jefe cenetista Mariano Vázquez, Marianet. García Oliver cuenta que le dijo Germinal Esgleas, compañero de Federica Montseny, después de registrar el piso del difunto: «Encontramos un archivo nutrido donde los militantes más significados del movimiento [anarquista] tenían su respectiva ficha, con sus antecedentes, sus vicios, sus tendencias personales y sus posiciones ideológicas de hoy y de ayer».[11] <<

[f] La historia completa del Vita está por escribir. Podría ser objeto de una monografía apasionante, por sus componentes novelescos. <<

[1] A. D. Martin Rubio, Los mitos de la represión, Basauri, 2005. <<

[2] El liberal, Bilbao, 14 de julio de 1936. <<

[3] J. Marías, Una vida.. I, pp. 255-256. <<

[4] Boletín Oficial Eclesiástico de la Diócesis de Avila, n° 6, 29 de abril de 1939. <<

[5] A. D. Martín Rubio, Los mitos…, pp. 248-250. <<

[6] J. Marías, Una vida…, I, pp. 264. <<

[7] Ib., pp. 269 y ss. <<

[8] En P. Moa, Los orígenes de la Guerra Civil española, Madrid, 1999, pp. 224 y ss. <<

[9] I. Arenillas, El proceso de Besteiro, Madrid, 1976, pp. 174-175. <<

[10] J. Ruiz, «A Spanish Genocide?», Contemporary European History, mayo de 2005. <<

[11] G. Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1938-1945, Barcelona, 1986, p. 90. <<

[12] C. Fonseca, Trece rosas rojas, Madrid, 2004, p. 182. <<

[13] L. Suárez, España, Franco…, p. 136. <<

[a] Un escritor pornográfico y letrista de canciones frívolas, Alvaro de Retana, que se autocalificaba como «el escritor más bello del mundo», preso él mismo, compuso una letra con música del chotis Pichi:

Es La Pepa una gachí

que esta de moda en Madrí

y que tié predilección por los rojillos.

Cuando viene esta mujer

a Torrijos o a Porlier

al más bravo se le arruga el solomillo.

Como es tan caprichosa

a veces se presenta

y para divertirse

se lleva a veinte o treinta.

Y como del paseo

no suelen regresar,

con bastante cachondeo

todos suelen cantar:

Pe-pa, Pe-pa, ¿dónde vas con tantísimo tío?[11]

No obstante, Retana se salvó de la Pepa. Condenado a cadena perpetua, cumplió nueve años. Según parece, terminaría asesinado en Madrid, en 1970, por. un chapero. <<

[b] En estos años han proliferado los títulos truculentos sobre la represión, como Las fosas de Franco, La columna de la muerte, Los esclavos de Franco, Toda España era una cárcel, Esclavos por la patria, etc. En el panfleto Víctimas de la guerra, coordinado por Santos Juliá, pueden leerse frases de este jaez: «A las personas de izquierda, a los vencidos, que anhelaban reconstruir sus vidas, se les negó por completo tal derecho, se las condenó a la humillación y la marginación (social, económica, laboral)»; «Se puede afirmar que Franco convirtió a Madrid en un gran presidio»; «El fenómeno de la tortura fue masivo y generalizado»; [los vencidos] «sólo gozaban de un destino seguro: el exilio o la muerte».También se dice que el régimen practicaba un «exterminio de clase» o contra «el pueblo»... En Los crímenes de ¡a Guerra Civil señalé algunas evidencias: «Aunque hubo una durísima represión [...] en la que debieron de caer responsables de crímenes junto con inocentes, ni de lejos existió tal exterminio de clase o de no clase. La inmensa mayoría de quienes lucharon a favor del Frente Popular (1.500.000 hombres), de quienes lo votaron (4.600.000) o vivieron en su zona (unos 14.000.000) ni fueron fusilados ni se exiliaron: se reintegraron pronto a la sociedad y rehicieron sus vidas dentro de las penurias de aquellos años, comunes a casi todos los españoles. Esto es tan obvio que resulta increíble leer a estas alturas semejantes diatribas energuménicas, quizá pensadas para, en palabras de Besteiro, “envenenar” a los jóvenes desconocedores de los hechos».

El historiador británico Julius Ruiz, en «A Spanish Genocide?» (Contemporary European History, mayo de 2005), echa por tierra convincentemente las pretensiones de un «genocidio» o un «holocausto» organizado por el régimen de Franco. Los tribunales militares, aunque con serios defectos, ofrecían harto más garantías que los tribunales «populares» izquierdistas, que no suscitan la menor indignación de aquellos autores.

Por lo que hace a la depuración, tan traída y llevada, la república y el Frente Popular habían recurrido abundantemente a ella. <<

[1] J. Marías, Una vida…, I, pp. 256-257, 259, 305. <<

[2] F. Vizcaíno Casas, La España…, p. 38; R. Abella, Por el imperio hacia Dios, Barcelona, <<

1978, p. 16.

Notas 689

[3] R. Abella, Por el…, p. 29. <<

[4] L. Suárez, España…, pp. 80-81. <<

[5] Ib., pp. 80-81. <<

[6] I. Agustí, Ganas de hablar, Barcelona, 1974, p. 68; D. Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, 1976, pp. 199-200; F. Gómez-Jordana Souza, Milicia y diplomacia. Los diarios del conde de Jordana, 1936-1944, Burgos, 2002, pp. 124-125. <<

[7] J. Marías, Una v i d a . p. 261. <<

[8] Ib., pp. 262-263. <<

[9] Ya, 20 de abril de 1939. <<

[10] R. Abella, Por el…, pp. 25-27. <<

[11] S. Payne, El régimen de Franco, Madrid, 1987, p. 252. <<

[12] Ib., p. 204; L. Suárez, España, Franco…, p. 133. <<

[13] L. Suárez, España, Franco, p. 133; R . Abella, Por el imperio…, pp. 30-31. <<

[14] R. Garriga, La España de Franco, I., Madrid, 1976, pp. 22-23; A. Rodrigo y P. Moa, Federica Montseny, Barcelona, 2003, p. 286. <<

[15] S. Mata, Leopoldo Eijo Garny, (tesis doctoral) «Entre dos fuegos», p. 8. <<

[16] J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo o Estado católico?, Madrid, 1997, p. 205. <<

[17] D. Ridruejo, Casi…, p. 188. <<

[18] M. Gómez Santos, Españoles sin fronteras, Barcelona, 1983, p. 13. <<

[19] En P. Moa, Los mitos de la Guerra Civil, p. 249; R . Abella, Por el imperio…, p. 30. <<

[20] F.Vizcaíno, La España…, pp. 64-65. <<

[21] J. Marías, Una vida…, p. 305. <<

[a] Un cambio indicativo en el Madrid revolucionario había sido el de la calle Mayor, rebautizada de Mateo Morral, en honor del anarquista que en 1906 había asesinado allí con una bomba a unas treinta personas y herido o mutilado a más del doble. <<

[b] No obstante, en sus diarios Richthofen había tachado de flojas a las tropas nacionales por no aprovechar las ocasiones que él creía brindarles con sus acciones aéreas. Los alemanes estaban entusiasmados: «Por primera vez desde 1871 soldados alemanes regresaban victoriosos a la patria».[5] Hitler recibió a la Legión Cóndor con un magno y fervoroso desfile. La derrota italiana en Guadalajara se debió en gran parte a mala suerte: las nubes habían permitido operar a la aviación izquierdista y no a la nacional, siendo las tropas italianas en marcha por terreno descubierto fácil presa para los aviones enemigos. <<

[c] Sobre el fusilamiento de José Antonio han corrido muchas fantasías. Según R. Garriga y otros, Franco no hizo lo necesario por rescatar a José Antonio, teniendo en sus manos, como rehén, al hijo de Largo Caballero, y da por veraz la versión del propio Largo: «Estábamos en sesión con el expediente sobre la mesa, cuando se recibió un telegrama comunicando haber sido fusilado Primo de Rivera en Alicante. El Consejo no quiso tratar una cosa ya ejecutada, y yo me negué a firmar el enterado para no legalizar [el] hecho». Federica Montseny, presente en la ocasión, afirma que el día anterior al fusilamiento llegó al Consejo de Ministros la notificación de la pena de muerte impuesta al reo. Alvarez delVayo habría propuesto el canje por el hijo de Largo, pero éste habría replicado: «Ni hablar. Que la justicia siga su curso». Garriga inaugura el tipo de análisis sobre Franco achacándole todos los errores imaginables y una suerte inverosímil, que le permitía salir con bien de todo.[14] <<

[1] G. Fernández de la Mora y Varela, en Razón española, Madrid, n° 111, «Revisión de la economía española en los años cuarenta»; L. Suárez, España…, pp. 37 y ss. <<

[2] S. Payne, El régimen…, pp. 257-258. <<

[3] L. Suárez, España, Franco…, p. 656. <<

[4] R. Salas, Pérdidas de la guerra, Barcelona, 1977, pp. 399-400, 414-415. <<

[5] S. Payne, El régimen…, p. 262. <<

[6] R. Abella, Por el…, p. 13; F. Gómez-Jordana Souza, Milicia…, pp. 121. <<

[7] F. Moreno y S. Moreno, La guerra silenciosa y silenciada, Madrid, 1998, vol. IV, p. 2892. <<

[8] F.Vizcaíno, La España…, p. 21. <<

[9] En P. Moa, Los mitos…, pp. 447 y ss. <<

[10] L. Suárez, España, Franco. ,.,p. 38. <<

[11] 7&.,pp. 134 y ss. <<

[12] R. Abella, Por el…, p. 25. <<

[13] M. Ros, La guerra secreta de Franco, Barcelona, 2002, pp. 65 y ss. <<

[14] R. Abella, Por el…, p. 16. , <<

[15] L. Suárez, España, Franco..., pp. 145 y ss. <<

[16] S. Payne, El régimen…, p. 260; S. Payne, La primera democracia española, Barcelona, <<

1995, p. 111.

[17] P. Sainz Rodríguez, Testimonio y recuerdos, Barcelona, 1978, pp. 262 y ss. <<

[18] M. Blanco Tobío, «Severo Ochoa», en Actualidad Española, Madrid, 28 de mayo de 1978; L. Suárez, España, Franco…, p. 136. <<

[a] Azaña afirma que los verdaderos salvadores fueron los funcionarios del Frente Popular Pérez Rubio y Giner, los cuales velaron por su transporte en buenas condiciones a Francia y a Suiza. En realidad todos tienen razón. Dichos funcionarios salvaron los cuadros de las destrucciones o de la especulación con ellos por parte del Frente Popular, y los franquistas los recuperaron para España.

En cuanto a la justificación de haber sido evacuados los cuadros para protegerlos, pretexto de mendacidad evidente, se sigue manteniendo de modo impertérrito, y hasta con fuerte gasto público en exposiciones, por parte de políticos e intelectuales sin muchos escrúpulos. <<

[b] El método mitigaba el problema sin resolverlo, pues la población agraria superaba a lo que el campo podía sustentar. Sólo podría solucionarlo la emigración a las ciudades, para lo cual éstas debían aumentar su oferta de empleo en industrias y servicios, una utopía por el momento. La solución llegaría veinte años después, cuando el «milagro económico» absorbiera la población campesina excedente. <<

[1] FNFF, 26, p. 910. <<

[2] L. Suárez, España, Franco…, p. 283. <<

[3] A. Ruiz Ayúcar, El Partido Comunista, 37 años de clandestinidad, Madrid, 1976, pp. 51 y ss. <<

[4] G. Morán, Miseria..., p. 20. <<

[5] S. Carrillo, Memorias, Barcelona, 1993, p. 310. <<

[6] G. Morán, Miseria…, p. 38. <<

[7] Ib., p. 40; A. Ruiz Ayúcar, El Partido..., pp. 98 y ss. <<

[a] Una de sus acciones más espectaculares fue la desarticulación de los secuestros de Oriol y Villaescusa por el GRAPO, en febrero de 1977. Para el enfoque desde el punto de vista del GRAPO, véase mi libro De un tiempo y de un país. <<

[b] Saco la mayor parte de los datos del libro Trece rosas rojas, de Carlos Fonseca, bastante bien documentado a pesar de su estilo folletinesco y propagandístico. <<

[c] Conmutada la pena a prisión perpetua, saldría libre en 1946. Muy pronto se convirtió en uno de los dramaturgos más conocidos, apreciados y premiados del país. Falleció el año 2000. <<

[1] En P. Moa, Franco, un balance histórico, Barcelona, 2005, p. 86. <<

[2] Ib., p. 84. <<

[3] El pensamiento político de Franco, Madrid, 1975, pp. 79, 84. <<

[4] F. E., Madrid, 7 de diciembre de 1933. <<

[5] El pensamiento…, pp. 253, 255. <<

[6] R. Serrano Súñer, Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias, Barcelona, 1977, p. 425; S. Payne, El régimen…, pp. 247, 254. <<

[7] S. Payne, El régimen…, pp. 254-255. <<

[8] L. Suárez, España, Franco…, p. 125. <<

[9] Ib., p. 29. <<

[10] R. Garriga, La España de Franco, I, Madrid, 1976, p. 26. <<

[1] D. Ridruejo, Casi…, pp. 24 y ss. <<

[2] Ib., pp. 53-54. <<

[3] Ib., p. 172. <<

[4] V. Cacho, Revisión de Eugenio d’Ors, Barcelona, 1997, p. 199;J. P. D’Ors, «D’Ors, mi padre», en Razón española, n° 18; E. D’Ors, El secreto de la filosofía, Madrid, 1998, p. 50. <<

[5] J. Nubiola, www.unav.es. <<

[6] S. Payne, El régimen…, p.211. <<

[7] D. Ridruejo, Casi…, p. 98. <<

[8] L. Suárez, España, Franco…, p. 82; R. Serrano Suñer, Entre el silencio…, p. 150. <<

[9] D. Ridruejo, Casi..pp. 103-104. <<

[10] A. de Lizarza, Memorias de la conspiración, Madrid, 1986, pp. 119 y ss. <<

[11] Ib., pp. 141-142. <<

[12] D. Ridruejo, Casi…, p. 106. <<

[13] J. M. Zavala y A. Duque, Juan de Borbón, Barcelona, 2003, p. 213. <<

[14] Razón Española, n°89. <<

[15] S. Payne, El régimen…, p. 249. <<

[16] R. Serrano Súñer, Entre el silencio… Ib., p. 232. <<

[17] Ib., p. 232. <<

[18] Ib., p. 170. <<

[19] Por ejemplo en P. Sainz Rodríguez, Testimonio..., pp. 184 y ss. <<

[20] I. Gomá, Antilaicismo. <<

[21] S. Mata, Leopoldo...; R. Serrano, Entre el silencio…, p. 270. <<

[a] Al igual que de tantos otros, se diría de Torrente que ingresó en la Falange para salvar la vida. El embuste no deja de ser cómico en su tosquedad. Otro intelectual más tarde comunista, Haro Tecglen, afirmó haberse afiliado a la Falange para salvar la vida de su padre. <<

[b] En 1933 sus hermanos mayores Alfonso y Jaime habían renunciado a sus derechos dinásticos, y los monárquicos presionaban a Alfonso XIII para que abdicase en donjuán. El rey, exiliado en Roma, se resistía: «No ha recibido la educación necesaria para regir una nación [...]. Además, aunque, gracias a Dios, ya es físicamente todo un hombre, en lo demás sigue siendo un niño».[13] <<

[c] Según G. Fernández de la Mora «Acción Francesa era positivista, paganizante, determinista y nacionalista, mientras que Acción Española era iusnaturalista, católica, providencialista e hispánica, o sea, ecuménica. A Maurras le gustaba lo clásico, y a Maeztu el barroco. Ni siquiera coincidían en la monarquía, porque la francesa era absolutista, mientras que la española era limitada. En el mimetismo nominal y en ciertas afinidades personales se ha apoyado una falsa interpretación maurrasiana de la corriente española [...]. Erróneo paralelismo».Tampoco sería nacionalista: «Es equivocado el tópico de que los derechismos son nacionalistas. El nacionalismo fue un invento de la Revolución Francesa, llevado a América, a Grecia, a Italia... por el espíritu revolucionario. La primera vez que en una ley española aparece la idea de nación es para titular un capítulo de la liberal Constitución de 1812. La España de los Austrias, ensalzada como modélica por los hombres de Acción Española, no era nacionalista, sino todo lo contrario. Maurras, como Garibaldi, era nacionalista. Pero Maeztu y los suyos no».[14] <<

[d] Como los generales Dávila,Vigón, García Valiño, etc., de débil significación política en su mayoría. <<

[e] La guerra en el mar, generalmente poco atendida, tuvo notable amplitud, como muestran las pérdidas: dos acorazados, un crucero, un destructor, siete submarinos, un cañonero, varias lanchas rápidas y otros barcos, que no fueron compensados en absoluto por la aportación de navios extranjeros al bando nacional (4 destructores, 2 submarinos, 1 cañonero y 9 lanchas torpederas). Francisco Moreno, un jefe militar de primer orden, causó daños decisivos a los abastecimientos enemigos en acciones, a veces de corso, extendidas hasta el mar del Norte y las costas inglesas. Cayó en desgracia con Franco, acaso por celos o intrigas de algún otro jefe en el entorno inmediato del Generalísimo. El almirante, hombre disciplinado pero independiente, escribió unas memorias que no le permitieron publicar. En ellas señalaba errores en la conducción de la guerra naval que no agradaron a algunos jefes próximos a Franco. <<

[1] Ya, 20 de abril de 1939. <<

[2] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976, pp. 64; P. Sainz Rodríguez, Testimonio…, p. 272; R. Serrano Súñer, Entre el silencio, p. 220. <<

[3] J. Palacios, La España... pp. 204-205. <<

[4] A. Quevedo, Queipo de Llano. Gloria e infortunio de un general, Barcelona, 2001, p. 460. <<

[5] Ib., p. 468; P. Sainz Rodríguez, Testimonio…, p. 272. <<

[6] L. López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, 1978, p. 23. <<

[7] Ib., p. 19; F. Gómez-Jordana,Milicia y…, p. 121. <<

[8] J. Palacios, Las cartas de Franco, Madrid, 2005, pp. 93-94. <<

[9] D. Ridruejo, Casi…, p. 194. <<

[10] L. López Rodó, La larga…, p. 21. <<

[11] D. Bddruejo, Casi…, pp. 172,194. <<

[12] Ib., p. 195. <<

[13] Ib., pp. 195-196. <<

[14] Ib., pp. 121-122. <<

[15] S. Payne, El régimen…, p. 275. <<

[16] F. Gómez-Jordana, Milicia…, pp. 113, 119,124, 125. <<

[17] R. Serrano Súñer, Entre el silencio…, p. 228. <<

[18] L. Suárez, España, Franco…, p. 59. <<

[19] J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo…, pp. 185-186. <<

[20] Ib., p. 189. <<

[21] Ib., p. 208; R. Serrano Súñer, Entre el silencio…, pp. 271-272. <<

[a] La obra de referencia para las tensiones entre Falange y la Iglesia en esta época es la de José Andrés-Gallego, ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura en la España de Franco, 1937-1941. Tras quedar finalista en el premio Espejo de España, de Planeta, en 1990, la editorial le aplicó la censura y no lo publicó. Saldría siete años después en Ediciones Encuentro. <<

[1] V. Krafchenko, Yo escogí la libertad, Madrid, 1953, p. 391. <<

[2] G. Deborin, La II Guerra Mundial, Moscú, 1977, pp. 48-49. <<

[3] K. D. Bracher, «El hundimiento del sistema de Versalles y la II Guerra Mundial», en G. Mann y A. Heuss, Historia Universal, IX-2, p. 492. <<

[4] En J. M. Cuenca Toribio, Historia de la II Guerra Mundial, Madrid, 1989, p. 43. <<

[5] L. Suárez, España, Franco…, p. 112. <<

[6] En J. M.. Cuenca, Historia…, p. 54. <<

[a] Aunque el culto a Hitler era algo más sobrio que el aplicado a Stalin: «El camarada Mirónof tocó una tonada y todos nos unimos en la cantinela familiar: “Cantemos una canción, camaradas/al más grande de los hombres,/al más grande y el más amado./ A Stalin cantemos una canción”». Se esperaba incluso, y en gran medida se cumplía, al menos externamente, que las propias víctimas de Stalin le profesaran casi adoración, algo que los hitlerianos no llegaban a exigir.[1] <<

[b] La actitud soviética hacia España ha sido objeto de debate. Bastantes historiadores dan por buena la versión oficial soviética de que Stalin sólo quería contener a Hitler mediante la defensa de la democracia española y la alianza con las democracias europeas. Por supuesto, quería eso, pero también mucho más. El análisis de su postura exige tomar en cuenta otros factores: las ideas soviéticas sobre los «países imperialistas», sus tácticas de frentes populares, su desconfianza radical de las democracias, y su política concreta en España, que persiguió por sistema el adueñamiento del poder por los «demócratas» comunistas.Y la democracia española había dejado de existir antes de la Guerra Civil, debido en parte menor, pero no desdeñable, a la política del PCE. <<

[c] La acción fue atribuida al Intelligence Service británico. Por lo que se sabe, el autor obró en solitario, como el autor del incendio del Reichstag, en 1933. Se trataba del carpintero Georg Elser, ex comunista, que sólo quería impedir la guerra. Cada año por esa fecha, Hitler peroraba en aquella cervecería de Múnich. Contra su costumbre, empezó y terminó antes de lo esperado, y prescindió de la inmediata reunión habitual de camaradería, estallando la bomba a poco de salir él del local. <<

[1] I. Maiski, Cuadernos españoles, Moscú, sin fecha, pp. 133-134. <<

[2] R. de la Cierva, Franco…, p. 287. <<

[3] A. María de Lera, Los que perdimos, Barcelona, 1976, p. 84. <<

[4] L. Suárez, España, Franco…, pp. 98-99. <<

[5] N. Alcalá-Zamora, Memorias, p. 493. <<

[6] E. Pons Prades, Republicanos españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, 1975, pp. 442 y ss. <<

[7] S. Carrillo, Memorias…, pp. 314, 319 y ss. <<

[8] R. Garriga, La España…, I, p. 68. <<

[9] L. Suárez, España, Franco..., p 79. <<

[10] Ib., p. 71. <<

[11] Ib., p. 84. <<

[12] M. Ros, La guerra…, pp. 54-55. <<

[13] L. Suárez, España…, p. 106. <<

[14] Ib., p. 666. <<

[15] R. de la Cierva, Franco…, p. 402. <<

[16] L. Suárez, España…, p. 111. <<

[17] Ib., p. 111. <<

[18] M. Ros, La guerra…, p. 45 y ss. <<

[19] L. Suárez, España..., p. 100; M. Ros, La guerra..pp. 45 y ss. <<

[20] L. Suárez, España…, pp. 118-120; A. J.Toynbee, La Europa de Hitler, Madrid, 1985, pp. 380-381. <<

[21] L. Suárez, España…, p. 120. <<

[22] Ib., p. 107. <<

[23] Ib., p. 105. <<

[24] Ib.,p. 111. <<

[a] El estudioso M. Ros Agudo opina, oficiosamente, que «una potencia secundaria y neutral como España no tenía por qué prepararse para movilizar nada menos que ciento cincuenta divisiones si no albergaba una claras intenciones agresivas». Al contrario, defender la neutralidad puede exigir la máxima movilización, como se vería en los casos de Noruega, Holanda o Bélgica.[20] <<

[1] R. Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, 1996, pp. 33-34, 5253; L. Suárez, España…, p. 142. <<

[2] F.Vizcaíno, La España…,p. 38. <<

[3] L. Suárez, España…, pp. 138,141. <<

[4] R. Abella, Por el imperio…, p. 81. <<

[5] I. Maiski, Cuadernos…, pp. 133-134. <<

[6] L. Suárez, España…, p. 134. <<

[7] Ib., pp. 156-157. <<

[a] La ostentosa homosexualidad de Molina le ganaría la aversión de algunos círculos falangistas, y en 1941 unos individuos le propinaron una paliza. Al año siguiente emigraría a Argentina. <<

[b] El estraperto ha producido vasta literatura, en general mala. R. Abella, entre muchos, lo cataloga como «el fenómeno que iba a marcar a una época y a un régimen».[4] En realidad fue un fenómeno entre otros muy diversos. Parecidas hambres, racionamiento y estraperlo cundirían tras la guerra mundial en Francia, Inglaterra, no digamos Italia y Alemania, hasta entrados los años cincuenta, y no diría Abella que marcaron esa época y a los regímenes democráticos. La solución al círculo vicioso vendría de la libertad de mercado, denostada por los políticos socializantes europeos y por los falangistas. <<

[c] Durante la guerra, el embajador soviético ante el Comité de No Intervención, Iván Maiski, presionaba por una intervención británica contra Franco, pues éste, presunto satélite de Hitler, haría pender la espada alemana sobre las comunicaciones inglesas y la retaguardia de Francia. El embajador inglés, Plymouth, discrepó: «Cualquiera sea el desenlace de la guerra, España saldrá de ella completamente arruinada. Necesitará dinero para restaurar su economía. ¿Y de dónde podrá recibirlo? En todo caso no de Alemania ni de Italia, que no lo tienen. La España arruinada puede encontrar dinero sólo en Londres [...]. Sabremos ponernos de acuerdo con ese futuro gobierno de España sobre todo lo que necesitemos: compensaciones financieras, garantías políticas y militares... ¡No, nuestros intereses no sufrirán!».[5] <<

[1] F. Vizcaíno, La España…, p. 84. <<

[2] Ib., pp. 85-86. <<

[3] Ib., p. 74; L. Suárez, España…, pp. 48,143;J. Ruiz, «A Spanish…?», p. 188. <<

[4] L. Suárez, España…, pp. 144,172, 679. <<

[5] Ib., p. 145. <<

[6] J. M.Toquero, Franco y don Juan, Barcelona, 1989, pp. 28-29. <<

[7] R. Borras, El rey.de los rojos. Don Juan de Borbón, una figura tergiversada, Barcelona, 1996, pp. 142 y ss. <<

[8] L. Suárez, España..., p. 148. <<

[9] Ib.,p. 147; S. Payne, Falange. Historia delfascismo español, Madrid, 1985,pp. 215-216. <<

[10] L. Suárez, España…, pp. 155 y ss;J.Andrés-Gallego, La Iglesia en la España contemporánea, 2. 1836-1999, Madrid, 1999, pp. 46-47. <<

[11] L. Suárez, España…, p. 157. <<

[12] Ib.,p. 159;J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo…?, p.215. <<

[13] J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo…?, p. 215; F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones…, p. 28. <<

[14] R. Serrano, Entre el silencio…, p. 269. <<

[15] FNFF, 2689. <<

[16] J. A. Ferrer Benimeli, La masonería española, Madrid, 1996, pp. 209-210. <<

[17] L. Suárez, España…, pp. 172 y ss. <<

[18] G. L. Weinberg, Un mundo en armas. La II Guerra Mundial, una visión de conjunto, Barcelona 1995, p. 125. <<

[19] Ib., p. 92. <<

[20] G. Ciano, Diarios, 1937-1943, Barcelona, 2003, pp. 409, 419. <<

[a] Los tres compositores citados murieron en Madrid: en 1977 Quintero; en 1982, León; y en 1988, Quiroga, olvidados y a menudo despreciados porque el progresismo entonces imperante identificaba su música con el franquismo. Lo cual tenía poco de falso. La experiencia republicana de Valderrama sería muy valorada después de la muerte de Franco. El mismo cedió al nuevo ambiente y pretendió que su celebérrima canción El emigrante (1949) aludía a los exiliados. Graciosa, en verdad, la imagen de los exiliados haciéndose rosarios e invocando a la Virgen de San Gil, como reza la canción. <<

[b] Fundada en Inglaterra en el siglo XVIII, la orden masónica, con su secretismo, ritos Juramentos y títulos extraños, parecía contener influencias ocultas opuestas a la verdadera obsesión por ella, hasta racionalizar la historia como producto de conjuras masónicas. La orden procuraba situar a hombres suyos en puestos clave de la política y el ejército, pero nunca lograría la suficiente cohesión entre ellos. Las relaciones entre Lerroux, Martínez Barrio y Azaña, todos masones, fueron siempre mucho menos que satisfactorias. Algunos, como el general Cabanellas, se alzaron el 18 de julio contra el Frente Popular, y otros fueron fusilados por las izquierdas. Sobre la masonería existen en España importantes trabajos de Ricardo de la Cierva y César Vidal; entre los estudiosos favorables a la orden destaca el jesuíta Ferrer Benimeli. Para la historia de la masonería española son fundamentales los estudios de Dolores Gómez Molleda, y acerca de sus actividades políticas tienen el mayor interés las memorias de Juan Simeón Vidarte, dirigente socialista y masón que, cosa muy infrecuente entre ellos, deja constancia de numerosas intervenciones políticas de la orden, incluyendo acciones terroristas, en contra de su imagen oficial de neutralidad política. <<

[c] Welles permanecería como subsecretario de Estado hasta 1943, cuando fue despedido, oficialmente por sus discrepancias con el secretario Cordell Hull, pero en buena medida por su promiscuidad homosexual, que le hacía vulnerable al chantaje y podría poner en aprietos al gobierno. Ciano, con quien sí se entrevistó, lo juzgó «un caballero». Welles, dice Ciano, le advirtió: «Alemania, dentro de un año, estará agotada [...]. La guerra está ganada por los francobrítánicos, y Estados Unidos está ahí, con todo el peso de su potencia, para'asegurar esa victoria. Lamenta que Italia, por la que siente profunda simpatía, siga comprometiéndose cada vez más a fondo con quien está destinado a una espantosa derrota».[20] <<

[1] L. Hart, Historia de la II Guerra Mundial, Barcelona, 2006, p. 77; G. L. Weinberg, Un mundo…, p. 97. <<

[2] E. Pons, Republicanos españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, 1975, pp. 445 y ss. <<

[3] L. Suárez, España…, p. 177. <<

[4] R. Garriga, La España..-,pp. 97 y ss. <<

[5] M. Ros, La guerra…, pp. 56 y ss.; L. Suárez, España…, p. 181. <<

[6] L. Suárez, España…, pp. 183-184. . <<

[7] J. F. C. Fuller, Batallas decisivas del mundo occidental, III, Madrid, 1979, p. 450. • <<

[8] Ib., p. 438. <<

[9] L. Hart, Historia. ,.,p. 103. <<

[10] R. de la Cierva, Franco…, p. 422. <<

[11] Ib., pp. 403,425. <<

[12] L. Suárez, España…, p. 203. <<

[13] P. Schmidt, Europa entre bastidores, Barcelona, 2005, p. 558. <<

[14] J. F. C. Fuller, Batallas…, pp. 438-439. <<

[15] Ib., p. 428-429, 440. <<

[16] G. Ciano, Diarios, pp. 417, 430, 442. <<

[17] L. Suárez, España…, pp. 190. <<

[18] A. Marquina, en L. P. Sánchez-Gijón, La planificación militar británica y España (1940-1942), Madrid, 1984, p. II. <<

[19] P. Preston, Franco…, pp. 456 y ss. <<

[20] M. Ros, La guerra…, pp. 146 y ss. <<

[21] Ib., pp. 86 y ss.; NA fo/800/323, FO. 98 (Halifax a Hoare, 11-6-1940, marcado como muy personal y secreto). Ib., fo/105, (Halifax a Hoare, 19-6-1940); N. West, British Secret Intelligence inAction, 1939-1945, Londres, 1983, p. 184. <<

[22] M. Ros, La guerra…, pp. 146 y ss. <<

[23] R. de la Cierva, Franco…, p. 427. j <<

[24] G. L. Weinberg, Un mundo…, p. 137. <<

[25] J. Lukacs, Cinco días en Londres, mayo de 1940. Churchill solo frente a Hitler, Madrid, 2001, pp. 73 y ss., 121 y ss., 185 y ss. <<

[26] L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, p. III; R. de la Cierva, Franco…, pp. 420421; L. Suárez, España…, pp. 189-190. <<

[27] L. Suárez, España…, pp. 207-208. <<

[a] El comentarista inglés Liddell Hart observa que el grave cargo de haber invadido Noruega, presentado en el juicio de Nuremberg, revela descaro por parte de los Aliados. En cuanto al hierro sueco, de magnífica calidad, constituía por entonces nada menos que el 40 por ciento del abastecimiento alemán. Aunque la proporción descendería a partir de 1941, hasta quedar en un 25 por ciento, el dato indica su carácter vital para la industria bélica y no bélica alemana. La mayor parte del año el tráfico se hacía por el puerto sueco de Lulea, pero en invierno, al helarse éste, proseguía por el noruego de Narvik.[1] <<

[b] El traductor alemán Paul Schmidt describe: «“No quería dejar de manifestarle —dijo Keitel al general francés Huntziger— mi profundo pesar, como soldado, por el momento difícil que usted acaba de pasar como francés. Esta situación dolorosa se halla atenuada por la conciencia de que las tropas francesas han luchado con valentía, cosa que yo anhelaba confirmarle expresamente”. Los jefes francés y alemán estaban frente a frente. En los ojos de ambos brillaban las lágrimas».[13] <<

[c] Expresión del historiador militar J. F. C. Fuller.[15] Brauchitsch era jefe del ejército de tierra (Heer), no del conjunto de las fuerzas armadas (Wehrmacht), mandado por Keitel. En la conspiración había dicho que no actuaría, pero dejaría hacer. Había intentado convencer a Hitler de que Alemania no podría ganar una guerra larga en Europa, siendo despedido con denuestos. <<

[d] Hoare fue recibido con manifestaciones estudiantiles ante la embajada. Según la conocida anécdota, probablemente falsa, el director general de Seguridad le ofreció enviarle más protección policial, a lo que Hoare habría replicado: «Mándeme menos estudiantes». La anécdota se sitúa a veces en otra ocasión. <<

[e] No hay pruebas terminantes de tales pagos. Por otra parte, Aranda vivió con modestia hasta su muerte en 1979. Angel Maestro me ha enviado esta nota: «Conocí al general Aranda, ya muy anciano y enfermo, viviendo con estrechez. Su actividad conspiratoria se limitaba a un ente, poco más que fantasmal, denominado “Reales Tercios de San Juan Bautista”. Se conferían grados militares, y sus actividades se limitaban a poco más que una misa mensual en la iglesia de la Paloma. Su ineficacia era pareja a la del grupo en que yo militaba: el Frente Monárquico. Varias organizaciones parecidas éramos la oposición monárquica al franquismo. Recuerdo al pobre general Aranda, casi sin poder andar, presidiendo la misa en zapatillas. Nos limitábamos a señalar las maldades de Franco y augurar la próxima caída del dictador.· Creo que los Reales Tercios eran un buen exponente de las pretendidas riquezas del general Aranda». Indicio, no prueba de que no hubiera sobornos. <<

[1] C. Sánchez Albornoz, De mi anecdotario político, Barcelona, 1976, pp. 172 y ss. <<

[2] M. Romero, El exilio…, pp. 172 y ss., 224. <<

[3] Ib., p. 225. <<

[4] S. Hoare, Embajador ante Franco en misión especial, Madrid, 1977, p. 45; D. Ridruejo, Casi…, p. 224. <<

[5] S. Hoare, Embajador…, pp. 31, 50. <<

[6] L. Suárez, España..., p. 208. <<

[7] S. Hoare, Embajador…, pp. 46, 50. <<

[8] R. Serrano Súñer, Entre el silencio…, p. 266; F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones. .., p. 12. <<

[9] S. Hoare, Embajador…, pp. 57-58. <<

[10] J. Palacios, La España…, pp. 255-257. <<

[11] L. Suárez, España…, p. 48. <<

[a] Escorza, «un tullido de cuerpo y de alma» según García Oliver, vivió con su mujer y dos hijos en Valparaíso, donde se dedicó a la crítica de teatro, cine y literatura en dos periódicos locales, haciéndose temible, según Red Libertaria, «por sus aceradas, insolentes y duras valoraciones, al tiempo que gozó de fama y reconocimiento por su notable erudición y cultura». Moriría en 1968. <<

[b] En la traducción de que dispongo no era militar, sino diplomático. <<

[c] «La creencia de Franco de que los crímenes de los republicanos podían ser redimidos por el trabajo subyacía a la creación, en los años cuarenta, de brigadas penales y batallones de castigo de republicanos cautivos, empleados en trabajos forzados para la construcción de diques, puentes y canales. En la construcción del Valle de los Caídos se emplearon veinte mil de estos penados, murieron catorce y otros muchos quedaron tullidos en accidentes o padecieron silicosis. A España le costó tanto como le había costado El Escorial a Felipe II en una época más próspera», asegura Preston. Salvo «redención por el trabajo» y los catorce muertos, cifra baja para una obra tan grande y prolongada, nada del resto corresponde a la realidad. <<

[1] L. Suárez, España…, p. 209. <<

[2] M. Platón, Hablan los militares, Madrid, 2001, pp. 33-34; L. Suárez, España…, pp. 216-218. <<

[3] J. Palacios, La España…, p. 264. <<

[4] Ib., p. 265. <<

[5] EnJ. M. CuencaToribio, Historia de…, p. 71. <<

[6] W Churchill, La II Guerra Mundial, I, Madrid, 2004, pp. 364-365; G. L.Weinberg, Un mundo…, pp. 163-164. <<

[7] S. Hoare, Embajador…, p. 27; J. Palacios, La España..., p. 264. <<

[8] A. J.Toynbee, La Europa de Hitler, Madrid, 1985, pp. 34-35. <<

[9] P. Preston, Franco…, pp. 458-459; L. Suárez, España…, p. 224; J. Palacios, La España…, pp. 267-268. <<

[10] J. Palacios, La España…, p. 259. <<

[11] A. D. Martín Rubio, Paz, piedad, perdón… y verdad, Madrid, 1997, pp. 240 y ss. <<

[12] J. Palacios, La España…, pp. 261-262. <<

[13] L. Suárez, España…, p. 225; S Payne, El régimen..., p. 252. <<

[14] J. Palacios, La España..p. 267. <<

[15] R. de la Cierva, Franco..., p. 434. <<

[16] L. Suárez, España…, p. 224. <<

[17] Ib., pp. 235, 690;J. Palacios, La España…, p. 271. <<

[18] K. Dónitz, Diez años y veinte días, Madrid, 2005, pp. 13,114. <<

[19] W Churchill, La II Guerra…, II, p. 93, según cita de K. Dónitz, Diez años…, Madrid, 2005, pp. 113,121,494. <<

[20] L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, pp. 15 y ss. <<

[21] L. Hart, Historia…, p. 112. <<

[22] Ib., pp. 120,123. <<

[23] Ib., pp. 124. <<

[24] J. Palacios, La España…, p. 268. <<

[25] L. Suárez, España…, pp. 236, 231; J. Palacios, La España…, pp. 271; P. Preston, Franco…, p. 471. <<

[26] L. Suárez, España…, p. 232; J. Palacios, La España…, p. 269. <<

[27] L. Suárez, España…, p. 237. <<

[28] Ib., pp. 236-237; P. Preston, Franco…, p. 472; L. Suárez, España…, p. 239. <<

[29] J. F. C. Fuller, Batallas…, pp. 467-469. <<

[30] L. Suárez, España…, p. 236. <<

[31] Ib., pp. 234, 239. <<

[a] La matanza de la plaza de toros, con música y espectáculo, toreo de presos, etc., no existió, como revela el testimonio del corresponsal izquierdista portugués Mario Neves, que visitó la plaza aquellos días. Pero constituyó una de las más exitosas leyendas creadas por la propaganda de izquierda.[11] <<

[b] En 1797 Nelson atacó por sorpresa Santa Cruz de Tenerife, siendo rechazado con fuertes bajas (350 inglesas contra 70 españolas, al parecer). El mismo Nelson escapó de milagro, perdiendo un brazo. <<

[c] Mercader iba a cumplir veinte años de cárcel en Méjico. En 1961 recibiría la medalla de Héroe de la Unión Soviética. Había ingresado en los servicios secretos soviéticos del NKVD a través de su madre, Caridad Mercader, una fanática estalinista, amante del coronel de la NKVD Leonid Eitingon, director de la operación. Ramón moriría de cáncer en 1978, en Cuba. <<

[d] Para Dönitz, los extraordinarios resultados se debían a «aquellos marinos desterrados que componían la dotación del arma solitaria que eran los submarinos, porque aquéllos han de arreglárselas por sí mismos y se les da la inmensidad del océano para cumplir una misión que exige fortaleza y un corazón animoso […]. Cada submarinista tenía incrustada en su corazón aquella amplitud de su tarea en los grandes espacios, y se sentía rico como un rey y no se habría cambiado por nadie». Los submarinos no pasaban de 39 útiles, que en septiembre se reducirían a 27. Teniendo en cuenta los largos trayectos de ida y vuelta, sólo entre 6 y 8 unidades se mantenían en acción permanente. El ataque en grupo o «manada de lobos» multiplicaba su eficacia, pero no hubo apenas cooperación entre el arma aérea y la submarina, mermando los efectos de ambas. El almirante estimaba necesarios un centenar de sumergibles en plena acción para llevar la lucha a una decisión rápida.[19] <<

[e] Sobre Guernica (máximo 126 muertos), véanse los estudios, prácticamente definitivos, de Vicente Talón, César Vidal y, sobre todo, Jesús Salas. Hubo débiles ensayos de bombardeo de terror en Madrid, en noviembre de 1936, y luego, por parte italiana, sobre Barcelona y otros lugares en 1938. Franco los prohibió. El Frente Popular bombardeó a la población civil en varias ocasiones. Con todo, se trató de ataques insignificantes al lado de los de la guerra mundial. Hay indicios de haber sido los británicos los iniciadores de este tipo de bombardeos, con objeto, según interpretaciones dudosas, de provocar réplicas contrarias que fortalecieran la indignación y el espíritu de resistencia británicos. <<

[1] G. Ciano, Diarios., p. 480. <<

[2] D. Ridruejo, Casi…, p. 88 y 218. <<

[3] Ib., pp. 222-223. <<

[4] X. Tusell, G. Queipo de Llano, Franco y Mussolini, Barcelona, 1985, p. 103; P. Schmidt, Europa…, p. 563; L. Suárez, España…, p. 240. <<

[5] J. Palacios, La España…, p. 556; G. Ciano, Diarios…, pp. 480-481. <<

[6] J. Palacios, Las cartas…, pp. 284 y ss. <<

[7] P. Schmidt, Europa…, pp., 542, 564. <<

[8] G. Ciano, Diarios…, p. 480; L. Suárez, España…, p. 243. <<

[9] P. Schmidt, Europa…, p. 565. <<

[10] L. Suárez, España..., p 244. <<

[11] Ib., p. 248. <<

[12] P. Schmidt, Europa…, p. 567. t3Ib., pp. 566,568. <<

[13] Ib., pp. 566,568. <<

[14] G. Ciano, Europa hacia la catástrofe, Barcelona, 1949, pp. 318-319. <<

[15] G. Ciano, Diarios…, pp. 418-419. <<

[16] El franquismo año a año, 1939-1940, El Mundo, pp. 200 y ss. <<

[17] P. Schmidt, Europa…, pp. 571-572; P. Preston, Franco…, p. 553. <<

[18] P. Schmidt, Europa… .., pp. 573 y ss. <<

[19] Ib., p. 574. <<

[20] Ib. p. 575. <<

[21] En R. de la Cierva, Franco…, p. 463; H. Guderian, Recuerdos de un soldado, Madrid, 2007, pp. 153-154. <<

[22] L. Suárez, España…, p. 258; L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, p. 21. <<

[23] L. Suárez, España…, pp. 260, 696; R. de la Cierva, Franco..., p. 464. <<

[24] P. Schmidt, Europa..., p. 582. <<

[25] G. L. Weinberg, Un mundo… ,,p. 198. <<

[26] L .Suárez, España…, pp. 262-263. <<

[27] L. P. Sánchez-Gijón, La planificación.…, pp. 27, 35 y ss. <<

[28] Ib., pp. 25 y ss. <<

[29] P. Preston, Franco…, p. 514; L. Suárez, España…, p. 697. <<

[30] L. Suárez, España.…, p. 266. <<

[31] L. Hart, Historia…, p. 133. <<

[32] A. Kesselring, Soldado hasta el último día, Buenos Aires, 2005, p. 117. <<

[33] G. Ciano, Diarios…, pp. 501, 504. <<

[34] R. Garriga, La España…, p. 254. <<

[35] L. Suárez, España…, p. 267; L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, p. 28. <<

[36] R. de la Cierva, Franco…, p. 470. <<

[a] Ciano: «Una sola cosa es segura: que la guerra será larga. Esto no les gusta a los alemanes, que se habían hecho a la idea de que el conflicto terminaría con el verano. El invierno en guerra es duro. Tanto más cuanto que en Berlín escasean ya algunos artículos […]. Otro factor contribuye a deprimir la vida berlinesa y es la repetición continua de las incursiones aéreas. Cada noche hay que pasar cuatro o cinco horas en los refugios. Falta de sueño, promiscuidad, frío: no son elementos optimistas». Los ingleses, desde luego, lo estaban pasando peor.[1] <<

[b] Probablemente acierta aquí Preston al juzgar poco seguro el informe de Las Torres. <<

[c] El fastidio de Hitler nacía probablemente del hecho de que Franco habló largo y tendido, en lugar de limitarse a escuchar. Las «conversaciones» de Hitler solían ser «más bien un monólogo», incluso con su amigo Mussolini: éste, comenta Ciano en otra ocasión, «está ofendido de que haya hablado él [Hitler] solamente; había pensado decirle muchas cosas y, en cambio, ha tenido que callar casi siempre. Lo que no entra en sus costumbres de dictador o, mejor dicho, de decano de los dictadores».[15] Además, Franco había divagado considerablemente, como solía cuando quería evitar el compromiso con algún interlocutor, pero sin romper con él.

Contra versiones como la de Ricardo de la Cierva, una corriente interpretativa sobre la entrevista de Hendaya (P. Preston, A. Marquina, etc.) supone que Hitler tenía escaso interés en la intervención española, siendo Franco quien la buscaba. Dice Preston: «En realidad, Hitler no ejerció entonces presión alguna a favor de la beligerancia española, porque el dictador alemán prefería atender a Francia, y apenas se interesó en las ofertas del Caudillo».[16] ¿Y para eso se molestó en hacer un largo viaje? Hitler habría ido a «calibrar el precio respectivo de conseguir la colaboración de la Francia de Vichy y de la España de Franco». Pero no fue a calibrar precios, sino a conseguir dicha colaboración, como él mismo aclararía en su carta de febrero del año siguiente, según veremos. Ricardo de la Cierva está, como en tantas otras ocasiones,, mucho más acertado. Hitler, no Franco, solicitó la entrevista, y los testimonios de Ciano y Schmidt ilustran sobre su frustración por los resultados: ni Franco ni Pétain colaborarían. <<

[d] Pero según interpreta Antonio Marquina, era Serrano quien deseaba el ataque a Gibraltar condicionado a la entrega de Marruecos. Hitler se habría negado, expresando además su indignación y la de Italia por la acción española enTánger. Marquina sugiere que alemanes, italianos y franceses trataban a España con la punta del pie, rechazando sus peticiones e imponiéndole la entrada en guerra para el mes siguiente. En realidad Hitler tenía el mayor interés en Gibraltar y la beligerancia española. Lo cual no ocurrió pese a que, según Marquina y otros, Franco y Serrano no deseaban otra cosa. <<

[e] Sobre la calidad del mando italiano observará el general alemán Kesselring: «Los oficiales vivían aislados de la tropa, lo cual impedía establecer el debido contacto con sus hombres. El oficial no estaba al corriente de sus necesidades […]. Los soldados recibían, incluso en el frente, un rancho muy diferente de los oficiales […]. Los oficiales comían separados de la tropa, sin el menor contacto […]. Con esto socavaban la camaradería de guerra que tiene su finalidad máxima en el vencer o morir juntos». Y estaba también la deficiencia del armamento italiano: «Era exigir demasiado que el soldado luchase con […] cañones antitanque de 4 centímetros frente a un ataque de carros de combate pesados, o que montara en tanques que por su mala protección y armamento eran aniquilados […] o exigirle que rechazara un ataque aéreo con artillería casi medieval».[32]

Badoglio, jefe del ataque a Grecia, da impresión de militar de opereta, y de Graziani, jefe en Libia, escribe Ciano: «Sus nervios no andan bien desde la época del atentado de Addis Abeba […]. En Libia se ha construido un refugio en una tumba romana, en Cirene, a veinte o treinta metros de profundidad. Está trastornado y no es capaz de tomar decisiones. Funda su esperanza en el posible cansancio del adversario y no en sus propias fuerzas». Acusaba a Mussolini de obligarle «a hacer la guerra de la pulga contra el elefante». En realidad su ejército era el elefante, y el británico la pulga, si vale la comparación. Con no menos mordacidad comenta Ciano: «Los celos entre generales son peores que entre mujeres. Hay que ver las conferencias telefónicas de Soddu con Sorice: lo critica todo. Celoso está reblandecido, Perugi es un desastre, Trionfi es un fracaso. Hoy, como excepción, habla bien de Vercellino y se expresa textualmente así:“¡PobreVercellino! ¡Es tan bueno! Vino a verme y se echó a llorar”».[33]

No obstante, Ciano tomó parte importante en la aventura griega, sobornando a autoridades de este país y creyendo, por ello, que la operación resultaría un paseo.[34] <<

[1] L. Suárez, España…, p. 264; R. Salas, Pérdidas…, pp. 56-57,152-153. <<

[2] F. Vizcaíno, La España…, p. 72. <<

[3] Ib., p. 48. <<

[4] Ib., pp. 75,99. <<

[5] L. Suárez, España…, pp. 261, 264, 276-279, 691; P. Preston, Franco…, p. 511. <<

[6] R. Serrano Súñer, Entre el silencio, p. 306; L. Suárez, España…, p. 280. <<

[7] L. Suárez, España…, p. 270; H. Avni, España, Franco y los judíos, Madrid, 1982, pp. 210,266. <<

[8] P. Castellano, Yo sí me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, 1994, p. 97. <<

[9] L. Suárez, España…, pp. 285-286. <<

[10] Ib., p. 283-284. <<

[11] Ib., p. 284. <<

[12] R. Salas, Pérdidas…, p. 127; L. Suárez, España…, p. 142; j. Palacios, Las cartas…, pp. 142,145. <<

[13] L. Suárez, España…, p. 306. <<

[14] A.Viñas, Franco, Hitler y el estallido de la guerra mundial, Madrid, 2001, p. 477. <<

[15] L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, p.VIII. <<

[16] Ib., p. 48; L. Suárez, España..., p. 274. <<

[17] S. Payne, Falange…, pp. 212-213. <<

[18] L. Suárez, España.pp. 272, 275; F.Vizcaíno, La España…, p. 91. <<

[19] P. Laín Entralgo, Descargo de conciencia, Madrid, 1989, pp. 283-284. <<

[20] F.Vizcaíno, La España…, p. 80. <<

[21] I. Agustí, Ganas…, pp. 43-46. <<

[22] D. Ridruejo, Casi…, p. 224. <<

[23] J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo… ?, pp. 234-235. <<

[24] C. Blanco Aguinaga y otros, Historia social de la literatura española III, Madrid, 1979, p. 83. <<

[1] R. de la Cierva, Franco…, pp. 473-474; P. Preston, Franco…, p. 518; G. Ciano, Diarios…, p. 516. <<

[2] R. de la Cierva, Franco…, p. 475; P. Preston, Franco…, p. 518. <<

[3] R. de la Cierva, Franco…, p. 475; A. Palomino, Caudillo, Barcelona, 1997, p. 226; P. Preston, Franco.…, p. 521. <<

[4] P. Preston, Franco, p. 523. <<

[5] J. Palacios, Las cartas…, pp. 152 y ss. <<

[6] P. Preston, Franco…, p. 523. <<

[7] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones…, p. 154; R. de la Cierva, Franco…, pp. 478-479. <<

[8] R. de la Cierva, Franco.…, p. 480; L. Suárez, España…, p. 297. <<

[9] J. Palacios, Las cartas…, pp. 158 y ss. <<

[10] P. Preston, Franco…, p. 527. <<

[11] N. Goda, Y mañana… el mundo, Madrid, 2002, p. 263; L. Suárez, España…, pp. 304-305. <<

[12] P. Preston, Franco…, p. 527. <<

[13] L. Suárez, España.…, p. 700. <<

[14] P. Preston, Franco.…, p. 537; L. Suárez, España…, p. 307. <<

[15] L.P. Sánchez-Gijón, La planificación…, pp. 71 y ss. <<

[16] J. F. C. Fuller, Batallas.…, p. 471. <<

[17] Ib., p. 470. <<

[a] La carta de Hitler destruye la imagen trabajosamente elaborada de un Franco empeñado en entrar en guerra y un Hitler despreocupado o despectivo hacia las pretensiones españolas. Destruye también la idea, muy difundida, de que Hitler no se interesó, en Hendaya, por la intervención bélica española. <<

[b] Según la peculiar interpretación de Preston, «En realidad la carta revela entusiasmo por la causa del Eje». Hitler la entendió de otro modo, y no es de extrañar. Aún más curiosa esta consideración del historiador inglés: «El 26 de febrero Franco respondió por fin a la carta de Hitler de hacía tres semanas. Con la caída de Yugoslavia y Grecia ante el general Rundstedt y con Rommel reforzando las fuerzas del Eje en el norte de Africa, Franco estaba de humor para volver a la subasta, pero su precio se había elevado». La situación era la contraria. Las campañas de Rommel y List (no Rundstedt) comenzarían varias semanas más tarde, y en aquel momento el Eje se enfrentaba al fracaso de la batalla de Inglaterra y a las derrotas italianas en Africa.[10] <<

[1] M. Platón, Alfonso XIII: de Primo de Rivera a Franco. La tentación autoritaria de la monarquía, Barcelona, 1998, pp. 566-567. <<

[2] J. M.Toquero, Franco..p. 34; M. Platón, Hablan…, p. 581. <<

[3] M. Platón, Alfonso XIII…, p. 580; L. Suárez, España…, p. 306;J. M.Toquero, Franco…, p. 31. <<

[4] M. Platón, Alfonso XIII…, pp. 579-580. <<

[5] Ib., pp. 583-584;J. M.Toquero, Franco…, pp. 34-35. <<

[6] M. Platón, Alfonso XIII…, p. 565;J. M.Toquero, Franco…, p. 401; L. Suárez, España…, p. 302. <<

[7] M. Platón, Alfonso XIII…, p. 544. <<

[8] X.Tusell, Franco…, pp. 136 y ss.; L. Suárez, España…, pp. 273-274. <<

[9] L. Suárez, España…, p. 274. <<

[10] Ib., p. 276; S. Payne, El régimen…, pp. 299-300. <<

[11] L. Suárez, España…, p. 309; S. Payne, El régimen…, pp. 299-300; R. Garriga, La España…, p. 290. <<

[12] R. Garriga, La España…, pp. 324, 345. <<

[13] L. Suárez, España…, p. 278. <<

[14] R. de la Cierva, Franco…, p. 477. <<

[15] L. Suárez, España…, p. 281; R. de la Cierva, Franco…, p. 472. <<

[16] L. Suárez, España…, p. 288. <<

[17] G. Morán, Miseria…, pp. 42-43. <<

[18] L. Suárez, España…, p. 286; A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, p. 75; G. Morán, Miseria…, p. 84. <<

[19] S. Carrillo, Memorias, p. 411; G. Morán, Miseria…, p. 84; A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, p. 75. <<

[a] J. M.Toquero habla, con no menor exageración, de una «ola de monarquismo que recorrió España». También Cuba le tributó exequias oficiales como último rey de la isla (en su niñez).[2] <<

[1] L. Hart, Historia…, p. 157. <<

[2] Ib., p. 202. <<

[3] K. Dónitz, Diez…, pp. 141 y ss. <<

[4] G. Ciano, Diarios…, p. 526. <<

[5] L. Suárez, España…, pp. 305,310. <<

[6] Ib., p. 307. <<

[7] P. Preston, Franco…, p. 536. <<

[8] L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, p. 78; S. Payne, El régimen…, p. 294. <<

[9] A. Marquina, «Conspiración contra Franco», Historia 16, n° 72; X.Tusell, Franco…, p. 128; L. Suárez, España…, p. 303. <<

[10] M. Ros, La guerra.…, p. 208; A. Viñas, Franco…, p. 483. <<

[11] L. Suárez, España…, pp. 286, 306-307; S. Payne, El régimen…, p. 294. <<

[12] R. Garriga, La España…, I, p. 268. <<

[13] L. Suárez, España…, pp. 288-289. <<

[14] A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, p. 115. <<

[15] G. Morán, Miseria…, pp. 49-50. <<

[16] A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, p. 105. <<

[17] Ib., pp. 119-120. <<

[18] L. Suárez, España…, pp. 302-303. <<

[19] J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo… ?, pp. 237, 253. <<

[20] L. Suárez, España…, p. 310; X.Tusell, Franco…, p. 130. <<

[21] X.Tusell, Franco…, p. 132. <<

[22] Ib., p. 131; P. Preston, Franco.…, p. 542. <<

[23] L. López Rodó, La larga…, pp. 24-25. <<

[24] L. Suárez, España…, pp. 320-321. <<

[25] X.Tusell, Franco…, pp. 117,138; L.P. Sánchez-Gijón, La planificación.. .,pp. 110-111. <<

[26] S. Payne, El régimen…, p. 294; L. Suárez, España…, p. 316; X.Tusell, Franco…, p. 140; L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, pp. 110 y ss. <<

[27] R. Garriga, La España…, p. 320. <<

[a] La entrega de nuevos sumergibles no llegaba a la mitad de lo planeado, y mucho menos de lo deseado por Dönitz. «La lentitud de los alemanes en el incremento del número de sus submarinos tuvo para la Gran Bretaña las más felices consecuencias», resumiría el capitán inglés Roskill. Los submarinos seguían, pese a la insistencia de Dönitz, sin apenas cooperación aérea, debiendo vagar largos días por el océano en busca de presas y perdiendo muchas ocasiones.[3] <<

[b] Al revés que británicos y useños, Hitler no percibió el papel de los portaaviones, y tampoco concedió la importancia debida a los submarinos, su mejor arma en el mar. Los ingleses cercaron al Bismarck con ocho acorazados, dos portaaviones, cuatro cruceros pesados, siete ligeros, veintiún destructores y más de cien aviones. Serían los aviones Swordfish, que tanto estrago habían hecho en Tarento, los que sellaran el destino del Bismarck al dañarle el timón. Entonces el acorazado se convirtió en fácil blanco para sus enemigos, que lo cañonearon y torpedearon durante más de hora y media. Murieron 1.900 alemanes, rescatando los ingleses un centenar y dejando a otros 800 ahogarse en las frías aguas por temor a un supuesto submarino alemán. Los ingleses habían perdido 1.400 hombres con el Hood.

En cuanto a Hess, pasaría en la cárcel el resto de sus días. Fallecería en 1987, con noventa y tres años, oficialmente por suicidio. <<

[c] Veintiuno de los arrestados fueron condenados a muerte, aunque sólo dos ejecutados,[14] <<

[d] También anota: «La gran esperanza germánica está puesta ahora en el arma submarina, pero no se sabe lo que significará en verano, con sus noches serenas y mar tranquilo. Una enorme destrucción de barcos, dicen unos. Una enorme destrucción de submarinos, dicen otros […]. Mussolini cuenta que en la conversación que celebró a solas con Hitler, éste le habló sobre todo del caso Hess, y que lloró». <<

[1] L. Hart, Historia…, p. 168. <<

[2] L. Hart, Historia…, p. 183. <<

[3] www.artehistoria.jcyl.es/batallas/contextos/ <<

[4] G. L. Weinberg, Un mundo…, p. 222. <<

[5] Ib., p. 116. <<

[6] J. F. C. Fuller, Batallas…, p. 417; J. Lukacs, El Hitler de la historia. Juicio a los biógrafos de Hitler, Madrid, 2003, p. 88. <<

[7] J.Toland, Adolf Hitler, II, Madrid, 1977, p. 231. <<

[8] A. Beevor, Stalingrado, Barcelona, 2002, p. 23. <<

[9] S. Courteois y otros, El libro negro del comunismo, Madrid, 1998, p. 195; Irving contra Lipstadt. El juicio, Parte VI; http://www.nizkor.org. <<

[10] M. I. Meltiujof, Stalin's Missed Chance, 2002. <<

[11] F. Moravec, Maestro de espías, Madrid, 1977, pp. 215-216. <<

[12] G. L. Weinberg, Un mundo.…, pp. 218 y ss. <<

[13] Ib., pp. 218-219. . <<

[14] G. Deborin, La segunda…, pp. 180 y ss. <<

[15] L. Suárez, España…, p. 325. <<

[16] X. Moreno, La División Azul, Barcelona, 2005, p. 69. <<

[17] R. de la Cierva, Franco…, p. 497. <<

[18] X. Moreno, La División…, p. 78. <<

[a] La purga habría sido favorecida por una provocación del servicio de espionaje de las SS, dirigido por Reinhard Heydrich, que hizo llegar a Stalin información falsa sobre una conjura de los militares contra él. Al empezar la contienda algunos historiadores han calculado que sólo un 7 por ciento de los oficiales rusos había terminado estudios militares superiores, y un 37 por ciento no habría terminado los secundarios.[3] <<

[b] Darwin creía que la selección dentro de la sociedad operaba de modo contrario a como lo hacía en la naturaleza, generando una ética de defensa del débil, etc. Pero su intento de fundar en la ciencia esa ética no religiosa es poco concluyente, y el darwinismo ha inspirado teorías sociales contradictorias. <<

[c] Entre quienes advirtieron a Stalin estaba Richard Sorge, comunista alemán infiltrado en el Partido Nazi, periodista en Tokio muy relacionado con la embajada alemana. La Rote Kapelle (Capilla u Orquesta Roja), montada por el judío comunista polaco Leopold Trepper, accedía a centros de dirección de la Luftwaffe (incluida la Sección de Claves), del Ministerio de Economía y de la diplomacia alemana. El anticomunista coronel F. Moravec, organizador del eficiente servicio de espionaje checoslovaco, disponía de un informador en la central misma del Abwehr, y con un mes de antelación pudo pasar los datos clave de Barbarroja al gobierno inglés, el cual los retransmitió al Kremlin.[11] <<

[1] A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, p. 63. <<

[2] G. Ciano, Diarios…, p. 577. <<

[3] L. Hart, Historia.…, p. 185. <<

[4] Ib., p. 190. <<

[5] J. F. C. Fuller, Batallas…, p. 486. <<

[6] The Times, 11 de noviembre de 1942. <<

[7] L. Suárez, España…, p. 333, <<

[8] G. Morán, Miseria…, p. 51. <<

[9] Í6.,pp. 51-54. <<

[10] X. Moreno, La División…, p. 83; R. de la Cierva, Franco…, p. 501; L. Suárez, España…, p. 333. <<

[11] J. M. Gil-Robles, La monarquía por la que yo luché (Í941-1944), Madrid, 1976, p. 17;L. Suárez, España…, p. 346. <<

[12] R. de la Cierva, Franco…, pp. 504-505; L. Suárez, España…, p. 346. <<

[13] P. Preston, Franco…, p. 549; L. Suárez, España…, p. 328. <<

[14] P. Preston, Franco…, pp. 548-549; L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, p. 89 y ss.; R. de la Cierva, Franco…, pp. 500-501. <<

[15] R. de la Cierva, Franco…, p. 511. <<

[a] En particular con las mujeres. Algún tiempo más tarde Ciano refiere esta curiosa anécdota: «Un episodio divertido. La División Azul es buena, pero indisciplinada e inquieta. Sufren el frío y quieren mujeres. A ellos la píldora antierótica, tan eficaz para los alemanes, no les produce efecto. Después de muchas protestas, el mando alemán les autorizó para ir a un burdel y entregó a cada uno un preservativo. Llegó más tarde una contraorden: nada de contactos con mujeres polacas. Y los españoles, en señal de protesta, hincharon los preservativos y los ataron en lo alto del fusil. Y así fue como un día, en los suburbios de Varsovia, se vieron desfilar quince mil preservativos llevados por los legionarios españoles».[2] El relato es poco creíble y probablemente se trata de alguna leyenda exagerada sobre algún suceso menor. <<

[b] El racismo les impidió también explotar los anhelos independentistas de la India, algunos de cuyos dirigentes habian pedido ayuda a Berlín. Tampoco aprovecharían a fondo las simpatías en los países árabes, especialmente en Palestina, Iraq y Egipto. <<

[c] Desde la revolución, los miles de asesinatos, destrucción de templos y expolio de obras de arte habían reducido la Iglesia a menos de una décima parte de lo que había sido antes de 1917. <<

[d] A mediados de agosto radio Belgrado, que emitía para las tropas del norte de Africa, empezó a poner en las ondas la canción Lili Marleen, una composición cuartelera y sentimental: «Junto al cuartel/ junto a la puerta principal/ hay un farol/ y sigue aún allí./ Hemos de quedar otra vez/junto a ese farol,/ allí hemos de vernos/ como antes, Lili Marleen… ». La canción gustó extraordinariamente a las tropas, y no solamente a las alemanas, pues se difundiría también entre las enemigas, traduciéndose a varios idiomas. Se hizo así la más emblemática de la contienda, por encima de los frentes. Radio Belgrado la emitía todos los días como cierre de la emisión, a las diez de la noche, en la voz de la cantante Lale Andersen. <<

[1] J. F. C. Fuller, Batallas.…, p. 497. <<

[2] X. Moreno, La División…, pp. 161-162; G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división española de Hitler. La División Azul en Rusia, Madrid, 1983, p. 212. <<

[3] X. Moreno, La División.…, p. 142. <<

[4] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, p. 199. <<

[5] Ib., pp. 226-227. <<

[6] Ib., pp. 168-169J. Martínez Esparza, Con la División Azul en Rusia, Madrid, 1943, pp. 282-283. <<

[7] R. de la Cierva, Franco…, p. 513. <<

[8] D. Ridruejo, Casi…, pp. 23-24. <<

[9] W. P. Reese, Un extraño para mí mismo, Barcelona, 2005, pp. 50-54, 59-70. <<

[10] A.,pp. 59,66-67,72,147. <<

[11] Ib.,p. 35. <<

[12] E. Pons, Republicanos…, p. 516. <<

[13] G. Deborin, La segunda…, p. 212. <<

[14] L. Hart, Historia…, pp. 207 y ss. <<

[15] G. L.Weinberg, Un mundo…, pp. 268 y ss. <<

[16] L.P Sánchez-Gijón, La planificación…, pp. 144-145. <<

[1] S. Payne, Falange…, pp. 216-217; X. Moreno, La División…, pp. 52-54. <<

[2] R. de la Cierva, Franco…, p. 518. <<

[3] X. Moreno, La División…, pp. 44 y ss.; R. Garriga, La España…, pp. 368-369. <<

[4] L. Suárez, España.…, p. 289. <<

[5] Ib., pp. 349,352. <<

[6] Ib., p. 353. <<

[7] R. de la Cierva, Franco…, pp. 523, 527. <<

[8] Ib., pp. 519-520, 524. <<

[9] Ib., p. 525. <<

[10] A. Kindelán, La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, 1981, pp. 116 y ss. <<

[11] R. de la Cierva, Franco…, pp. 521, 525-526; FO 371/26899 passim, y en especial n° 12972, 22 de noviembre de 1941, con apostillas de Edén (FO, 40; FO 371; C13211, FO 93), noviembre de 1941. <<

[12] L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, pp. 225 y ss.;M. Alonso Baquer, Franco y sus generales, Madrid, 2005, pp. 148-149. <<

[13] L. P. Sánchez-Gijón, La planificación…, pp. 117-118. <<

[14] R. de la Cierva,Franco…, p. 512;L. Suárez, España…, p. 234. <<

[15] X. Moreno, La División…, pp. 54-55. <<

[16] Ib., pp. 54-56. <<

[17] R. Salas, Pérdidas,…, pp. 152 y 422; R. Garriga, La España…, p. 372. <<

[1] J.Toland, II, Adolf…,11, p. 18. <<

[2] Por ejemplo, C. Gerlach, «The Wannsee Conference, the Fate of Germán Jews, and Hitler s Decisión in Principie to Extermínate AllEuropean Jews»,Journal ofModern History, 1998. <<

[3] L. Suárez, España…, pp. 377-378. <<

[4] S. Payne, El régimen…, p. 651. <<

[5] L. Suárez, España.…, p. 371. <<

[6] Ib., p. 376. <<

[7] L. Hart, Historia.…, p. 256. <<

[8] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, pp. 230-231. <<

[9] Ib., pp. 232 y ss. <<

[10] Ib., pp. 217 y ss. <<

[11] Ib., p. 266. <<

[12] Ib., p. 248. ' <<

[13] Ib., p. 251; L. Suárez, España…, pp. 354, 356. <<

[14] X.Tusell, Franco…, p. 153. <<

[15] L. Suárez, España…, p. 359. <<

[16] La Vanguardia, Barcelona, 26-29 de enero de 1942. <<

[17] L. Suárez, España…, pp. 360-361;J. M.Toquero, Franco…, pp. 45-46. <<

[18] L. Suárez, España…, p. 367. <<

[19] J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo…?, pp. 241-242. <<

[20] A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, pp. 125-126; G. Morán, Miseria…, pp. 56, 58. <<

[21] Ib., p. 128; Ib., pp. 57 y ss. <<

[22] G. Morán, Miseria…, p. 57. <<

[23] L. Suárez, España.…, p. 356. <<

[24] Ib., p. 362. ' <<

[25] Ib., pp. 358, 361, 364; P. Preston, Franco…, pp. 567-568. <<

[26] L. Suárez, España…, p. 365. <<

[27] Ib., p. 368. <<

[a] La idea de que la Conferencia de Wannsee, propuesta y aplazada con anterioridad, había cambiado su objeto en función de la situación para orientarse al genocidio ha sido expuesta convincentemente por el historiador alemán Christian Gerlach.[2] <<

[b] Luis Suárez interpreta la nota como un amago de Franco para desvincularse de Alemania, y la negativa de ésta como un intento de impedirlo. Tal vez, pero la nota de Franco es clara. Sabía que la división podía resultar aniquilada, lo cual tendría un efecto pésimo en España.Y los alemanes no podían desprenderse de ella sin dañar su frágil línea defensiva. <<

[c] El 22 de febrero falleció el padre de Franco, Nicolás, contrafigura de su hijo en cierto modo: bebedor y amancebado, según los términos habituales. Se dice que cuando estaba bebido aprovechaba su parentesco para lanzar insultos contra su hijo. No debió de reinar un cariño excesivo entre ambos. <<

[d] El 1 de mayo de 2005, después de trasladados sus restos a Sevilla, la corporación municipal en pleno, con todos los grupos políticos, lo declaró «hijo predilecto» de la ciudad. <<

[1] J. L. Perris, Miguel Hernández, Madrid, 2002, p. 399;VV AA., María Teresa León. Memoria de la hermosura, Madrid, 2005, p, 289. <<

[2] C. Mera, Guerra.…, pp. 263 y ss. <<

[3] G. Morán, Miseria…, p. 60; A. Ruiz Ayúcar, El Partido.,.,p. 124. <<

[4] L. Suárez, España…, pp. 388-389. <<

[5] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, pp. 269 y ss, 274 y ss. <<

[6] L. Hart, Historia.…, pp. 268-269; G. Ciano, Diarios, p. 620. <<

[7] G. Deborin, La segunda…, p. 171; L. Hart, Historia…, p. 272. <<

[8] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…,]?. 281. <<

[9] L. Suárez, España.…, p. 393. <<

[10] B.,pp. 400. <<

[11] Ib., p. 400 y ss.; G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división.pp. 283 y ss. <<

[12] L. Suárez, España…, p. 393. <<

[13] X.Tusell, Franco…, pp. 156-157. <<

[14] P. Sainz Rodríguez, Testimonio…, p. 275. <<

[15] J. M.Toquero, Franco.…, pp. 94-95; L. Suárez, España…, p. 381. <<

[16] X.Tusell, Franco…, pp. 158 y ss. <<

[17] L. Suárez, España.…, p. 398. <<

[18] Ib., p. 395; J. Palacios, Las cartas… pp. 189-190. <<

[19] P. Sainz Rodríguez, Testimonio…, pp. 275 y ss.;R. de la Cierva, Franco…,p. 549. <<

[20] X.Tusell, Franco…, p. 157. <<

[21] G. Ciano, Diarios, p. 650; X.Tusell, Franco…, pp. 162 y ss. <<

[22] G. Ciano, Diarios, p. 649. <<

[23] Ib., p. 668; L. Suárez, España…, pp. 336, 391. <<

[24] M. Ros, La guerra…, pp. 219 y ss. <<

[25] A. Maestro, «Cuando Stalin proyectó el asesinato de Franco», Hespérides n° 8, Madrid, noviembre de 2001. <<

[26] M. Ros, La guerra…, pp. 225-256; L. Suárez, España. ,.,p. 402. <<

[27] R. de la Cierva, Franco.…, p. 546. <<

[28] Ib., p. 547; L. Suárez, España…, pp. 366,403. <<

[29] E. Pons, Republicanos…, pp. 476 y ss. <<

[30] F. Moravec, Maestro…, pp. 231-232. <<

[a] Philby, que causaría enormes daños a los servicios secretos británico y useño, había sido condecorado por Franco durante la Guerra Civil, cuando, para reforzar su cobertura, había realizado una eficaz propaganda en pro de los nacionales como corresponsal de The Times. Al mismo tiempo pudo estar involucrado en un plan soviético para asesinar al Caudillo, que en todo caso no se cumplió.[25] <<

[b] El atentado fue diseñado en Inglaterra por el servicio secreto checo para demostrar la existencia de un espíritu de rebeldía en Checoslovaquia. Los autores, dos paracaidistas especialmente entrenados, se llamaban Kubis y Gabcick.Tras herir a Heydrich lograron escapar y refugiarse en los sótanos de una iglesia ortodoxa, pero los delató otro paracaidista, llamado Curda. Resistieron furiosamente a las unidades de la Gestapo y la SS, y se suicidaron con sus últimas balas. Tras la guerra, Curda sería condenado por un tribunal procomunista. E Moravec, jefe del servicio secreto checo, escribe: «Parecía tranquilo, insolentemente desafiante […]. El juez le preguntó: “¿Cómo pudo traicionar a sus amigos y llevarlos a la muerte?”. Curda contestó: “Creo que usted habría hecho lo mismo por un millón de marcos, señoría” […]. Cuando le hice la misma pregunta que el juez, dijo, sencillamente, que la tentación había sido demasiado grande […]. Que tras entrar en contacto con la Gestapo su mundo cambió; empezó a creer que nadie podría derrotar jamás a los alemanes […]. Dos horas después moría sin remordimiento alguno, haciendo chistes obscenos con su verdugo».[30] <<

[1] D. Ridruejo, Casi…, pp. 236 y ss. <<

[2] Ib., p. 238. <<

[3] R. Salas, Pérdidas.…, p. 434. <<

[4] L. Suárez, España…, p. 391. <<

[5] En P, Moa, Los mitos.…, pp. 410 y ss. <<

[6] S. de Pablo, L. Mees, J. A. Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, II, Barcelona, 2001, pp. 129-130. <<

[7] E. Pons, Republicanos…, p. 517. <<

[8] R. de la Cierva, Franco…, pp. 543-544; P. Preston, Franco.…, p. 577. <<

[9] L. Suárez, España…, pp. 394, 397-398; G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, p. 287. <<

[10] L. Suárez, España…, pp. 405-406. <<

[11] Ibp. 407. <<

[12] Ib., p. 410; P. Preston, Franco.…, p. 579. <<

[13] R. de la Cierva, Franco…, pp. 571 y ss.; L. Suárez, España…, p. 411; X.Tusell, Franco…, p. 166; S. Payne, El régimen…, pp. 318-319. <<

[14] X.Tusell, Franco.…, p. 166; R. Serrano Súñer, Entre el silencio…, p. 367. <<

[15] R. Serrano Súñer, Entre.…, p. 372-373. <<

[16] L. Suárez, España…, p. 412. <<

[17] X.Tusell, Franco…, p. 169. <<

[18] R. Serrano Súñer, Entre…, pp. 370 y ss; S. Payne, El régimen…, pp. 319-320; L. López Rodó, La larga…, p. 30 <<

[19] R. Serrano Súñer, Entre.…, p. 371; P. Preston, Franco…, pp. 585-586; G. Ciano, Diarios, p. 668. <<

[20] X.Tusell, Franco…, p. 169; L. Suárez, España…, pp. 413-414. <<

[21] L. Suárez, España…, p. 724. <<

[22] ft.,pp. 418-420. <<

[23] J. M. Toquero, Franco…, pp. 56 y ss. <<

[24] W P. Reese, Un extraño…, p. 102. <<

[25] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, p. 318. <<

[26] Ib., pp. 325-326. <<

[27] Ib., p. 327. <<

[a] Aun con este notable historial, Prieto ha solido gozar de alta estima como «moderado» o «realista» en los más diversos medios, incluidos falangistas y monárquicos. <<

[b] Esta popularidad se debía a la magnificación del bombardeo de Guernica. Paradójicamente, Aguirre había aprovechado el bombardeo para aumentar sus tratos con los italianos, que también habían participado en el bombardeo de la villa. <<

[c] La comparación carecía de sentido. En enero de 1933, en el pueblo gaditano de Casas Viejas, la republicana Guardia de Asalto había quemado a una familia anarquista que resistía en su chabola, y había detenido y asesinado a doce campesinos más. La matanza había hundido políticamente a Azaña. <<

[d] Según expone L. Suárez. Según Tusell fue Varela quien quiso dimitir e impuso su dimisión, no se entiende bien por qué, habiendo logrado la liquidación de Domínguez.[17] <<

[e] Sólo volvió a intervenir en política episódicamente. Escribió varios libros sobre su paso por el poder, básicamente correctos salvo por algunas omisiones oportunas y la imagen de un Caudillo un tanto imprudente, defecto más achacable, en general, al mismo Serrano. Vivió todo el siglo XX, entre 1901 y 2003, cuando falleció en Madrid a la muy avanzada edad de ciento dos años. <<

[1] L. Suárez, España…, p. 423. <<

[2] L. López Rodó, La larga…, pp. 31-32. <<

[3] L. Suárez, España…, pp. 425, 426. <<

[4] P. Preston, Franco…, p. 588; L. Suárez, España…, p. 426. <<

[5] J. M. Gil-Robles, La monarquía…, pp. 20-22. <<

[6] P. Preston, Franco.…, p. 589; L. Suárez, España.…, p. 432. <<

[7] L. Suárez, España…, pp. 429, 431. <<

[8] L. Hart, Historia…, p. 329. <<

[9] R. de la Cierva, Franco.…, pp. 583-584. <<

[10] L. Suárez, España. ,.,p. 448. <<

[11] R. de la Cierva, Franco.…, p. 585; A. Kesselring, Soldado…, pp. 146-147. <<

[12] L. López Rodó, La larga.…, pp. 33-34. <<

[13] P. Preston, Franco…, p. 593; L. Suárez, España…, p. 442. <<

[14] R. de la Cierva, Franco…, p. 598; L. Suárez, España.…, p. 443. <<

[15] L. Suárez, España…,p. 444. <<

[16] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, pp. 337-378. <<

[17] L. Suárez, España…, pp. 446-447; G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, pp. 340 y ss. <<

[18] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs La división.…, p. 343. <<

[19] P. Preston, Franco.…, p. 602; L. Suárez, España…, pp. 448 y ss.; R. de la Cierva, Franco…, p. 598. <<

[20] A. Kesselring, Soldado.…, p. 149. <<

[21] E. von Manstein, Victorias frustradas, Barcelona, 1956, pp. 341 y ss. <<

[22] G. L.Weinberg, Un mundo.…, p. 391. <<

[23] E Rodao, Relaciones hispano-japonesas. 1937-1945, tesis doctoral, pp. 374 y ss. <<

[a] Según Ricardo de la Cierva, España conoció los planes de Antorcha por la documentación hallada en el cadáver de un mensajero inglés cuyo avión había caído cerca de Cádiz. Los documentos se fotografiaron, se devolvieron junto con el cadáver, y se comunicaron a Berlín, pero allí lo habrían creído una astucia inglesa. Los españoles barruntaban la operación desde hacía semanas, por su observación de Gibraltar y el estrecho, pero los alemanes, que mantenían su estrecha vigilancia de la zona, debían de saberlo asimismo. Según Kesselring, creían más bien que el ataque iría contra el sur de Francia.[11] <<

[1] G. Morán, Miseria…, pp. 57 y ss. <<

[2] S. Carrillo, Memorias, pp. 360, 362. <<

[3] L. Suárez, España…, p. 443. <<

[4] Ib., pp. 421-422 <<

[5] C. Blanco, J. Rodríguez, I. Zavala, Historia social de la literatura española (en lengua castellana), III, Madrid, p. 108. <<

[6] I. Gibson, Cela, el hombre que quiso ganar, Madrid, 2004, p. 151. <<

[7] J. Marías, Una vida…, pp. 289, 320-321. <<

[8] L. Suárez, España…, pp. 381, 427 y ss. <<

[9] Ib., p. 428. <<

[10] El franquismo año a año, 1942, Biblioteca El Mundo, Madrid, 2006, p. 57. <<

[11] VV.AA., Estadísticas históricas de España, I, Bilbao, 2005, pp. 302 y ss., 407 y ss; G. Tortella, en El franquismo año a año, 1942, Madrid, p. 33. <<

[a] Al parecer, algunos de sus libros los encargaba a negros.Tal habría sido el caso de uno sobre los mártires religiosos de la Guerra Civil, que le habría escrito el periodista Carlos Luis Álvarez, Cándido, colaborador de El Español, Arriba y otros periódicos del Movimiento, ya en los años cincuenta. Aparte de cobrar la correspondiente minuta de Pérez de Urbel, de quien hablaba con desdén, Cándido se jactaba, como de una hazaña, de haberse inventado supuestos hechos narrados en el libro. Con el tiempo, el periodista se había vuelto volteriano, como exhibía su seudónimo. <<

[b] Bilbao había resistido reiterados sitios carlistas en el siglo XIX, y el PNV y el Frente Popular esperaban repetir las proezas, pero en 1937 la ciudad cayó con relativa facilidad, a pesar de las imponentes fortificaciones, en las que llegaron a trabajar más de 13.000 obreros. <<

[1] En Wikipedia: Antonio Machín. <<

[2] R. R. Tranche y V. Sánchez-Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, 2000, pp. 41 y ss., 96 y ss. <<

[3] R. Garriga, La España..II, p. 97. <<

[4] L. Suárez, España…, p. 452. <<

[5] Ib., p. 454. <<

[6] Ib., p. 453. <<

[7] A. Beevor, Stalingrado, Barcelona, 2002, pp. 317, 322, 338 y ss. <<

[8] Ib., p. 342. <<

[9] Ib., pp. 354, 395 y ss. <<

[10] E. Manstein, Victorias.…, p. 362. <<

[11] J. F. C. Fuller, Batallas.III, pp. 606-607. <<

[12] G. Deborin, La segunda…, pp. 286-287. <<

[13] L. Suárez, España…, p. 359; S. Hoare, Embajador…, pp. 212-213. <<

[14] S. Hoare, Embajador.…, pp. 217-219. <<

[15] L. Suárez, España…, p. 459; R. de la Cierva, Franco…, p. 604. <<

[16] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división.…, pp. 358-359. <<

[17] Ib., p. 360. <<

[18] Revista Española de Historia Militar, Valladolid, 2006, n° 78. <<

[19] G. R. Kleinfeld y L A. Tambs, La división…, p. 380. <<

[20] Ib., pp. 386-387. <<

[21] Ib., pp. 392-393. <<

[22] Revista Española de Historia Militar, n° 41; X. Moreno, La División…p. 187. <<

[23] L. Hart, Historia.…, p. 435. <<

[24] L. Suárez, España.…, pp. 456 y 462. <<

[25] Ib., p. 461. <<

[26] R. de la Cierva, Franco…, p. 605. <<

[27] L. Suárez, España.…, p. 457; G. Morán, Miseria.…, p. 85. <<

[28] L. López Rodó, La larga…, p. 509. <<

[29] L. Suárez, España…, p. 467; L. López Rodó, La larga…, p. 36. <<

[30] J. M. Gil-Robles, La monarquía…, pp. 26-2.7. <<

[31] Ib., pp. 28-29. <<

[32] Ib., p. 29. <<

[a] Tan del gusto del escritor marxista Manuel Vázquez Montalbán: «Se vive solamente una vez./ Hay que aprender a querer y a vivir./ Has de saber que la vida/ se aleja y nos deja/ llorando quimeras./ No quiero arrepentirme después/ de lo que pudo haber sido y no fue…».Vázquez Montalbán reconstruye en algunos libros el ambiente sentimental de la época, con un enfoque entre materialista histórico y doméstico-cursi, combinación no falta de originalidad. <<

[b] Quizá cantasen la canción V Zemlianke (En el refugio subterráneo), de Alexei Surkof, equivalente de la Lili Marleen alemana. O quizá no, por su escaso triunfalismo: «El fuego chisporrotea en la estrecha estufa,/ la resina en los leños forma como lágrimas/ y el acordeón me canta en el refugio/ a tu sonrisa y tus ojos/ […] Sólo cuatro pasos me separan de la muerte./.Canta, acordeón, desafía a la ventisca,/ llama a la felicidad extraviada…» La canción, como Lili Marleen, fue desaconsejada por el mando, debido a su nostalgia acaso desmoralizadora, pero no tuvo ese efecto, y el gusto de la tropa la impuso. <<

[c] En el ejército soviético moriría también, en 1944, un hijo de Margarita Nelken, la cual componía con la Pasionaria y Federica Montseny el grupo de las destacadas damas de la revolución española. Nelken y Pasionaria, no así Montseny, habían incitado al terror del Frente Popular. Nelken había sido expulsada del PCE en octubre de 1942 por contrariar la política del partido, poco extremista para su gusto. <<

[1] F. Gómez-Jordana, Milicia…, p. 200; X. Moreno, La División.…, p. 276. <<

[2] X.Tusell, Franco…, p. 196; L. Suárez, España…, pp. 460-461. <<

[3] L. Hart, Historia.…, pp. 453-458. <<

[4] R. Proctor, «La agonía de un neutral», p. 240, en R. de la Cierva, Franco…, pp. 623-624. <<

[5] J. M. Gil-Robles, La monarquía.…, p. 34. <<

[6] M. Platón, Hablan.…, p. 78. <<

[7] R. de la Cierva, Franco…, pp. 615, 624. <<

[8] L. Suárez, España… , p. 472. <<

[9] Ib., p. 477. <<

[10] R. Garriga, La España…, II, pp. 88-90. <<

[11] Ib., p. 93. <<

[12] J. Luíaos,Junio de 1941. Hitler y Stalin, Madrid, 2007, pp. 67 y 85. <<

[13] J. Palacios, La España…, p. 428. <<

[14] Ib., pp. 430 y ss. <<

[15] R. de la Cierva, Franco…, p. 617. <<

[16] B. de Riquer, El último Cambó, 1936-1947, Barcelona, 1997, pp. 225 y ss. <<

[17] J. M. Gil-Robles, La monarquía…, pp. 36-44. <<

[18] R. de la Cierva, Franco…, pp. 622-623. <<

[19] L. Suárez, España…, p. 471. - <<

[20] M. Romero, El exilio…, pp. 229 y ss; R. Garriga, La España…, II, pp. 93-94. <<

[21] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, p. 469. <<

[22] E. Pons, Republicanos…, pp. 545 y ss. <<

[a] Durante la I Guerra Mundial el gobierno de Wilson impulsó, mediante la Comisión Creel, una campaña de propaganda de un estilo que sería luego imitado por los regímenes totalitarios, con mentiras increíbles pero emocionalmente motivadoras sobre la barbarie de los soldados alemanes, una de cuyas diversiones sería cortar las manos de los bebés belgas y franceses o ensartarlos en bayonetas <<

[b] El 30 de abril ocurrió el suceso del «hombre que nunca existió»: se halló el cadáver de un supuesto mayor inglés con papeles que indicarían la intención anglouseña de atacar en Grecia y no en Sicilia. Se trataba de un engaño de la inteligencia británica, pensando que los españoles fotografiarían los documentos y los pasarían a los alemanes. Así ocurrió. El Abwehr cayó en la trampa y hubo un cambio de divisiones de Francia a Grecia. Ribbentrop dudó de la inocencia de los españoles en la jugada.[9] <<

[c] La idea de que Stalin no era «en realidad» comunista fue un autoengaño muy difundido en Occidente y presente todavía en obras como la de John Lukács, Junio de 1941, Hitler y Stalin. [12] <<

[1] E. von Manstein, Victorias….p. 433. <<

[2] L. Hart, Historia…, p. 518; G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división.…, p. 473. <<

[3] E. von Manstein, Victorias.…, p. 438; L. Hart, Historia…, p. 272. <<

[4] E. von Manstein, Victorias.…, pp. 445 y ss. <<

[5] G. Deborin, La segunda…, pp. 318-319. <<

[6] E. von Manstein, Victorias…, p. 457. <<

[7] G. L. Weinberg, Un mundo…, II, p. 697. <<

[8] W G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, 2005, pp. 37-38. <<

[9] L. Suárez, España…, p. 503; G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división… .,pp. 471-472. <<

[10] X. Moreno, La División.…, p. 282; S. Hoare, Embajador.…, pp. 249-250. <<

[11] L. Suárez, España…, p. 504. <<

[12] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, p. 475. <<

[13] Ib., p. 510;J. M.Toquero, Franco…, p. 72; L. M. Ansón, Don Juan, Barcelona, 1994, p. 182. , <<

[14] J. M.Toquero, Franco…, p. 73. <<

[15] Ib., pp. 78-79; L. Suárez, España…, p. 496. <<

[16] J. M.Toquero, Franco…, pp. 74-75. <<

[17] L. Suárez, España…, pp. 506-507. <<

[18] Ib., p. 497. <<

[a] Liddell Hart habla de una entrevista entre Ribbentrop y Mólotof en Kiróvograd, ocupada por los alemanes, en la que no se llegó a un acuerdo porque Ribbentrop exigía la frontera en el Dniéper y Mólotof la de preguerra. La realidad de esa entrevista resulta en extremo dudosa. <<

[b] No obstante, Kleinfeld y Tambs dan cuenta de una gestión que habría realizado Franco el 23 de agosto, a través del padre capuchino Conrad Simonsen, para inducir al mariscal Von Leeb, retirado tras haber dimitido del mando del Grupo de Ejércitos Norte en 1941, a destituir a Hitler, de modo parejo a como lo había sido Mussolini. Franco habría considerado imprescindible el derrocamiento de Hitler a la vista de que los Aliados se negaban a negociar con él, esperando que con su eliminación se llegara a un acuerdo que cortase los avances soviéticos. El dato suena extraño e improbable, aunque Leeb lo expone en su diario y dice haber aceptado la misión que, como tantas otras semejantes, habría quedado en nada.[12] <<

[1] X. Moreno, La División…, pp. 287 y ss; R. de la Cierva, Franco…, p. 641. <<

[2] X. Moreno, La División…, pp. 289-290. <<

[3] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división.…, p. 490. <<

[4] Ib., pp. 287 y ss. <<

[5] B.,pp. 487-488. <<

[6] Ib., pp. 501 y ss.; X. Moreno, La División…, pp. 384 y ss.; G. Morán, Miseria…, pp. 98. <<

[7] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, pp. 505-506. <<

[8] X. Moreno, La División…, pp. 83 y ss. <<

[9] P. Preston, Franco…, pp. 624-625; L. Suárez, España…, pp. 549 y ss. <<

[10] L. Suárez, España.…, p. 539. <<

[11] L. Hart, Historia.…, p. 524. <<

[12] G. Deborin, La segunda…, pp. 345 y ss. <<

[13] R. de la Cierva, Franco…, p. 645. <<

[14] J. M. Gil-Robles, La monarquía…, p. 361; S. de Pablo y otros, El péndulo… pp. 131-132. <<

[15] M. Romero Samper, El exilio…,p. 237. <<

[16] J. Palacios, La España…,pp. 468-469. <<

[17] A. Ruiz Ayúcar, El maquis en sus documentos, Madrid, 1976, pp. 23-26. <<

[18] G. Morán, Miseria…, pp. 87-91. <<

[19] FNFF, Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco, IV, p. 40. <<

[20] G. Morán, Miseria…, pp. 69-90. <<

[21] J. M. Gil-Robles, La monarquía…, pp. 61 y ss. <<

[22] S. Hoare, Embajador…, pp. 280-281. <<

[a] La mayoría restante, unos 250, volvería a España en 1954, en el buque Semiramis, que recibió en Barcelona una acogida entusiasta y multitudinaria. Unos pocos, casados y afincados en Rusia, no volvieron. <<

[b] Un estudio detallado en Florentino Rodao, «El incidente Laurel y España en la II Guerra Mundial», accesible en Internet. <<

[1] R. Salas, Pérdidas…, pp. 126-127. <<

[2] Ib.,pp. 56-57,126-127,152-153;R. de la Cierva, Franco…, p. 648; Anuario INE, 1943. <<

[3] Biblioteca El Mundo, El franquismo… 1943, p. 114. <<

[1] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, pp. 495-496; G. Deborin, La segunda…, p. 362. <<

[2] W. P. Reese, Un extraño…, pp. 152-153. <<

[3] Ib., pp. 156-157. <<

[4] G. Sajer, El soldado olvidado, Barcelona, 2007, pp. 561, 566-567. <<

[5] E.Von Manstein, Victorias…, p. 564. <<

[6] G. Sajer, El soldado…, pp. 536-537. <<

[7] G. R. Kleinfeld y L. A.Tambs, La división…, p. 500 <<

[8] J. Fernández-Coppel, La Escuadrilla Azul, Madrid, 2006, p. 273. <<

[9] L. M. Anson, Don Juan, p. 186. <<

[10] R. de la Cierva, Franco…, pp. 652-653. <<

[11] J. Palacios, Las cartas…, pp. 208-211. <<

[12] C. Hayes, Misión…, pp. 269-270. <<

[13] Ib., p. 271; S. Hoare, Embajador…, pp. 283 y ss., 290. <<

[14] J. Palacios, Las cartas…, p. 211. <<

[15] A., pp. 214-215. <<

[16] M. Platón, Hablan.…, p. 78. <<

[17] R. de la Cierva, Franco…, pp. 650-652. Ib., p. 569. <<

[18] Ib., p. 569. <<

[19] L. Suárez, España.…, p. 569. <<

[20] G. Morán, Miseria…, p. 88. <<

[21] Ib., p. 91. <<

[22] P. Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, 2007, pp. 27, 39,156 y ss. <<

[23] V. Krafchenko, Yo escogí la libertad, Madrid, 1953, pp. 374-375. <<

[a] La República de Saló encontró el apoyo moral y propagandístico del poeta useño Ezra Pound. Acusado de alta traición por sus compatriotas, y con riesgo de ser ejecutado, fue declarado demente e internado en un manicomio en Usa. En Italia había sido expuesto al público en una jaula. <<

[b] El historiador Miguel Platón escribe: «Ante el freno de la progresión aliada en Monte Cassino, el general estadounidense George Strong suscribió un plan que proponía establecer un nuevo frente desde la península Ibérica. La sugerencia había partido de su jefe de inteligencia, el coronel William J. Donovan, un amigo del presidente Roosevelt». La batalla de Montecasino había comenzado el 4 de enero, pero los avisos de Mountbatten venían de antes. Sobre el plan de invasión y su rechazo por Moscú, Franco leería en 1949 dos telegramas secretos del Foreign Office y del Kremlin, pero su lenguaje extravagante en términos diplomáticos los hace poco creíbles.[19] <<

[1] L. Suárez, España…, p. 571. <<

[2] Ib., p. 574; C. Hayes, Misión…, pp. 284-286. <<

[3] L. Suárez, España…, p. 575. <<

[4] C. Hayes, Misión.…, pp. 289-290, 298. <<

[5] P. Preston, Franco.…, p. 638. <<

[6] X. Moreno, La División…, p. 382. <<

[7] S. Hoare, Embajador…, pp. 304-305; L. Suárez, España…, pp. 580, 588. <<

[8] L. Suárez, España…, p. 573. <<

[9] Ib., p. 574. <<

[10] Ib., p. 578. <<

[11] Ib., p. 573; j. M.Toquero, Franco…, pp. 93 y ss. <<

[12] Biblioteca El Mundo, El franquismo…, 1944, pp. 101-102. <<

[13] L. Suárez, España…, p. 574. <<

[14] Ib., p. 581. <<

[15] G. L. Weinberg, Un mundo…, II, pp. 790, 844-845. <<

[16] J. F. C. Fuller, Batallas.…, p. 624. <<

[17] Ib., p. 635. <<

[18] L. Suárez, España…, pp. 581, 584. <<

[19] Ib., pp. 585-586. <<

[20] Biblioteca El Mundo, El franquismo…, 1944, pp. 48-49. <<

[21] M. Romero Samper, El exilio..p. 232. <<

[22] L. Suárez, España.…, p. 583. <<

[23] Según G. Morán, Miseria…, pp. 72 y ss., 187 y ss. <<

[a] Al terminar la guerra, Pujol se estableció en Caracas, donde murió en 1988, con setenta y seis años. Hasta 1984 vivió en el anonimato, ocultando su pasado y sus méritos para protegerse; pero ese año lo descubrieron unos autores ingleses que investigaban sobre el espionaje en la guerra mundial, y poco después fue invitado a Londres, a recibir su condecoración. <<

[b] Ibárruri llevaba trece años a Antón, hombre de talante algo chulesco, y toleraba sus infidelidades, pero cuando éste, aprovechando la vuelta de su amante a Moscú, emprendió en París una relación estable con otra mujer más joven, Carmen Rodríguez, la Pasionaria le sometió a una larga persecución con pretextos políticos, plagada de humillaciones. Esto ocurrió poco antes de la muerte de Stalin, la cual salvó al desdichado, en sus propias palabras, de ser enviado a Siberia, como ocurrió con otros comunistas españoles tildados de burgueses o de agentes del enemigo. <<

[1] L. Suárez, España…, pp. 586-587. <<

[2] Ib., pp. 587 y ss. <<

[3] Ib., pp. 587-588,689. <<

[4] Ib., pp. 590-591. <<

[5] Ib., p. 588. <<

[6] G. Deborin, La segunda…, p. 366; L. Hart, Historia…, p. 616; C. Merridale, La guerra de los ivanes. El Ejército Rojo (1939-1945), Barcelona, 2007, pp. 334 y ss. <<

[7] L. Hart,Historia.…, p. 585; G.Deborin,La segunda…, pp. 387 y ss.; G.L.Weinberg, Un mundo…, II, p. 670. <<

[8] L. Suárez, España…, p. 592. <<

[9] G. L.Weinberg, Un mundo…, II, pp. 790, 844-845. <<

[10] L. Suárez, España…, pp. 592-593. <<

[11] Ib., p. 593. <<

[12] Ib., pp. 594-595. <<

[13] L. Hart, Historia..p. 590; G. L.Weinberg, Un mundo…, II, p. 823. <<

[14] L. Suárez, España…, p. 595. <<

[15] A. Ruiz Ayúcar, El maquis…, pp. 27-29. <<

[16] L. Suárez, España…, pp. 598-599, 790. <<

[17] Ib., p. 600. <<

[a] El 10 de julio una compañía de la División SS Das Reich, hostigada por el maquis en su marcha a Normandía, cometió la matanza de la aldea de Oradour, que fue quemada y asesinados sus seiscientos cincuenta habitantes, hombres, mujeres y niños. Según la versión alemana, era un centro del maquis, cerca del cual habían sido asesinados a su vez varias decenas de soldados alemanes y capturado un jefe de la división, a quien iban a quemar vivo. Los alemanes habrían intentado en vano un canje por rehenes y habrían entrado en la aldea para obtener información, comenzando a fusilar ante la falta de cooperación. Según la versión francesa, apenas había maquis en la aldea, aunque abundasen en la zona; y la matanza habría sido una represalia salvaje y absurda. El juicio por los hechos, en Francia, nueve años después, fue llevado con extraña falta de rigor y de severidad. <<

[b] La división de Leclerc, en representación de la Francia Libre, participaría brillantemente en varias de las subsiguientes operaciones hasta la ocupación, ya al final mismo de la guerra, del Nido del Aguila, el refugio alpino de Berchtesgaden utilizado a menudo por Hitler. Cerca de allí, Leclerc encontró a doce franceses de las Waffen SS y les recriminó por su uniforme alemán. Ellos replicaron que Leclerc vestía el uniforme useño, y el general, indignado, los hizo fusilar, dejando insepultos sus cuerpos. <<

[1] L. Suárez, España…, p. 482. <<

[2] M. Beguin, La rebelión. Historia del Irgún, Barcelona, 1981, pp. 8-9; En Libertad digital, 28 de enero de 2005. <<

[3] L. Suárez, España…, p. 489. <<

[4] G. Morán, Miseria…, p. 92. <<

[5] L. Suárez, España…, pp. 601-602. <<

[6] R. de la Cierva, Carrillo miente, 156 documentos contra 103 falsedades, Madrid, 1994, p. 290. <<

[7] A. Ruiz Ayúcar, El Partido.…, pp. 151,160 y ss. <<

[8] Ib., pp. 229 y ss. <<

[9] G. Morán, Miseria…, p. 95. <<

[10] J. Palacios, Las cartas…, pp. 219 y ss. <<

[11] P. Preston, Franco…, pp. 645 y ss. <<

[12] Ib., p. 648. <<

[13] Ib., p. 646. <<

[14] J. Palacios, Las cartas…, p. 223. <<

[15] J. M. Gil-Robles, La monarquía…, pp. 101 y ss. <<

[16] Biblioteca El Mundo, El franquismo… 1944, p. 53 <<

[17] O. Skorzeny, Luchamos y perdimos, Barcelona, 1966, pp. 87 y ss. <<

[18] G. Sajer, El soldado…, pp. 716, 736 y ss. <<

[19] C. Merridale, La guerra…, pp. 379, 380, 388. <<

[20] G. Sajer, El soldado…, pp. 707, 710. <<

[21] C. Hayes, Misión…, p. 342. <<

[22] S. Hoare, Embajador…, p. 324. <<

[23] C. Hayes, Misión…, p. 163. <<

[a] En España se atribuyó la planificación y dirección de la batalla de Brunete y otras, que terminaron de todas formas en derrota. Al volver a la URSS recibió la Orden de Lenin y la Orden de la Bandera Roja en recompensa a sus servicios. Otros muchos consejeros soviéticos en España recibirían, en cambio, la muerte en las cárceles estali- nianas. Su infancia y juventud habían sido propias de una novela dickensiana. <<

[b] Diversas historias de escasa solvencia presentan la acción de Sanz Briz al margen e incluso contra el gobierno español. Pero sólo pudo obrar de acuerdo o con permiso de éste, y el mismo Sanz, voluntario en la Guerra Civil con los nacionales, fue hasta el final de su carrera un eficaz diplomático franquista. <<

[c] Considerado héroe nacional francés, tiene una calle dedicada en el barrio parisino de Saint Denis y una lápida en La Madeleine: «Honneur a Cristino García, chef de maquis». Recibiría la Cruz de Guerra con Estrella de Plata por el «alto espíritu de organización y de combate» de este «jefe de élite». <<

[d] Conviene reproducir la carta con cierta extensión, porque a menudo se la alude de modo distorsionado. Para Preston, «mientras su prensa continuaba dando rienda suelta a sus entusiasmos nazis, Franco se presentaba como amigo de los Aliados con una virtuosa exhibición de cinismo desvergonzado».[10] El cinismo desvergonzado, por así llamarlo, abunda en la diplomacia, y de modo muy evidente en la británica o useña con respecto a España, no hablemos ya de la de Stalin o Hitler. En cuanto a Franco, no se fingía amigo de los Aliados o enemigo del Eje. Sólo decía que no pensaba traicionar a sus amigos abocados a la derrota, y que la nueva situación europea exigía crear amistad y cooperación entre Inglaterra y España frente a la revolución. Actitud más realista y compleja que la «cínica desvergüenza». <<

[e] Las violaciones fueron frecuentes también en Rumania y otros países ocupados, incluso en Yugoslavia. El dirigente titista y luego disidente, Milovan Djilas, cuenta en su libro Conversaciones con Stalin, sus protestas ante el líder soviético por la conducta de algunos soldados rusos, en contraste con la corrección observada por los británicos. Sin embargo, Stalin le quitaba importancia: por liberar aquellas poblaciones del yugo nazi los soldados vivían permanentemente al borde de la muerte y con largas abstinencias sexuales, así que no había que exagerar tales incidentes. <<

[f] «El Gobierno español estaba perfectamente enterado de lo que llevábamos a cabo, por medio de su magnífico servicio secreto […]. Podía haberlo impedido fácilmente o al menos dificultado, y sin duda lo habría hecho de haber estado decidido a servir los intereses del Eje […]. Lo único sobre lo que nos vigilaban estrechamente las autoridades españolas y estaban dispuestas a impedírnoslo en todo momento era el contacto con elementos subversivos del interior de España o que nos dedicásemos a actividades hostiles hacia el régimen», escribe Hayes. El punto débil del servicio de inteligencia de Franco radicó en su ignorancia sobre el quebrantamiento de los códigos alemanes y españoles.[23] <<

[1] Biblioteca El Mundo, El franquismo…, 1944, p. 101. <<

[2] Biblioteca El Mundo, El franquismo… 1944, p. 101; E Vizcaíno, La España…, pp. 154 y ss. <<

[3] F. Vizcaíno, La España…, pp. 210 y ss. <<

[4] El Mundo, El franquismo.…, p. 164. <<

[5] I. Agustí, Ganas…, pp. 156-157. <<

[6] Ib., pp. 103,111-112. <<

[7] Ib., p. 102. <<

[8] G. Fernández de la Mora, Río arriba. Memorias, Barcelona, 1995, p. 111-112. <<

[9] J. Marías, Una vida…, I, p. 347; Estadísticas históricas de España, III, p. 982-983. <<

[10] F. Vizcaíno, La España…, p. 153 y ss. <<

[a] Curiosas jugadas de la memoria. El famoso periodista Eduardo Haro Tecglen, por entonces falangista y más tarde procomunista, «recordará» mucho años después: «En la gran escalinata se habían acumulado miles de madrileños con flores: cuando la vieron llegar vestida de blanco, como una virgen [Celia Gámez era conocida por su vida sentimental no del todo edificante], su indignación fue enorme. Quisieron lanzarse sobre ella para arrancarle lo que les parecía una burla», por lo que habían tenido que protegerla Millán Astray y los legionarios y hacerse al día siguiente «ceremonias especiales de rehabilitación de la iglesia profanada». En realidad la artista vestía de negro. Muchas historias y testimonios corrientes sobre la época tienen rasgos parecidos al de Haro, justificados, aparentemente, por su antifranquismo.[1] <<

[b] En julio de 1936 López Oliván había sido citado a París por unos políticos del Frente Popular que querían tentar a Francia a intervenir en la Guerra Civil española (a su favor, naturalmente), ofreciendo a cambio las islas Canarias: «Me levanté y me fui. Me fui no sólo de la reunión, sino de la embajada».[6] <<

[c] En 1905 el asalto de unos oficiales a la revista nacionalista ¡Cu-Cut! había causado un escándalo político extraordinario en toda España. Durante la república, las juventudes de la Esquerra, nacionalistas también, realizaron asaltos parecidos a periódicos. <<

[d] Ante el éxito, unos años más tarde, al salir Agustí de la revista, Vergés «temió que pudiera llevarme conmigo un premio que, en definitiva, yo había fundado […] y se apresuró a patentar el nombre Nadal como si fuera una marca de detergente […]. Nadal, de “Navidad” en lengua catalana». <<

[e] Escribe Gonzalo Fernández de la Mora: «No falté a ninguno de los homenajes […] que se le rindieron [a Zubiri]. En el último tomó la palabra el banquero y mecenas del filósofo, Juan Lladó, quien afirmó que el retiro en que vivía Zubiri era una especie de exilio político en el interior, y que el Estado le había impedido la docencia por su presunto talante liberal. Cuando concluyeron los discursos me acerqué al estrado que presidía Zubiri y, delante de él, que estaba turbado, le dije a Lladó: “Eso que acabas de afirmar deberías saber que es falso de toda falsedad. El Estado creó para Zubiri una cátedra en Barcelona, y nada menos que la Editora Nacional le persuadió para que recogiera en un volumen sus primeros artículos, bajo el título Naturaleza, Historia, Dios. Las razones de la retirada vida que lleva el maestro no son políticas, sino eclesiales”. Zubiri me oyó en aprobatorio silencio y Lladó se quedó sin palabras».[8] <<

[1] I. Agustí, Ganas…, pp. 172,175. <<

[2] Ib., p. 175. <<

[3] C. Hayes, Misión…, pp. 383-385. <<

[4] Ib., pp. 385-386. <<

[5] Ib., p. 371; P. Preston, Franco.…, p. 652. <<

[6] C. Hayes, Misión…, p. 41. <<

[7] Ib., p. 366: R. de la Cierva, Franco…, p. 678. <<

[8] L. Hart, Historia…, pp. 700, 704. <<

[9] F. Rodao, Revista española del Pacífico, vol. 6,1996, pp. 145-148. <<

[10] Ib., <<

[11] L. M. Anson, Don Juan, p. 218. <<

[12] Ib., p. 220. <<

[13] Ib., pp. 221-223. <<

[14] Ib., p. 223. <<

[15] A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, pp. 168 y ss. <<

[16] Ib., pp. 198-200. <<

[17] Ib., pp. 134-135. <<

[18] G. Morán, Miseria…, pp. 100-102. <<

[19] M. Romero Samper, El exilio…, pp. 256-257; L. Suárez, España…, p. 607. <<

[20] J. M.Toquero, Franco…, pp. 110-113. <<

[21] Biblioteca El Mundo, El franquismo…, 1945, p. 52. <<

[a] La autora escribiría años más tarde otra novela, La mujer nueva, sobre su reconversión al catolicismo, que no contribuyó a ganarle el aprecio progresista. En los años setenta se declaraba ajena a las banderías literario-políticas, estériles a su juicio. Al envejecer contrajo el mal de Alzheimer, y murió en 2004. <<

[b] El baile de cifras recuerda al creado por la propaganda en torno al bombardeo de Guernica, pero en este caso, una pequeña población de 5.000 habitantes, ha sido relativamente fácil establecer los datos reales a partir de las fuentes sobre el terreno o los registros, desechando las leyendas. Por otra parte, la desproporción es absoluta en cuanto a magnitud e intención. <<

[c] Sería restaurada parcialmente en los años 1980. <<

[d] La carrera de Lyon sería breve. Llegó a dirigir la Agrupación Guerrillera de Gredos.pero el 13 de septiembre de 1946 caería junto con otros jefes del maquis en una emboscada de la policía, en la huerta del Tío Matapulgas, cerca deTalavera de la Reina. Se habían reunido allí para resolver asuntos internos. La «catástrofe deTalavera» traería desarticulaciones en Madrid y Toledo, y el descubrimiento del cuartel general del «Ejército Guerrillero» en un chalé del barrio madrileño de Ciudad Lineal, provisto de una emisora manejada por un militante llegado de la URSS.[16] <<

[1] En P. Preston, Franco…, p. 667. <<

[2] L. Hart, Historia…, p. 715. <<

[3] Ib., p. 716. <<

[4] En S. Payne, manuscrito inédito sobre las relaciones Franco-Hitler, p. 707. <<

[5] M. Romero Samper, El exilio…, p. 247. <<

[6] Ib., pp. 248-249. <<

[7] G. Morán, Miseria…, p. 104. <<

[8] Ib., pp. 102 y ss.; A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, pp. 139 y ss. <<

[9] G. Morán, Miseria…, p. 106. <<

[10] A. Ruiz Ayúcar, El Partido…, p. 148. <<

[11] Ib., pp. 146-149. <<

[12] En M. Platón, Hablan…, p. 87. <<

[a] La participación de los españoles ha sido poco estudiada y las fuentes son confusas. Beevor niega que hubiera españoles en la Charlemagne o en torno a la cancillería; otras fuentes lo afirman. <<

[b] Por lo que pudiera tener de históricamente significativo, cabe consignar la relación de los líderes del momento con sus respectivas esposas. Roosevelt se casó con Eleanor en 1905 y tuvo seis hijos con ella, uno de los cuales murió a poco de nacer. Las infidelidades del marido llevaron el matrimonio al borde del divorcio. Lo evitaron por conveniencia social y política, manteniendo una unión aparente, y Eleanor se revelaría más tarde como lesbiana. Con todo, ella ejerció cierta influencia cerca de su marido formal, en sentido feminista, anticatólico y próximo a las causas de izquierda, incluso procomunistas.

Mussolini se casó en 1915, por lo civil, con Rachelle Guidi, de origen campesino, y tuvo con ella cinco hijos. En 1925 volvieron a casarse según el rito religioso, quizá por interés político de él y probable deseo de ella. Rachelle prefirió ignorar las infidelidades de su marido y se mantuvo leal a él. Después de la guerra regentó un restaurante y escribió, con el periodista Albert Zarca, una biografía del Duce. Tras muchos ruegos consiguió que el gobierno le entregase los restos de Mussolini para su entierro privado.

La conducta familiar del vegetariano, abstemio y enérgico antifumador Hitler fue menos previsible. Miraba al matrimonio y los hijos como un obstáculo a la misión que, pensaba, el destino le había deparado. A finales de los años veinte había iniciado una relación inestable con una joven de dieciséis años (él tenía treinta y siete), Maria Reiter, la cual intentaría suicidarse. La relación fracasó, al parecer, por no admitirla Hitler más que como amante ocasional, y no como esposa. Otra relación, no se sabe hasta qué punto sexual, con su medio sobrina Geli Raubal, terminó en el suicidio de ésta, que a su vez causó a Hitler una depresión con pensamientos suicidas. También su relación con Eva Braun, comenzada en 1930, contando ella dieciocho años, fue llevada al margen del matrimonio hasta el penúltimo día de sus vidas, y también ella hizo dos intentos o amagos de suicidio, antes del definitivo. En los últimos años se ha presentado a Hitler como homosexual, no muy convincentemente.

Stalin, que viviría ocho años más, se casó en 1903 con Ekaterina Svanidzé, que murió cuatro años más tarde, y con quien tuvo un hijo. Según la leyenda, Stalin habría dicho que con ella moría en él cualquier sentimiento tierno hacia el prójimo. En 1919 volvió a casarse con Nadia Aliluieva, una devota bolchevique mucho más joven que él (tenían dieciocho y cuarenta y un años respectivamente), y tuvieron dos hijos. La mujer murió en 1932, asesinada por su marido según algunas especulaciones, pero casi seguramente por suicidio. Stalin no volvió a casarse ni se le conocen más aventuras sentimentales (se le ha atribuido, sin base, matrimonio con una hermana del líder bolchevique Lazar Kaganóvich) y apenas si se ocupó de sus tres hijos.

Por comparación con los anteriores, y por lo que se sabe, Churchill mantuvo una vida sentimental estable y fiel a su mujer, Clementine Hozier, con quien se casó en 1908. Tuvo cinco hijos, de los cuales una hija murió en la niñez. Tampoco de Franco se conocen aventuras extramaritales tras su matrimonio con Carmen Polo en 1923, teniendo una hija solamente.

De las mujeres relacionadas con estos políticos por matrimonio o relación sentimental, sólo Eleanor Roosevelt y Nadezhda Aliluieva parecen haber sentido verdadero interés por la política o por la actividad política de sus hombres. Tampoco los hijos destacaron en política (o en cualquier otra cosa), ni tuvieron mayor interés en ella, exceptuando en parte a Randolph Churchill, que heredó algo del talento literario y del alcoholismo de su padre. Más dramático fue el caso de los hijos de Stalin. El primero, Yákof, despreciado por su progenitor, sería capturado en 1941 por los alemanes, que ofrecieron cambiarlo por Von Paulus. Su padre rehusó. Oficialmente murió por suicidio en el campo de Sachsenhausen, arrojándose a la valla electrificada. El segundo, Vasili, oficial aviador, hizo una regular carrera militar durante la guerra y después. A la muerte de Stalin fue perseguido, condenado a prisión y murió, alcoholizado, a los cuarenta y un años. La hija, Svetlana, de inestable vida sentimental, terminaría pidiendo refugio en Usa y escribiendo una biografía crítica de su padre. Se convirtió al catolicismo en 1982. <<

[c] Sigo básicamente el relato de J. Toland, que pudo hablar con varios testigos. El destino de los restos de Hitler, según A. Beevor en su obra sobre la batalla de Berlín. <<

[d] Monzón saldría libre en 1959. Con cincuenta años, emigró a Méjico, donde hizo una inesperada carrera como economista y especialista en técnicas de mercado. Volvió con su primera mujer, que se había casado con otro, a quien abandonó por Monzón. Diez años más tarde, en 1969, retornó a España, instalándose en Mallorca, donde dictó cursos en el Instituto Balear de Estudios Empresariales, vinculado al Opus Dei y factor en el desarrollo de las islas. Murió de cáncer en 1973, en Pamplona. <<

[1] J. Palacios, La España…, p. 517; L. Suárez, España…, p. 31;J. M.Toquero, Franco…, pp. 114-115. <<

[2] J. Palacios, Las cartas…, p. 228. <<

[3] L. Suárez, España…, p. 646. <<

[4] S. Payne, Manuscrito…, pp. 709 y ss.; L. Suárez, España…, p. 642; A.Viñas, Franco…, pp. 510 y ss. <<

[5] L. Suárez, Victoria frente al bloqueo. Desde 1945 a 1953, Madrid, 2001, pp. 21-22. <<

[6] Ib.,p. 30; L. Suárez, España…, pp. 645-647. <<

[7] P. Hayek, Camino de servidumbre, Madrid, 2000, pp. 150-151. <<

[8] G. Deborin, La segunda.…, p. 523. <<

[9] L. M. Anson, Don Juan, pp. 223-224. <<

[10] M. Romero Samper, El exilio…, pp. 258-263; L. Suárez, Victoria.…, p. 43. <<

[11] G. Morán, Miseria.…, pp. 108 y ss. <<

[12] R. de la Cierva, Franco.…, p. 718;J. M.Toquero, Franco…, pp. 113-114. <<

[13] S. de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Buenos Aires-Barcelona, 1980, pp. 36-37. <<

[14] C. Hayes, Misión…, p. 66. <<

[15] Ib.,p. 386. <<

[16] J. Marías, Una vida…, I, p. 370. <<

[a] Tienen interés, por así decir ambiental, estas frases: «Yo fui resueltamente germanófilo […]. Mi conducta fue bien distinta de la de algunos sucesores míos en el partido, ultragermanófilos entonces, neoanglófilos luego, que mientras yo, con muchísima amistad, paré en Berlín y en Berchtesgaden, durante muchas horas de acoso, los golpes de la afilada dialéctica de Hitler apremiándonos a que cerrásemos el estrecho […], iban los tales, hoy neoanglófilos, a la embajada de Alemania en Madrid con el “alquila” levantado a hacer méritos informando al extranjero de que mi germanofilia era escasa y poco sincera». <<

[b] La oposición antifranquista acusaría de corrupción a los ayuntamientos del régimen, si bien de forma genérica y poco concreta. En todo caso, la corrupción no parece haber alcanzado el nivel de la concreta y constatable de los ayuntamientos en las etapas de gobierno del PSOE, después de Franco. <<

[c] Apenas hará falta recordar que el término «católico» alude aquí al sector procedente de la disuelta CEDA, más próximo al episcopado y al Vaticano. Los políticos de cualquier familia del régimen eran católicos, al menos oficialmente. <<

[d] El plan beneficiaría, por orden de cantidades desembolsadas, a Gran Bretaña, Francia, Alemania, Italia, Holanda, Bélgica, Austria, Dinamarca, Noruega, Suecia, Grecia, Suiza, Irlanda, Turquía y Portugal. Fue ofrecido a los países bajo control de Stalin, pero éste les obligó a rechazarlo. Por supuesto, se le negó a España. <<

[e] Por lo demás, Francia empezaba a tropezar con las rebeliones que conducirían a la liquidación de su imperio colonial. Por los mismos días de la rendición de Alemania, unos disturbios en Sétif, Argelia, terminaron son la muerte de 103 europeos, civiles casi todos. La represalia, ordenada por De Gaulle, incluyó ametrallamientos indiscriminados que acabaron con la vida de más de 1.000 nativos, oficialmente, aunque suele estimarse que en realidad las víctimas no bajaron de 6.000. Algunos pieds noirs se libraron al linchamiento de presos. La población argelina, que había contribuido a la guerra contra el Eje con miles de soldados muy apreciados por su arrojo, quedó traumatizada. <<

[f] Estas frases escandalizan permanentemente a las izquierdas. La vuelta de Ortega ha propiciado una copiosa literatura antifranquista oscilante entre la acusación indignada y la excusa oficiosa, hasta extremos hilarantes. Antológico puede ser un largo artículo de Mario Vargas Llosa, «Rescate liberal de Ortega y Gasset», donde «defiende» al pensador de los ataques de connivencia con el régimen propinados por Gregorio Morán y otros, que llegan a acusarle de corrupción por cobrar su sueldo de catedrático jubilado. Muchos han querido rescatar a Ortega de su pecado, convirtiéndolo en víctima de persecuciones o desmanes franquistas, o haciéndole venir a España para hundirse en el silencio y el «exilio interior». Contrástese con Julián Marías, su colaborador y discípulo: «No se sabe qué pensar de los que ahora dicen que Ortega vino a morir a España; vino a vivir —y vivió diez años— en ella y para ella, lleno de proyectos y de entusiasmo».[16] <<

[1] C. Merridale, La guerra…, pp. 306-307. <<

[2] W. Churchill, La II Guerra Mundial, II, p. 20. <<

[3] R. de la Cierva, Franco…, p. 575. <<

[4] C. Hayes,Misión…, pp. 43-44. <<

[5] En A.Viñas, Franco…, p. 500. <<

[6] En S. Payne, Manuscrito…, p. 720. <<

[7] P. Diel, Psychologie de la motivation, París, 1979, pp. 157-158. <<

[8] S. Payne, El régimen…, p. 260. <<

[9] S. Payne, El catolicismo español, Barcelona, 2006, p. 236. <<

[10] Ib., p. 234. <<

[11] C. Hayes,Misión…,p. 296. <<

[12] G. Fernández de. la Mora, Río…, p. 117. <<

[13] C. Geli y J. M. Huertas Clavería, Las tres vidas de Destino, Barcelona, 1990, p. 82. <<

[a] Adviértanse también sus deficiencias, como su mediano servicio de inteligencia o la proliferación de modelos de armas, en contraste con la eficaz simplificación soviética; o su increíble desabastecimiento de prendas de abrigo en Rusia, en otoño de 1941. La ineptitud bélica italiana nadie podía haberla previsto. En España sus voluntarios habían luchado bien, y baste considerar las hazañas de un grupo reducido como la X Flotilla MAS, que causó pérdidas muy sensibles a la escuadra y la marina mercante inglesa; o la combatividad de los partisanos contra los ex aliados teutones. <<

[b] Entre otras cosas fue el único país que incorporó una masa de mujeres al ejército, no sólo en funciones auxiliares, sino hasta en primera línea. Estas últimas no eran apreciadas por sus camaradas masculinos, que atribuían el mérito militar de sus medallas a su «mérito sexual» con los oficiales. Este confuso menosprecio encubría probablemente la repulsión instintiva a unas mujeres vistas como transmisoras y cuidadoras de la vida y dedicadas en cambio al negocio opuesto.[1] <<

[c] «Pregunté al Caudillo si podía contemplar con serenidad la preponderancia que había adquirido la Alemania nazi sobre el continente con su fanático racismo y su paganismo anticristiano. Admitió que era una perspectiva que no tenía nada de agradable para España ni para él, pero confiaba en que no se materializaría. Juzgaba que Alemania haría concesiones, en el caso de hacerlas también los Aliados, restableciéndose así una especie de equilibrio en Europa. Insistió en que el peligro para España y para Europa no era tan grande por parte de Alemania como por parte de la Rusia comunista. España no deseaba una victoria del Eje, aunque ansiaba una derrota de Rusia», relata Hayes de su primera entrevista con Franco, en junio de 1942.[4] <<

[d] Pero véanse conclusiones como la de Tusell, minucioso en los detalles y mediocre analista: «España no entró en la guerra mundial, pero no fue por falta de ganas de muchos de sus dirigentes, sino porque la realidad se impuso».[6] La realidad nunca se impone tal cual, sino a través de las percepciones de los individuos; de otro modo Mussolini habría permanecido al margen, o Hitler no habría invadido la URSS, por ejemplo. Franco y otros cuantos líderes demostraron un perspicaz sentido de la realidad, mientras que bastantes otros —monárquicos, generales, falangistas y exiliados— habrían metido al país en la contienda, deliberadamente o por falta de ese sentido. <<

[e] Si bien el «Reich de mil años» podría buscar nuevas guerras para «ejercitarse». <<

[f] Inspirada quizá en la frase de Voltaire sobre el zarismo: «Tiranía templada por el asesinato» (del tirano) o la de Giménez Fernández, también sobre el franquismo: «Totalitarismo atemperado por la inobservancia». <<

[g] Aparte, claro está, de centenares de ejecuciones por los Aliados occidentales, y de un número desconocido por los soviéticos, en otros juicios. <<