He escrito bastantes reportajes, la mayoría con la idea de que me sirvieran de fondo de un libro novelesco. Algunos pocos los escribí sin ese objeto, y los publico aquí por si tienen un pequeño interés. No creo que el género sea lo que dé amenidad a una obra, y puede un epigrama tener con el tiempo más importancia que un poema, y una caricatura más trascendencia que un cuadro. Con esta idea doy paso libre a algunos de mis ensayos reporteriles.

Pío Baroja

Reportajes

Desde la última vuelta del camino - 6

ePub r1.0

Titivillus 25.09.18

Pío Baroja, 1948

Imágen de cubierta: Pío Baroja (1901), Pablo Ruiz Picasso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

PRIMERA PARTE

LO QUE DESAPARECE EN ESPAÑA

EXPLICACIÓN

He escrito bastantes reportajes, la mayoría con la idea de que me sirvieran de fondo de un libro novelesco. Algunos pocos los escribí sin ese objeto, y los publico aquí por si tienen un pequeño interés. No creo que el género sea lo que dé amenidad a una obra, y puede un epigrama tener con el tiempo más importancia que un poema, y una caricatura más trascendencia que un cuadro. Con esta idea doy paso libre a algunos de mis ensayos reporteriles.

I

En una conmoción tan fuerte como la que ha sufrido España, una serie de productos materiales y espirituales de la historia y de la cultura han tenido que transformarse y otros muchos desaparecer. En algunos pueblos en donde las batallas han sido reñidas y ha tronado el cañón y ha estallado la dinamita, calles pintorescas, rincones típicos y viejos edificios han quedado destruidos y arruinados. Debido a ello, restos importantes de arqueología se habrán perdido para siempre.

Manifestaciones de menos fuste, que el arqueólogo y el historiador no toman apenas en cuenta, y, sin embargo, curiosas e interesantes para el costumbrista, iban perdiéndose ya hacía tiempo y acabarán de perderse definitivamente. Entre esas manifestaciones se pueden contar las costumbres y las prácticas de algunos oficios. El fondo de la etiología se renueva porque cambian los usos y procedimientos que probablemente no se podrán convertir en tradicionales, porque lo que se inspira en la ciencia no permite ni la tradición ni la rutina.

Haciendo para mí mismo un cuadro comparativo de usos y costumbres de España desde hace sesenta años, es decir, de la época ya remota en que yo dejaba la adolescencia y comenzaba a fijarme y a darme cuenta de lo que pasaba ante mis ojos, veo lo que ha cambiado y cómo se han transformado los hábitos del país.

En algunas cosas, España ha dado saltos, por ejemplo, en cuestiones de iluminación; en muchos pueblos, no sólo aldeas, sino en pueblos granados, se ha ido del candil y de la tea a la luz eléctrica.

En Madrid, por este tiempo, en algunos barrios más o menos pobres, no había agua en las casas. Existía el aguador, un tipo totalmente desaparecido.

El aguador era un personaje que daba cierto aire campesino a la calle. Casi siempre asturiano o gallego, vestía con calzón corto, chaqueta pequeña, un trozo rectangular de cuero sobre el pantalón en el muslo derecho, para apoyar la cuba antes de echársela al hombro, y una montera en la cabeza. El traje del aguador era de un paño que ya no se ve en ninguna parte: macizo y duro como la piedra. A veces, el hombre llevaba patillas, y a veces, sotabarba; solía estar sentado esperando la vez sobre la cuba, alrededor de las fuentes viejas que se llamaban de los antiguos viajes de Madrid, que eran de agua salina, agua gorda, que se consideraba, por puro misoneísmo, mejor que el agua casi destilada del canal de Lozoya.

Los madrileños siempre han sido catadores y bebedores de agua. Hasta principios del siglo había en Madrid, en verano, puestos de agua, aguaduchos, generalmente en el Prado y en Recoletos. En ellos se bebía agua con azucarillo, servida por una buena moza. Esa costumbre dio origen a una zarzuela, Agua, azucarillos y aguardiente, con una música admirable del maestro Chueca.

Estas fuentes clásicas, que solían estar rodeadas de aguadores sentados sobre sus cubas, eran, entre otras, la de las Descalzas, las de Pontejos, Fuentecilla, etcétera.

Otro tipo desaparecido de la corte, con una desaparición rápida, fue el maragato. El maragato era pescadero. Habitando una región que no tiene costa, no se comprende por qué se había dedicado a esta especialidad marítima. Seguramente alguna relación habría por cuestión del paso de carreteras entre el Cantábrico y Madrid. A la puerta de todas las pescaderías de la villa se le veía al maragato con su traje regional, de aire antiguo. Éste consistía en unos calzones anchos, verdes, a rayas negras, atados con cintas a las polainas, un chaleco de cuero o de ante, un jubón de color con botones de filigrana y un sombrero de alas anchas y copa chata, con dos cintas para atrás. Por sus trazas se parecía un poco a los bretones.

Los maragatos un día se decidieron a abandonar esta indumentaria patriarcal, y de su carácter y de su antigua vestimenta no les quedó más que el peto y un mandil negro y verde. Fue una ruptura violenta de la tradición con su traje, que hubiera podido producir largas reflexiones retóricas en un hombre elocuente y maestro en la materia vestuaria, como Carlyle.

En mi tiempo de chico en Madrid daba sus últimas boqueadas el oficio de memorialista. El memorialista era el escribiente del pueblo ínfimo, el secretario particular de criadas, nodrizas, pinches, cigarreras. Yo recuerdo uno de la calle de la Luna, en un tugurio oscuro, con un cartel blanco escrito con letras negras, y dos o tres en portales estrechos de las proximidades del Rastro, que hace sesenta años, por su confusión, por su abigarramiento y su chulería desgarrada, era cosa seria y pintoresca.

En Barcelona había también memorialistas en el centro de la ciudad, en la Rambla, al lado de una antigua casa barroca llamada de la Virreina.

Mucha de la indumentaria popular lleva el camino de desaparecer, de arrinconarse en los museos etnográficos, lo cual quiere decir que no tiene ya vida. ¿Por qué? No lo sabemos. Algunos piensan: «Es que se va a la sencillez». ¡Ca! Lo más probable es que se cambia sin saber por qué, por variar de postura, como los enfermos. En algunos cambios influye mucho la industria; pero en otros, no.

Un tipo, aunque muy escaso, también desaparecido, es el hombre del tutilimundi. Se llamaba tutilimundi a un cosmorama, casi siempre portátil, como un cajón largo, con techo de madera, que tenía en las paredes laterales varios agujeros redondos de cristal, por donde se veían paisajes, vistas de ciudades y escenas fantásticas iluminadas. Este cajón solía ir tirado por un caballo o un burro.

El tutilimundi se llamaba también Mundo Nuevo. De aquí el nombre de un campo de Madrid, próximo a la Fábrica del Gas, intitulado Campillo del Mundo Nuevo.

El tutilimundi aparecía en los pueblos durante las fiestas. En Madrid se estacionaba en alguna plaza, con frecuencia en la plaza Mayor, y a veces el hombre que lo exhibía redoblaba en un tambor y explicaba las vistas de su pequeño escenario.

El último que recuerdo pasaba hace catorce o quince años por la calle Ancha de San Bernardo tirado por un borriquillo. No se sabe dónde podía ir. Tenía un aire tan pobre, tan humilde, que me producía melancolía. El doctor Val y Vera, que conoce al dedillo la calle Ancha, me ha dicho que todavía sigue pasando el carrito.

En la niñez me había parecido una cosa tan atractiva este cosmorama, que cuando lo vi luego arrastrarse en la general indiferencia, por contraste, me dio una sensación de tristeza y humildad.

No había soñado nunca con asomarme a la Ópera de París, al Real de Madrid o al Covent Garden de Londres, y estuve en estos teatros; en cambio, había soñado con mirar por aquellos agujeros del cosmorama, y no sé si alguna vez lo conseguí.

Otro personaje curioso y muy poco frecuente era uno a quien los chicos llamábamos Do-re-mi-fa-sol.

Éste llevaba una porción de instrumentos: acordeón, platillos, bombo, campanillas, etcétera.

El bombo lo cargaba en la espalda y lo tocaba tirando de una cuerda que llevaba atada al tobillo de un pie. Creo que en Francia le llamaban el Hombre-Orquesta.

Desde esa época lejana acá, la mayoría de las profesiones de vagabundo, si así se pueden llamar las que ejercen estas gentes, han desaparecido.

El medio, sin duda, no las permite.

Otros oficios, si no han hecho variar el tipo de los que las practican, por lo menos les han hecho cambiar de vestimenta. Los cajistas iban en esa época pasada con una blusa azul, larga y, encima, una capa, en el invierno. Había dos clases de cajistas: los más antiguos, partidarios del vino, y los más modernos, del café. Entre éstos comenzaban a bullir los socialistas.

Los albañiles vestían de blanco en verano, y en invierno, y con frecuencia, una zamarra o pelliza. Los panaderos, muchos asturianos y gallegos, llevaban todavía monteras de cuero, y algunos castellanos, otras de piel de zorra con el pelo para afuera.

Los chulos clásicos, que los había, al menos a juzgar por el tipo, usaban unas gorras altas, de seda negra, con botoncitos blancos en un lado, chaquetillas muy cortas y pantalón ceñido y el pelo peinado con tufos, como los ratas de La Gran Vía.

Las mujeres del pueblo usaban toda clase de mantones, y, en invierno, un pañuelo de seda de color en la cabeza, muy empingorotado sobre el moño, que les daba mucho carácter. Los mantones de invierno eran fuertes, de colores oscuros; las viejas los llevaban puestos en pico, y las jóvenes, en forma de chal. Algunas carniceras y verduleras ricas lucían en los días de fiesta pañuelos alfombrados, y en verano, de crespón negro, con largos flecos de seda.

Por esa época, en que se usaba mucho el mantón, se cantó aquello de:

Con una falda de percal planchá

y unos zapatos bajos de charol,

en el mantón de fleco arrebujá,

por esas calles va la gracia de Dios.

Todavía por entonces parecía que la gente tenía gusto por señalar su tipo y su oficio. Ese pañuelo en la cabeza de las mujeres en tiempo anterior a la última guerra mundial se volvió a emplear entre las señoras que iban en automóvil.

En la época en que yo era joven, Madrid no tenía ya esos tipos extravagantes, que se daban aún en las capitales de provincia.

Madrid se iba haciendo grande, y la gente no se conocía.

Muchos de los tipos, más o menos auténticos, procedían del teatro. Hace sesenta años, al estrenarse La Gran Vía, revista de letra mediocre y de música encantadora, que no sólo corrió por toda España, sino por medio mundo, la gente madrileña adoptó aquellos tipos, se los apropió y los consideró como suyos. Eran éstos el de la criada, la Menegilda; los chulos del terceto de los ratas, el caballero de Gracia, elegante y desocupado. Algo de esto ocurrió años después con otro gran éxito del género chico, el de la zarzuela La verbena de la Paloma: con el Julián, tipo de obrero un poco chulo; la Susana, la señá Rita y don Hilarión, el boticario viejo verde.

Entre los obreros no creo que se pueda mencionar al verdugo. Yo he visto dos en un largo espacio de tiempo. Al uno le vi en una ejecución, en una capital de provincias, hace sesenta años. La carreta del reo pasó por la mañana por delante de mi casa. El verdugo iba tras ella, a pie. Vestía como un campesino: pantalón corto, chaqueta corta, faja y sombrero ancho. Al otro verdugo le vi en Madrid, y éste vestía como un empleado modesto.

Los pregones de los vendedores de la capital tenían su carácter. Algunos eran muy bonitos, y pasaban al teatro, como el de los claveles dobles de la zarzuela El santo de la Isidra.

Muchos de ellos le recordaban al madrileño las estaciones, como ese de los tiestos de flores que comenzaba a oírse en primavera; el del requesón de Miraflores de la Sierra, y el de las lilas de la Casa de Campo. Después venía el de los botijos, que pasaba con su burro cargado de jarras de barro colorado de Andújar. Más tarde se cantaba el de las «moras, moritas, moras».

De noche, entre los gritos de los vendedores de periódicos, en el barrio de Chamberí, donde yo pasé parte de mi infancia, se oían dos anuncios melancólicos: el de una mujer que vendía cañamones tostados: «¡La cañamonera, tostaditos!», y otra, que decía: «¡La rosera, rosas, a cuarto rosas!».

Estas «rosas» parece que son tortas de maíz frito, con miel.

Otros pregones se oían todos los días, poco más o menos, a la misma hora. La retahíla del que componía las tinajas: «A componer tinajas y artesones, barreños, platos y fuentes»; el que compraba libros y papel, el trapero-botellero, el afilador, con su flauta; el grito del que, al anochecer, pregonaba con voz lúgubre las chuletas de huerta y las castañas asadas, en otoño y en invierno; el que vendía «perdices, perdices»; el de los rábanos, el de los zorros y plumeros, o las tortas, qué ricas, a cinco y a diez, etcétera.

Otro tipo, al cual no se le veía más que muy de tarde en tarde en alguna plaza lejana, era el hombre de los pajaritos sabios. Sin duda, era solicitado en pueblos de alrededor, y salía de Madrid y viajaba con frecuencia.

Llevaba una especie de silla de tijera, alta, donde ponía la jaula grande con sus pájaros, jaula de varios compartimientos, y al lado se sentaba él, en otra silla más pequeña, también de tijera.

Era un tipo raído, moreno, chato, vestido de negro, con gorra y cara de pocos amigos; parecía un mono viejo. Solía hacer observaciones muy secas a la gente del público, con un acento medio andaluz, medio manchego, y espantaba a los chicos que se acercaban demasiado a la jaula. Cuando alguien quería saber su porvenir, cosa trascendental, salía el pajarito, generalmente verderón o jilguero, daba unas cuantas vueltas con gran ligereza, y con el pico sacaba un papel doblado de una cajita, que entregaba al cliente. El amo de la grey de los pequeños adivinadores con alas pagaba el trabajo de su subordinado con un cañamón o un trocito de azúcar.

Lo que a mí me chocaba al ver a aquel hombre era que había en una ilustración de Madrid, del año 1860 al 1866, creo que en el Museo Universal, un dibujo de Ortego del exhibidor de los pajaritos sabios de su época, que se parecía mucho al que veíamos.

«No puede ser el mismo», pensaba yo, «porque si el año sesenta y tantos el hombre que dibujó Ortego tenía ya, a juzgar por su aspecto, más de cincuenta años, ahora tendría que tener ciento.»

No pude comprender cuál sería la razón de la semejanza entre el hombre vivo y el dibujado; quizás era un hijo o un pariente del antiguo, que había imitado su tipo y su traje.

El gremio de los charlatanes era rico en las plazas madrileñas. Vendían toda clase de productos medicinales, específicos contra la tenia y el dolor de muelas, ungüentos, pomadas para los callos, aceite de alacrán y manteca de la serpiente de cascabel.

Después desaparecieron. Por su oratoria podían haberse refugiado en las academias, en los ateneos y en las reuniones populares.

Un oficio más de ciudad de provincia que de capital era el del galonero.

El galonero, tipo sospechoso, tenía mala fama. Se le consideraba como hombre de negocios turbios. Se decía que compraba objetos robados en las iglesias y ermitas y que engañaba a la gente. En general, los que practicaban este oficio eran hombres talludos, fuertes, de treinta a cuarenta años, de barba crecida, con la piel atezada de andar por los caminos al sol y al aire. Llevaban una cartera. Su grito era: «Oro, plata y galones… que vender».

Otro personaje, campesino y curioso, que yo, al menos, nunca he visto en Madrid, era el santero.

En las capitales de provincias pasaba alguno que otro. Hace cincuenta años solía ir todavía de pueblo en pueblo, a pie, con la imagen de un santo o de la Virgen, sacada de alguna ermita. Esta imagen, muy adornada, que llamaban la demanda, iba dentro de una caja de madera con uno de los lados de cristal.

Alguna gente besaba en el cristal, y daba un cuarto, y los más rumbosos, una moneda de cuatro maravedises.

Los santeros entonaban una relación de los milagros del santo, en verso, que recitaban como una salmodia. Estos santeros, los pocos que recuerdo yo, estaban rojos por el aire y el sol, y se los tenía por unos redomados truhanes. Vestían capotes de paño, fuertes polainas y llevaban algún garrote de espino en la mano.

Más que por las calles de las ciudades, se los veía por los alrededores. También aparecían por estos parajes peregrinos con capa y sombrero lleno de conchas, y su báculo con su calabaza, que iban, generalmente, hacia Santiago de Compostela. El último que vi de estos tipos fue uno que se estableció a orillas del Bidasoa, en la casucha de una mina abandonada. Vendía rosarios.

El mendigo, que no ha desaparecido, pero que, en lo que cabe, ha cambiado de indumentaria, era entonces más pintoresco. Iba, como ahora, descuidado, con la barba larga y con las guedejas grises enmarañadas.

Usaba con frecuencia la anguarina. La anguarina, según el Diccionario de la Academia, es un gabán de paño pardo y sin mangas, que empleaban los labradores de algunas comarcas españolas.

Por lo que he visto yo en el norte de España, lo que llamaban anguarina no sólo tenía mangas, sino que éstas eran muy largas, y, además, cosa que caracterizaba el abrigo llamado así, los que lo llevaban ataban una de las mangas en el puño con un bramante y les servía de zurrón. Allí guardaban los pedazos de pan, las mazorcas de maíz o lo que fuera, que les daban en los caseríos o en las posadas.

Este gabán largo, que aseguran que primitivamente se llamaba hungarina, por proceder de Hungría, no tenía cuello ni talle; era de paño de sayal, y a veces creo que tenía una esclavina corta. También había entre los campesinos algunos que usaban gabanes toscos, sin mangas.

El año 1902, en Soria, un ganadero de Villaciervos, en la cocina de una posada, nos decía que los pastores de su tierra ya no empleaban la capa blanca con capucha que usaban antes.

—¿Y por qué? —le preguntamos.

—Porque cuesta tres o cuatro veces más que un capote comprado en una tienda.

En las aldeas y en el campo vasco, que yo pude observar en el tiempo que fui médico de Cestona, en Guipúzcoa, la gente un poco misteriosa, un tanto próxima a la hechicería, no había desaparecido. Quedaban algunos herbolarios que vendían hierbas medicinales, emplastos que pretendían curar enfermedades fantásticas, y curanderos, hombres y mujeres, que reducían fracturas y dislocaciones en personas y animales. También había algunos que hacían ensalmos para evitar las epidermis del ganado. Tiempo después supe de uno de ellos, navarro, que estuvo en América y volvió rico y pasó algunos meses de temporada en Vera, con su familia.

El herbolario más curioso que recuerdo fue uno que conocí en San Juan de Pie de Puerto. Era un hombre de unos cuarenta o cincuenta años, de cara ancha, pelo rojizo y anteojos de plata. Hablaba español, francés y vasco, y se mostraba irónico y burlón. Vestía traje de dril, y llevaba una caja de metal, bastante grande, colgada del cuello por una correa en bandolera.

De la caja solía sacar cosas raras: un bocal con víboras secas y otro con víboras vivas, aunque aletargadas. Decía que él las cogía con los dedos y las echaba al frasco, y si protestaban mucho, las estrangulaba. También llevaba dos o tres pequeños escorpiones en una botella de cristal.

Este herbolario, muy petulante, se creía un químico y un botánico sabio. No me hubiera chocado nada que el tal tipo hiciera algún contrabando de cocaína o de morfina entre España y Francia.

Emplasteras, que a veces hacían de comadronas, había en todas las aldeas. El médico se encontraba a veces con un enfermo con un parche que olía a perros y que nadie sabía con qué inmundicia estaba compuesto.

Un gremio importante del campo, aunque muy perseguido, era el de los curanderos, que reducían fracturas y dislocaciones. Mucha gente creía más en ellos que en los médicos. Después se ha dado con frecuencia el caso de que, denunciados algunos curanderos por ejercicio ilegal de la medicina, han presentado su título de licenciado en la facultad.

—Y entonces, ¿por qué ejercían de esa manera recatada y subrepticia? —les han dicho.

—Porque así teníamos más trabajo.

Cuando yo era chico, en San Sebastián, casi todo el mundo lesionado con una fractura o dislocación iba a ver a un curandero llamado Periquillo, que era pariente de otro del mismo oficio y mote que fue llamado a curar a Zumalacárregui, cuando éste fue herido en la primera guerra carlista, en el balcón del palacio de Begoña, durante el sitio de Bilbao.

En Valencia y en el sur de España he visto algunos zahoríes, que empleaban la varilla de avellano para descubrir, según ellos, el agua subterránea, y algunos saludadores, que curaban las enfermedades con pases misteriosos y conjuros. Generalmente, eran mistificadores y pillos.

Volviendo a Madrid, recuerdo otros tipos extravagantes y absurdos. Uno de ellos se hacía llamar Musiú Rodolfo del Castillo, o el Musiú. Él daba por seguro que, en francés, señor se decía musiú.

Este Musiú se colocaba en alguna plaza lejana, con un gabán en invierno o verano y un fez rojo en la cabeza. Había vivido, según decía, mucho tiempo en Argelia, y de ahí le vino que le llamaran el Musiú. Tocaba una campanilla para anunciarse, y ponía en el suelo unas láminas iluminadas de un libro de enfermedades de la piel, del doctor Olavide.

Otros tipos callejeros célebres hubo en Madrid en los últimos años del siglo XIX y en el XX. Uno de ellos era un mendigo catalán, borracho, a quien llamaban de apodo Garibaldi, porque en sus arengas populares siempre hablaba del héroe italiano.

Garibaldi se ponía un tricornio y una serie de cintas en la chaqueta, que hacían de condecoraciones, y gritaba a los chicos que le seguían: «¡Adelante! ¡Arriba, caballo moro!».

Otro tipo, ésta una mujer muy conocida, era Madame Pimentón. Los chicos eran quienes la habían bautizado con este mote. Madame Pimentón era una vieja mal vestida, que cantaba por los paseos con una voz muy engolada, a la que quería dar mucho estilo.

Los chicos acompañaban su canto dando berridos, y ella les hacía observaciones de manera ridícula y altisonante, echándoselas de gran señora.

A estos dos tipos se les dio un banquete en la Bombilla, que, jaleado por la prensa, parece que estuvo muy concurrido.

Un tipo poco frecuente, pero que yo vi alguna vez, era el Gachó del Arpa. El Gachó del Arpa, sacado en la zarzuela de Chueca Agua, azucarillos y aguardiente, era un chiquillo vagabundo, italiano, que iba con un arpa pequeña. Solía aparecer de repente, sobre todo en las noches de verano, por Recoletos o el Prado, sentarse y cantar, acompañándose con el arpa, alguna tonadilla popular italiana. Chueca le hace cantar en su zarzuela unas coplas absurdas y graciosas, que alguna recuerdo, probablemente sin exactitud:

Una fanchiula in Barchelona

de un soldatini se enamoró.

Luego, después del preámbulo, seguía:

Tutti li chiorni

le demandaba,

que cosa é fato

que plora así,

e la fanchiula

li respondeba

il soldatini …

ji, ji, ji, ji.

Al mismo tiempo que los tipos se han ido esfumando, ha cambiado la gente su indumentaria tradicional en campos y ciudades. Ya apenas hay hilanderas en España, aunque parece que con la guerra pasada se empezó a cultivar de nuevo el lino. Casi todo el traje antiguo ha ido sustituyéndose por el moderno, que, naturalmente, tiene más condiciones de comodidad y de baratura.

El sombrero calañés, muy gracioso, que duró, al parecer, hasta la Restauración de 1875, yo no lo he alcanzado; pero he visto de estudiante a un torero viejo, el Regatero, que solía estar en el Café de Las Columnas, de la Puerta del Sol, de Madrid, vestido de majo, con ese sombrerito andaluz, el traje de alamares y el pantalón corto. También le vi una vez a Frascuelo en la calle, con la misma indumentaria, aunque con pantalón largo.

El sombrero ancho, con una copa en forma de cono truncado y un aro alrededor, que se veía mucho hasta hace treinta años en tierra castellana, ha desaparecido casi por completo. En algunas partes lo llamaban de zaranda; en otras, de cedazo, porque se parecía a ese utensilio para cribar el grano; en otras, de Pedro Bernardo, y en Salamanca, la gorrilla. También algunos le decían el catite, denominación inexacta, porque el catite era, al parecer, una especie de calañés, con la copa más alta y el ala más corta. Yo a gente con catite no he visto más que en el teatro y en láminas de viajes por España. El sombrero ancho de los campesinos castellanos daba a sus cabezas el aire del planeta Saturno de las estampas de los libros de geografía y astronomía de las escuelas.

El gran sombrero de teja de los curas, como el usado por don Basilio en El barbero de Sevilla, también ha desaparecido, porque el que ahora emplean los clérigos es microscópico.

Los trajes de los ciegos, guitarristas, mendigos, etcétera, tenían fuera de las ciudades un aire casi campesino, arcaico. Usaban, por lo general en invierno, grandes capas, con esclavina larga o sin ella y con el cuello alto, de un paño pardo y burdo, y algunos llevaban monteras de piel de conejo o sombreros anchos de fieltro.

Como se ve claramente, mucha de la indumentaria popular lleva camino del museo etnográfico. Los zaragüelles valencianos, las monteras gallegas, los zorongos aragoneses, las barretinas catalanas, la larga capa de los campesinos, los calzones estrechos, adornados con monedas de plata; las chorreras almidonadas, y las camisas bordadas de colores, son cosas que pertenecen al pasado ya y pueden servir solamente para la atracción turística.

Cuando el hombre acepta la idea de que su indumentaria choca con el ambiente se repliega en sí mismo y la abandona. El espíritu gregario es muy fuerte en cuestiones de vestimenta; pero la idea del ridículo es tan grande, y en ocasiones, mayor.

Yo recuerdo dos casos de personas seguras de su actitud. Una era un viejo de Coria, a quien vi en una excursión que hicimos por Extremadura con Ortega y Gasset. Este viejo, que vestía a la antigua, tenía una presencia que imponía. Otro era un leñador de Soria, que vi hace cincuenta años. Llevaba un abrigo como una dalmática, con capucha de lana blanca, y hablaba y se movía con un aire de gran dignidad.

La tradición, la ciencia y la moda lucharán en el campo de la vestimenta, y, naturalmente, triunfará la ciencia y se perderá lo pintoresco.

II

En las aldeas y pueblos de España, desde hace muchísimo tiempo no hay barracas con figuras de cera. Este espectáculo era uno de los más sensacionales y folletinescos de la época. En algunas partes se sustituían las barracas por unos carteles horriblemente pintados, en donde se representaban escenas de crímenes, inundaciones, rayos, pedriscos y otras calamidades públicas.

Generalmente, tales carteles estaban pintados por los dos lados: en uno de ellos se veían los personajes de un crimen, el asesino que mataba a una mujer o a sus propios hijos, y volvía después tranquilamente a su casa, y luego se le veía preso en la cárcel, y al último aparecía sentado en el banquillo fatal, donde le habían dado garrote. En el otro lado se trataba de un fenómeno cósmico o atmosférico, de un eclipse o de una aurora boreal con los colores del arco iris.

El más característico que recuerdo de estos carteles es uno que vi en Sigüenza, hace treinta y tantos años.

A un lado se representaba el crimen de Don Benito, en varias escenas, con el trágico fin en el patíbulo de los dos criminales importantes: García de Paredes, hijo de una familia noble de Extremadura, y el amigo y compinche suyo, tipo shakespeariano, llamado Castejón. Entre los dos mataron a una pobre costurera, Inés María, y a su madre.

El hombre que comentaba el cartel recitaba con voz lastimera un romance, del que no recuerdo más que estos dos versos, puestos en boca del asesino y dirigidos a la víctima:

Entrégate, Inés María,

que tu madre ya murió.

Los romances explicativos de asesinatos que recitaban los hombres que llevaban carteles no eran casi nunca antiguos, porque los horrores lejanos interesaban poco al público. Eran, en general, de hechos recientes.

Yo he oído romances sobre ese crimen de Don Benito, sobre el del huerto del Francés, Rosaura la de Trujillo, Cintabelde, Higinia Balaguer, protagonista del suceso de la calle de Fuencarral, que fue famosísimo en España, y de otros, como el del expreso de Andalucía.

Además, en esos carteles se comentaban asuntos políticos de actualidad. Uno de ellos estaba dedicado a la sublevación del general Villacampa, y se contaba cómo la hija de éste se presentaba en casa de Sagasta, jefe del gobierno por entonces, vestida de negro, a pedir el indulto de su padre, y el viejo político lloraba, enternecido.

También había un cartelón del submarino Peral, con las conquistas que íbamos a hacer los españoles cuando este submarino anduviera por el fondo de los mares y encontrara en él restos de naufragios, como el de los galeones de Vigo. Una de las estrofas de la canción que cantaba el hombre del cartel decía:

Y nosotros, como comprendemos

que en España no hay dinero ya,

nos vestimos con el traje de buzo

para ver si lo hallamos en el fondo del mar.

¡Qué optimismo! Así como el anverso del cartel de feria se dedicaba a la representación expresionista de un crimen o de un hecho famoso, en el reverso era frecuente dar al respetable público una lección astronómica, más o menos apocalíptica.

En ciertos carteles solía verse como primera figura algún nigromántico, con larga barba en punta, túnica azul y cucurucho en la cabeza. El astrónomo barbudo solía observar, con un anteojo puesto sobre un trípode, la luna, las estrellas o algún cometa con cola. La gente contemplaba con cierta atención y ansia.

A pesar de lo malos que eran como pinturas estos carteles, siempre hubiera sido interesante, para la curiosidad popular y folklórica, fotografiar y guardar los dibujos y las relaciones que los comentaban.

De tales relaciones, la que recuerdo más completa es la aparición de la fiera corrupia.

Varias veces estuve escuchando las narraciones horripilantes, y a veces cínicas, de dicha fiera fantástica.

La corrupia tenía forma de dragón rojo, con siete cabezas, siete cuernos y unos candeleros con velas en cada cabeza. Era, evidentemente, la bestia del Apocalipsis, más o menos camuflada, que venía a la plaza pública a presentar sus respetos a la gente.

El que había escrito el romance había leído, sin duda, algo del libro fantástico y enigmático del Apocalipsis. Le recordaba a uno la pintura, con el dragón rojo y los ángeles tocando la trompeta, el antiguo poema del Alexandre:

Vyeron aquella noche una muy fyera cosa,

venya por el ayre una syerpe rabiosa

dando muy fuertes gruytos la fantasma astrosa,

toda venya sangryenta vermeia como rosa.

Esta fiera corrupia, otras veces correpia, descendiente espúrea de la bestia del Apocalipsis, tenía diversos avatares. Perdía, sin duda, en otros carteles y romances el carácter de su origen bíblico.

Había varios romances en que la fiera presentaba otros aspectos en el cartel: era un monstruo negro, con tres cabezas: la de en medio, de hombre, y las de los lados, una de oso y otra de serpiente. Tenía seis manos, seis patas y seis velas encendidas en la cabeza. Uno de los papeles que la anunciaba se titulaba: «Nueva y curiosa relación de las horrorosas muertes, estragos y desgracias que ejecutó una fiera silvestre el día 1 de marzo del presente año en la ciudad de Urbén, inmediata a Tierra Santa, matando a más de ciento cincuenta personas, y el fin que ésta tuvo».

Además, existía la fiera Maltrana, caso notable y espantoso que sucedió en la ciudad de Alicante con un animal feroz y nunca visto. Dase cuenta de cómo, por la Providencia divina, arrebataba todos los días tres niños de casa de sus padres, llevándoselos a la cueva de un monte. Declárase también cómo, al cabo de cierto tiempo, se descubrió la causa de este castigo por un niño de pecho, que lo supo por inspiración divina.

La fiera Maltrana, a juzgar por el dibujo, era un dragón de tres cabezas y uñas de usurero. Este animal fabuloso venía a la tierra a castigar a las familias que no daban a sus hijos una educación cristiana.

El monstruo evolucionó con el tiempo, y en otros romances se lo llamó Crupecia o Curpecia: «Horrorosos estragos ocasionados por la fiera Curpecia, que apareció en Melilla en el Río de la Plata».

No sabemos qué río será éste, o si el autor del letrero confundió Melilla con Buenos Aires.

A juzgar por el grabado que encabezaba el romance, la fiera Curpecia era un monstruo femenino, con cuatro cuernos, alas de murciélago, dos patas y dos garras suplementarias a cada lado. Su voracidad era terrible. El hombre del cartel que vendía los romances, hombre, sin duda, de gran cultura histórica, aseguraba que la fiera comía más que el animal llamado Heliogábalo.

El mismo dibujo de la fiera Curpecia sirvió para representar «el fenómeno del Pez-Mujer», o «La maldición de una madre», y para otras narraciones cómicas y absurdas sobre el fin del mundo.

Al lado de estas historias, donde intervenía en parte lo sobrenatural, había otras de hechos corrientes, más o menos exagerados, fieras que mataban niños o pastores, como el Lobo de Peñarroya o el Oso del Urbión, que se escapó rompiendo la cadena con la que lo llevaba atado un bohemio.

Otras leyendas parecidas amenizaban las ferias de los pueblos.

Había también relaciones irónicas, en prosa y en verso, como «Los cuarenta y nueve motivos que tiene el hombre para no casarse», «Los apuros de un gallego al llegar a Madrid», «Las picardías de las mujeres la primera noche de bodas», «La desesperación» y «El arrepentimiento», de don José Espronceda, «La muerte del Guaja Chico en la plaza de toros de Albacete», «El arte de no pagar al casero y encima ganar dinero», y otras cosas por el estilo.

III

Algo parecido a estos carteles y relaciones de feria eran los pliegos de literatura de cordel, de los cuales tengo yo tres o cuatro carpetas, y de los que pude tener una colección completa.

Cuando estudiaba medicina y vivía en Madrid, en la antigua casa anexa a las Descalzas, en una esquina de la calle de Capellanes, que luego se llamó de Mariana Pineda, había una librería de viejo de un señor, también viejo y canoso, que era amigo mío.

Solía ir yo a la tienda a ver libros, y recalaban en ella algunos intermediarios, medio libreros, medio traperos, que hacían sus pequeños negocios de compraventa. Uno de ellos, con quien solía hablar, era un tipo del que no recuerdo el nombre, a quien llamaban el tío Calendario. Yo saqué un tipo parecido en una novela mía, titulada Las mascaradas sangrientas.

El tío Calendario era un hombre alto, corpulento, fuerte, de pelo rojo ya cano, con ojos semiverdes, estrábicos. Hablaba de manera muy expresiva, y sabía mucho de su oficio. Vendía libros en los cafés de noche, y supongo que ofrecía la Llave de oro, del padre Claret, novelas pornográficas, y otras cosas por el estilo.

En la librería de la calle de Capellanes hacía sus negocios y cambalaches de obras de bibliófilo, consistentes en romances, vidas de santos y aleluyas con grabados toscos.

A mí me parecía todo aquello bastante pueril, y no me interesaba. Un día, el hombre me dijo que se marchaba al pueblo, y que lo que le quedaba no se lo quería dar al viejo librero, porque, según decía, era un camastrón y un avaro, y prefería dármelo a mí por cuatro cuartos.

Yo no hice caso del ofrecimiento. Pocos días después me marché de Madrid, y, años más tarde, cuando volví, el viejo librero había traspasado la tienda y no se sabían sus señas.

Tiempo más tarde, recordando al tío Calendario, quise ver si era posible encontrar los romances, las vidas de santos, las novelas que él coleccionaba; pero entonces era ya muy difícil dar con ellas, porque el género escaseaba.

Había todavía literatura de cordel, que aún se publicaba; pero de lo antiguo se encontraba muy poco, casi nada.

Esta literatura se llamaba de cordel porque se imprimía en pliegos que se anunciaban para venderlos doblados sobre un bramante, como se hace ahora en algunas esquinas con los periódicos.

La literatura de cordel cultivó varios géneros: verso, teatro y prosa. El verso abarcó romances, canciones y sainetes. Los romances eran, muchos, religiosos, vidas de santos y héroes, relaciones históricas, legendarias; noticias de interés o de actualidad, y observaciones humorísticas sobre usos, modas, costumbres, etcétera.

Los pliegos eran de papel de hilo, impresos, generalmente, a dos columnas y con una viñeta. Estos dibujos variaban mucho, según la época en que se imprimieron.

Algunos parecían hechos en el siglo XVII, y hasta en el XVI. Las planchas debieron de servir durante mucho tiempo, porque se comprendía que estaban gastadas, y encabezaban romances o historias, y muchas veces el asunto no tenía nada que ver con la viñeta de la portada.

En este género de cordel había también canciones burlescas y amorosas.

Los sainetes eran cortos, parecidos a los antiguos pasos, como los de Lope de Rueda.

Las historias inspiradas en los libros de caballerías estaban abreviadas y recortadas.

Había también biografías de personajes más o menos reales. Los héroes legendarios antiguos, representados y cantados por estas hojas, eran casi siempre Carlomagno, con sus doce Pares de Francia; Roldán, Genoveva de Brabante, los cuatro hijos de Aymón, Roberto «el Diablo», Bernardo del Carpió y los siete infantes de Lara.

De las novelas de caballería habían pasado a la literatura de cordel La nueva historia de Oliveros de Castilla y Artús del Algarbe, El conde de Flandes Iderico, El caballero Tablante de Ricamonte y otras obras.

Las viñetas representaban guerreros armados de punta en blanco, con grandes plumeros en los yelmos y la espada en alto, y otros derribados en el suelo, con la punta de la espada del vencedor entre los dos ojos.

Con relación a las leyendas medievales extranjeras, la mayoría de los personajes provenían del ciclo Carlovingio. El ciclo Bretón, de los caballeros de la Tabla Redonda, fue, sin duda, menos conocido en España, y de él no quedó en la literatura de cordel más que la historia de Tablante de Ricamonte y la de Joffre Donason.

Al ciclo Carolingio pertenecieron las historias de Oliveros y Artús de Algarbe con la del Muy Noble y Esforzado Caballero Conde Partinoples, el cual llegó a ser, según la leyenda, emperador de Constantinopla.

Cuentos fantásticos que figuraban en esas colecciones eran: La redoma encantada del marqués de Villena, El toro blanco, El caballo de madera o El casamiento de Clémades y Claramunda, novela francesa del siglo XIII, escrita por la reina María, e Idórico, primer conde de Flandes, etcétera.

Había también una relación anticlerical muy famosa: La nueva historia de Cornelia, horriblemente mutilada. Esta historia se refería a Cornelia Bororquia o Bohorques, y fue escrita a principios del siglo XIX por Luis González Cerdá, afrancesado y bonapartista, que fue ahorcado. De este escrito no quedaban ejemplares.

Los franceses llaman a esta clase de literatura de cordel de colportage, de buhonería, porque antes había buhoneros que vendían libros y papeles por los pueblos, o recitaban lo que en ellos se explicaba.

En La vida y hechos de Estebanillo González, novela de autor desconocido, hay un pasaje en el cual el protagonista cuenta cómo llegó a una ciudad andaluza a tiempo de que, con un numeroso senado y un copioso auditorio, estaba sobre una silla de sólo tres pies, con banquete, un ciego a nativitate con un cartapacio de coplas harto mejores que las famosas del Perro del alba, por ser ejemplares de mucha doctrina y ser él el autor, el cual, chirriando como garrucha y como un carro, y cantando como un becerro, sacaba el pescuezo, encogía los hombros y coreaba con el pueblo.

Las coplas empezaban de esta suerte:

Cristianos y redimidos

por Jesús, suma clemencia,

los que en vicios sois metidos

despertad bien los oídos

y examinad la conciencia.

Estebanillo, que andaba de buhonero hampón, envidió tanto la industria del ciego, que pensó en asociarse a él y servirle de lazarillo. En efecto, las coplas se vendían como el pan.

Al fin, pensando el pro y el contra, determinó proponer al buhonero la compra de bastantes papeles. Llegándose a él, le dijo que como le hiciera conveniencia el precio de las coplas, que le compraría una gran cantidad, porque era un pobre mozo extranjero, que andaba de tierra en tierra buscando dónde ganar un pedazo de pan. Enternecido el viejo, y de no verle, le respondió que la imprenta le llevaba un ochavo por cada copla, además de la costa que le tenían de traerlas desde Córdoba, y que así, para que todos pudiesen vivir, que se las pagase a tres maravedises. Estebanillo le respondió que se había puesto en razón y en lo que era justo.

El ciego dijo a Estebanillo que le siguiera para consumar el trato.

Acaso lo que viene a continuación, es decir, la pintura de la vida del ciego con su mujer, vieja, sorda y horrenda, sea uno de los trozos más logrados, como diría un crítico de arte, de una novela picaresca.

Se hizo la venta, y Estebanillo se llevó dos paquetes de coplas, «de cincuenta pares cada uno», de la última producción del poeta de plazuela, pagando por ellos doce maravedises por los dos.

Estebanillo, aquella noche, fue a dormir al hospital de pobres, y a la mañana siguiente salió para Aguilar, donde estuvo varios días, y pasó luego a Cabra y Lucena. Vendía las «agujas» a las mozas. Yo no sé lo que son las agujas en literatura. Supongo que serán composiciones satíricas. Cantaba las coplas a las viejas; pero, aunque se las alababan mucho, apenas compraban una. Así que pronto dio fin a su caudal. No tuvo la suerte del autor de las coplas.

¡Cuántos ciegos de éstos salen en las obras clásicas de la literatura castellana!

Hay ciegos rezadores, ciegos copleros, ciegos ensalmadores, desde los que sirvieron de modelo al Lazarillo de Tormes hasta los que sacaron a flote novelistas más modernos.

En general, este tipo de pobre aventurero y vagabundo, que iba de pueblo en pueblo y de feria en feria, tenía mala fama. Se le consideraba falso, engañador, ladrón, capaz de hacer mil trastadas.

Hay una obra española, titulada El azote de tunantes, holgazanes y vagabundos. Yo tengo este librito en una edición impresa en Madrid por Mateo Repullés, en 1803.

En la obra se señalan y caracterizan toda esa clase de mendigos por sus actividades especiales. Los llama el autor con diversos nombres: biantes, falsos, frailes o frailes fingidos, abordones o falsos peregrinos, acaptivos, afarfantes, acapones, lagrimantes, aturdidos, acayentes, cañabaldos, tembladores, admirantes o milagreros, aconios que llevan imágenes, atarantados que se fingen picados por la tarántula, mendrugueros que piden mendrugos de pan, crujientes que tiritan, clerizontes que fingen ser curas rebautizados, palpadores, harineros, lampareros que piden aceite para las lámparas de las iglesias, reliquieros, paulianos, colisarios, lavanderas, croceantes o vendedores de azafrán, compradoreros, familiosos, pobres vergonzantes, morganeros, testadores, atrasados, hormiguetes o soldados fingidos, ensalmadores y claveros o vendedores de amuletos.

Según el autor del Azote de tunantes, el lema de todos estos picaros se expresa así:

Con arte y con engaño

se vive medio año;

con ingenio y con arte

se vive la otra parte.

Ya en el Turiana, de Timoneda, hay un pasillo: «Entremés de un ciego, de un mozo y de un pobre», muy gracioso, en el que aparece el típico ciego rezador, que, por encargo, pronuncia oraciones especiales.

También en la farsa de El molinero, de Diego Sánchez de Badajoz, sale otro farsante con su lazarillo.

Lope de Vega, en el primer acto de Los peligros de la astucia, hace que un criado de cierto noble sevillano, llamado Martín, salga disfrazado de ciego, y diga:

¿Hay quien me mande rezar

la oración del Justo Juez,

de los mártires de Fez,

san Telmo para el mar,

de la vista de Lucía,

de la Magdalena el llanto,

y del Espíritu Santo

hoy, en su bendito día?

Un ciego fingido, muy bien caracterizado, dice lo siguiente, en la jornada segunda de Pedro de Urdemalas:

Soy poeta de obra gruesa,

hago en verso lo que rezo,

canto y alargo el pescuezo

sobre la más alta mesa.

Imprimo coplas de cuentos

del diablo y mil mentiras,

dando al mundo como miras

con aqueste fingimiento.

Lope de Vega, que no podía reprochar a nadie la tendencia a la ficción, satiriza la literatura de obra gruesa con un criterio que no es exclusivamente artístico. Esto se advierte en la crítica que hay en el acto primero de La octava maravilla.

En el capítulo X de la Vida del gran tacaño, de Quevedo, sale un clérigo ignorante y malísimo poeta, que compone versos para ciegos y pasillos para el día del Corpus y otras fiestas, sobre el cual el autor carga una serie de ironías.

Herederos de los picaros del siglo XVII son los que saca Juan Ignacio González del Castillo en la Casa de vecindad. Uno de ellos mezcla coplas y oraciones y anuncia entre lo que vende:

La cueva de san Patricio,

el Trisagio, la Gaceta,

la Ordenanza Currutaca

y otras cuantas frioleras.

La literatura de cordel ha seguido publicándose en España desde el siglo XVII, en distintos pueblos. Había pasillos andaluces editados en Córdoba y en Carmona, por Hidalgo y Compañía, en 1838; otros, en Madrid, en la calle del Oso, y en la de Juanelo. El famoso Payo de la carta, El nuevo pasillo, El diálogo entre el emperador de Marruecos y Muley Abbas, el primero vestido con manto y corona de rey de baraja, y el segundo apoyado en una decorativa arpa.

Últimamente, estos pliegos los publicaba la Casa Hernando, de Madrid. Se vendían aún novenas, vidas de santos, historias de apariciones milagrosas, jaculatorias a la Virgen, etcétera. También había viñetas bárbaras del Cristo del perdón, con unas largas enagüillas y una serie de exvotos alrededor, manos y piernas cortadas y, a veces, en el suelo, una persona metida en un ataúd, que se levantaba, o un cojo que soltaba sus muletas. También se vendían La desgraciada Jacinta, que se maldijo a sí misma; Cómo Dios castigó a un labrador; El alarbe de Marsella, que, por haber dado muerte a su padre, permitió la divina Providencia que se viera:

Todo cubierto de pelo,

con los dos pies de caballo,

las manos de león fiero,

la cabeza de dragón,

las orejas de jumento.

Alarbe es el hombre tosco y brutal.

En algunos papeles de éstos hay versos bonitos; otros, no; son monótonos, porque las fórmulas y muletillas se repiten con frecuencia. Así, por ejemplo, los gozos de Nuestra Señora del Buen Aire:

Oh Divina Emperadora,

más que rosa en hermosura;

hacednos merced, Señora,

Virgen del Buen Aire pura;

recuerdan los loores a la Virgen del Arcipreste de Hita.

De los versos de las novenas, los que recuerdo con más fruición son los de san Antonio de Padua, traducidos del latín, y la canción de Los pajaritos, en donde se describe al padre del santo:

Su padre era un caballero

cristiano, honrado y prudente,

que mantenía su casa con

el sudor de su frente;

luego se habla del huerto que tenía y de los pájaros, a quienes, después de haberlos encerrado, se los manda salir como para pasarles revista:

Salga el cuco y el milano,

burlapastor y andarríos,

canarios y ruiseñores,

tordos, garrafón y mirlos.

Salgan verderones,

y las cardelinas,

y las cogujadas,

y las golondrinas.

En Valencia, cuando yo era joven, se cantaba y se vendía por los ciegos una oración que empezaba así:

Cuando el ángel san Gabriel

vino a darnos la embajada

que María electa es,

al punto quedó turbada.

María le dice: «Esclava soy yo

del Eterno Padre,

que a mí os envió».

En un libro francés sobre literatura popular se cita esta relación española de la novena de santa Polinia, como muestra de extravagancia. A mí me parece muy bien:

A la puerta del cielo

Polonia estaba,

y la Virgen María

allí pasaba.

—Diz, Polonia, ¿qué haces?

¿Duermes o velas?

—Señora mía, ni duermo ni velo,

que de un dolor de muelas

me estoy muriendo.

—Por la estrella de Venus

y el Sol poniente.

Por el Santo Sacramento

que llevé en el vientre,

que no te duela más ni muela ni diente.

Además de estos loores, gozos y novenas, se publicaron en pliegos de cordel resúmenes de novelas y dramas célebres: El judío errante, Los viajes de Gulliver, La historia de doña Blanca de Navarra, la del Gran Capitán, la de María Estuardo, la de Ana Bolena, la del general Prim, y, después, biografías de bandidos: José María «el Tempranillo», Diego Corrientes, Jaime «el Barbudo», Miguelito Caparrota, Los siete Niños de Ecija, El guapo Francisco Esteban, El Pernales, El Vivillo y otros.

IV

A una dama inglesa, amiga mía, se le ocurrió hacer un libro sobre Madrid, tomando para ello fotografías de los sitios más característicos, encargándome a mí de escribir el texto.

—Pero ¡yo soy escritor ya viejo y agotado! —le dije.

—No. Usted conoce bien Madrid y lo puede hacer; tiene usted buena memoria, y mis amigas y yo hemos salido por los rincones madrileños y hemos tomado algunas fotografías, a las que pondremos como explicación algunas notas suyas y dos o tres de sus Canciones del suburbio.

—Bueno, lo intentaré —dije yo—. Ya veremos lo que sale.

—Yo creo que saldrá bien. Usted tiene cierta claridad en la cabeza.

—No sé. Hace algún tiempo que mandaron un artículo de una revista norteamericana en donde me llamaban puzzling basque, que yo creo quiere decir enmarañado o complicado vasco.

—Puede ser que desde allí parezca usted confuso y desde aquí parezca claro.

—¿Usted no querrá hacer un libro histórico y arqueológico, en donde se hable de los Austrias y de la ejecución de don Rodrigo Calderón en la plaza Mayor? —le pregunté yo.

—No. Yo quisiera recoger lo pintoresco actual y que usted contara algo de lo que ha visto de joven y lo que ha oído contar a personas de la segunda mitad del siglo XIX. Yo quisiera una pequeña relación anecdótica de la vida de Madrid, con sus canciones, sus dichos y, principalmente, su carácter.

—No sé cómo saldrá —respondí yo—. Mi memoria va fallando, y algunas impresiones de la juventud todavía las recuerdo bien; pero las recientes, a pesar de haber sido de más importancia, no me han dejado tanta huella. Madrid ha variado en estos sesenta años, material y espiritualmente. Otras capitales, que parecen más revueltas, fueron más conservadoras, empezando por París. En París se han derribado barrios viejos, de calles estrechas; pero todo lo que tenía algún pequeño carácter lo han conservado.

—Por eso —dijo mi amiga inglesa— hay que recordar un poco lo que tenga cierta originalidad.

Como la señora inglesa y sus amigas no creo que persistan en su empeño, voy a publicar lo que he escrito sobre Madrid, sin que ello sea obstáculo para que lo amplíe y lo lance a la imprenta más tarde, si vale la pena, con sus ilustraciones correspondientes.

V

Madrid es un pueblo extraño, al que nosotros estamos acostumbrados; pueblo de contrastes, a más de seiscientos metros sobre el nivel del mar, situado en una planicie alta, más bien árida que fértil. No hay otra capital europea que esté colocada a esa altura.

El aire de Madrid mata a un hombre y no apaga un candil. El contraste más grande de Madrid está en su geografía: a lo lejos, el Guadarrama, grave, ceñudo, noble; cerca, y sobre todo al sur, la pobretería, la miseria y la tierra árida.

Madrid, hace más de cien años, debía de ser un pueblo armónico, no una gran ciudad de industria y comercio, sino una ciudad pintoresca, con su centro en la Puerta del Sol, sus paseos del Prado y la Castellana; su jardín, el Retiro, y su vida ligera y amable.

Modernamente, Madrid se ha desquiciado, y los que vengan más tarde verán el carácter que vaya tomando, que nosotros hoy no podemos suponer con exactitud.

Madrid ha variado. Inmovilidad y tradición en las ideas, cambio y modificación en las cosas. A mí me parece que lo contrario sería mejor. Movilidad y cambio en las ideas y tradición en las cosas.

Yo soy un tipo más del siglo XIX que del siglo XX, porque toda la época de formación mía ha transcurrido en la centuria pasada, en ese siglo al cual un escritor francés aparatoso ha llamado el estúpido siglo XIX.

Bien. En la literatura, todo el mundo tiene el derecho de decir lo que le dé la gana; pero es difícil convencernos que desde Napoleón a Bismarck, desde Kant a Nietzsche, desde Lord Byron y Edgar Poe a Verlaine, desde Laplace a Pasteur, desde Goya a Degas, desde Dickens a Dostoyevski y desde Beethoven a Wagner, no hayan sido más que unos pobres insignificantes, y que, en cambio, Hitler, Mussolini, Edgar Wallace y Pierre Benoit hayan sido grandes hombres.

VI

Al final del siglo XIX me empapé yo de la vida callejera de Madrid, y luego también de la de París, en donde pasé una larga temporada. Casi toda la vida mía ha transcurrido en Madrid, excepto algunos pocos años que estuve en el País Vasco y otros en el extranjero.

Vine por primera vez a Madrid el año 1879. Mi padre estaba empleado como ingeniero de minas en el Instituto Geográfico y Estadístico.

La vida en este tiempo creo que era más miserable que ahora, pues, aunque todo fuera muy barato, los sueldos eran pequeñísimos. Yo no recuerdo bien, pero creo que un ingeniero jefe, que constituía la aristocracia burocrática, tenía cuatro mil pesetas al año. Yo, de médico de pueblo, ganaba mil doscientas pesetas anuales, ciento al mes.

La burguesía en mi tiempo, como clase, no creo que tuviera mucho interés novelesco. En esta cuestión, yo no estaba muy de acuerdo con Galdós.

La gente pobre de la calle me parecía de más interés y más pintoresca que los burócratas y los tenderos. Quizás esta idea me hizo aficionado a recorrer los suburbios.

Las afueras de Madrid constituyen una serie de paisajes de los más sugestivos de España. La zona del norte y oeste, con su muralla del Guadarrama, es noble y majestuosa. La parte este y sur es el páramo castellano, con sus cerros monótonos en el horizonte y el cielo ardoroso y desolado.

El panorama de las Vistillas, el del paseo de Rosales, el de los altos de la Moncloa, con la Sierra enfrente, es magnífico; el que se divisa desde el Retiro hacia el sur y el este, por la parte que da hacia Atocha y hacia Vicálvaro y Vallecas, es miserable.

Al Manzanares le pasa como al paisaje madrileño. Hacia el norte, hacia los alrededores del puente de los Franceses, es un riachuelo de jardín para un tapiz de Goya; en cambio, al sur, pasando el puente de la Princesa, es feo, trágico, siniestro, maloliente, como una alcantarilla negra que arrastra detritos de fetos y de gatos muertos.

Lo que ha contribuido mucho a cambiar el espíritu de ciudad de Madrid ha sido la Gran Vía. La avenida grande se ha llevado algo de lo más vivo y de lo más pintoresco del pueblo, principalmente desde un punto de vista de costumbrismo y de hábitos. Las callejuelas del centro de la capital eran terribles, sórdidas, estrechas, oscuras, pero muy pintorescas. ¡Qué barrio el formado por las calles de Mesonero Romanos, llamada antes del Olivo; por las de Jacometrezo, Tudescos, Homo de la Mata, Silva, la Abada, los alrededores del comienzo de la calle Ancha de San Bernardo, con el callejón del Perro, el de Peralta, el de la Justa, etcétera!

Era el rincón de Madrid, el pólipo ciudadano, donde había más prostíbulos, más tabernas, cafetuchos, casas de citas, talleres de peinadoras, con sus balcones adornados con cabezas de cartón, que tenían ojos de cristal y pelo de mujer; tiendas oscuras, en las que no se sabía lo que se vendía; peluquerías con globos de cristal en el escaparate, llenos de sanguijuelas; consultas de enfermedades secretas. También había por aquellos andurriales muchas librerías de viejo.

La calle de Tudescos, ya medio renovada, era clásica de pobretería matritense; todavía quedan dos o tres casas amarillentas, con sus buhardillas y sus balcones con flores. El callejón de Tudescos, que aún existe en parte, era muy característico. Hoy está cerrado y no tiene salida.

En algún libro mío he hablado yo de una imprenta que había hace años en un patio con losas entre la calle de Tudescos y la del Horno de la Mata, al que se llegaba por un corredor embaldosado, por el cual corría una alcantarilla fétida al descubierto.

En medio del patio había un pozo de piedra con un arco de hierro ornamentado y su polea para subir y bajar el cubo.

De este patio, que tenía su entrada más aparente por Tudescos, se salía por varios corredores oscuros al Homo de la Mata.

No sé cuál de estas calles tortuosas y siniestras del centro madrileño se hubiera llevado la palma en estrechez, en sordidez y en negrura. ¡Qué portales oscuros, con un farol mísero de aceite! ¡Qué corredores, en los que nunca entraba la luz del sol! ¡Qué escaleras mugrientas! ¡Qué casas de huéspedes!

Casi todas las calles estas han desaparecido al abrirse la Gran Vía, y lo poco que queda de ellas está transformado y tan descamado, que no recuerda nada su antiguo aspecto.

La Puerta del Sol era el foro de la ciudad. En la Puerta del Sol hervía la multitud de día y de noche; se comentaban las noticias, se conspiraba, se citaba la gente, se hacían negocios, se preparaban manifestaciones, se vendían periódicos, décimos de lotería, se daban citas amorosas, etcétera.

La Gran Vía acabó con la actividad de la Puerta del Sol, que hoy, para las once de la noche, está desierta.

VII

La Puerta del Sol, todavía al final del siglo XIX, era el foco de Madrid. El foco y el foro. No estaba nunca vacía. Siempre se veía gente en ella, y toda clase de vendedores ambulantes y toda clase de grupos.

Había ladronzuelos, descuideros, estafadores de oficio, políticos de callejuela, vendedores de alhajas falsas, de perros, de libros, de hojas políticas, músicos ambulantes, gentes que no hacían nada, que leían los bandos pegados en la pared, cesantes, vendedores de juguetes, de lapiceros, de gomas para los paraguas…

Un amigo de mi padre tuvo la fantasía de querer ver alguna vez la Puerta del Sol durante un momento vacía, en un día de invierno, sin ninguna persona y sin ningún coche. No lo pudo conseguir.

Próximamente, en invierno, cuando iba a amanecer, había un momento en el que sólo se veía algún grupo de personas, y cuando ya parecía que la plaza iba a quedarse desierta del todo, aparecían gentes de esta o de la otra bocacalle, y empezaba de nuevo a llenarse de público.

Roger y Beauvoir escribió un libro de impresiones sobre España con el título de La Puerta del Sol, fantástico, como todo lo que hizo este escritor, que se dedicó a la vida disipada.

La Puerta del Sol era el foco popular, donde se discutía de política y se comentaban los acontecimientos. Se formaban grupos de vagos, cesantes y vendedores de baratijas; los tullidos ofrecían cerillas sentados en un carrito como una caja, que empujaban con dos palos en el suelo; las floristas ofrecían sus claveles o sus nardos, y otras vendedoras, números de la lotería.

En el medio, la fuente echaba un gran surtidor a la altura de los tejados de las casas.

Todo el aire estaba lleno por los gritos de los vendedores de periódicos, de los que ofrecían hojas impresas con Los apuros de un gallego al llegar a Madrid y los Cuarenta y cinco motivos que tiene el hombre para no casarse, El arrepentimiento y La desesperación, de don José Espronceda; el Calendario Zaragozano, de don Mariano Castillo y Osciero, con todas las calles, plazas y plazuelas que tiene Madrid, y otras obras igualmente trascendentales.

En la acera de Gobernación se vendían El ratón y el gato, Don Jenaro saludando, Don Nicanor tocando el tambor, Toribio saca la lengua, La ratona que anda sola, El gallo que muere hincando el pico, El rápido de Arganda, que pita más que anda… y otras obras clásicas.

La Puerta del Sol fue siempre un lugar alborotado, y los que sabían un poquillo de historia recordaban que en ella había estado el Café de Lorencini, uno de los primeros centros revolucionarios españoles; que allí, delante de la puerta del Ministerio de la Gobernación, habían matado al general Canterac en época de revuelos y algaradas, y que, muy cerca, había estado la célebre Fontana de Oro, el club más popular del tiempo de las reuniones que llamaban patrióticas.

Algunos cafés de la Puerta del Sol y Fornos quedaban abiertos durante toda la noche; las buñolerías, también; muchas tiendas del centro se cerraban muy tarde. Esto daba al pueblo un aire de turbulencia y de misterio y de alegría. Mucha de la gente rica y de clase media era noctámbula. Algunos cafés tenían su especialidad. La decoración por dentro era muy característica. En casi todos ellos había grandes espejos con marcos dorados, mesas con el tablero de mármol y largos divanes de terciopelo rojo.

La casa que hace el chaflán entre la calle Mayor y la Puerta del Sol era entonces un caserón de los condes de Oñate. Al portal de esta casa llevaron, según la tradición, el cadáver de Villamediana, el poeta muerto cerca de dicho palacio, según la voz popular, por instigación del rey. En la décima que le dedicó Lope de Vega dijo:

Dicen que le mató el Cid por ser el conde «lozano».

¡Disparate soberano!

La verdad del caso ha sido que el matador fue Bellido, y el impulso, «soberano».

En esa época de la muerte del conde la calle Mayor era, con la Puerta del Sol, el centro de Madrid, donde estaban los palacios de la gente más encopetada.

En la Puerta del Sol, delante del escaparate de la librería de San Martín, que se hallaba en el mismo sitio que ahora, mataron a Canalejas el año 1912. La gente comentó el atentado. El autor del crimen fue un tal Pardina, que se suicidó después. El motivo del atentado no creo que se puso en claro.

VIII

Las calles entre la Puerta del Sol y la plaza Mayor estaban llenas de tiendas muy frecuentadas. Allí se concentraba el comercio principal de lienzos y de mercería. La calle de Esparteros y la de Postas todavía tenían algo del antiguo carácter del barrio.

La plaza Mayor, con su estatua de Felipe III, y la plaza de Oriente, con la de Felipe IV, son dos plazas hermosas y decorativas.

La estatua ecuestre de la plaza Mayor, modelada por Juan de Bolonia sobre un dibujo de Pantoja de la Cruz; la de la plaza de Oriente, escorzada, según dicen, por Velázquez, y modelada por el florentino Pedro Tacca, son de las estatuas ecuestres mejores que se ven en las plazas de las ciudades de Europa.

Se contemplan estas dos estatuas y no se les encuentra un punto de vista que sea raro o vulgar. Se ve que en cuestión de monumentos públicos no hay romanticismo que valga. No hay más que lo clásico, el Renacimiento y el arte barroco; lo demás no acierta. En Italia se ve aún esto con más claridad; allí donde hay tantas estatuas magníficas, las estatuas modernas son grotescas. No basta el talento para hacer un monumento público, ni aun el genio. Rodin era un escultor genial, y, sin embargo, su Balzac da una impresión de monstruosidad casi desagradable.

Indudablemente, ha pasado la época de las estatuas, como ha pasado la época de los poemas épicos.

Yo no recuerdo ninguna estatua moderna de Madrid que me parezca bien. Si hay alguna de contemporáneos que consiguen tener un punto de vista bueno, ya es bastante; de ahí no pasan.

Con la arquitectura sucede algo parecido. La arquitectura tiene formas que no hay manera de variar. Naturalmente, se puede hacer un edificio no pensando en el efecto que causa desde fuera, sino en su función interna. Esto quizá con el tiempo dé un resultado de armonía; pero ahora no lo da.

El Palacio Real, con su color blanco, respaldando la estatua de Felipe IV, con los árboles alrededor y la colección de reyes viejos dándole guardia, es uno de los espectáculos agradables y suntuosos.

En la calle de Ciudad Rodrigo, contigua a la plaza Mayor, había hace años muchos comercios de oro y plata. En uno de ellos vendió un asesino de París, con nombre español, Prado, que se hacía llamar conde de Linska, las alhajas de una mujer a quien mató.

En una de estas calles próximas a la plaza Mayor vivió el cura Merino, regicida riojano de un temple terrible, que quiso matar a la reina Isabel II dándole una puñalada en un costado. Esto ocurrió en febrero de 1852.

Don Martín Merino era un tipo raro, impasible, de gran sangre fría. La Ilustración Francesa publicó su retrato. Parecía un hombre de cara correcta y noble, con el pelo blanco. El arma apareció también reproducida en La Ilustración, debajo del retrato. Era un puñal empavonado bastante largo y con la hoja grabada.

Merino era un regicida de teatro clásico; fanático, sin nervios. Era, según dijeron, lector de los autores romanos, de Tácito, Suetonio y Juvenal, y él mismo tenía aire de romano antiguo; podría haber sido un cómplice de Bruto o de Casio.

Merino parece que fue agarrotado hacia la puerta de Fuencarral, y su cadáver despedazado y luego quemado en el antiguo quemadero de los cuerpos de los criminales, que estuvo en otro tiempo cerca de la actual glorieta de San Bernardo.

Muchas historias se podrían contar de la plaza Mayor; pero yo me refiero principalmente a hechos próximos a mí, vistos o contados de viva voz.

IX

El año 1886 fuimos mi familia y yo a vivir a la calle de la Independencia, una calle pequeña que sale de la plaza de Isabel II, al lado del Teatro Real. Entonces yo comenzaba el último año del bachillerato en el Instituto de San Isidro. Me gustaba husmear, vagabundear por las calles próximas a mi casa, las calles del Espejo, Amnistía, Unión, la de Santa Clara, donde se suicidó Larra, la calle de la Escalinata y la del Bonetillo. Algo más lejos estaba el barrio de Santa María, donde se hallaba el antiguo cuartel de Alabarderos, y sus calles próximas, como la del Rebeque, de los Autores, la de Requena y la del Viento. Esta última, colocada en un alto desmontado, tenía entonces dos o tres casas como al borde de un precipicio y parecían a punto de caerse al abismo próximo.

Por la parte baja del barrio se llegaba a la calle de la Almudena, donde estuvo antiguamente el palacio de la princesa de Éboli, cerca del cual mataron a Escobedo, palacio que por entonces estaba ocupado por la redacción e imprenta del periódico El Liberal. Casi todos estos callejones tenían un aire arcaico, con casas antiguas, muchas siempre cerradas, de aspecto misterioso.

Bajaba yo por la calle Mayor hacia la cuesta de la Vega, a la izquierda de la Capitanía General, enfrente de la casa desde cuyo cuarto piso arrojó años después el anarquista Morral la bomba cuando pasaban los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia al volver de su boda en los Jerónimos.

La iglesia de Santa María está en la calle del Estudio de la Villa, que termina en la plaza de la Cruz Verde, que no es más que un ensanchamiento de la calle de Segovia. En esta plaza hay una fuente antigua.

La calle del Estudio de la Villa es una callejuela simpática. En ella nació, en el número 10, don Eugenio de Aviraneta. Murió en otra también clásica, en la calle del Barco. Aviraneta padre, que era abogado, había defendido antes que su hijo naciera un pleito a favor de las monjas del Sacramento, y éstas, como pago de sus honorarios, le cedieron para habitarla una casa próxima al convento, contigua a él. El tipo de este barrio ha debido de cambiar muy poco con los años.

A la entrada de la calle estuvo la Academia de Humanidades, que regentó Juan López de Hoyos, cuando asistió a sus aulas Cervantes. Esa vieja Academia dio nombre a la calle. La casa donde nació Aviraneta se derribó no hace mucho; se conocía con el nombre de casa de las monjas del Sacramento, y era un edificio grande, de tres pisos, con vuelta al Pretil de los Consejos. En el piso bajo hubo establecida algún tiempo una casa editorial de novelas por entregas.

Esa casa y otras varias, unidas al convento de las monjas, componían una sola manzana, que limitaban las calles de la Villa, del Sacramento, del Pretil de los Consejos, del Rollo y la ya mencionada plaza de la Cruz Verde.

Este barrio, donde nació Aviraneta, sintetizaba la vida de la antigua corte; era el barrio más castizo de Madrid, el más antiguo, el más típico y pintoresco de la villa del Oso y del Madroño.

La Inquisición tenía su hogar en la plaza Mayor y en la de la Cruz Verde; en la primera, el sitio de los autos de fe en gran escala, y en la segunda, de los autillos. Estos autillos debieron de ser célebres en otra época, y como recuerdo quedó durante algún tiempo en la plaza de la Cruz Verde, al decir de la gente, una cruz de madera pintada de este color. La monarquía tenía en ese barrio el Palacio Real, y la aristocracia, el enorme caserón de Osuna.

También conocía yo muy bien el barrio de las Descalzas; la plaza tenía hace años una fuente, en donde tomaban agua los clásicos aguadores de Madrid; las calles que rodeaban la plaza eran la de Preciados, la del Arenal, la del Olivo, hoy Mesonero Romanos, y la de Capellanes. Las dos últimas estaban llenas de prostíbulos.

La plaza tenía el monasterio del mismo nombre, que al parecer es del tiempo de Carlos V, y una puerta muy bella, con un arco y dos columnas.

X

Yo iba todas las mañanas al Instituto de San Isidro, en la calle de Toledo, antiguo Colegio de los Jesuítas. El Instituto de San Isidro, como centro de barrios bajos, tenía muchos chicos de gente pobre de los alrededores.

Una mañana, en los corredores del instituto, un condiscípulo propuso hacer novillos y marchar a ver la ejecución de los reos de la Guindalera.

Fuimos unos cuantos. Los reos eran dos hombres y una mujer, que entre los tres habían asesinado al marido de esta última.

Llegamos tarde a la ejecución. Tres siluetas negras de agarrotados se destacaban en la luz clara de la mañana, sobre un tablado puesto al ras de la tapia exterior de la cárcel Modelo. La mujer estaba en medio; la habían matado la última, al decir de la gente, por ser la más culpable. El espectáculo era trágico, siniestro y brutal.

Para ir de casa al Instituto de San Isidro salía por la calle del Espejo a la de Milaneses, cruzaba la calle Mayor y, por un costado de la plaza de San Miguel, aparecía en la plaza del Conde de Miranda. Allí estaba la Escuela de Guerra, y en ésta, años después, el capitán Sánchez mató al señor Jalón, lo partió en trozos y metió sus restos en la pared. No se puede decir que lo enterró, porque más bien lo emparedó.

La antigua Escuela de Guerra, sitio donde creo que está ahora el cine de San Miguel, formaba un callejón muy estrecho, con un arco que comunicaba con un edificio de al lado. Pasando por debajo de este arco se llegaba a la plaza del Conde de Miranda, a la izquierda de la calle de la Pasa, y luego a la plazuela del Conde de Barajas, y por Puerta Cerrada se entraba en la calle de Toledo, ya a la vista del instituto.

Otras veces, por un ángulo de la plaza Mayor, por la escalerilla de piedra del Púlpito, bajaba a la calle de Cuchilleros.

En un solar de esta calle había por entonces una barraca, en la que se exhibía la joven Thauma, que, según el cartel anunciador, no tenía ni brazos ni piernas. Era una mujer que aparecía en medio de un artefacto de espejos, que disimulaban su cuerpo desde el vientre para abajo. No era nada extraordinario el espectáculo, porque se comprendía enseguida la trampa.

Al principio de la calle de Cuchilleros, a la izquierda, estaba el Bodegón del Infierno, donde se decía que la gente mísera comía un cocido y dormía durante la noche tirada en el suelo, apoyados los hombres todos con los brazos en una cuerda.

Por la mañana el bodegonero soltaba la cuerda, y los que estaban apoyados en ella caían de bruces, se despertaban y se disponían a echarse a la calle.

El nombre de Infierno que tenía el bodegón estaba adscrito a la plaza Mayor, porque había en ella y hay un túnel oscuro, que tiene el título de callejón del Infierno, y del cual hacía tiempo se escribió esta cuarteta:

Había anuncios raros, como uno de un portal de la calle de las Veras, escrito en un pedazo de cartón, que decía: «Se venden galápagos y otros animales domésticos».

Cómo estarán de perdidas

las costumbres de este pueblo,

que han tenido que ensanchar

el callejón del Infierno.

XI

Algunos días que hacíamos los del instituto novillos, íbamos los compañeros hasta el Rastro.

Entonces, para llegar allí, al final de la calle de los Estudios, en lo que se llamó Cabecera del Rastro y ahora está la estatua del héroe de Cascorro, había una manzana de casas viejas y decrépitas, que interceptaban el paso a la Ribera de Curtidores y que llamaban el «tapón del Rastro».

Por la derecha se abría el callejón del Cuervo. El callejón del Cuervo era oscuro, estaba lleno de prenderías negras, que tenían en su interior colgados, alrededor de las paredes, chaquetas y pantalones usados, sombreros viejos y grasientos, trajes de campesino, capas pardas, galeones y maniquíes de mujer, de cartón, con las caras pintadas y los ojos de vidrio, con pelo largo natural, maniquíes que habían servido de anuncios en los escaparates o en los salones de peluquerías de las peinadoras.

Entrar por estos callejones en el Rastro para un estudiante, vestido de niño pera, con bombín y traje nuevo, era algo temerario. Estaba uno expuesto a que le tirasen algún tomate podrido a la cabeza.

El Rastro era entonces un lugar muy curioso, de aire casi medieval. Allí se vendía todo lo imaginable: ropas usadas, cuadros, dentaduras postizas, libros, medicinas, castañas, ruedas de coche, bragueros, zapatos. Allí se encontraban tipos de toda España y de fuera de ella: moros, judíos, negros, charlatanes ambulantes, domesticadores de ratas y de pajaritos sabios, etcétera, etcétera.

Había también jugadores fuleros de las tres cartas y pequeños estafadores y timadores.

En los grandes patios de las Américas se vendían muebles y hierros viejos, puertas y ventanas. Algunos puestos tenían delante una terracita con unas cuantas plantas verdes, como un pequeño jardín; unos se cerraban con puertas nuevas y otros con empalizadas viejas y trozos de saco. No tenía el Rastro ese aire de tienda de antigüedades que le han dado ahora, después de la guerra, ni iba allí la gente elegante, sino chamarileros, algún que otro aficionado a encontrar cosas viejas o gente de pueblo que adquiría ropas usadas.

XII

La calle de Toledo ha perdido todo su carácter. Esta calle estaba llena de tiendas, donde se vendían alforjas y cosas de esparto; había también tiendas de mantas y enjalmas para las caballerías; posadas, tabernas, figones y comercios varios. Toda la calle tenía un aire rural y provincial a propósito para los que venían a comprar a Madrid de los pueblos de los alrededores.

La acera de la izquierda bajando de la plaza Mayor estaba toda ella llena de puestos ambulantes… A lo largo de la pared del instituto, hacia la iglesia de San Isidro, se ponían varias vendedoras, que ofrecían trenzas de pelo de mujer de todos los colores, telas, ropas, palillos, garras, cacahuetes, mojama, etcétera, etcétera. En la otra acera, algo más abajo, aparecía la portada gótica del antiguo Hospital de la Latina, también rodeado de puestos de toda clase de pequeño comercio.

Por esta época fui yo con un sacristán de la iglesia de San Sebastián, que cursaba el último año del bachillerato conmigo, al entierro del novelista popular don Manuel Fernández y González al cementerio de San Isidro.

Mi padre tenía amigos escritores y solía ir al café Suizo a reunirse con ellos. Un domingo que me llevó mi padre con él vi a Fernández y González y fuimos en su compañía hasta la Puerta del Sol.

Aquel día del entierro de Fernández y González creo que fue el primero en que me asomé a las afueras de Madrid, vi el Manzanares y el puente de Toledo.

Anduve también de chico por el Campo del Moro, que entonces no estaba cerrado al público. Se podía entrar libremente allí, sin que nadie le preguntara a uno nada, de día y de noche. Ello hacía que fuera asilo de maleantes y de golfos. Esa primera vez que entré fue a coger un poco de tierra en un saquito para poner en un tiesto pequeño una semilla rara que alguien me había dado.

Otras veces los chicos del instituto nos quedábamos en las Vistillas, que tenían por un lado el caserón palaciego del duque de Osuna; luego este palacio lo derribaron y en su emplazamiento se construyó el actual seminario.

Desde aquellas alturas, a cuyos pies pasaba la ronda de Segovia, se veía el campo amarillento que se extendía hasta Getafe y Villaverde, los cementerios y una ermita con sus tapias grises y sus cipreses negros. El cauce relativamente ancho del Manzanares, de color de ocre, aparecía surcado por algún que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un modo vago la línea noble de sus alturas en el aire empañado.

Los árboles del Campo del Moro aparecían rojizos, esqueléticos en invierno, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura trazaba una línea quebrada, con sus dos filas de casas grises y pobres. Era severo y triste aquel paisaje de los alrededores madrileños, con su hosquedad torva y fría, mirando desde la altura de las Vistillas.

En el libro mío Canciones del suburbio hay un romance descriptivo sobre las Vistillas, que comienza así:

El alto de las Vistillas,

un día claro de junio,

es un sitio de Madrid

como no se encuentran muchos.

Luego sigue diciendo:

El alto de las Vistillas tiene sus días de lujo,

en que se colocan puestos

con sus opulentos frutos

de sandías y melones,

avellanas e higos chumbos

para pobretes menguados

y gente de alto coturno.

Suele haber, además de éstos,

algún otro puesto intruso,

algún tiro de pistola,

algún tiovivo sucio,

algún taller de fotógrafo,

cochambroso y vagabundo,

y algún columpio que cruje

por desnivelado y zurdo.

También fui una vez a la Pradera de San Isidro, pero me pareció una romería muy aburrida. Todavía se cantaba por este tiempo esta canción petulante:

De San Isidro vengo

y he merendao.

Más de cuatro quisieran

lo que ha sobrao.

Ha sobrao jigote

y albondiguillas,

dos capones, un pavo

y tres tortillas.

Me gustaban también mucho las calles próximas a la de Segovia. Eran callecitas estrechas, solitarias y melancólicas; la calle del Duque de Nájera, la del Nuncio, la del Rollo, algunas con escaleras, como la del Conde; la mayoría con unos balcones poco salientes y alguna tiendecilla con su toldo descolorido. También me parecía muy simpática la plaza de la Morería, con un farol en la esquina de una callejuela y algunas chicas que jugaban al corro.

La mayoría de los nombres de las calles en Madrid y en las otras capitales españolas van tomando unos nombres vulgares y difíciles de recordar. La calle de García Fernández, de Pérez Sánchez, de González Martínez. Eso no hay nadie que lo recuerde, imposible. Pasa igual con esas vías que tienen como nombre una fecha: calle del Catorce de Marzo, calle del Diecisiete de Septiembre. La gente no sabe historia para recordar hechos pasados. La mayoría se encuentra con una fecha de esas que no le dice nada.

Los nombres antiguos estaban mucho mejor: la calle de Carretas, la del Desengaño, la del Pez, la de Peligros, la de la Flor, la del Sombrerete, etcétera, se recuerdan muy bien; pero esos nombres de personajes o de fechas no los recuerda nadie.

XIII

La calle de Alcalá, entonces y aun ahora la más ancha e importante de Madrid, también ha variado mucho desde aquellos tiempos.

En la esquina de la calle de Sevilla, donde está el Banco de Bilbao, abría sus puertas el café Suizo, que entonces tenía al lado del salón grande otro más pequeño, adonde iban las pocas señoras que entonces frecuentaban los cafés.

Marchando de la Puerta del Sol hacia la Cibeles, a mano derecha, aparecía la casa de Riera, con su jardín, que ponía una nota de verdura en la calle. De este palacio se contaba una historia dramática.

En la próxima calle del Turco le mataron a Prim.

A Prim le mataron un anochecer de invierno —el 27 de diciembre de 1870, me apunta un amigo que tiene más memoria que yo—. Madrid estaba cubierto de nieve. Prim era el hombre de más talento político de España. Era lógico que sucediera aquello. Un hombre que se creía popular, querido por el pueblo, debía de comprender que este afecto no podía ser tan completo para no tener cientos y miles de enemigos. Son las ilusiones que se hacen los mejores tipos de un país.

La Cibeles, cuando yo era joven, no estaba en medio de la plaza donde ahora está; quedaba un poco hundida en la tierra delante del Ministerio de la Guerra, a la entrada del paseo de Recoletos. Casi enfrente, dando la vuelta a la plaza, estaban los Jardines del Buen Retiro, que tenían su verja.

Las fuentes antiguas de Madrid son muy decorativas. La Cibeles, la de Neptuno, y la de las Cuatro Estaciones, la del Prado, sobre todo.

El Prado antes no tenía jardinillos por tierra. Estaba enarenado. La gente salía a tomar el fresco en verano, a sentarse en las sillas de hierro que allí había, mientras los chiquillos jugaban y hacían gimnasia en una barra que limitaba el paseo. La presencia de los catadores y bebedores de agua en los aguaduchos de este paseo inspiró el asunto de una zarzuela que, debido a su música, aún aparece de tiempo en tiempo en los carteles de los teatros.

XIV

La calle Ancha de San Bernardo es de las calles más graciosas de Madrid, y en las callejuelas siniestras que tenía a su alrededor, barridas por la apertura de la Gran Vía, había profusión de tiendas, tabernas y cafetuchos con letreros pintorescos.

De estos letreros de tiendas madrileñas recuerdo algunos. En una de la calle de Cedaceros decía: EL SOL SALE PARA TODOS. En otra de la de Relatores: LA AURORA TRATA DE MADERAS. En otra de la de Hortaleza, que todavía sigue: EL COLMILLO DEL ELEFANTE. En la calle del Arenal había una tienda que se llamaba LA TORMENTARIA.

En las afueras muchos ventorros tenían en una pared de la esquina este letrero: VINO DE BALDE…, y al volver la esquina decía PEÑAS. En una casquería se podía leer: SE VENDEN IDIOMAS Y TALENTOS, y en otra: OI NO SE FIA AQUÍ, MAÑANA, SÍ. Había tahona que se anunciaba con este letrero: SE CUEZE EL PAN Y LO QUE BENGA.

Hace más de medio siglo había posadas con aire de aldea, a las cuales iban a parar arrieros y gitanos que andaban por las ferias de los pueblos de alrededor de Madrid. La Posada de Medina, en la calle de Toledo; la de San Blas, en la de Atocha; la del Dragón, en la Cava Baja, y la del Peine, cerca de la calle de Postas. De algunas casas de estos barrios se contaban historias de crímenes.

De un palacio de la calle de la Luna se hablaba del asesinato de la mujer del general Pierrard, y en la misma calle, en otra casona, de la muerte de la infanta Luisa Carlota, de quien se dijo la habían envenenado.

En la plaza de los Mostenses estaba el palacio del conde de Trastamara y después del general Narváez, de donde sacaron, en 1854, al policía Francisco Chico en unas angarillas, tendido sobre un colchón, para llevarlo a fusilar delante de la Fuentecilla de la calle de Toledo. Este jefe de policía era hombre de gran serenidad y de gran valor, y fue a morir con una indiferencia de espartano, abanicándose tranquilamente.

También recuerdo por ese barrio la fuente de los Siete Caños, que estaba en la calle Ancha.

Esta fuente la llevaron después a la plaza de España, que entonces se llamaba de San Marcial, y de allí también la han quitado y la han trasladado a otra parte.

XV

El Madrid que ha desaparecido, y que no tenía nada de arqueológico, corresponde un poco al Madrid de Espronceda, de Larra, de Zorrilla y de Fernández y González. Corresponde también a los hombres famosos del tiempo en que yo era joven, a la época de Galdós y de Echegaray, de la cuarta función del teatro de Apolo, de la calle de Alcalá, donde está ahora el Banco de Vizcaya; del Café de Fornos, lleno hasta la madrugada, con Granés, que insultaba; con Cavia, que bebía, y con Dicenta, que disputaba.

Para nosotros, escritores noveles que comenzábamos, el barrio siniestro de los alrededores de la calle de Tudescos tenía un algo atractivo. Era la redacción de El Imparcial, en la calle de Mesonero Romanos. Este periódico publicaba unos «Lunes literarios», y daba por entonces una pequeña consagración al que en ellos escribía.

Las ciudades de todo el mundo van marchando a olvidar su carácter arcaico y modernizarse. «Vamos», como decía el conde Gobineau, «a la era de la unidad y de la monotonía.» A este efecto deben concurrir muchas causas, casi todas más fuertes que las que produce la diversidad natural: causas económicas, higiénicas, de imitación y de moda.

Si la casa de cemento armado es más barata y más rápida de construir que la de piedra o la de ladrillo, se construirá con cemento; si el tabique delgado se hace más deprisa que el grueso, se empleará éste. En contra de la utilidad puede prevalecer únicamente, en algunas ocasiones, la moda.

La preocupación por lo práctico y lo moderno impulsa a la monotonía de las ciudades, que cada día se van haciendo más parecidas unas a otras.

No se comprende cómo puede haber quien encuentre en la arquitectura de Le Corbusier un gran hallazgo. En ella no hay nada nuevo; en los mejores casos, es la invención del traje de baño o la del mono del mecánico con relación al traje de etiqueta. Todo ello es a base de la supresión de lo superfluo. Esto, como se ve, no es muy nuevo. La supresión de lo superfluo es difícil; cuando el hombre ha hecho algo de cierta categoría siempre lo hizo a base de lo superfluo; no lo podía hacer de otra manera.

El hombre comprende muy bien que cuando se mira tal como es, por dentro, se siente mediocre. Para tomar proporciones tiene que proyectarse hacia afuera. El faraón dirigirá su mausoleo; el emperador romano, su templo o su estatua; Felipe II, su Escorial; Napoleón, sus Inválidos y su columna de Vendôme; el fabricante de chocolate, su parque; pero si el príncipe egipcio, el emperador romano, el Austria, el Bonaparte o el fabricante de chocolate se contemplaran, si fuera posible, en un espejo de carácter moral, se verían que seguían, antes y después de sus grandes obras, siendo los mismos, es decir, poca cosa.

En parte esta transmutación la preside el sentido del lujo que tiene el hombre y que le impulsa a verse no como es, sino como quisiera ser.

XVI

Las noches que había función en el Teatro Real se veían coches charolados, elegantes, rodando por el piso de madera que tenía entonces la calle del Arenal, con un suave ruido que hacían las ruedas y el trotar de los caballos.

Dentro, las señoras, envueltas en pieles claras con aderezos de brillantes y plumeros en la cabeza; a su lado, un señor de gran uniforme o de frac, con la blanca pechera tapada a medias, con abrigo de pieles. La gente pobre se reunía a la puerta del teatro para ver bajar a los potentados de sus coches, pensando, quizás, como decía Voltaire, que era un gran consuelo para los pobres ver a los cortesanos llenos de alhajas y de plumas. El prestigio de los cantantes de ópera era en este tiempo muy grande.

Al paraíso del Real, que entonces costaba una peseta, iban los estudiantes, los empleados y la chusma filarmónica. La burguesía modesta llenaba los palcos por asientos. La gente de las butacas y la de los palcos, generalmente abonados, era la de la aristocracia y de la política. Los periodistas constituían el tifus. Al público de las alturas se le consideraba como el más inteligente. Era el que comparaba la manera de cantar de este o del otro divo, los primeros que fueron vagneristas, los que sabían cuándo había que aplaudir para no estropear el aria del tenor o la filigrana de la tiple. Entre los de abajo, muchos no iban más que a verse y a saludarse en los entreactos. Desde arriba se atalayaba a los palcos a la reina madre con sus dos niñas a los lados y a la infanta Isabel, vestida de verde, con otra vieja chiquita que la acompañaba. Se comentaba el escote de alguna decorativa dama de palacio, que aparecía en el palco de la alta servidumbre con su lazo rojo prendido en el lado izquierdo del pecho exuberante.

Algo parecido ocurría en los días de moda del Español, en donde la Guerrero y su marido, Díaz de Mendoza, reunían ciertos días de la semana a la misma gente elegante de Madrid.

Los otros teatros tenían también su importancia, sobre todo el de Apolo, que animaba la calle de Alcalá mucho más que el actual Banco de Vizcaya, que ha ocupado el solar dejado por aquél. En Apolo se daban por la noche cuatro funciones, a las que se podía ir por separado, por secciones, como entonces se decía. La «cuarta de Apolo» tuvo durante mucho tiempo gran fama. Por allí pasaron todas las cómicas célebres del género chico: la Lucía Pastor, la Pretel, la Bru, la Joaquina Pino, los Mesejos, Rodríguez, Carreras, etcétera. Se representaron la mayoría de las obras que tuvieron más fama en Madrid durante muchísimas noches seguidas.

En el Cómico estuvieron temporadas seguidas la Loreto Prado y Chicote.

En Eslava había género chico, y en Romea, varietés. A principios del siglo empezaron a tener fama en este género la Fornarina, la Imperio, las hermanas Camelias, etcétera, que cantaban y bailaban en el teatro de la calle de Alcalá, que se llamaba el Japonés.

XVII

Una noche de Carnaval, hace cerca de cincuenta años, fui con un antiguo amigo a un baile de máscaras del Teatro de la Alhambra. Mi amigo era hombre cándido, entusiasta, al que le hago salir con el nombre de Julián de Isasi en una novela que se llama Locuras de Carnaval. Tenía un poco de manía aristocrática, pero era una excelente persona. Estaba empleado en la Embajada de Francia y por mimetismo hablaba el francés como un francés.

Salimos del baile a las tres o las cuatro de la madrugada, entre un grupo numeroso de máscaras, y al pasar por una esquina de la calle del Arco de Santa María y de la Libertad vimos todos en la acera a un hombre caído en el suelo.

No había bastante luz para advertir si el hombre estaba borracho, herido o muerto.

Las primeras máscaras que salieron en grupo, al ver el cuerpo caído se apartaron bruscamente de él con sobresalto, escaparon y se diseminaron por la calle arriba; los demás que íbamos tras ellos hicimos lo mismo.

Después, al llegar a casa, estuvimos hablando mi amigo y yo del egoísmo y de la barbarie que habíamos demostrado todos ante aquel hombre, a quien quizá nuestro socorro hubiera salvado de algo grave.

Mi amigo, que no tomaba muy en serio estas cuestiones éticas, me dijo:

—Probablemente, si hubiera sido en tiempo ordinario, todos nos hubiéramos acercado al hombre; pero de noche y en Carnaval no era nada prudente.

—¿Qué nos podía haber pasado? —dije yo.

—Si el hombre estaba herido o muerto, hubiera habido que ir a la inspección de policía, quizá declarar, quizá quedar incomunicados algún tiempo, y el que más o el que menos no quiere meterse en esos asuntos.

Yo pensé que, más que por reflexión, todos habíamos huido del hombre caído por instinto.

XVIII

Cuando yo empecé a estudiar medicina, para los estudiantes y para mí constituyó una gran curiosidad la sala de disección, adonde llevaban los cadáveres desde el Hospital General en un carrito.

El estudiante se iba insensibilizando ante la muerte, tenía una curiosidad malsana, y en algunos poquísimos casos llegaba su curiosidad a ser puramente científica.

Por entonces, San Carlos, la Facultad de Medicina, tenía un puentecillo encristalado que comunicaba con el Hospital Clínico por encima de un callejón estrecho, y este Hospital Clínico se comunicaba a su vez por otro viaducto de la misma clase con el Hospital General. El pasillo encristalado entre la facultad y la Clínica de San Carlos existe todavía.

Los muertos de los dos hospitales los llevaban al depósito de cadáveres de la facultad, en donde estaba la sala de disección.

Por entonces conocimos en la clínica del Hospital Provincial a un tipo raro, que llamó mucho la atención y del que se contaban extrañas historias. Le llamaban el hermano Juan.

Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo de cobre pendiente del cuello.

Era un tipo bajito, moreno, enjuto, cetrino, de ojos negros y profundos y barba negra y espesa. Tenía modales suaves, la voz meliflua y algo afeminada y cuidaba a tíficos y variolosos sin miedo al contagio. Hablaba como un iluminado.

Un día desapareció y no se volvió a tener noticias de él.

Sabíamos que en el hospital había lo que llamaban «calandrias», falsos enfermos que lograban pasar por verdaderos y estaban en una cama varios días comiendo algo y durmiendo hasta que ya el médico se cansaba y los obligaba a marcharse y a dejar la cama a un enfermo verdadero.

Los amigos míos y yo, no muy buenos estudiantes, solíamos faltar a clase con bastante frecuencia e íbamos al Retiro, a los altos del Observatorio Astronómico y a los paseos y rondas de los suburbios.

Desde ese alto del Observatorio se oían silbidos de las locomotoras de la estación del Mediodía próxima; hacia Carabanchel se extendía la llanura madrileña en suaves ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo de los Ángeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para curvarse después y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecía como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas por la nieve; sobre los altos y hondonadas del barrio del Pacífico se mostraba el campo yermo, las eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo gris, en la enorme desolación de los alrededores madrileños.

Muchas veces nos encontrábamos con algún grupo de golfos que nos invitaban a tomar parte en el juego de las tres cartas, pero lo eludíamos porque sabíamos que se trataba de un juego de engaño.

Llegábamos rara vez hasta la orilla del Manzanares, nos asomábamos al paseo de los Melancólicos y veíamos el barrio de las Cambroneras y el de las Injurias.

XIX

Entonces en Madrid había muchos organilleros que tocaban su piano de manubrio en la calle, delante de los talleres de modistas y de las casas de huéspedes. Yo he descrito en versos pobres, en un tomo que se llamaba Canciones del suburbio, el tipo del organillero madrileño de esa época:

Con el pelo muy planchado

y unas brillantes botinas,

con una gorrilla chata

y un pantalón de odalisca,

marcho por esas callejas

al frente de mi cuadrilla

a dar música a la gente

que tiene gusto de oírla.

Los organilleros tocaban los trozos de las zarzuelas más en boga; la chulilla madrileña aprendía así las canciones del día y dejaba un momento su trabajo para oír y para ver al músico garboso de la calle.

También había por entonces en Madrid muchos cantantes callejeros, unos ciegos y otros con vista, que entonaban tangos acompañados de la guitarra, satirizando la política o las costumbres del tiempo.

Los domingos solía ir yo con frecuencia a las afueras. En las afueras alguna gente se dedicaba al humorismo en los rótulos de tiendas y de posadas.

En el camino de las Ventas, próximo a uno de los cementerios más grandes de Madrid, el Cementerio del Este, había antes gran número de merenderos, y en uno de ellos ponía: MEJOR SE ESTÁ EN ÉSTE QUE EN EL ESTE.

En una tienda del barrio de los Cuatro Caminos decía un cartel: AQUÍ FABRICAMOS TODO LO QUE VENDEMOS: SALCHICHÓN DE VICH, MANTECA ASTURIANA, BUTIFARRA CATALANA, JAMÓN DE LA SIERRA Y CHORIZO DE SALAMANCA.

Todavía quedaban algunos torreones derruidos en los alrededores de Madrid, uno en el camino de las Ventas a Vallecas.

En los días en que escamoteábamos la clase, unas veces íbamos por cerca del Manzanares, pasábamos por delante del puente de Segovia y de la ermita de la Virgen del Puerto, con dos torres de pizarra, y después por la capilla del Socorro.

Otras veces marchábamos a la montaña del Príncipe Pío y veíamos a los golfos dedicarse a ejercicios gimnásticos.

Me chocó, en ocasiones, la persistencia de los juegos populares. Yo he visto hace bastantes años, en la carretera que va a la Prosperidad, a unos jóvenes que manteaban a un muñeco. Supongo que era costumbre antigua, del día de Carnaval, y sabido es que hay una escena pintada por Goya que representa esto, el manteamiento del pelele.

En la Casa de la Labor, de la Moncloa, cerca de la Escuela de Ingenieros Agrónomos, se encontraban algunos chicos del Hospicio, saltando en el trampolín sobre el estiércol, y algunos de aquellos chicos resultaban buenos gimnastas.

El Retiro ha cambiado poco desde entonces, se ha hermoseado en parte y se ha achabacanado al mismo tiempo. Ya no se ven al anochecer por el paseo de coches a las señoras elegantes en sus victorias y a otras pasear a pie por los andenes. Al Retiro ya no van más que los quintos, que se reúnen alrededor del estanque, donde hay hasta canoas automóviles, y alguna pareja que se sienta en un banco solitario. Las fuentes viejas, tan decorativas, se destacan entre los monumentos modernos, algunos de pésimo gusto.

XX

Años más tarde de ser estudiante, la curiosidad por la vida pobre me hizo asomarme de nuevo a los alrededores de Madrid.

Las afueras de la ciudad constituyen una serie de paisajes de lo más típico de España, en lo bueno y en lo malo.

El Viaducto da una impresión bastante auténtica del antiguo Madrid; hacia el campo abarca la llanura madrileña, el Manzanares, los cementerios de San Isidro y los otros próximos, el camino de Carabanchel y el Cerro de los Ángeles. Hacia la ciudad, el espectador cree asomarse a una pequeña capital de provincia, no desprovista de gracia. Se ven los tejados de las casas próximas; a la derecha, la torre cuadrada de San Pedro, que debe de ser muy antigua, y a la izquierda, los campanarios de la iglesia de Santa María y de San Justo.

Elementos esenciales de algunas zonas del paisaje de los alrededores madrileños son esos cerros formados por arenas arcillosas. Al querer extenderse la ciudad, los contratistas cortaron estos terrenos arenosos, dejando al descubierto solares para la construcción, que formaban paredones con hendiduras y cuevas, en las que a veces vivían los vagabundos y golfos. Estas hondonadas en invierno se llenaban de agua, formando charcos y pequeños lagos.

Desde las lomas altas de Madrid que dan hacia la depresión del Manzanares, se ve el río, con el puente de Toledo y varios cementerios de la orilla derecha, que me han dicho que fueron destruidos durante la guerra. Antes había el de San Isidro, el de Santa María, el de San Lorenzo, el General y el Cementerio Británico. Esta parte del sur siempre me pareció triste, sombría y poco simpática. En cambio, la del norte, con su muralla del Guadarrama, es noble y majestuosa.

En la glorieta del puente de Toledo fue fusilado el general Diego de León, con cuyo nombre el ayuntamiento bautizó una calle. Don Diego de León estuvo en capilla en el cuartel de los Nacionales de la calle de Atocha, que se encontraba donde se halla ahora la Dirección General de la Deuda, junto a la plaza de Benavente.

Roger de Beauvoir, en su libro La Puerta del Sol, contó con detalles la salida de don Diego y su conducción hasta donde fue fusilado.

En esa parte sur de la ciudad había antes muchas casas con un patio central, con galerías todo alrededor, adonde daban las puertas y las ventanas de los cuartos.

A muchas de estas casas, verdaderos hormigueros humanos, las llamaban las «corralas», las «piltras», y les daban otros calificativos desdeñosos, como si los que las habitaban se hubiesen pasado las horas pensando motes despreciativos para ellas. Todavía deben de quedar muchas viviendas de éstas por los barrios bajos y los otros alrededores.

Dentro del casco de Madrid había una córrala, entre la calle del Sombrerete y la del Tribulete.

Vivían en estas córralas cincuenta o sesenta vecinos, y cada uno de ellos tenía lo más dos cuartos y una cocina. La mayoría era gente abandonada y resignada. En tales microcosmos se encontraba uno de todo: familias activas que llegaban a hacerse independientes y a salir de aquellos rincones infectos; tipos resignados, que un día se emborrachaban, se sentían iracundos y rebeldes contra todo y chillaban y blasfemaban. Entre ellos había albañiles, leñadores, vendedores ambulantes, expendedores de moneda falsa, gitanos y tipos que no tenían profesión conocida. Hoy eran una cosa y mañana otra, cambiaban de oficio para ver si encontraban una ocasión propicia para seguir adelante. También vivían en esas córralas muchos mendigos. En la mayor parte de aquellas madrigueras saltaban a los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico y el empobrecimiento moral.

Estas córralas eran casi todas iguales y sin carácter; un edificio largo y bajo, de un piso o de dos, con muchas puertas iguales, unas ventanas pequeñas y una serie de chimeneas pintadas de cal.

Algunas de estas casas tenían hasta tres pisos. Una de ellas me sirvió de escenario para algunos episodios de la novela La busca.

Esta madriguera descrita por mí daba al paseo de las Acacias, aunque no estaba en su línea misma, sino algo retirada hacia atrás. La fachada de la casa era baja, estrecha, enjalbegada de cal, abriéndose en ella muchos ventanucos y agujeros simétricamente combinados, y un arco sin puerta, que daba acceso a un callejón empedrado con cantos, el cual, ensanchándose después, formaba un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.

De los lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo o galerías abiertas, que corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando vuelta al patio. Abríanse, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de azul, con su número negro en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos al descubierto, largueros y travesaños, rodeados de tomizas resecas. Las columnas de las galerías debían de haber estado en otro tiempo pintadas de verde; pero a consecuencia de la acción constante del sol y de la lluvia, ya no les quedaba más que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo se levantaba un montón de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veían telas puercas, tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos; un revoltijo de mil diablos.

Por las tardes solían algunas vecinas lavar en el patio, y los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua de añil.

Solían echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovía, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se producía una pestilencia insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba el patio, y sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galería que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus gustos. En alguno de esos trozos del balcón se advertía cierta limpieza y curiosidad; la pared blanqueada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; allá se traslucía cierto sentido utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso que trabajaba en las horas libres.

Pero, en general, no se veían más que ropas sucias, colgadas en las barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar más aún la luz y el aire.

Cada trozo de galería era manifestación de una vida distinta dentro del comunismo del hambre; había en aquella casa todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, hasta la más nauseabunda y repulsiva.

Un farol metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen los chicos a pedradas, colgada de una de las negras paredes de la córrala. En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la mayoría eran de veinte y treinta reales; pero los había de dos y tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin ventilación alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado.

En otro clima más húmedo, estas córralas habrían sido terribles focos infecciosos; el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquellas madrigueras.

En el tiempo en que yo observé la córrala como escenario de mi novela, a su entrada había algo terrible y trágico. En el portal o en el pasillo, una mujer borracha y delirante, que pedía limosna e insultaba a todo el mundo, a quien llamaban «la Muerte». Debía de ser muy vieja, o lo parecía al menos; su mirada era extraviada; su aspecto, huraño; la cara llena de costras; uno de sus párpados inferiores, retraído por alguna enfermedad, dejaba ver el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Solía andar la Muerte cubierta de harapos, en chanclas, con una lata y un cesto viejo, donde recogía lo que encontraba.

XXI

Cruzada la ronda, se iba por el paseo de las Acacias y el de Yeserías al barrio de las Injurias.

Desde lo alto del paseo de los Pontones, junto a la puerta de Toledo, bajando en dirección al puente, se descubrían los campos de San Isidro, a la derecha, y el Campillo de Gil Imón, frecuentemente cubierto a trechos de ropas puestas a secar, que centelleaban al sol. Allí, las vecinas solían salir a peinarse a la calle, y los colchoneros vareaban la lana, a la sombra, mientras las gallinas correteaban y escarbaban en el suelo.

Al caer la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la línea del campo árido, una línea ingenua, formada por la enarcadura suave de las lomas; una línea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Sólo algunas arboledas manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo pálido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendía el aire.

Transparentábase, anochecido, la neblina, y el horizonte se alargaba hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montañas no entrevistas de día, sobre el fondo rojo del crepúsculo. Las luces de gas empezaban a brillar en el aire polvoriento; filas de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en cuadrillas los obreros de los talleres próximos.

El barrio de las Injurias era una hondonada en donde había unas míseras casuchas que estaban al borde de una carretera. En esta carretera, que debía de ser la ronda de Toledo, al borde del mismo estaba la taberna de la Blasa, en una barraca que solía estar llena de cojos, mancos y lisiados que iban a pasar allí la noche.

En la misma hondonada se alzaba la Casa del Cabrero. Esta Casa del Cabrero, concurrida por algunos golfos piratas de los que desfilan por las páginas de mi novela La busca, estaba formada por un grupo de edificaciones bajas, con un patio estrecho y largo en medio. En el verano, en las horas del calor, dormían allí a la sombra, como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasándoselo una a otra y dando cada una su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayoría morenos, algunos rubios, de ojos azules. Como si sintieran ya la degradación de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban.

Más lejos, hacia la Dehesa de la Arganzuela, en un pinar raquídeo, había un depósito de cadáveres y un sitio donde se guardaban perros. Este depósito de cadáveres era un pabellón blanco, inmediato al río, casi siempre exhausto; se deslizaba formado por unos cuantos hilillos de agua negra y charcos encima del barro.

El próximo tejar de Mata Pobres se veía habitado por traperos que vivían con sus familias. Las casuchas estaban formadas con escombros y restos de todas clases, y las corralizas, limitadas por vallas hechas con latas viejas, roñosas, extendidas y clavadas sobre postes de madera. En un solar de área extensa veíanse carros de riego, barrederas mecánicas, bombas de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porción de menesteres y utensilios de la limpieza urbana.

Al lado del tejar de Mata Pobres había otro barrio que llamaban de los Hojalateros, construido todo él con estiércol y paja, un verdadero aduar africano.

Se mezclaba allí la miseria urbana con la campesina; en los suelos de los corrales, cestas viejas y cajas de las sombrererías alternando con la hoz mellada y con el rastrillo desdentado. Algunas de las casas daban la impresión de un relativo bienestar, y su aspecto era ya labradoriego; en sus corralizas se levantaban grandes montones de paja; las gallinas picoteaban en la tierra.

Cruzábase el río por un puente por donde pasaba la línea del tren de circunvalación; en las praderas próximas al Manzanares pastaban las vacas; algunos andrajosos, en verano, solían andar por allí despacio, con cautela, buscando grillos.

Había por ese lado, no lejos, unas casas que llamaban la China. Desde ellas, Madrid, anochecido, surgía amarillo, rojizo, con sus torres y sus cúpulas, iluminado con la última palpitación del sol poniente. Relucían las vidrieras del Observatorio. Una bola grande, de cobre, del remate de algún edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos; alguna que otra estrella resplandecía en la bóveda azul de Prusia del cielo; el Guadarrama, de color violeta oscuro, rompía con sus picachos blancos el horizonte lejano.

XXII

En esta época consideraba yo de importancia el capítulo de las librerías de viejo.

Estas librerías eran mucho más pintorescas y más bien surtidas que las de ahora. El librero de viejo con frecuencia no sabía lo que tenía en su rincón. Había posibilidad de gangas. Lo que levantó la caza e hizo que se enteraran los libreros fue un catálogo que publicó la casa García Rico hacia el año 10 o 12 de este siglo. Allí aprendieron la mayoría de los libreros el valor que tenían los libros, no sólo los importantes, sino los de menos categoría.

Recuerdo algunos tipos pintorescos de libreros que tenían tiendas o puestos por entonces. Uno de ellos era un viejo, con una tiendecita pequeña en un esquinazo que hacía la calle de Capellanes, antes de ser ensanchada, cerca de la calle de Preciados.

En la iglesia del Carmen, que entonces tenía unas covachuelas, había una librería con un hombre flaco, de antiparras, con unas barbuchas medio rubias.

Era un volteriano y mostraba gran entusiasmo por el autor de Cándido y por Pigault-Lebrun.

También había puestos en la esquina de la iglesia de Santo Tomás, de la calle de Atocha, donde se levantó después la iglesia de Santa Cruz, con su torre, y junto a la parroquia de San Luis, en la fachada de la calle de la Montera. El dueño de este puesto era un asturiano, Pepín; en invierno, siempre envuelto en la capa. El hombre apenas sabía leer. Todavía le vi hace quince o veinte años, siempre con su aire receloso, en un puesto próximo a la antigua Bolsa.

Este librero y un manco de la travesía del Arenal, después empleado en la librería de Molina, siguieron durante muchos años, desde mis tiempos de estudiante, hasta hace relativamente poco tiempo. El Manco, como Pepín, tampoco sabía leer.

También solía ir yo de joven a una librería de la calle de Preciados, próxima a la plaza de Santo Domingo, de un tal Laviña, que estaba en un sótano, en el que al mismo tiempo había un horno de pan y olía a bollos. Este Laviña era un viejo alto, grueso y rojo; vendía muchos libros, algunos pornográficos, a precios ínfimos.

Otro librero que recuerdo era un tal Viñas, que tenía la tienda en la calle de la Luna, el cual solía contar anécdotas del tiempo en que había sido sargento en La Habana.

XXIII

Siendo yo chico, fuimos a vivir la familia a la calle Real, en Chamberí, prolongación de la calle de Fuencarral, más allá de la glorieta de Bilbao. Enfrente de nuestra casa se levantaba la Era del Mico, cerro arenoso ocupado por columpios y tiovivos.

Pasaban por allí muchos coches de muerto, con gualdrapas negras, penachos de plumas y postillones con pelucas empolvadas. En ese tiempo todavía se veían, sobre todo en los alrededores de la ciudad, calesas y calesines con el cochero en una de las varas del vehículo, lo que daba a los suburbios un aire goyesco.

Por aquella época se habló mucho de dos regicidas: uno, Otero, y el otro, Oliva Moncasí, que atentaron los dos contra Alfonso XII, y que fueron ejecutados en el Campo de Guardias.

Los días anteriores a la ejecución vendían por los alrededores papeles con la salve que cantan los presos al reo que está en capilla.

El día del suplicio pasaron por delante de casa muchas gentes en calesines, como si fueran a una romería.

El verano de 1888 se apasionó Madrid con el crimen de la calle de Fuencarral, que fue uno de los crímenes más famosos de España, no tanto por el hecho en sí, que no era de gran importancia, sino por la repercusión que tuvo en la prensa y en el público.

En el número 109 de la calle de Fuencarral, casa de apariencia modesta, que todavía existe, en un segundo piso, mataron a una señora entre la criada, Higinia Balaguer, y una amiga de ésta, Dolores Ávila. ¡Qué apasionamiento en el público! Todo el mundo parecía atacado por una histeria colectiva.

El proceso de este crimen debió de durar mucho tiempo, y, sobre todo, en su segunda época fue cuando produjo más curiosidad y mayor expectación.

Los periódicos se dividieron ante la opinión pública en sensatos e insensatos. Sensatos eran los que pensaban que los autores principales habían sido las dos mujeres citadas, una de ellas la protagonista principal, y la otra, su cómplice.

Los insensatos creían, como un dogma, que la señora que apareció muerta había sido asesinada por su propio hijo, Vázquez Varela, el cual en la época del crimen estaba recluido en la cárcel Modelo, aunque salía de ella, según la opinión de alguna gente, por complacencia del director.

Yo vi a la protagonista del crimen de la calle de Fuencarral, a la Higinia, y hablé con ella en un pasillo del hospital.

Tiempo después, por la insistencia de un condiscípulo que estudiaba medicina como yo, presencié la ejecución de Higinia Balaguer desde los desmontes próximos a la cárcel Modelo, a una distancia de trescientos o cuatrocientos metros.

Hormigueaba el gentío por aquellos desmontes, que entonces no estaban ni poblados ni urbanizados como están ahora. Soldados de a caballo formaban un cuadro muy amplio delante de un muro. Sobre éste se hallaba el patíbulo.

La ejecución fue muy rápida. Salió al tablado una figura de mujer, vestida de negro. El verdugo le sujetó los pies y las faldas; luego los hermanos de la Paz y Caridad y el cura, con cruz alzada, formaron un semicírculo delante del patíbulo y de espaldas al público. Se vio al verdugo que ponía a la mujer un pañuelo negro en la cara, y que daba rápidamente vuelta a la rueda; luego quitaba el pañuelo y desaparecía.

El cura y los hermanos de la Paz y Caridad se retiraron, y allí quedó una figura negra muy pequeña, destacándose sobre la tapia roja de ladrillo, ante el aire azul de una mañana luminosa de primavera.

Las cosas más absurdas se contaban y se decían.

Las fantasías del pueblo se desataron. Según algunos, la Higinia era inocente. El verdugo se había prestado a una farsa, porque no era la Higinia a la que había estrangulado, sino un muñeco al que sentaron en el patíbulo para que lo viera la gente.

A esta mujer criminal la musa del pueblo maleante le había dedicado una canción, un tango brutal y cínico, entonces conocido. En él se equiparaba el crimen con una fiesta de toros, y comenzaba diciendo:

En la primera corrida

que demos en mi lugar

va a lidiarse una vaquilla, ¡chipén!,

del barrio de Fuencarral.

La Higinia será su nombre,

la Justicia el matador,

y para dar la puntilla

Viada será mejor, y para dar la puntilla, ¡chipén!,

Viada será mejor.

A mí me pareció esta copla una manifestación de barbarie y de crueldad. Viada era el fiscal que había llevado la causa del crimen de la Higinia.

XXIV

Por la calle de Fuencarral como camino de Francia pasaban muchos carros y galeras cargados de fardos y de viajeros, que iban camino de Alcobendas y de pueblos del norte de Madrid; entonces no tenía el aire de calle comercial que tiene ahora; parecía una carretera, sobre todo en la parte de cerca de los Cuatro Caminos, en donde había muchos merenderos y bastante gente maleante.

En otra época posterior, y viviendo yo en el barrio de Argüelles, tomé la costumbre de ir a pasear por las mañanas al Parque del Oeste. Al lado de ese parque, que entonces se iba terminando, y a un lado del camino de la Moncloa, se hallaba en medio de un bosquecillo de pinos el Instituto del doctor Rubio.

Este Instituto médico tenía alrededor de su terreno una tapia, y en la tapia un boquete, por el que se podía pasar hacia unos altos descampados, uno de los cuales se llamaba el cerro del Pimiento. Allí solía haber golfos que cazaban pájaros para venderlos o se entretenían en jugar a las cartas.

En los alrededores de Madrid ha habido siempre cazadores furtivos.

En la Casa de Campo y en el Pardo ponían trampas entre los matorrales o cazaban conejos con hurones y pescaban en el estanque.

El doctor Arteta cuenta que todavía hay hombres dedicados a la caza de perros, gatos y lagartos, que llevan al Instituto Ramón y Cajal para el estudio de los laboratorios.

Este cerro del Pimiento, de nombre tan madrileño, tan poco pomposo, tenía al borde un sendero alto que daba a una parte baja del final de la Moncloa. Siguiendo ese sendero y después de pasar por un hospital de infecciosos, que estaba formado de varios pabellones, en una de las hondonadas se llegaba a las proximidades del depósito de aguas del canal del Lozoya y a la calle de Magallanes.

En un libro anterior de estas Memorias he contado un paseo que di por allí hace cuarenta años en compañía de Pérez Galdós; yo, con mi boina; él, con su gabán raído, bufanda y el sombrero blando. En este paseo hablamos de la técnica de hacer novelas. Yo dije, quizá con cierta petulancia, que escribía mis libros sin preocupación de técnica, y él me replicó que podría probarme que en algunos de mis libros había mucha técnica.

No recuerdo si ese día llegué con Galdós hasta el comienzo de la calle de Magallanes, donde había por esa época, cerca de la glorieta de Quevedo, una plazuela, que ignoro si tenía nombre. Limitaban la plaza por un lado unas cuantas casas sórdidas que formaban una curva, y, por el otro, un edificio amarillo con una bóveda pizarrosa y un tinglado de hierro con su campana en lo alto.

Este edificio amarillo era, a juzgar por el letrero medio borrado que tenía, la parroquia de Nuestra Señora de los Dolores.

De la plazoleta partía hacia el campo una calle, y a la izquierda de esa calle seguía una tapia medio derruida, por cuyas rendijas se veían cementerios abandonados con los nichos abiertos y las arcadas ruinosas.

Por la derecha, la pared, después de limitar la plazoleta, se torcía, formando uno de los lados de la calle de Magallanes, por la cual se veían los paredones y cercas de aquellos cementerios, escalonados unos tras otros.

Estos cementerios eran el General del Norte, la Patriarcal, el de San Luis y el de San Ginés.

Siguiendo la calle, entre dos tapias y avanzando por el antiguo camino de Aceiteros, se salía delante de otro cementerio, la Sacramental de San Martín, cementerio romántico con altos cipreses y estatuas funerarias.

Este cementerio romántico desapareció durante la última guerra civil, y de él no queda más que un terreno cuadrado con agujeros en el suelo, donde a veces se refugian para dormir los vagabundos.

Por un carpintero que trabajaba en mi casa y que vivía en la calle de Magallanes yo supe algo de la vida de los maleantes que vivieron durante cierto tiempo saqueando las tumbas y vendiendo las lápidas a los canteros y los adornos de cobre y los trozos de plomo a los fontaneros. Había detalles macabros, como el de la lápida de un sepulcro que se encontró, boca abajo, en el mostrador de una tienda de quesos.

Todos estos cementerios, estos cerros, estas hondonadas, son en la actualidad barrios de casas de vecinos con calles largas, en donde vive ese Madrid que yo apenas conozco, con millón y medio de personas.

XXV

De las fiestas yo he sido poco entusiasta. Las verbenas y las romerías siempre me parecieron muy aburridas. Hay que tener mucha ilusión y mucho optimismo para creer que se puede uno divertir por pasear en una calle entre churrerías o puestos de cacahuetes, oyendo una murga o el martilleo de las notas de un organillo.

De las fiestas populares creo que la única que hubiera podido transformarse en algo divertido era el Carnaval; pero los gobiernos reaccionarios y revolucionarios han tirado sobre él y lo han suprimido.

El Carnaval tiene, evidentemente, un fondo de pánico y subversivo, y se comprende que los gobiernos lo miren con antipatía.

El Carnaval exige cierta gracia e ingenio en el público, que la gente no tiene.

En cambio, el público de una corrida de toros o de un partido de fútbol no exige ningún ingenio: es un público masa de espectadores.

El Carnaval, hace cincuenta o sesenta años, aún se defendía mal que bien en Madrid. Era muy vario y un poco de clases. Había el rico, el de la clase media y el pobre con una especialidad zarrapastrosa.

El rico, en Recoletos y en la Castellana, en coche; el pequeño burgués, en los mismos paseos, a pie, y el pobre y el zarrapastroso, en el Prado, en las calles y en el Canal.

SEGUNDA PARTE

MÚSICA CALLEJERA

I

ROMANZAS DEL SIGLO XIX

La música popular de principio del siglo XIX en España no tenía el aire desgarrado que tomó más tarde. Era un poco más literaria y hasta un poco más cursi. Parece que se veía el mundo con otros colores y con más ilusión en la primera mitad del siglo que en la segunda y, sobre todo, que al final.

De los autores españoles de música popular del siglo XIX, yo conozco poco, casi nada.

A mediados del siglo hubo un músico vasco, de Vitoria, Sebastián de Iradier, que fue el autor de la habanera de la ópera Carmen. Iradier, hoy completamente olvidado, escribió una porción de canciones, entre ellas La paloma, que todavía se canta.

Otros por el estilo debió de haber también al correr del siglo XIX, cuyos nombres y cuyas obras se han ido olvidando.

Sus canciones eran la mayoría de circunstancias, algunas buenas, otras medianas y algunas francamente malas.

Yo recuerdo alguna que otra por haberlas oído a gente vieja; pero supongo que no las recuerdo con exactitud.

Con ritmo de habanera se cantaba, cuando yo era chico todavía, una canción dedicada a Isabel II, cuando fue desterrada de España, que decía así:

No te asustes, no temas, no llores,

que a tu lado me tienes a mí,

y empuñando trabuco y tosiendo,

ni uno solo se acercará a ti.

Tú te pones con sal la mantilla,

yo me calo andaluz calañé.

Y luego, con ritmo más acusado de habanera, se decía:

ya verás, Isabelita,

ya verás con qué ilusión

los robustos francesitos

te darán, te darán su corazón.

Las canciones de este tiempo, unas tenían aire de habanera, otras de polca y algunas de vals.

Hay una dedicada a las modistas que trabajaban en talleres de la Puerta del Sol y se reunían en la calle de Valverde. No sé por qué esta calle iba a ser el punto de reunión de estas muchachas.

Una de las estrofas de la canción, la única que he oído cantar, decía así:

En la calle de Valverde

modistas hay más de mil,

todas esperando al novio

hasta que lo ven venir.

—Modista mía, dime, por Dios,

¿dónde trabajas?

—Puerta del Sol.

—Vente conmigo.

—¡Ay!, no señor;

llego muy tarde

todos los días

al obrador.

Algunos mendigos, hombres y mujeres, todavía a final del siglo pasado, entonaban por calles y plazas canciones populares y sentimentales, algunas de zarzuelas. Un español que viene a verme aquí, El último resplandor, etcétera.

Cuando yo vivía en la calle de la Independencia, cerca de la plaza de Isabel II, pasaba por delante de casa un tipo de barbas y melenas, con anteojos negros, a quien nosotros llamábamos «el Romántico», y cantaba con poca voz, pero con afinación, acompañándose de la guitarra, algunas romanzas de zarzuelas y otras populares.

A él le solíamos oír:

¡Ay, mamá, qué noche aquella

en que el falso me decía:

Niña mía, por lo bella,

has de ser la estrella mía!

Mamita mía, por compasión,

yo estoy malita, yo tengo amor.

Mamita mía, manda por él,

que si no viene, me moriré.

También entonaba con aire de pasacalle:

El flechero vende flechas

por las calles de Madrid.

«¿Qué flechas podrían ser éstas?», me preguntaba yo. No me lo figuraba; quizá serían algunos pasteles o rosquillas, porque flechas para cazar tigres o leones, no creo que necesitaran en Madrid.

Otra canción que cantaba el hombre tenía este estribillo:

Y desde entonces alumbrarán

los farolones de la igualdad.

Tengo una idea vaga de si estos farolones se referirían a los faroles de la calle del Cuatro de Septiembre, de París, que debieron de tener mucha fama en la época.

Más tarde, en la calle de la Esperancilla, hacia la calle de Santa Isabel o hacia la de Atocha, donde yo vivía, una mujer gorda, con la guitarra encima del vientre, abultado, cantaba al anochecer unas canciones románticas, alternando con otras maliciosas.

Las románticas eran un poco tontas, y las demás, también.

Una de ellas decía:

Mucho polvo has recogido,

la iglesia muy sucia está.

Como siempre hagas eso,

haces más que el sacristán.

—¿Adónde vas, niña?

¿Adónde vas?

—Mamá, no me riña,

que voy a rezar

a la Virgen del Pilar.

También la mujer gorda cantaba:

Cuando la brisa errante,

blanda al pasar,

tu cabello elegante

venga a besar,

quién habrá que no quiera,

quién habrá, quién,

de esa hechicera

rubia cabellera

preso vivir.

Había en el repertorio de la mujer esta nota descriptiva con aire de viñeta, dedicada al estanque del Retiro, que comenzaba así:

En un delicioso lago

de verde y frondosa orilla,

en una frágil barquilla

una tarde me embarqué.

Luego venía una parte un poco ridícula, en la cual el viajero de la frágil barquilla le decía a su femenino nauta:

Deja el remo, batelera,

que me altera

tu manera

de remar;

deja el remo,

porque temo,

porque temo naufragar;

y al tiempo

que ella remaba

yo sentía un no sé qué.

Sin duda, en otro tiempo hubo bateleras en el estanque del Retiro, o el músico las inventó, llevado por su imaginación volcánica.

Chueca, años después, quizá recordando que antiguamente se habían hecho canciones románticas y náuticas sobre el estanque del parque madrileño, hizo la canción cómica y, al mismo tiempo sentimental, de los marineritos del Retiro.

El susodicho estanque (y esta nota va dirigida a los no madrileños) tendrá de trescientos a cuatrocientos metros de largo por doscientos o doscientos cincuenta de ancho; pero esto no es obstáculo para la imaginación de un músico humorista y burlón.

Los marineritos de la Gran Vía, coristas guapas, bien vestidas y coquetas, vestidas de azul y blanco, cantaban a coro:

Ya nuestro barco, cual rauda gaviota,

las olas va rompiendo, de nuestra suerte en pos,

y allá en la playa, que ya se ve remota,

los pañuelos que se agitan sin cesar

nos mandan un adiós.

Las olas y la playa a doscientos cincuenta metros, estaba muy bien.

El maestro Chueca tenía gracia y una ironía, una ingenuidad burlona que estaban muy en su punto.

Algunos decían que su música era demasiado populachera, pero no era cierto, porque cuando quería le daba un aire elegante y, a veces, clásico.

II

CANCIONES DE NIÑAS

Ahora parece que las chicas no cantan apenas en las calles y en las plazas.

Antes, yo recuerdo haberlas visto cantar y jugar al corro en el Prado, cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones, y en la plaza de Oriente.

Yo ahora salgo poco de casa; pero cuando he salido no he visto los corros que en otra época eran frecuentes.

En Madrid y en las capitales de provincia, en las plazas y en los paseos, las chicas cantaban en corro.

En las calles de poco tráfico salían también al anochecer a jugar y a entonar sus cantilenas, la mayoría antiguas:

A los siete colchones,

muy señora mía,

que me ha dicho mi madre

que me dé usted la niña.

También había la retahíla del milano:

Al milano que le dan

la corteza con el pan,

si no le dan otra cosa

las mujeres más hermosas.

También era clásico en los corros aquello de:

Me casó mi madre

chiquita y bonita, ay, ay, ay,

con un muchachito

que yo no quería;

a la medianoche,

a la medianoche el

picarón se iba,

la capa terciada

y la espada tendida.

La mayoría de estas canciones son muy gráficas.

Yo me figuro que estarán coleccionadas en tomos de folklore; pero yo no pienso hablar más que de lo que he oído y visto.

El Prado era un paseo clásico de Madrid, con las dos fuentes barrocas, muy decorativas: la de las Cuatro Estaciones y la de Neptuno. Hace años, el paseo no tenía árboles, sino una barra de hierro a uno de los lados, que lo limitaba, en donde los chicos hacían ejercicios gimnásticos. Las niñas solían cantar una canción, que se refería al Prado, con música vasca, de la primera guerra civil: el Ay, ay, mutillá («Ay, ay, muchacho»). La canción de las chicas de Madrid tenía esta letra:

En el salón del Prado

no se puede jugar,

porque hay niños que gozan

en venir a estorbar;

con el cigarro puro

vienen a presumir;

más vale que les dieran

un huevo y a dormir.

También cantaban la canción de La viudita del conde de Cabra y del conde Laurel:

Yo soy la viudita

del conde Laurel;

yo quiero casarme,

no tengo con quién.

Y la del conde de Cabra:

La viudita, la viudita,

la viudita se quiere casar

con el conde, conde de Cabra,

conde de Cabra se le dará.

Las chicas, en todos los pueblos, sabían muchas canciones antiguas, que cantaban a coro. Ahora no se oyen esas canciones en el Prado ni en la plaza de Oriente. Algunas parecían antiguas, como ésta:

Arroyo claró,

fuente serená,

quién te lava el pañuelo

saber quisierá.

Me lo ha lavadó

una serraná

en el río de Atocha,

que corre el aguá.

La fuente de los Siete Caños, de la calle Ancha, tenía también su canción.

La fuente estaba en la misma acera de la universidad. La trasladaron más tarde a la plaza de San Marcial, delante del cuartel de la Montaña del Príncipe Pío, y después no sé adónde ha ido a parar. La canción era de niños:

Calle Ancha

de San Bernardo

hay una fuente

de siete caños.

Luego se decía que la fuente se había caído, y se pedía el auxilio de los estudiantes, de los militares, etcétera, para recomponerla. El auxilio de los estudiantes era vano:

Los estudiantes

no tienen nada,

para mojama,

más que unos cuartos.

También había una canción sentimental, dedicada a Alfonso XII, por la muerte de la reina Mercedes:

¿Dónde vas, Alfonso Doce,

dónde vas, triste de mí?

Voy en busca de Mercedes,

que ayer tarde no la vi.

También se hicieron canciones a Alfonso XIII y a la reina Victoria.

El treinta y uno de mayo

de mil novecientos seis

el anarquista Morral

quiso asesinar al rey.

En el balcón de Palacio

hay un tiesto de claveles

con un letrero que dice:

¡Viva el rey Alfonso Trece!

En el balcón de palacio

hay un tiesto de amapolas

con un letrero que dice:

¡Viva la reina Victoria!

En la calle de la Morería, cerca de la plaza del Alamillo, creo que oí por primera vez una canción, de la que no recuerdo más que las primeras estrofas; es la historia del caballero cristiano, que encuentra a su hermana lavando ropa, a la orilla de un arroyo, como una cautiva. Debe de ser una variación de un romance antiguo:

El día de los torneos

pasé por la Morería,

y vi a una mora lavando

al pie de una fuentecilla.

—Apártate, mora bella;

apártate, mora linda;

deja que beba el caballo

de esas aguas cristalinas.

—No soy mora, caballero,

que soy cristiana cautiva;

me cautivaron los moros

día de Pascua florida.

Yo les pregunté a las chicas por qué sabían estas canciones de aire antiguo, y me dijeron que era la maestra del colegio la que se las enseñaba.

III

TANGOS

La música española más popular de final del siglo XIX fue el tango. Yo entiendo poco de música, y no sabría definir lo que es el tango. La palabra parece latina, y aún recuerda uno vagamente haber repetido de chico en clase: «Tango, tangis, tetigi, tactum» (en castellano, «tocar» y otras varias significaciones).

El tango, ¿era de origen andaluz, medio árabe, o era de origen americano? Yo no lo sé.

El caso es que apareció en la última mitad del siglo XIX, que tuvo un gran éxito popular en España y que corrió por toda la península.

La música, según algunos, es de influencia árabe, y, según otros, americana. La corriente que le impulsaba era el flamenquismo.

El tango era frecuente oírlo a los ciegos, que cantaban y se acompañaban con la guitarra.

Con relación a su letra, se puede señalar un tango madrileño y político, un tango torero, un tango andaluz y un tango cubano.

La mayoría son característicos, y tienen gracia y reflejan la historia local mejor que nada.

Había tangos políticos, sentimentales, de toreros, de crímenes, etcétera, etcétera.

Los primeros no tenían origen conocido, salían a flote, no se sabía de dónde; dominaban Madrid, se extendían por España y luego desaparecían.

Después ya se empezó a conocer su origen, y unos salieron del teatro y otros de una sociedad de guitarristas, que se llamaba Las Viejas Ricas, de Cádiz, y de una comparsa, grotesca y cómica, apodada La Murga Gaditana.

La boga del tango, creo, llegaría a durar treinta o cuarenta años.

De los tangos políticos, el más clásico se refería al movimiento revolucionario de Villacampa, y a un denunciador se le increpaba, diciéndole:

Anda, so pillo, charrán,

asesino de mala estampa,

que quisiste regar las calles

con la sangre de Villacampa.

También semipolítico era el del submarino Peral, en donde había estas reflexiones cómicas:

Hace tiempo que vamos notando

lo perdida que está la nación,

y las cosas se las van llevando

esos hombres de la situación;

y nosotros, como comprendemos

que en España no hay dinero ya,

nos vestimos con el traje de buzo

pa ver si lo hallamos en el fondo del mar.

El recurso de vestirse de buzo era, evidentemente, bastante cándido. Los tangos toreros fueron, quizás, los que más corrieron por España. Se hablaba del toreo como de una ciencia:

Granada estará orgullosa

con el Frascuelo,

porque cuenta entre sus hijos

un gran torero.

El tango del Espartero era una elegía popular. Los tirteos y los simónides de la época se rasgaban las vestiduras ante la muerte del héroe.

Las canciones que llegaban de Cuba tenían una música de carácter nostálgico y triste, y las letras estaban llenas de melancolía, como ésta:

Cuba, la isla hermosa,

del ardiente sol, bajo tu cielo azul.

También se cantaban mucho por entonces las guajiras, que las traían, seguramente, los soldados.

En algunas canciones de teatro se imitaban estas músicas de aire tropical, y la Lucía Pastor cantaba una, que tenía gran éxito.

La bella María Montes entonaba tangos muy expresivos. Entre ellos, uno, que comenzaba.

Trabajaba una mulatita

la otra tarde en el cafetal,

y le dijo su amito Pancho

que la quería ayudar.

Por cierto que Luis Bonafoux escribió por entonces un artículo muy violento contra la tiple, en una de las cóleras raras que le daban a este escritor agresivo.

El reinado del tango duró muchos años. Yo no sé qué origen tiene el tango. No sé si es americano o español, de Andalucía; desde luego, el tango argentino es diferente del tango que se cantaba entonces en España. El primer tango que oí, en Pamplona, fue éste:

Al gobernador de Cádiz

le ha dado por la finura

de ponerle campanillas

al carro de la basura.

Yo me levanté temprano,

temprano,

y le dije al carretero,

salero:

«No toques la campanilla,

que mi niña está durmiendo».

También había otro bastante divertido sobre la carne, que tenía como estribillo:

¡Ay, qué vaquilla!

¡Ay, qué esqueleto!

Todo se vuelve

piltrafa y hueso.

Como me sigas trayendo

carne de la Morería,

no vuelvo a comer

más carne

en el resto de mi vida.

Entre los tangos, los gaditanos tenían una especialidad cómica y burlona. Al principio eran anónimos. Luego aparecían como autores unos guitarristas, que formaban una sociedad titulada Las Viejas Ricas de Cádiz.

Al principio eran más finos; luego se hicieron más groseros y brutales. Éste debe de ser de los comienzos:

Yo no sé qué pasa en Cádiz,

yo no sé lo que allí pasa,

que las chiquitas se pierden

y las casadas se escapan;

hoy se pierde una chica bonita,

y mañana una casada salada;

no hay un marido tranquilo

ni una madre sosegada.

Después, uno muy célebre fue el de la bicicleta, que representa el Cádiz de hace cincuenta años mejor que una descripción literaria:

Yo tengo una bicicleta

que costó dos mil pesetas

y que corre más que el tren;

por las tardes me monto

y me voy por la calle Ancha,

luciendo este cuerpecito,

encanto de las muchachas;

Voy al Prado, a la Alameda

y al Parque del Genovés,

y me pego cada trastazo

que tengo el cuerpo como yo sé.

Algunos tenían gracia, por la letra y por la música.

Como aquel que comenzaba diciendo:

Un cocinero de Cádiz,

muy afamao,

a las mujeres las compara

con el guisao.

Los que se ocupaban de toros trataban la cuestión como si fuera lo más trascendental de la vida.

Lo mismo ocurriría, probablemente, en la Roma antigua, en donde el público pensaría que el gladiador victorioso del circo era algo equiparable a Virgilio, a Séneca o a Lucrecio.

Había también tangos misóginos, como aquel que comenzaba con estas palabras:

De las grandes locuras

que el hombre hace,

no comete ninguna

como casarse.

O como otro, que decía:

Tienes cara de perro presa,

y a presumida no hay quien te gane.

Y, entre los sentimentales, se cantaba:

Cuando con pasión te vi,

para luego aborrecerme;

si no habías de quererme,

¿para qué me consentiste?

Y otro, en que, hablando de la mujer, decía:

Una traición va formando

al que le da de comer.

El sur es, generalmente, poco galante con las mujeres.

Los tangos alegres contrastaban con los tangos sentimentales del tiempo de la guerra de Cuba, de un lado y de otro.

Éste es un tango de insurrectos cubanos que está bien. Da la impresión de lo que sería oído en una noche de un país tropical:

Pinté a Matansa, confusa,

la playa de Viyamá,

y no he podido pintá

el nido de la lechusa;

yo pinté por donde crusa

un beyo ferrocarrí,

un machete y un fusí

y una lancha cañonera,

y no pinté la bandera

por la que voy a morí.

También se cantaba por entonces una habanera:

Cuba, la isla hermosa,

del ardiente sol.

La música popular española era melancólica y triste.

Al terminar la guerra con los Estados Unidos se oía en las callejuelas de Madrid esta canción desolada:

¡Qué lástima de bandera,

de tan bonitos colores,

que se la llevan los yankis

siendo de los españoles!

Hubo otro tango gracioso, que tenía como letrilla esta pregunta:

—De la niña, ¿qué?

—De la niña, na.

—¿Pues no decían que…?

—Sí decían; pero ¡ca!

Este motivo se desarrolló en retahíla, que no dejaba de tener gracia:

De la niña, ¿qué?

De la niña, na;

y la niña dale que dale

dicen que ya está.

Yo quisiera que tú te murieras,

¡valiente guasita!;

yo quisiera que a ti te enterraran

en mi camita.

—¡Ay, qué sangre más gorda tendría

el que eso inventó!

—No conozco de nombre a ese señor;

pero a mí me parece que es un guasón.

Por estos refranes a cierta chiquilla

su padre le ha roto catorce costillas,

porque se decía que la niña ya…,

y mire usted si sería, que al poco tiempo

vieron llegar…

un ramillete de flores

que le traían de Puerto Real.

Con la misma música se hizo una canción sobre la guerra de Cuba:

De la Cuba, ¿qué?

De la Cuba, na;

y la Cuba dale que dale

dicen que ya está.

Había otra canción popular, bastante agresiva, contra los insurrectos, y no muy amable para los españoles, de la que no recuerdo más que esto:

Parece mentira

que por unos mulatos

estemos pasando

tan malitos ratos;

a Cuba se llevan

la flor de la España,

y aquí no se queda

más que la morralla.

También era muy popular este otro tango:

En la nueva reforma de este año

será cosa curiosa de ver

que todas las mujeres desde quince

que tengan por fuerza marineras ser.

Las de quince a veinte, de grumete;

las de treinta, pilotos serán;

las que tengan cuarenta cumplidos,

las calderas tendrán que lavar,

y las viejas que huelen a polvos,

como nada tendrán que tocar,

en la nueva reforma del año

a todas las pondremos para barricar.

En los tangos misóginos, después de exponer los múltiples inconvenientes que tenía el matrimonio, se iba a su trabajo y la mujer se quedaba charlando con algún amigo, que era persona fina:

El pobre marido, a veces,

berrea como un carnero;

lleva la mano a la frente

y le está chico el sombrero.

Los chotis chulos han llegado hasta ahora, pero entonces no se cantaban; empezaron hará unos treinta años a hacerse populares y algunos tenían carácter y gracia.

En estas canciones no se notaba rencor ninguno. El rencor se exacerbó en España con la política.

La Murga Gaditana aparecía por las calles en Carnaval; era muy estrepitoso; no tenía instrumentos de música, sino clarinetes y trombones de cartón, con los que los murguistas hacían como que tocaban.

Tenía gracia, indudablemente, e iban todos los de la cuadrilla desharrapados y vestidos de una manera grotesca.

La Murga Gaditana era de chusma, de plebécula, y con sus aparatos de cartón y algún rascador o rallador acompañaba las coplas con un ruido ratonero. Los murguistas iban muy desharrapados y algunos vestidos de destrozona.

Las canciones que cantaba esta Murga eran cínicas y grotescas, y el estribillo era con frecuencia lo que llamaban el «Chíbiri»:

Ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri,

ay, chíbiri, chíbiri, chon;

ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri,

a mí me gusta el café con ron.

Después de la Murga Gaditana hubo otras comparsas imitando a ésta: una se llamaba Los Boqueras y la otra Los Cataplasmas.

IV

CUPLÉS DE TEATRO

Hacia el final de junio, en Madrid, se inauguraban los Jardines del Buen Retiro y algún teatro de verano, como el de Felipe. En los Jardines, uno de los sitios más agradables de la corte, se cantaba ópera italiana por compañías formadas por segundas partes del Real o por gentes que querían debutar. Otras veces se inauguraba con compañías de opereta italiana, bastante buenas, que cantaban La geisha, La mascota, Boccaccio o I pompieri di servizio.

Con sentido satírico se hicieron muchos cuplés en zarzuelas y revistas madrileñas desde hace tiempo, algunos muy bonitos por la música; otros, por la letra, deliberadamente disparatados. Estas canciones eran a veces muy divertidas.

En el teatro Eldorado, que estaba en un solar de la calle de Juan de Mena, se representaba una revista, no recuerdo su nombre, en la que aparecía Manolo Rodríguez, inflado como un globo, con un traje claro y un sombrero de paja, imitando, sin duda, a los excéntricos de circo. Cantaba un cuplé disparatado, que decía así:

Se dice que un ministr…

muy regenerador

no quiere que la trop…

se ponga más el ros,

pues dice su mercé

que todos los soldats…

lleven chapó de tej…

¡Qué gacheau es el tal

Polaviej…!

¡Ja, ja, ja!

Mesié Chambón

está a la votre

disposisión.

Adié, mesié,

me alegro de verle bien.

Estos cuplés disparatados eran a veces los más divertidos. Uno que conocía a Manolo Rodríguez me dijo, refiriéndose al de Mesié Chambón: «Eso lo ha inventado él».

La música de Chueca ha sido de lo más intrascendente y alegre que se ha escrito en España.

Chueca escribía casi siempre la letra de sus canciones; muchas veces, el texto era lo que se llama entre los libretistas un monstruo. Así, por ejemplo, el Dúo de los paraguas, de una revista que tuvo muchísimo éxito, que se llamaba El año pasado por agua, estaba escrito para que lo cantara un cómico, entonces muy famoso, que se llamaba Julio Ruiz. El dúo es una conversación entre el propio Julio Ruiz, que se las echa de conquistador, y una señora que se ríe de él. Comienza así:

—Hágame usted el favor de oírme dos palabras, sólo dos palabras.

—Va usted a saltarme un ojo, si se acerca, con la punta del paraguas.

—Yo le suplico que a mi poca precaución otorgue su perdón.

—Pues, desde luego, perdonado queda usted.

—Gracias, señora.

—No hay de qué.

La música de Chueca y sus cuplés no tienen nunca acritud. Nietzsche la oyó en un pueblo del norte de Italia y le chocó por su ligereza. Verdi la conocía también y le parecía hecha por un hombre genial sin conocimientos técnicos.

Chueca fue como el alma de Madrid —sonriente y sin encono— del siglo XIX. Hacía la música y la letra de sus canciones y las ponía donde le parecía, sin cuidarse gran cosa de la acción del sainete o de la revista. Toda la gente de la época recuerda la Jota de los ratas, de La Gran Vía, con su principio un poco mozartiano. La Menegilda quedó como un tipo clásico de la criada madrileña; el vals del caballero de Gracia corrió medio mundo, y la música de la zarzuela Cádiz, lo mismo que algo más tarde Agua, azucarillos y aguardiente, se tocó y cantó por todas partes, aun cuando el día del estreno, en el teatro de Apolo, se pateó por parte del público.

La Gran Vía es de lo mejor y de lo más madrileño de Chueca.

¡Qué característica la Jota de los ratas!:

Soy el rata primero.

Y yo el segundo.

Y yo el tercero.

En los tranvías y >ripperts,

y siempre que haya ocasión,

damos funciones gratuitas

de prestidigitación.

Esto de los >ripperts eran unos ómnibus que no sé por qué se llamaban así.

También está muy bien la canción de la criada madrileña, La Menegilda:

Pobre chica

la que tiene que servir;

más valiera que se llegara a morir,

porque si es que no sabe

por las mañanas brujulear,

aunque cien años viva

su paradero es el hospital.

Muy madrileño el paso de los matuteros en la zarzuela De Getafe al paraíso, o La familia del tío Maromo:

Pasan por el puente

muchos matuteros,

y los dependientes

son muy embusteros.

¡Ay Manolé, ay Manolé,

ay Manolé,

qué guapito que es usted!

Había cuplés de otros autores que estaban muy bien, parte por la música y parte por el cómico que los cantaba.

Julio Ruiz, haciendo de albañil borracho, con una voz ronca, en una zarzuela en un acto, titulada Los trasnochadores, era típico:

He dejado a la parienta

dormida en el piso quinto,

y daremos una tienta

al vino tinto.

Yo me atraco de legumbres,

y padezco de calambres,

y me curo con fiambres

y un par de azumbres,

y aunque diga un mal amigo

que beber me causa estrago,

yo contesto: «Habiendo trigo,

venga otro trago».

Otro cuplé disparatado era uno que cantaba Riquelme sobre un ayunador probablemente falso, que parece que era un manchego que se hacía llamar Papús y que se había exhibido en el teatro Eslava, imitando a unos antiguos Succi y Melati y metido en una urna de cristal. El cuplé tenía este estribillo:

¡Ay Jesús, ay Jesús,

vaya unas barbas más largas

que tiene Papús!

¡Ay Jesús, ay Jesús,

vaya unas barbas que tiene Papús!

Cuplés más o menos disparatados cantaban casi todos los cómicos de fama. Carreras, vestido de moro, enseñaba a los chicos de un sultán los nombres de las calles de Madrid:

Puerta del Sol, Trajineros,

Montera, Carbón, Florín,

paseo de Recoletos

y plaza de Antón Martín.

También era graciosa otra canción disparatada, en la que un morito enseñaba una relación mixta de políticos, de calles y de plazas de Madrid, no sé con qué objeto:

Moret, Moret, Moret,

Callao, Callao, Callao;

qué más quisiera él

que haberse equivocao.

V

EL CARNAVAL

El Carnaval era entonces bastante animado. Las calles se llenaban de destrozonas, de hombres vestidos de mujer con trajes mugrientos, de chicos con escobas envueltos en colchas de colores y parejas de cabezudos. Había con frecuencia una pareja compuesta de uno vestido de oso, generalmente con una estera vieja, y el otro de domador. También aparecía el que llevaba un higo atado a una cuerda y ésta a un palo, rodeado de chiquillos, que andaban con la boca abierta intentando comer el higo, y a los que se decía:

Al higuí, al higuí,

con la mano, no;

con la boca, sí.

El Carnaval elegante se celebraba en Recoletos y en la Castellana, adonde iba toda la gente rica en sus coches en largas filas. Los pollos disfrazados subían al pescante de los landós a galantear a las señoras.

La gente popular iba al Prado. Había bailes de máscaras en el Real, en la Zarzuela y en otros teatros de menos categoría, que empezaban el día de Reyes.

VI

CUPLÉS CALLEJEROS

En 1913, antes de la primera guerra mundial, se cantaron mucho en Madrid cuplés que en el teatro entonaba la Goya.

Después, durante algunos años, apareció como compositor popular Martínez Abades.

Martínez Abades, pintor sin carácter, tenía a veces gracia como músico. Debía de conocer bien las canciones populares asturianas, y lanzó varias de ellas que produjeron grandes entusiasmos entre la gente. La molinera fue de las más famosas.

Luego hizo canciones que no eran asturianas, como Ladrón, ladrón y También los muñecos lloran, que fueron popularísimas.

Después apareció como >vedette la Raquel Meller.

La Raquel tuvo un éxito en París estruendoso con El relicario, del maestro Padilla. No creo que lo estrenó, pero le dio una gran popularidad.

La Meller y Padilla, El relicario y Valencia, corrieron por todo el mundo.

Canciones taurinas con aire de tango hubo bastantes, sobre toreros modernos:

Cuando dicen los papeles

que el Reverte va a matar…

O el otro de:

Marcial, eres el más grande;

se ve que eres madrileño.

Del teatro llegó la canción sobre el extravagante don Tancredo, el rey del valor. El cómico que imitaba a don Tancredo López en una piececilla de teatro aparecía vestido, como él, de fantasma. En la plaza, don Tancredo se subía en un banquillo, y con los brazos cruzados esperaba a que llegara el toro.

El animal se lanzaba sobre él, y al acercarse quedaba sin duda asombrado ante aquella figura blanca que debía de parecerle sin vida; entonces la olfateaba, resoplaba y se iba.

En el teatro, el cómico cantaba:

Don Tancredo, don Tancredo,

que en la vida tuvo miedo;

don Tancredo es un barbián.

Hay que ver a don Tancredo

subido en su pedestal.

Don Tancredo, que era zapatero, paseaba mucho por el centro de Madrid; no debía de tener prestigio entre los taurófilos. Éstos pensaban seguramente que desacreditaba la fiesta.

Más modernamente ha habido canciones graciosas de varios compositores, y entre ellas las del maestro Rincón.

La Balbina, la Balbina,

ya no quiere la aspirina,

pues, según dice la Ugenia,

lo que tiene es neurastenia.

Y

Colón, Colón, treinta y cuatro,

tiene usted su habitación…

Antes de la guerra española del 36 se hicieron chotis muy flamencos como anuncios comerciales. De los más conocidos era el del café torrefacto marca La Estrella.

Algunas de estas canciones parece que las hizo Álvaro Retana, que ha escrito novelas, ha pintado decoraciones, ha hecho cuplés y, para tener más carácter de hombre del Renacimiento, ha estado en presidio.

Él es el autor de esa canción de El Pekan y la Dalia, que ha sido muy popular:

Pekan y la Dalia

son las dos peleterías

de las más acreditadas

que tenemos en Madrid,

creo que sí.

En el ramo de las vicetiples y cupletistas pocas tenían alguna cultura, pero otras apenas sabían leer.

No había que pedirles que hubieran estudiado metafísica en la Universidad Central. Si tenían que pronunciar una palabra extranjera, siempre la pronunciaban mal.

Pero eso ¿qué importa? Esto de la pronunciación me recuerda una historia que yo he contado en alguna parte.

Una noche, dos estudiantes y yo, con la blusa de internos del Hospital General recogida hasta la cintura debajo de la capa, fuimos a una buñolería de la calle de Santa Isabel a altas horas de la noche. Estábamos sentados, cuando se presentaron dos muchachas vistosas. Eran dos cómicas del teatro de Variedades; iban con dos gomosos y con un viejo sainetero cínico y de voz aguardentosa. La más joven trabajaba en una revista que se llamaba Luces y sombras; hacía el papel de Bujía y cantaba con una voz de gata:

De las luces, soy la que tengo más >chic.

Soy la bujía elegante más afamada de Madrid.

No podía decir «chic»; decía «sic». No recuerdo cómo se llamaba. Mis compañeros y yo empezamos a hablar con ellas de una manera petulante y a decir que hacíamos autopsias en la sala de disección.

—¿Son ustedes del hospital?

—Sí.

—Es un oficio muy duro.

Yo charlé por los codos de operaciones cruentas, sin duda, excitado por el alcohol, y en esto, la muchachita que hacía de Bujía y decía «sic» me dijo con su lengua de trapo:

—Llevas una vida muy dura. Si quieres, deja el trabajo y ve a mi casa; vivo en la calle de la Libertad, número tantos. Ahí tienes la llave de mi casa. Espérame.

Y me entregó la llave.

Yo me quedé asombrado. Un momento después, la de más edad de las dos cómicas me dijo en un aparte:

—Deme usté la yave que le ha dao ésa. Con las novelas que lee está chalá.

Después no me ha pasado nada parecido.

Esto de la pronunciación correcta no ha sido muy cuidado entre cómicas y cupletistas de poca monta.

Ha habido cupletista moderna que se lucía cantando:

¡Ay Nemesio, ay Nemesio!,

hasme un retrato al maznesio.

¿Para qué va a saber una cupletista que se dice «magnesio»? Si es guapa y canta bien, lo demás importa poco.

La magnesia sabe todo el mundo lo que es. Ahora, lo que es el magnesio lo sabemos unos cuantos pelmazos; hasta sabemos que lo descubrieron dos químicos franceses: Deville y Carón.

De música callejera hubo una canción sobre el crimen del capitán Sánchez, de la Escuela de Guerra, que decía así:

En la calle de Carretas,

esquina a la Puerta del Sol,

estaba María Luisa

esperándole a Jalón.

Yo no sé qué le diría,

que a su casa lo llevó,

y estando con él hablando,

fue su padre y lo mató.

Tápame, tápame, tápame,

tápame, que tengo frío.

¿Cómo quieres que te tape,

si yo no soy tu marido?

Otras veces el estribillo se transformaba y era así:

Cámbiale, cámbiale, cámbiale,

cámbiale, cámbiale,

cambia la ficha.

¿Cómo quieres que la cambie,

si yo tengo mucha prisa?

También había una relación que pretendía ser elegante, en la cual se lucía un cantor:

Con el sombrero en la mano,

como persona de diplomacia,

he de contarles a ustedes las cosas grandes

que hay en España.

Alguno se preguntará para qué sacar tanta broza callejera a flote. ¿Por qué no?

Todo puede ser interesante, y yo creo que en la mayoría de las ocasiones lo popular es más destacado y más original que lo culto.

TERCERA PARTE

DON SALVADOR (UN CASO DE MITOMANÍA)

I

Hay escritores a quienes gusta dar un último avatar a los tipos clásicos de la literatura: Anfitrión, Don Juan, Otelo, Antígona o Salomé; hay otros a quienes llama la atención la gente que pasa por delante de sus ojos, el hombre sin historia, cuya personalidad quisieran fijar como un naturista una especie nueva o una variedad desconocida. Yo soy de estos últimos.

La primera inclinación se da principalmente entre los dramaturgos, porque las grandes figuras y los grandes conflictos humanos están realizados y expuestos en el teatro antiguo. También se da la misma propensión entre los estilistas, que, al trabajar sobre figuras creadas y acciones ya compuestas, pueden dedicarse exclusivamente a la labor del detalle formal que les interesa.

La segunda tendencia es más propia de novelistas y de reporteros literarios.

En la vida se da con frecuencia el caso de comenzar a preocuparse y a sentir curiosidad por algo cuando desaparece de nuestro campo visual.

Ha contemplado uno durante largo tiempo un tipo extraño, raro, misterioso. Hemos hablado con él, hemos oído sus fantasías, le hemos dado algunas bromas. Un día hemos sabido su muerte, y entonces la curiosidad nos asalta. ¿Quién demonios era este hombre? ¿De dónde venía? ¿Qué vida llevaba?

Esto me pasó con don Salvador Borbón. Ciertamente, yo no puedo garantizar que se llamara Borbón.

Don Salvador era un señor alto, delgado, afeitado, con aire principesco. Yo le vi por primera vez a principios del siglo. Le tomé por un extranjero. Gastaba traje claro, abrigo claro, zapatos con polainas grises y, a veces, sombrero de copa.

En la librería de Meléndez, de la calle de Cedaceros, llamada Libros, había un retrato al óleo de don Salvador, un poco esquemático, y por lo que me dijeron, en casa de Macarrón se expuso otra figura fantaseada del tipo titulada Un librero de Toledo.

Unos años después de conocerle yo, don Salvador, a juzgar por su porte, había caído en la miseria; llevaba el gabán destrozado, las botas rotas, los pantalones llenos de flecos, el sombrero raído y usaba una peluca rubia. Hasta el pelo le había abandonado.

Tuvo más tarde un renacimiento en su indumentaria. Se presentó de nuevo pulcro y elegante; pero, sin duda, no pudo defenderse en su esplendor mucho tiempo, y se hundió definitivamente en la irremediable miseria. Por entonces se le ve con su aire indiferente y absorto, andando despacio, llevando con frecuencia libros y papeles bajo el brazo.

Yo le comencé a encontrar en las librerías de viejo, y la curiosidad me hizo preguntar:

—¿Quién es este señor?

—Es don Salvador Borbón.

—Pero ¿es un Borbón de verdad?

—Algunos dicen que sí.

—Pero ¿cómo si es de la familia real está en la miseria?

—No se sabe. Dicen que es hijo de Isabel Segunda; que fue bautizado en la iglesia de la Encarnación con un nombre supuesto; que fue llevado luego fuera; que ha vivido en París, y que, como gastaba mucho, ha quedado en la miseria.

Puede que alguno estime que esta curiosidad por un tipo raro de la calle es una muestra de un romanticismo trasnochado, pero creo que uno no puede ser más de lo que es ni pasar de ahí.

II

El borbonismo de don Salvador siempre se puso en tela de juicio por algunos. Isidro, el librero, decía que un cómico, Allens Perkins, sobrino de la infanta Isabel, a quien había visto y hablado cuando estaba de dependiente en una librería del pasadizo de San Ginés y el cómico trabajaba en el Teatro de Eslava, le había asegurado que don Salvador era de verdad de la familia real.

Lo cierto era que don Salvador tenía un tipo acusado de Borbón, que parecía el mismo Carlos III que hubiese salido del panteón de El Escorial para pasearse con polainas blancas por Madrid.

Yo le hablé varias veces indirectamente de las distintas ramas de los Borbones, de los descendientes del infante don Enrique, muerto en duelo por Montpensier; de los del infante don Sebastián, que acabaron en la miseria, hasta de los de Muñoz, pensando que don Salvador diría alguna vez: «Ésos son los míos». Pero don Salvador no soltaba prenda.

Un señor, antiguo empleado de palacio, llamado de apellido Bote, decía que en su tiempo se hablaba entre la servidumbre de un infante llamado don Salvador.

Si era hijo de Isabel II, no se comprendía por qué iba a ser expulsado del seno de la familia.

Don Salvador decía que tenía setenta y cinco años poco antes de su muerte. Alfonso XII era de 1857. Don Salvador tenía que ser, según él, de 1858 o 1859.

Todos los inviernos le veía a don Salvador por las calles del centro de Madrid, frecuentemente por la del Arenal y la Puerta del Sol, abstraído, sin mirar a nadie, como una pobre ruina humana, el cuello del gabán levantado y las manos en los bolsillos.

Hablaba con voz un poco triste y quejumbrosa, pero tenía a veces un gesto de hombre mundano y alegre. Se dedicaba a correr libros viejos, y si no vivía de este pequeño comercio de intermediario, le servía para ir tirando.

Un anochecer de invierno muy frío y de niebla, hace muchos años, al ir yo hacia mi casa, al barrio de Argüelles, le encontré en la calle de Arrieta, cerca del Teatro Real. En la pared del edificio, sobre un reborde de piedra, ponía una fila de libros, sostenidos por un bramante, el librero que ahora tiene un puesto en la feria de Atocha, Julio Gómez.

Don Salvador, en la atmósfera brumosa, parecía un fantasma.

—Le estoy esperando a Julio —me dijo con voz desfallecida—, a ver si me quiere comprar este libro. Tengo una gran debilidad. Hoy no he comido.

—Pero ¡hombre!

—No me dé usted nada —replicó—. En tal caso, si quiere usted, cómpreme este libro. Le iba a pedir a Julio dos pesetas. Si me las da usted, mejor; no tendré que esperar.

—¡Ah, muy bien!

Vi el libro, que era de un autor actual, que no me interesaba, y dije:

—Mire usted, don Salvador; yo le daré a usted las dos pesetas y un duro, si quiere usted; pero con ese libro yo no me quedo. No me vaya a entrar la veleidad de leerlo y tenga que pasar un mal rato.

Don Salvador se echó a reír con un arrullo de paloma, y me contestó:

—Bueno, deme usted las dos pesetas. No quiero más.

Desde entonces me mostraba cierta consideración. Un día dimos varias vueltas a la plaza de Oriente y me recitó algunas poesías místicas que había escrito y que sonaban bien.

III

Otro día le encontré en las proximidades del Rastro, y hablamos de París, donde habíamos vivido él y yo en la misma época y en el mismo barrio, el último o el penúltimo año del siglo XIX.

Él aseguraba que por este tiempo y antes había conocido a personajes y grandes damas, cómicas y bailarinas célebres, a las que invitaba a cenar en su casa; había tratado a la Sarah Bernhardt, a la Cleo de Mérode y a la Bella Otero.

Daba a entender que había tenido amistad con el general Galliffet, el de la célebre carga de caballería de Sedán. Los españoles de gran posición de esta época que frecuentaban los salones de París hablaban con entusiasmo del general marqués de Galliffet, hombre amable, de un valor acreditado, cínico y vividor. Contaban muchas anécdotas de él.

A don Salvador, según decía, le visitaba como médico el doctor Rodin, que era muy amigo suyo. Este médico le aseguraba que tenía grandes condiciones para la diplomacia y para el disimulo. Sus conocidos franceses, en broma y de una manera cariñosa, le llamaban a él, según me dijo, Don Quichotte, y una dama que me escribía cartas con el pseudónimo La Namouna, le daba siempre este nombre.

Todo esto podía ser invención, no cabe duda, porque el hombre tenía tendencia nativa hacia el embuste.

Una vez, viendo una antigua revista parisiense, El Teatro, en una librería de la calle de Jacometrezo, apareció el retrato de una cómica o bailarina de París, muy guapa, si mal no recuerdo: Lina Cavalieri.

—¡Qué mujer más guapa! —dijimos algunos.

—¡Ya lo creo! —saltó don Salvador, y añadió maliciosamente—: Yo la he conocido mucho.

—¿La ha conocido usted?

—Sí, he cenado varias veces con ella.

Puede que fuera fantasía.

Otra vez don Salvador me llevó a casa de un cura, en cuyo despacho se levantaba una barricada de legajos, que, al parecer, procedían de la Capitanía General. Allí no había nada de curioso, porque alguien debió de espigar de antemano, llevándose todo lo interesante.

Don Salvador sabía historias de los aventureros internacionales, y una vez me habló de un tal Prado, asesino de París. Este Prado mató a una cortesana llamada María Aguetant, el 14 de enero de 1886, para robarla, en la calle de Caumartin. Prado decía que había nacido en México, que había estado en la guerra carlista y que había viajado por el mundo entero. Se había casado con una española, a quien había arruinado. En el contrato de matrimonio se había hecho llamar conde Luis de Linska y Castillón, hijo de don Luis de Castillón, conde de Linska, y de doña Esperanza Haro de Mendoza. No se supo quién era. Vendió las joyas de la mujer asesinada en una tienda de la calle de Ciudad Rodrigo, en Madrid.

No sé por qué motivo le interesaba este Prado a don Salvador; quizá sería por su audacia.

Contaba que en el proceso dijo Prado, para afirmar algo, que ponía su cabeza, y el presidente del tribunal, que era Quesnay de Beaurepaire, le contestó: «No ponga usted su cabeza, porque la tiene usted poco segura sobre sus hombros». Lo que hizo reír a Prado y celebrar la frase por ingeniosa.

Don Salvador tenía a veces cierto contento en su miseria.

Un día llegó muy satisfecho a la librería acompañado de un general de marina.

—Querido amigo —me dijo, haciendo sonar unos duros en el bolsillo del pantalón—, hoy estamos en plena euforia. He comido opíparamente y me quedan unas pesetas.

—Es una situación muy plausible —le contesté yo.

—Me gusta que sea usted independiente y libre con la monarquía como con la república. Ya sabe usted que yo le estimo —me decía.

—Yo también, don Salvador —le contestaba, aunque pensaba que era un embustero.

El hombre me despidió muy efusivamente, haciendo sonar unos duros en el bolsillo.

Medio año después, mi amigo el pintor Juan Echevarría me dijo que le habían hablado de un tipo que tenía un gran carácter, que era un aristócrata, un Borbón, que andaba por las librerías de lance vendiendo libros para vivir, y que le gustaría hacerle un retrato.

—¿Le conoce usted? —me preguntó Juan.

—Sí. Ahora nos enteraremos en las librerías en dónde se le puede encontrar.

Fuimos a la librería de la calle de Jacometrezo, y Tormos, el librero, nos dijo que se decía que a don Salvador le habían llevado días antes al Hospital del Rey y que estaba muy grave. Algunos aseguraban que había muerto.

Después, el pintor Echevarría y yo marchamos a casa de García Rico, y Ontañón mandó preguntar por teléfono al Hospital del Rey, desde donde contestaron que don Salvador vivía, que ya estaba mejor y que le iban a operar de cataratas.

Fue una lástima que Juan Echevarría no pudiera tener a don Salvador como modelo; el artista hubiera pintado un tipo raro. El pobre bohemio hubiera tenido un protector en un hombre generoso como Juan.

Don Salvador, que tenía siete vidas como los gatos, apareció después de su enfermedad en las librerías de viejo el otoño de 1934. Estaba el pobre hombre flaco, esquelético, destrozado. Vivía en una pensión de la calle de la Aduana y comía como podía y donde podía. Muchas veces, probablemente, se acostaba sin comer y sin cenar.

No tenía ni un pañuelo de bolsillo, y usaba papeles para sonarse.

Alguna vez, muy rara, me pedía una peseta.

«No necesito más que una peseta. Como dos huevos, uvas y pan. Es lo que mejor me sienta.»

Don Salvador era de los que seguían la máxima del poeta latino: «Coge la flor del día, sin cuidar demasiado de la de mañana». Para él, la flor del día era bien pobre y bien raquítica.

IV

Poco antes de las algaradas de octubre de 1934, don Salvador comenzó a ir casi todas las tardes a la librería de la calle de Jacometrezo.

Se sentaba y charlaba un rato. Le indignaba, según decía, el espíritu beocio y roñoso de la gente acomodada, que a veces le llamaban a él para tasar una colección de libros y le despedían después sin darle nada por el trabajo. Esto me parecía un poco fantástico, porque no creo que nadie llame a un técnico para vender unos cuantos libros. Don Salvador nos habló de su época de militar carlista. Había entrado con sus fuerzas en Sabadell, según contaba; también nos dijo que fue una vez comisionado para ver a Guillermo II en Berlín, y que la reina regente, en tiempo de la guerra de Cuba, le envió con una misión especial para entrevistarse con Máximo Gómez y proponerle una paz amplia de España con los insurrectos. Según él, Máximo Gómez no aceptó porque dijo que, ya muerto el cabecilla Maceo por los españoles, no había arreglo amistoso posible.

Esto tenía aire de fantasía. Por este tiempo se habló en la tertulia de la librería de viejo de Tormos —«el Club del Papel» lo llamaba un amigo— más de las ocurrencias de Asturias y Cataluña que de sucesos antiguos. Algunos pensaban en la posibilidad de una dictadura militar.

Al entrar don Salvador en la librería, el doctor Val y Vera solía decirle:

—¡Hola, don Sahatore! ¿Cómo se atreve usted a andar por la calle estos días que hay tiros? ¡Qué heroísmo!

—Yo no tengo miedo a los tiros ni a la muerte —decía don Salvador con cierta pompa—. Lo que sí me asusta es la idea de que me atropellen.

Una de las tardes que estábamos en la librería don Salvador, Luis Fernández Casas, el doctor Val y Vera, Tormos, su empleado Lino y yo, comenzaron a sonar tiros en la plaza del Callao y en la Gran Vía. Se oían tres o cuatro disparos de pistola, y después, fuego graneado de fúsil. Lino cerró las puertas de la tienda, y estuvimos algún tiempo charlando y escuchando el tiroteo. Como éste no cesaba, yo dije:

—Habrá que ir a casa, porque si no, se figurarán que a uno le ha pasado algo. Así que yo me voy.

—Yo voy con usted —me dijo el doctor Val y Vera.

Salimos de la librería y fuimos los dos, como todo el mundo, con las manos en alto, en actitud de banderilleros. Tuvimos que detenernos ante las voces de algún guardia, que gritaba con furia, empuñando el fúsil: «¡Arriba las manos!», y llegamos sin detrimento a casa.

Al día siguiente, don Salvador nos contó que al pasar él por la plaza del Callao habían estado a punto de atropellarle, y que una mujer del pueblo, llamándole buen señor y pobre anciano, le había cogido del brazo y le había acompañado hasta dejarle en la puerta de su pensión, en la calle de la Aduana.

Don Salvador volvió a asegurar que ni temía a las balas ni a la muerte ni a la revolución; pero sí temía el barullo y el desorden callejero, porque no podía realizar sus pequeños negocios y temía ser atropellado.

V

Después de aquella tarde, don Salvador no apareció ya más por la librería.

«¿Qué habrá hecho ese pobre hombre? ¿Dónde andará?», nos preguntábamos a menudo.

Unas semanas después hablaba con el encargado de la librería El Libro Barato, Cayo de Miguel, de la calle Ancha, de la desaparición de don Salvador.

—Si ha muerto o vive, el que seguramente lo sabrá es Alonso, el librero de la plaza de Herradores —me dijo Cayo—. ¿Quiere usted que le pregunte por teléfono?

—Sí, hombre.

Cayo hizo la pregunta, y Alonso contestó que don Salvador había dejado la pensión de la calle de la Aduana, donde vivía, y había ido al Hospital Provincial. No tenía más noticias. No sabía si vivía o si había muerto.

Comuniqué la noticia al Club del Papel. El doctor Val y Vera dijo:

—Yo preguntaré por teléfono a las monjas del hospital.

Hizo la pregunta, y una de las monjas contestó:

—Don Salvador Borbón ha muerto aquí el día trece de febrero de este año.

Hablaba poco después al doctor Marañón de aquel hombre extraño, y le decía que quizás habría dejado algunos papeles o algún indicio de su personalidad. Marañón me dijo: «Yo me enteraré en el hospital».

Efectivamente, se enteró; don Salvador no había dejado nada. Durante su enfermedad se había mostrado obediente y sumiso.

Val y Vera fue también al hospital y pidió ver la inscripción en el registro de los enfermos ingresados. La inscripción decía así: «Salvador Borbón y Borbón, de setenta y seis años; hijo de Isabel y de Francisco».

Fuera cierta, fuera falsa, nuestro amigo don Salvador había defendido su personalidad borbónica hasta el final.

VI

Ciertamente, a mí me hubiera gustado en este relato sobre don Salvador contar algunas bellas acciones de nuestro héroe, matizadas de un aliento romántico y quijotesco; pero, por ahora, no hemos podido encontrar en su pasado misterioso más que algunas pocas aventuras, que no pueden servir de ejemplo ni en Juanito ni en ningún otro tratado de moral. Verdad es que estas aventuras no están comprobadas, no tienen un carácter incuestionable, y yo no puedo decir al público lo que se atribuye al predicador portugués, cuando enterneció e hizo llorar demasiado a las devotas, pintando con palabras elocuentes la pasión y los dolores de un santo: «Non choréis, meninas, que isto fai muito tempo que pasou e podería ser que fose mentira». (Como yo no sé portugués, no garantizo la exactitud de la ortografía ni de la frase.)

Hemos preguntado a derecha e izquierda; hemos cumplido nuestros deberes reporteriles pidiendo datos acerca de nuestro amigo don Salvador. Hay dos opiniones tajantes sobre él: unos le creen un Borbón de verdad; otros le tienen por un mitómano, por un impostor.

El doctor Muñagorri me contó que, hacía unos quince años, iba él con frecuencia al Café de Zaragoza y al de la Concepción, cuando en estos cafés se daban conciertos. Don Salvador aparecía en uno o en el otro. Se sentaba casi siempre solo, oía la música y se marchaba cuando terminaban de tocar. Durante unos días se reunió con dos judíos, que tenían una tienda de rosarios y de medallas en la plaza Mayor, y habló con éstos animadamente.

Hay un hecho claro, y es que nadie ha conocido a don Salvador hace más de treinta años. Más allá, su vida se hunde en el misterio.

Comentamos en el Club del Papel los datos escasos que tenemos de nuestro misterioso amigo, al cual algunos quieren dar proporciones de Rocambole, cuando aparece don Luis Valderrama.

Valderrama es ingeniero y bibliófilo, hombre decidido, expeditivo y en esta época corpulento y rápido.

—¡Ah! Pero ¿ustedes quieren averiguar quién es don Salvador? —nos dice—. Pues eso lo averiguo yo enseguida.

Efectivamente, a los pocos días, Valderrama ha conseguido una porción de datos, que cuenta con una serie de detalles, de lugares y de fechas que nos sorprende, porque a la mayoría se nos olvidan al poco tiempo de oírlos.

—Pero ¿usted recuerda todos esos detalles o los inventa? —le pregunto yo en broma.

—Soy como un gramófono —contesta él.

—No le costaría a usted mucho estudiar la carrera.

—Nada. Un condiscípulo mío se desesperaba, y me decía: «Yo necesito todo el día para aprender la lección, y tú, desde casa a la escuela la aprendes».

—Una retentiva tan grande, para un buen comunista, debe de ser un atentado a la igualdad, un privilegio que habrá que suprimir con el tiempo.

—Vamos a don Salvador —dice Valderrama—. He hablado con varios libreros que le han conocido. La opinión general comprobada es que oficialmente no se llamaba Borbón, y que tenía dos apellidos catalanes: V. y B., y que tenía familia en Barcelona.

—El que oficialmente no se llamaba Borbón era una cosa conocida —indico yo.

—Cierto. El librero del pasadizo de San Ginés habló con el hijo de don Salvador, y éste le dijo que su padre no era Borbón. Otro librero cuenta que, no hace mucho, don Salvador pensaba reclamar algo, como hijo de Isabel Segunda; que después se arrepintió, y que le preguntaron: «¿Por qué no reclama usted?». Y él contestó: «Porque no quiero desacreditar a mi madre». Según nuestro informador, don Salvador había tomado parte en la guerra carlista, ascendió a brigadier y entró con sus fuerzas en Sabadell. Decía que, al entrar en este pueblo, dos soldados carlistas de su tropa quisieron violar a unas monjas; que él los condenó a muerte, los tuvo veinticuatro horas en capilla y luego los indultó. Que en esta época le llamaban el Generalito Loco y el Borbón Loco, y que firmaba con el título de Duque de Atocha.

—Eso también lo ha contado aquí —dije yo.

—Probablemente son invenciones suyas que han corrido —indica Valderrama—. También me han dicho que hace unos años, don Salvador tenía un ayudante que se llamaba Fausto y que solía decir: «No es el Fausto de Goethe». No sabemos qué honorarios tendría este escudero; no serían muy grandes. Una vez, el Fausto y algunos otros le instaron a don Salvador a que se presentase en palacio. Fue. No le dejaron pasar, y empezó a gritar y a protestar diciendo que él tenía más derecho que nadie para estar allí. Según parece, el rey Alfonso XIII mandó enviarle cinco duros, pero sin decir que se los mandaba él.

—Todo esto anda un poco alrededor de lo que sabemos —afirmo yo.

—Cierto —indica Valderrama—. Ahora hay dos versiones nuevas y despampanantes: una, sobre el viaje a París de don Salvador; otra, sobre su estancia en un penal. Las dos me parecen dignas de ponerse en cuarentena.

—Veámoslas.

—Dicen que un poeta peruano, de vida accidentada y trágica, y un falsificador madrileño, que habían podido agenciarse la hoja de un talonario de la cuenta corriente de un señor rico que vivía en provincias, se pusieron de acuerdo en falsificar su firma y en cobrar en el Banco de España una gran cantidad: cuarenta o cincuenta mil duros. El poeta no se atrevía a presentarse en el banco al cobro, porque le conocían; el falsificador tampoco; éste tenía fama en el oficio, y su retrato había corrido por todas partes. Ni uno ni otro podían suplantar al propietario rico de provincias. Entonces hablaron a don Salvador y le ofrecieron dos mil pesetas, si se prestaba a cobrar el cheque falso. Don Salvador aceptó la combinación. Fue con los dos compinches hasta el banco, y éstos le esperaron a la puerta de la plaza de la Cibeles. Él, en vez de salir por la puerta, salió por la calle de los Madrazos, tomó un coche, se marchó a la estación del Norte y se fue a París a vivir como un gran señor. ¿Qué les parece a ustedes?

—Muy ingenuo —dice Val y Vera, sonriendo.

—Sí, es mucha candidez para un falsificador y para un poeta —añado yo.

—Si hubiera sido verdad la maniobra, el falsificador y el poeta le siguen a París, como dos perros de presa —dice uno de los oyentes.

—La segunda versión —sigue Valderrama— que he recogido, quizá tan auténtica como la otra, es ésta: he oído decir a un librero que un tío suyo, al ver por primera vez a don Salvador, exclamó: «Pero ¡si a éste le he conocido! Estaba conmigo en el penal de Burgos, y allí era cabo de vara».

—Estamos en pleno Rocambole —aseguro yo.

—¡Qué puede haber de cierto en esto! —sigue diciendo Valderrama—. El tío del librero, que estuvo en el penal de Burgos, según afirmaba él, fue porque se escapó de entre las filas liberales y se marchó con los carlistas. El motivo no parece suficiente para sufrir una condena en un presidio. Este hombre, cuando volvió del penal, tenía una gran repulsión por comer sesos, y le molestaba ver una cabeza de cordero abierta, y hasta una cabeza de pescado en un plato. No se sabe qué le podía haber ocurrido, pero hay que sospechar que le había roto la cabeza a alguno o visto que otro se la rompía. Este hombre era muy religioso y respetaba las vigilias y los ayunos; pero, a pesar de ello, algunos días de Viernes Santo le entraba un furor antirreligioso y se comía un chorizo. Preguntaré si entre los presos de Burgos está el nombre de don Salvador, el oficial y el supuesto. Por último, me han dicho que, durante la guerra de Cuba, don Salvador tenía amistades con personajes políticos, y que formó una sociedad para especular en la Bolsa. Al principio, la sociedad ganó con los informes de don Salvador; pero luego vino la mala, y uno de los principales socios, un ganadero, se arruinó y se suicidó. ¡Ah! Además tenemos la noticia de que hay un general de marina que conoció a don Salvador hace más de treinta años. Actualmente no está en Madrid; pero va a venir dentro de poco, y le visitaremos.

Después de contar todo esto, con muchos más detalles de los que yo recuerdo, Valderrama asegura que insistirá en el asunto hasta aclararlo; pregunta después por una perdiz disecada, que ha llevado a la librería y que va a enviar al Museo de Historia Natural, porque está tan bien disecada, que, si no hablando, parece que está cantando.

VII

—Yo he oído una versión sobre la estancia de don Salvador en el penal de Burgos, que probablemente será falsa —dice el doctor Val y Vera—. Según ésta, don Salvador, en connivencia con un anticuario, se presentó con dos hombres, de noche, en la ermita de Farlete, pueblo de la provincia de Zaragoza. Hay, efectivamente, a poca distancia de la aldea, una ermita, dedicada a Nuestra Señora de Farlete o de la Sabina. Don Salvador y sus acompañantes querían sustraer unos cuadros de mérito que allí había. Salió la mujer del ermitaño al encuentro de los asaltantes, y uno de ellos le dio un golpe con un bastón en la cabeza y la dejó muerta. Éste fue, según algunos, el motivo de su prisión.

—De su prisión supuesta, porque eso no está comprobado.

—Es verdad, no está comprobado.

—¿Y es que don Salvador se dedicaba también a los cuadros? —pregunto yo.

—Sí —contestó el doctor—. Al lado de mi casa viven unas señoras que tenían amistades con el conde de Parcent. Don Salvador, a quien ellas llamaban el Pelucas, iba a casa de Parcent, y una vez se llevó un cuadro, con la intención aparente de restaurarlo, pero luego lo empeñó. Las señoras estas, que lo supieron, cuando volvió a su casa le encerraron en un cuarto y le dijeron: «De aquí no sale usted sin dar la papeleta de empeño». Y el hombre la dio. Para estas señoras, don Salvador era de Albalete de Cinca, del partido de Fraga. Una de ellas había oído decir que se aseguraba que era hijo de Isabel Segunda y del Pollo Real, Ruiz de Arana; es decir, hermanastro de la infanta Isabel. Don Salvador, por entonces, andaba mucho por las iglesias.

—Sí —digo yo—, hacía versos místicos, que escribía en las primeras páginas de los libros. Yo he leído algunos.

—Pues no creo que fuera muy creyente —contesta el doctor—. Hace pocos meses, después de la República, cuando comenzaba la reacción del sentimiento conservador y religioso, en una librería dijo: «¿No tendrían ustedes algún crucifijo por aquí?». «No; pero si lo quiere usted, podemos pedirlo prestado a un anticuario de la calle.» «Muy bien; pídanlo ustedes.» Le proporcionaron la imagen. «Ahora, venga un cordón.» Cogió el crucifijo, le ató un bramante, se lo puso al cuello, fue a casa de un marqués, y le dieron allí cinco duros y una papeleta para hacer en ella una declaración de catolicismo en vida y a la hora de la muerte. «Aquí traigo cinco duros», dijo a la vuelta; «ya tengo para comer unos días. El papelito este se lo pueden regalar a algún cavernícola entusiasta.»

Después de contar esto, Val y Vera se marcha a hacer sus visitas, «a mover el tacón», como dice él.

Yo me acerco a la librería de la calle del Desengaño, de García Rico, a ver unos folletos, y, de paso, a preguntar por don Salvador, como reportero que quiere cumplir los deberes del cargo.

—¡Don Salvador! —me dice Ontañón—. Era hombre de poco fiar. No hace mucho se me presentó con un paquete debajo del brazo, y me dijo que tenía magníficos documentos, auténticos, de personajes españoles célebres, entre ellos de Cristóbal Colón. «¡Ah! ¿Es usted el que corre esos documentos falsos?», le pregunté; «le advierto a usted que hay una denuncia de Maggs Bross, el librero de Londres, y una orden para que se detenga al que haya falsificado esos documentos y al que los venda.»

Don Salvador se escapó al oír esto.

—¿Y es que hay una denuncia?

—Sí.

Al parecer, el librero londinense del Strand, Maggs Bross, había comprado algunos de aquellos documentos, y habían resultado más falsos que Judas.

Estos detalles hacen pensar que nuestro amigo don Salvador no ponía un cuidado escrupuloso en los medios de ganar; pero hay que tener en cuenta que la miseria lleva muy lejos.

También podía sospecharse que el sedicente Borbón era un mitómano, que había inventado una fantasía genealógica a su gusto. Si había hecho esto, hay que reconocer que no le servía de mucho, pues en plena caducidad de la vejez tenía que dedicarse a los modos de vivir que no dan para vivir, que decía Larra.

Además, el que don Salvador Borbón se dedicara a la impostura de una manera deliberada y consciente no está claro. En su origen hay muchos puntos oscuros que permiten sospechar y dudar.

Don Salvador no obtenía ventajas de su mistificación, si lo era. No le servía para sus fines de ambición o de codicia, como a los falsos Demetrius, a los falsos Delfines o a los falsos don Sebastián, que también fueron varios.

Si el borbonismo de don Salvador era una fantasía, era una fantasía inocente. Después de todo, demuestra cierta virtud, al querer pertenecer a la familia de los Borbones en plena República.

A pesar de sus pretensiones principescas, don Salvador solía decir, cuando se hablaba de políticos con fama de venales o de gente de moral deficiente, esta frase lapidaria: «Todos estamos formados por la misma arcilla».

VIII

«Cada casa es un mundo», suelen decir algunas gentes noveleras. Una librería de lance es también un mundo pequeño, donde se dan desde el aristócrata más vetusto al pollo que va a vender los libros de su padre; desde el duque bibliófilo hasta el Flauta, o el Canena; desde el ricachón, inflado de dinero, hasta el mangante, desinflado por el hambre.

Yo registré, hace años, en la librería de Tormos, los restos de la biblioteca de un bibliófilo, al lado de un padre de la Compañía de Jesús, mientras el duque de T’Serclaes miraba el último catálogo, y un vendedor de la calle compraba libros para liquidarlos en el Rastro a perra gorda.

En este pequeño mundo que es una librería de lance aparece de cuando en cuando un señor, a quien se llama el Conde. No sé quién es. Por su tipo es delgado, fino, entrecano, poco hablador y un tanto ceremonioso, vive fuera de Madrid y colecciona obras de genealogía y de blasón. Ha saludado alguna vez a Fernando de la Quadra Salcedo, y por esto suponemos que será tradicionalista, buen católico y monárquico.

Este señor, el Conde, es de los que saben oír, virtud bastante rara entre los españoles, que necesitan hablar y dar enseguida su opinión acerca de lo que entienden y de lo que no entienden.

El Conde escucha en silencio lo que se cuenta de don Salvador Borbón, y después dice: «Yo conozco a una señora que ha protegido a don Salvador; le hablaré y les contaré a ustedes lo que ella me diga».

Todos nos inclinamos ante esta colaboración espontánea.

Días después nos preguntamos: «¿Vendrá el Conde? ¿Nos contará algo que valga la pena? Sospechamos que no».

Sin embargo, esta tarde, el Conde se ha presentado. No trae un aire sonriente ni triunfante. Suponemos que ha fracasado en su entrevista. Hace unas preguntas al librero sobre obras del catálogo, y después nos dice:

—Hablé con esa señora.

—¿Y contó muchas cosas? —pregunto yo.

—Contó demasiadas.

—¿Y se puede saber quién es ella?

—Es doña Leonor de Guzmán y la Cerda, abadesa mitrada de Santa Clara, de la orden cisterciense.

—¡Demonio! Pero una señora así, ¿existe? ¿Tiene realidad objetiva, como decimos los filósofos?

—Sí existe, porque he hablado yo con ella.

—¿Y dónde vive?

—Vive en un hotelito de la Prosperidad.

—Parece que debía de estar como una flor prensada en las páginas del Romancero o del Poema del Cid. ¿Y existen también esas abadesas mitradas en nuestros tiempos de una República de trabajadores más o menos auténtica?

—Sí; estas abadesas tienen jurisdicción en villas y lugares; eran antes señoras de horca y cuchillo…

—Y hoy no disponen más que del cuchillo de la cocina.

—Cierto.

—¿Cómo fue la entrevista?

—Yo la fui a visitar, y la encontré en un gabinete pequeño, con un espejito y unas mecedoras, haciendo, con largas agujas de acero, un jersey de lana para el chico de la portera. Le expuse el motivo de la visita y la curiosidad de ustedes, y ella me contestó que diría lo que sabía, porque no creía que pudiera perjudicar la memoria de don Salvador, y porque suponía que tanto ustedes como yo éramos unos caballeros.

—Esta señora tiene una opinión de nosotros que nos honra —afirma el doctor Val y Vera, con una sonrisa y una inclinación de cabeza un tanto protocolar y ceremoniosa.

—¿Y qué opinión tiene esa dama de don Salvador? —pregunto yo.

—Esa señora cree que don Salvador era de sangre real. El primer día que le vio, se dijo: «No hay duda de que es un Borbón». Después, en la charla que tuvieron los dos, discutieron sobre un punto, en el cual no estaban del todo conformes, y ella, que tiene el genio vivo, le soltó a la cara al supuesto Borbón esta fiase acerba: «Se ve que no es usted de la rama legítima de los reyes de España». «¿Cómo que no, señora?», preguntó don Salvador, engallándose. «No; usted es de los Trastámaras», replicó ella con energía.

Ante esta aparición de los Trastámaras nos quedamos todos apabullados. Algo nos suena, esto de Trastámara; poco a poco recordamos el campo de Montiel, a don Pedro el Cruel, a Men Rodríguez de Sanabria, a Bertrand Duguesclin, con sus compañías blancas, a quien nuestros autores llamaron Beltrán Claquín, y la célebre frase atribuida al condestable bretón: «Ni quito ni pongo rey; pero ayudo a mi señor».

—¿Y qué dijo nuestro amigo ante esa acusación clara de trastamarismo? —preguntamos al Conde.

—Se calló y bajó la cabeza, mientras doña Leonor de Guzmán aseguró con altivez: «Yo procedo de don Pedro Primero de Castilla».

El verdadero ascendiente de su familia, según ella, es Bermudo el Gotoso, rey de Asturias y León, nada menos que del siglo X. La abadesa no tiene miedo a la herencia de artritismo que le ha podido dejar su antepasado, el de la gota.

Varios ascendientes suyos se lucieron: uno de ellos, en el sitio de Baeza, añadió a su escudo unas aspas de oro; otro luchó en la batalla del Salado.

Ya colocados los rivales en sus respectivas jerarquías, la rama legítima y la bastarda, doña Leonor favoreció en lo que pudo a don Salvador, el de Trastámara. Ella sospecha si don Salvador será hijo del infante don Juan y de Isabel II.

—¿El infante don Juan era hijo del llamado en el siglo diecinueve Carlos Quinto? —pregunto yo.

—Eso es —contesta el Conde.

—Entonces, esto se va complicando.

—Pero, a pesar de su sospecha, la abadesa cree que don Salvador es hijo legítimo. Dice que nació en Madrid y fue bautizado en la iglesia de la Encamación, como hijo de un empleado de palacio, y unos días después, en la iglesia de San Agustín, en Barcelona. Hay quien afirma que una azafata del tiempo de Isabel Segunda, llamada Elvira B., cogió al niño y cuarenta o cincuenta mil duros; le llevó primero a Barcelona y después le entregó a una nodriza de un pueblo de Aragón.

—Pero si don Salvador era hijo tan legítimo como Alfonso Doce, según esa señora, ¿por qué al uno le echaron de palacio y al otro no? Hubiera sido conveniente hacer esta pregunta —indica uno de nosotros.

—Se la hice —contesta el Conde—. Ella cree que fue el general O’Donnell el que dijo que no quería que hubiera dos varones en la familia real, no se fuera a dar el caso de Femando Séptimo y de don Carlos, en la primera mitad del siglo diecinueve, y la posibilidad de una guerra.

—Y la madre, ¿accedió? Es un caso inverosímil. Doña Leonor de Guzmán debe de despreciar profundamente a Isabel Segunda.

—No; todo lo contrario. La compadece, y cree que tenía muy buen corazón. Ha llegado a reñir por su fama póstuma. Poco después de la instauración de la República entró doña Leonor con una amiga en un café a tomar un pastel. Se sentó a una mesa, y cerca de ella había unos jóvenes irrespetuosos, que insultaban a la familia real, y, sobre todo, a Isabel Segunda.

—Es un poco raro —dije yo—; porque no creo que a los jóvenes actuales les preocupe la vida de Isabel Segunda.

—Es verdad —contestó el Conde—. Ateniéndome a lo que doña Leonor dijo al oír hablar de esta reina, indicó a los jóvenes que tuvieran más caballerosidad y más hidalguía. Los jóvenes le contestaron groseramente, y un extranjero se acercó a doña Leonor y le dijo: «Si me necesita usted, aquí estoy yo para defenderla», y ella le contestó: «Muchas gracias, caballero; pero me basto sola. Soy doña Leonor de Guzmán y la Cerda, abadesa mitrada de Santa Clara».

—Los jóvenes quedarían estupefactos…

—Completamente estupefactos. Doña Leonor no cede en este punto un ápice de sus prerrogativas. Cuenta que en palacio una vez le trajeron a firmar un documento de pésame. Después de firmarlo, la mujer de un infante se quejó de que ella tuviera que poner su nombre debajo del de una persona sin título, y entonces la reina regente observó: «Es una abadesa mitrada, y tiene derecho a firmar antes que las infantas».

—¿Y qué opinión tiene la abadesa de don Salvador?

—Ella cree que era un caballero, un verdadero hidalgo. De conocer a Don Quijote, esta señora no hubiera sido como los duques, que se burlaron de él; por el contrario, le hubiera admirado y reverenciado por su valor y su caballerosidad y hubiera participado de sus ilusiones.

—¿Y tiene la abadesa mitrada algunos datos para creer que don Salvador era un auténtico Borbón?

—Pocos. Dice que don Salvador firmaba Salvador Borbón en el libro que ponía la infanta Isabel a la puerta de su palacio los días de su santo y de su cumpleaños; que ha visto un oficio antiguo, dirigido a su alteza real el infante don Salvador de Borbón. Según ella, los palaciegos que rodeaban al rey le conocían bien; pero no querían que se acercara al monarca. Todo ello, como se ve, no es gran cosa; ahora, si es cierta la conversación que doña Leonor tuvo con la infanta Isabel, si no la ha soñado, es importante.

—Veamos la conversación.

—Según la abadesa mitrada, hace tres años don Salvador, que estaba muy enfermo y próximo a quedarse ciego, le escribió una carta a ella, pidiéndole por favor que se presentara a la infanta Isabel y le pidiera para él un pequeño socorro. Doña Leonor se presentó en el palacio de la calle de Quintana, y tropezó con una serie de dificultades y de inconvenientes para ver a la infanta. No podía ser. Su alteza estaba enferma, no recibía. Nuestra abadesa venció todas las dificultades y llegó hasta el gabinete en donde se encontraba la infanta. Ésta la acogió con amabilidad, la hizo sentarse a su lado y le preguntó qué deseaba. Ella le contó lo que le ocurría a don Salvador, y la situación mísera en que se encontraba: viejo ya, casi ciego y sin más recurso que el hospital. Entonces, según doña Leonor, la infanta se conmovió, y exclamó: «¡Pobre hermano, qué desgraciado ha sido!». Al momento apareció en el gabinete una señorita de compañía, y dijo: «Perdone su alteza que le diga, pero el médico ha indicado que no le conviene hablar mucho». «Está bien», contestó ella, «pero aún no estoy cansada.» Doña Leonor siguió hablando de don Salvador, y no habrían pasado dos minutos, cuando un aristócrata intendente de la casa entró de nuevo y, dirigiéndose a la infanta, le dijo: «Señora, no le conviene hablar más». Este caballero ofreció después el brazo a doña Leonor, para hacerla salir de la habitación, y la infanta, mientras tanto, dijo: «Hacéis mal en no dejarme hablar con esta mujer».

—Y esto, ¿no lo habrá soñado esta señora?

—Parece que no. Ella lo cuenta como si lo hubiera oído, con toda clase de detalles. Tampoco se vislumbra una intención especial en mentir; lo ha oído o lo ha soñado, pero ella lo cree cierto.

—Y la infanta, ¿mandó algún socorro a don Salvador?

—Nada; absolutamente nada.

—Y esto, ¿no sorprendió a nuestra abadesa?

—Parece que no.

—¿Y cómo se lo explica?

—Ella cree que fueron intrigas de los palaciegos, de la gente que rodeaba a la infanta.

—¿Y cómo recibió don Salvador la repulsa?

—Don Salvador era un sentimental, según la dama, y al comprender el abandono al que le condenaban, lloró en su soledad. De joven fue a París, al palacio de Castilla, vestido de uniforme, y cuando apareció Isabel Segunda, tiró el tricornio al suelo y se arrodilló ante la reina madre y le besó las manos.

La abadesa mitrada de Santa Clara veía la escena dramática digna del Romancero o de un poema épico.

—Después —añadió el Conde—, don Salvador estuvo respetuosamente enamorado de la reina regente. Así lo asegura nuestra dama. No pensaba más que en ella y en su hijo. La reina, que sabía que era su próximo pariente, le hablaba de tú.

Un día —según nuestro Borbón—, al pasar en su coche por la calle de Hortaleza, le llamó, le hizo sentarse a su lado, le explicó las causas misteriosas que impedían la terminación de la guerra de Cuba, que podía producir la ruina de la monarquía, y terminó diciéndole: «Vete a Cuba y salva el trono de mi hijo». Ante este ruego, don Salvador no vaciló, y salió inmediatamente de España para entrevistarse con Máximo Gómez.

Esto de conferenciar con Máximo Gómez, «el Chino Viejo», no es tan romántico como hubiera sido el tener que verse con Alvar Fáñez de Minaya; pero en esta época no había ningún Alvar Fáñez ni en la Península ni en sus colonias. Todos eran Gómez, Pérez, Garcías, y no salíamos de ahí.

—Y doña Leonor, por su parte, ¿no socorrió a nuestro Borbón? —pregunté yo.

—Sí, le socorrió. Él le dijo que esperaba cobrar una cantidad de una herencia en Barcelona, y que tenía, además, alhajas que habían pertenecido a Isabel Segunda. Entonces, doña Leonor le hizo un préstamo.

—Y él, ¿se lo devolvió?

—No; no pudo. Eso no quita para que ella haya tenido siempre a don Salvador como a un caballero, dice la dama.

—¡Qué hermosa fe! —indica Val y Vera, sonriendo.

—Después todavía —sigue diciendo el Conde—, cuando doña Leonor supo que su amigo estaba en el hospital, le dijo que al salir le iba a preparar un sitio en donde pudiera irse reponiendo y comenzar a trabajar. Con este objeto encontró una pensión para él y pagó dos meses por adelantado. El Borbón, real o supuesto, al parecer, no era partidario de las horas reglamentarias, y le dijo a la patrona, muy finamente: «Mire usted, señora: mis trabajos no me permiten venir a comer y a cenar con puntualidad. Si usted quiere, del dinero que le ha dado doña Leonor, cóbrese usted el cuarto, y lo demás me lo da usted a mí». La patrona aceptó la combinación, y don Salvador fue a los rincones de las tabernas, tan queridas por él.

—Y la abadesa mitrada, ¿se enteró?

—Sí, se enteró.

—¿Y qué dijo?

—Dijo: «Sí; don Salvador quizá sea un poco golfo. Le viene de familia; pero eso no le impide ser un caballero».

Después de contado este romance, el conde se fue, y el espíritu de la abadesa mitrada de Santa Clara quedó flotando en la librería de viejo, por encima de los descabalados tomos del diccionario Madoz y de La mujer adúltera, de Pérez Escrich.

IX

—El almirante está en Madrid, ¿cuándo vamos a verle? —me pregunta Valderrama, días después.

—Cuando usted quiera —contesto yo.

—¿Mañana?

—Lo que usted diga.

—¿A las doce en punto?

—Me parece muy bien.

Me indica la calle y número.

A las doce menos un minuto estoy a la puerta de la casa indicada.

A las doce en punto se presenta Valderrama.

—Amigo, ¡vaya exactitud! —digo yo.

—Somos gente del norte —contesta él.

Subimos las escaleras de una casa antigua, llamamos y pasamos a un saloncito con dos balcones, uno de los cuales hace esquina a una plazoleta, por donde entra el sol claro de mayo. Hay un armario con libros, dos retratos al óleo: uno del siglo XVIII, y otro, de un militar, del XIX. Saludamos al almirante, que nos recibe con amabilidad, y nos sentamos. Entramos enseguida en materia. El general de marina nos cuenta cómo y dónde conoció a don Salvador. Sin duda, le preocupó y le interesó la figura enigmática del supuesto Borbón. Habla el almirante largo tiempo, y a veces Valderrama y yo le interrumpimos para hacerle una pregunta.

—En mil ochocientos noventa —dice el general— vine a Madrid de un apostadero, y fui a vivir a la casa de una señora, casada con un sobrino de Mañé y Flaquer, a la cual los amigos llamábamos familiarmente Paca. Esta señora vivía en la calle de las Infantas, número siete.

»Pocos días después apareció en la casa una amiga de la dueña, una señora de Barcelona, llamada Luisa C., casada y con dos hijos. Una semana más tarde se presentó el marido de Luisa. Era don Salvador. Venía de París. Se mostraba muy elegante, vestía a la última moda y usaba con frecuencia sombrero de copa. Tuve algún trato con marido y mujer; al parecer contaban con medios de fortuna suficientes para vivir; pero él era gastador, pródigo y no sabía privarse del menor de los caprichos. Todo lo que veía por la calle se le antojaba y lo compraba, aunque estuviera convencido de que no le iba a servir para nada. Por este tiempo nunca le oí decir que fuese Borbón.

»Le dejé de ver, me olvidé de él, y once años después, en 1901, le encontré de nuevo en la calle de Alcalá, esquina a la de Peligros, desastrado, hecho un mendigo, con unos pantalones arrugados y encogidos y unas botas rotas. Me dijo que venía de París. Le acogí, le vestí, y entonces me empezó a hablar de que era un Borbón. Vi pronto que había que tenerle a raya, porque tendía a abusar. Me hizo algunas malas partidas; reñí con él varias veces, pero me reconcilié otras tantas; como siempre, alegaba que no tenía trabajo; yo le indiqué que podía intentar la venta de una biblioteca de un marino compañero mío, muerto, hombre de gran inteligencia. Desde esa época comenzó a frecuentar las librerías y a correr libros.

»Como ustedes —sigue diciendo el almirante—, tuve curiosidad por el tipo de don Salvador, y quise averiguar su origen, aunque sin resultado. En esto, por un cura bibliófilo, supe que don Salvador iba con mucha frecuencia a la iglesia del Buen Suceso, y que era amigo del párroco de esta iglesia, don Joaquín Pérez de San Julián. Se mostró devoto, se confesó con él, y en la confesión le dijo que tenía motivos para creer que era hijo de Isabel Segunda, y que su partida de bautismo debía de estar en la iglesia de la Encarnación, incluida en el libro parroquial hacia los últimos días de enero o primeros de febrero de 1859. El rector del Buen Suceso fue a la iglesia de la Encarnación, y sacó la partida de bautismo de un niño llamado Salvador de Aguilera y Aranguren, nacido en enero de 1859, en la calle de San Quintín, número 1, hijo póstumo de un empleado de palacio, muerto hacía seis o siete meses. Para el párroco, era ésta una prueba evidente de que don Salvador no era Borbón; pero para éste era un indicio claro de que había algo irregular en su origen. Pocos días después de esta fecha, don Salvador aparecía bautizado el 5 de febrero de 1859, como hijo natural de Elvira B., en la parroquia de San Agustín, de Barcelona, con los nombres de Salvador Paulino, y unos días más tarde, un pintor catalán, V., iba a esta iglesia, reconocía al niño y le daba su nombre. Así, resulta que don Salvador tenía tres apellidos, mejor dicho, cuatro: uno, que se atribuía, Borbón; otro, con el que le registraron en la primera fe de bautismo, Aguilera; el de la madre, y el del supuesto padre V. Don Salvador había oído hablar de las oscuridades de su nacimiento; sabía que su madre adoptiva, Elvira B., había sido dama de Isabel Segunda. Alguien había relacionado estos datos y había urdido la historia, verdadera o falsa. Existe, además, un indicio bastante raro en este asunto.

—¿Y es? —preguntamos nosotros.

—Es que la fe de bautismo de don Salvador, de la iglesia de la Encarnación, que vio y copió el párroco San Julián, desapareció del registro de esta iglesia. Desde entonces, don Salvador comenzó a firmar De Borbón. «Le van a llevar a usted a la cárcel», le decía el párroco. «¡Que se atrevan!», contestaba él. Don Salvador, muchas veces, cogía un papel, con algún membrete de cualquier parte, y decía: «Voy a escribir a mi hermana», y escribía a la infanta Isabel. Firmaba habitualmente Salvador Borbón, o sólo De Borbón. Don Salvador con frecuencia se presentaba en la iglesia del Buen Suceso, cuando había alguna ceremonia a la que acudían los reyes, y mostraba en la cintura una faja roja y amarilla con una flor de lis. La gente le miraba con asombro, y algunos le tenían por un loco.

—Y si don Salvador se creía hijo de la reina Isabel, ¿a qué atribuía su extrañamiento de palacio? —preguntamos.

—Aunque no le he oído hablar de esto con claridad —contesta el almirante—, parece que él dio a entender al párroco del Buen Suceso que en la época del nacimiento, el general O’Donnell temió una rivalidad futura de don Salvador con Alfonso Doce.

—Es lo que contó la abadesa mitrada —digo yo.

—También se dejó decir que entre los palaciegos de la época había gente que miraba con antipatía a don Alfonso, a quien muchos consideraban hijo del oficial Puig Moltó, y que, imitando el apodo que se dio a Juana, la hija de Enrique Cuarto, llamándola la Beltraneja, por suponerla de don Beltrán de la Cueva, a Alfonso le llamaban el Puigmoltejo. Los partidarios de don Alfonso podían ver en el porvenir un posible rival, una especie de máscara de hierro, en don Salvador, como el vizconde de Bragelonne en la versión de Dumas. Luego, con la revolución de septiembre, y después con la Restauración, todo aquello se olvidó.

X

—Don Salvador solía decir que procedía del campo carlista —afirma Valderrama—; no explicaba por qué.

—Cierto —contesta el almirante—. Su abuela, al menos su abuela oficial, había tenido relaciones de amistad y no sé si parentesco, con el jefe carlista Galcerán, que debía de ser gerundense. Don Salvador estudió en Zaragoza, en la academia de un oficial de artillería retirado, que se llamaba Serrate, y que era también carlista. Después debió de entrar en el ejército de don Carlos de teniente. Quizá fuera a las órdenes de Galcerán. Este Galcerán peleó en compañía de Tristany, Castells y Savalls, y murió después de un encuentro con el coronel liberal Vega, en París, en mil ochocientos setenta y tres.

—Si don Salvador estuvo con él, tenía que ser muy joven; en mil ochocientos setenta y tres tendría catorce años.

—Había muchachos muy jóvenes entre los oficiales carlistas.

—Puede ser que estuviera con ellos.

—Todo en su historia es inseguro. Al terminar la guerra, se casó en Barcelona con doña Luisa C., hija de un comerciante, y, al parecer, la arruinó. Luego formó con varias personas una sociedad vitícola en Zaragoza, y le nombraron gerente de ella; pero, sin duda, su gestión no fue feliz: la sociedad no marchó bien y tuvo que abandonarla, y entonces se largó a Francia. A su vuelta, como les he dicho a ustedes, fue cuando yo le conocí. Poco después se hizo amigo de un librero alemán, Arturo Beyer, que tenía una librería en un piso entresuelo de la calle Ancha, en el número veinte. El alemán le tenía como sabueso para levantar la caza; pero le pagaba muy poco, porque todo lo que ganaba el tudesco se lo gastaba en trapicheos amorosos. Don Salvador, que tenía no sé qué ilusiones, abandonó sus negocios de libros, se trasladó a París, y ya creía yo que habría muerto o habría encontrado alguna ganga, cuando apareció más derrotado que nunca. Por esta época había hecho su nido en el Café de Platerías, donde se guardaban cuadros del pintor Villodas, que estaba arruinado, y los vendía, y a veces se quedaba con los cuartos.

—Y usted, que le ha conocido más íntimamente que nosotros, ¿qué carácter tenía? —le preguntamos.

—¿Don Salvador? —contesta el general—. La verdad, era un hombre egoísta. Fue siempre desagradecido conmigo y con todos los que le favorecieron.

—Pero ¿usted no le rechazó, a pesar de ello?

—Le rechazaba y hasta le insultaba, pero el hombre venía con sus quejas, y no tenía más remedio que admitirle. Estuve mucho tiempo sin hablarle. Era de una insensibilidad indignante. Ya les he contado cómo vivíamos los dos en la calle de las Infantas, en casa de su señora, a la que llamábamos familiarmente Paca, y solíamos tener una tertulia agradable. Una vez salgo yo de Oviedo, camino de San Fernando, y me detengo en Madrid, y voy a visitar a Paca, que vivía entonces en un entresuelo de la calle de Carranza, y me encuentro con que esta mujer, sin saber por qué, después de peinarse tranquilamente, se tira a la calle, cae de cabeza y se mata. Se lo cuento a don Salvador, y lo toma a broma. Esta indiferencia me sorprendió y me escandalizó; pero más tarde pude ver que llegaba a más su ingratitud.

—¿Qué hizo?

—Yo tenía por entonces en mi casa un ama de llaves, y la madre de esta muchacha era una pobre vieja que vivía en la mayor escasez; unas veces de asistenta, otras de vendedora ambulante, vendiendo cacahuetes o garbanzos torrados. Esta vieja tenía una buhardilla en la calle de Fernando el Católico. Don Salvador, que lo sabe, se presenta allí, hace unas cuantas carantoñas y zalamerías a la pobre mujer y la convence para que le ceda un cuartito en su casa. Don Salvador no sólo no le pagaba, sino que a veces le comía el pucherito a la vieja. Pues bien: a esta pobre, un día la llevan muerta al depósito, aplastada por un carro de la carne que la había cogido en una calle de Vallehermoso. Al saberlo, don Salvador no se conmovió. Únicamente dijo que era un fastidio, porque tendría que encontrar un nuevo cuarto. Era hombre ingrato, y se creía que lo merecía todo.

—El superhombre de Nietzsche en la miseria —decimos.

—Se creía dueño de las personas y de las cosas.

—Mentalidad de príncipe.

—En Barcelona, hace años, me encontré con él; me dijo que tenía una tía de posición, doña Elvira B., y que fuera a verla y a pedirle un socorro para él. Yo no sabía entonces que esta doña Elvira era oficialmente su madre. Doña Elvira me dijo que su sobrino Salvador era un perdido y un embustero: «Es un hombre en el que no se puede fiar, porque todo lo que dice es mentira. Yo le tengo tanto miedo, que cuando sé que está aquí echo el cerrojo y la cadena de la puerta». Cuando le conté a don Salvador lo que afirmaba su parienta, no le sorprendió, y un día, confirmando lo que había dicho, aseguró: «Yo tengo un gran talento para fingir y disimular; así me lo decía mi amigo de París, el doctor Rodin».

—¿Y respecto a su prisión en el penal de Burgos? —le preguntamos al almirante.

—Eso es una fantasía o una confusión. Yo le dije a don Salvador lo que contaba el pariente del librero V., y él se rió, y replicó: «En muchas cosas he hecho la competencia al caballero de Casanova; pero en estar en la cárcel, no».

Nos despedimos del almirante, dándole las gracias por su amabilidad.

Al marcharnos nos dejó unas cartas de don Salvador.

XI

¿Vale la pena de hacer un resumen, una recapitulación, de la vida de don Salvador? Para muchos, seguramente, no; para mí, sí.

La fecha de su nacimiento queda bien fijada. Nació en 1859.

Está aclarado que vivió en Barcelona y Zaragoza. No es tan claro que estuviese de oficial en el ejército carlista, y si estuvo, no se sabe a qué grado llegó. Con seguridad, no pudo ser brigadier, como afirmaba él.

En la época en que le conoció nuestro almirante, en 1890, a los treinta años, don Salvador no hablaba de que fuera un Borbón. Dos lustros después, sí.

¿Quién le sugirió esta idea? ¿Nació de él espontáneamente? No lo sabemos.

Puede que en su vida en París, con alternativas de lujo y de miserias, alguien le hiciera notar su gran parecido con los Borbones, como le sucedió a uno de los falsos delfines de Francia, que pretendía ser el auténtico hijo de Luis XVI; puede que la idea se le ocurriera a él y la aceptara como recurso para ir viviendo.

Después se aferró a ella de tal manera, que no quiso abandonarla, y prefirió andar por Madrid a la cuarta pregunta que volver a Barcelona con su familia e ir pasando la existencia con cierta comodidad. Le gustaba más la fantasía y el sueño que lo real.

La vida brillante en París de don Salvador no está confirmada por ningún testigo. Hace unos días he recibido una carta, que dice así:

«Bayona, 27 de junio de 1935

»Muy señor mío:

»Tengo que suponer que no es una intención muy piadosa la que le hace ocuparse de ese personaje, a quien llama en sus artículos de Ahora don Salvador Borbón. Comprendo que un escritor antimonárquico estampe con gusto detalles mortificantes acerca de los individuos de la familia real expulsada. No como monárquico, que lo soy fervientemente, sino como hombre que vivió en París en la época en que usted asegura que vivió allí su personaje, de 1896 a 1902, tengo que decirle que ninguno de los españoles que frecuentábamos el palacio de Castilla para ofrecer nuestros respetos a la por entonces reina madre conocimos al dicho don Salvador.

»Cierto que había compatriotas emigrados, republicanos, amigos de Ruiz Zorrilla, que formaban rancho aparte y vivían en el Barrio Latino, y algunos obreros catalanes a quienes no conocíamos; pero todos los españoles de alguna posición que visitábamos a doña Isabel II sabíamos muy bien quiénes éramos, y entre nosotros nunca se habló del tal don Salvador. Todo hace pensar, pues, que este hombre de quien usted se ocupa con tal profusión de detalles era un impostor.

»Le saluda s. s.,

»C. de B.».

Está bien; pero el señor C. de B., que me escribe desde Bayona, no puede tener la pretensión de conocer a todos los españoles que estuvieron en París en esa época. Además, que don Salvador, por su tipo y por sus relaciones, quizá no pasaba por ser español en Francia. A esto podía colaborar el que, según el almirante, hablaba muy bien el francés y algo también de alemán.

Respecto a la afirmación de la abadesa mitrada de que al visitar ella a la infanta Isabel ésta llama a don Salvador su hermano, evidentemente hay que ponerla en cuarentena, porque todo hace pensar que la señora abadesa estaba sugestionada e influida por las dotes de captación que tenía el supuesto Borbón bohemio.

XII

Lo que hace suponer que don Salvador, al menos al final de su vida, creía pertenecer a la familia real era que firmaba Borbón, no ya en papeles privados, sino en documentos oficiales.

El doctor Marañón me dijo: «En el hospital ha muerto como Borbón». El doctor Val y Vera vio la ficha de ingreso en el Hospital Provincial, en la cual decía: «Salvador Borbón y Borbón, hijo de Isabel y Francisco».

El médico del Hospital del Rey me ha mandado la inscripción de entrada de don Salvador en este hospital, que hoy se llama de enfermedades infecciosas. Dice así:

«Filiación 5251. Ingresó el 10 de octubre de 1930, a las diecinueve horas. Alta, por alivio, el 10 de enero de 1931. Salvador Borbón Borbón, de setenta y dos años, de estado casado, hijo de Francisco y de Isabel, natural de Madrid, residente en Quesada, número 7; oficio, bibliógrafo. Destinado al pabellón primero, piso primero izquierda, cuarto número 10».

Después se señalan los efectos que posee, y en metálico, 1,60 pesetas.

Como se ve por estas inscripciones, don Salvador no rehuía el llamarse Borbón en sitios oficiales, ni se le ocurría emplear alguna ambigüedad para no comprometerse.

Respecto a sus actividades diplomáticas, de las que hablaba con frecuencia, no se sabe si son o no auténticas. El almirante nos aseguró que en sus buenos tiempos don Salvador mostraba algunos conocimientos en política extranjera.

En las cartas que nos dejó el general de marina del presunto Borbón, por su texto y por su grafía se puede colegir algo de la manera de ser de nuestro hombre. Todas son de su vejez, y excepto una, las demás están dictadas.

Yo no tengo gran fe en la ciencia grafológica. No creo que cada signo indique un sentimiento especial. En la letra se puede ver la fuerza nerviosa, la debilidad, la decadencia, el sentido ornamental, la sencillez, el orden, etcétera; pero eso de que un punto signifique esto y la tilde de una t fuerte o débil lo otro, no lo creo.

Sin embargo, al pensar en la grafología me apunto como tanto cierto el éxito que tuve hace años.

Yo conocía a un señor, excelente persona, que tenía la debilidad de creer que su hijo único, estudiante, ya mozo, era una maravilla. Unas veces, cuando se discutía algo, decía con una extraña candidez paternal: «En esta cuestión mi chico ha dicho…», y exponía la opinión de su hijo como un argumento sin réplica. A mí, el muchacho me parecía vulgar, con una pedantería frecuente en la juventud. Un día, mi amigo se presentó en casa, y con cierto misterio me indicó:

—¿Sabe usted que mi hijo ha resultado escritor?

—¡Hombre! ¿Y no lo sospechaba usted?

—No; como ahora ha salido por unos días de Madrid, he registrado el cajón de su mesa y he encontrado escritas cuartillas, y se las traigo a usted para que las vea, porque creo que vale la pena.

—Muy bien.

Cogí las cuartillas y las leí. Lo primero que me chocó fue la letra, como dibujada, algo inclinada hacia la izquierda, con unos adornos en las mayúsculas artificiosos, petulantes y ridículos. El texto, en el cual aparecían todos los lugares comunes del decadentismo, la perversidad, la tendencia sádica, la toxicomanía, indicaba una fantasía pobre, unida a una suficiencia enorme y a una soberbia y a un egotismo delirantes.

«Éste es un pobre tonto, mixto de loco que no puede acabar bien», pensé varias veces al leer las cuartillas.

Cuando el padre me preguntó mi opinión acerca de la literatura de su hijo, le contesté con claridad:

—Su hijo de usted tiene unas ideas tan morbosas, que lo que debe usted hacer es vigilarle para que no haga un disparate.

A mi amigo le pareció esto un elogio, un reconocimiento de la genialidad de su vástago. Tres o cuatro meses después, el mozo se suicidaba, dejando a su padre sumido en la mayor desesperación.

Por este caso, que después de todo, no tiene nada de extraordinario grafológicamente, porque la letra en él no hacía más que corroborar el texto y su manera de comportarse, creo que puede tener algún valor la grafología.

La letra de la carta escrita por propia mano de don Salvador era de la familia de la del joven suicida de hace años. Era una letra redonda, vertical, sin inclinación, muy fastuosa, de mucho ringorrango y con una firma cruzada en aspa. Era de abril de 1923; llamaba en ella al almirante su invariable y nobilísimo amigo y le informaba de que el general Weyler no pertenecía al Consejo. (Supongo que sería al Consejo de Guerra y Marina.)

Las demás estaban dictadas y firmadas por don Salvador, con la firma De Borbón. Había también una poesía dedicada a Dios, en la primera página de un libro, escrita con lápiz, y muy borrosa, que decía así:

Ya que, Señor, me redimes

y me evitas el abismo,

siente mi alma sublimes

reflejos de tu espejismo;

siento esa llama que prende

que de Ti constante brota,

ese fuego que desprende

el Calvario, gota a gota.

De Borbón

Como se ve, hay en estos versos el sonido de los clásicos; pero hablar del reflejo del espejismo de Dios, debe de ser bastante herético, y decir de un fuego que se desprende gota a gota de alguna parte es absurdo.

Las cartas, casi todas ellas, eran pidiendo socorro. La más larga y más explicativa demuestra la incoherencia senil de don Salvador, y sus razones parecen las del famoso Feliciano de Silva, autor del Amadís de Gaula y de Florisel de Niquea, que tanto encantaban a Don Quijote. La carta esta, dirigida al almirante, decía así:

«Madrid, 24 de enero de 1934

»Antiguo y noble amigo:

»Vayan estas líneas de íntimo afecto al de usted, tan leal siempre. Como paréntesis debo manifestarle que la joven persona que le visitó a usted, hace ya bastantes días, la he tenido que soslayar, pues mientras yo he estado inmovilizado no perdió el tiempo.

»B. (su apellido catalán) responde en mi fuero legal, en todos los momentos, que, como usted sabe bien, tiene la fuerza del testamento de mi madre, sin omitir jamás la condición a que se refiere. En cuanto a Borbón, tiene la cronología, como la tienen Azorín y otros. En España y en Europa se me ha dado un crédito bibliográfico, del que no puedo prescindir dentro de la órbita del término, pues no se adquiere la fama, sino a costa de mucho tiempo, para aplicarla en las condiciones a que me alcanzan.

»Bibliografía, aunque algunos no lo crean, no es librería; el librero comercia con los libros, cuya especulación es incompatible con mi mentalidad. Bibliógrafo es el que abre las puertas del saber a todas las facultades. Así he resuelto el mecanismo de mi vida, que ya no puedo variar.

»Sabe usted bien que jamás he sido partidista, y los servicios extraordinarios que presté, sin esperar recompensa alguna, fueron solamente mirando a la patria. Ejemplo, la cuestión de las Canarias, en la Conferencia de París, cuando nuestro desastre colonial. Ahora que el anciano se ha encontrado enfermo y casi solitario, aparte de la Academia Española, Baroja y algunos otros, si no he sufrido desengaños, he sufrido la soledad.

»El afecto que usted tiene vive en mí como el crisol de una amistad, la más extraordinaria, correspondida y veraz, para que usted tenga la placidez que tanto le deseo.

»Menester era esta aclaración, que me alcanza, y a su respecto le doy como testimonio, dentro de esta convalecencia.

»S. de Borbón

»Dirección: Aduana, 25, primero derecha. Pensión Burgos».

Como se ve, don Salvador era de la escuela de Feliciano Silva, y hubiera hecho suya con gusto la frase aquella de «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de vuestra fermosura».

Por esta razón de la sinrazón, don Salvador, que tenía que ir a Barcelona a recoger la herencia de su madre o madre adoptiva, doña Elvira B., no fue. Esto no es fantasía, porque el almirante vio el testamento en manos del procurador Z., y leyó una cláusula, que decía: «Reconozco que he tenido un hijo natural del pintor V., y le dejo heredero de su legítima, si se presenta, o si no, mi fortuna que pase a sus hijos».

Don Salvador no se presentó. Sin duda, no le tiraba la familia. Uno de sus hijos vive en un pueblo próximo a Madrid, y quería llevárselo a su casa.

Don Salvador rehuía la domesticidad. Era como las gaviotas y los petreles, que necesitan vivir entre las olas.

XIII

Ésta es una carta del médico de la sala del Hospital del Rey:

«Querido don Pío:

»Ayer leí el artículo de usted antes de recibir su carta. No me costó ningún trabajo reconocer a doña M. tras el pomposo nombre que usted le ha adjudicado y que le conviene perfectamente.

»Pienso que si don Salvador era un mentiroso, la abadesa mitrada pasa de fantástica, y como yo no entiendo nada de estos asuntos mentales, le envío estos escritos salidos de la pluma de nuestra abadesa, que, en vez de mitra, ostenta un estrafalario gorro, del que cuelga un velo blanco, que le realza bastante. Tal vez ellos le sirvan para hacer un diagnóstico.

»Otra cosa que tal vez hubiera podido arreglar los pleitos dinásticos habría sido la unión de estos dos personajes; con ello, todas las ramas de la tradición habrían quedado satisfechas, y tal vez ahora con un rey auténtico o, por lo menos, con uno lo más parecido a los de la baraja.

»También me ha hablado de don Salvador una muchacha tuberculosa de uno de los pabellones. Esta chica, que, por fortuna, ha salido curada, sirvió durante bastantes años al almirante a cuya casa iba con frecuencia nuestro Borbón.

»Cuenta que los señores no estaban muy seguros del abolengo de don Salvador, y que si algunas veces pensaban que, efectivamente, sería de sangre real, otras creían que era un catalán embustero.

»Según esta chica, la herencia de Barcelona era de una señora que unas veces era la madre de don Salvador y otras la que le había recogido.

»Don Salvador se negó a recoger esta herencia, afirmando que aquella señora no era su madre.

»Cuenta también que don Salvador tiene dos hijos. Y que uno de ellos, al regresar su padre a Barcelona, le dijo: “¡Pero, hombre, creíamos que ya te habías muerto!”.

»Uno de estos cariñosos hijos me ha contado que vive en Carabanchel, y cuando mi ex enferma averigüe su paradero me avisará.

»saluda, “B”».

Hay otra carta del doctor:

«Querido don Pío:

»El leer su artículo me ha hecho curiosear un poco para obtener datos que se refieran al pobre don Salvador. He buscado primero su filiación en los libros de la comisaría, encontrándola enseguida. Le envío una copia.

»Aparte de esto, he hablado con la enfermera que le atendió.

»Esta señora, por sí sola, es digna de una descripción. Es vieja, gorda, empolvada, con el pelo teñido y un arbitrario uniforme, que creo que sea ideado por ella. Ejerce aquí de ayudante del dentista y del otorrinolaringólogo.

»La gente huye, pues al que pesca por su cuenta no le suelta hasta contarle su genealogía, a partir de Sancho el Gotoso, con las ramas, entronques y bastardías, que no las desenreda ni Dios.

»Esta mañana he tenido con ella una larga conferencia, en la que constantemente se desviaba del asunto de don Salvador, llevándome a la batalla de Baeza, donde un antepasado suyo ganó cinco aspas de oro para añadirlas a sus barras de plata, campo de gules, y luego a los diversos lances de su casa.

»En resumidas cuentas, lo que he sacado en limpio es que, según ella, don Salvador era auténticamente Borbón, y que no sabe el porqué de su expulsión de palacio.

»Ella le atendió durante su estancia aquí, le procuró ropa, y después de salir del hospital, le llevó a que le operaran las cataratas a la clínica de la Cruz Roja. Aquí la enfermera se ha extendido nuevamente en sus discusiones con la duquesa de la Victoria y con no sé cuántas personas más. A don Salvador le operaron solamente de un ojo, y después esta señora no sabe qué fue de él, aunque cree que se marchó a Barcelona.

»Entre otras cosas, me ha contado también que después de grandes porfías con el mayordomo de palacio, consiguió una audiencia de Alfonso XIII, en la que, según ella afirma, recriminó al rey por la triste situación de su tío, obteniendo por todo resultado cincuenta pesetas.

»Finalmente, y con mucho misterio, me ha dicho que guarda un maletín con documentos de don Salvador. Procuraré averiguar si esto es verdad, aunque no lo creo.

»Reciba un saludo de su devoto amigo,

»“B”».

Las últimas noticias de don Salvador son éstas:

Don Salvador vivió, hasta ponerse gravemente enfermo, en la pensión Burgos, de Vicente Simón, Aduana 23, primero, Madrid. Encuentro una carta, dirigida a un amigo, que dice así:

«7 de diciembre de 1934

»Desde aquel día me caí en la calle, y en cama estoy, habiendo echado mucha sangre. Deseo con urgencia que venga usted o su hijo por motivos de vivir o morir.

»Dirección: Calle de la Aduana, 23, primero derecha.

»Salvador Borbón».

Hay otras cartas en que don Salvador pide dinero y habla de su caballerosidad, y una muy áspera del librero de Barcelona Salvador Babra, que dice así:

«24 de julio de 1929

»Sr. D. Salvador Borbón

»Muy señor mío:

»Debidamente contesté a su penúltima carta, en la que me pedía que interviniese en sus asuntos particulares, pidiéndome, además, dinero reembolsable.

»Debo manifestarle definitivamente que he sentido mucho que me tomase por un usurero de la más baja índole. Por tanto, no quiero inmiscuirme en sus asuntos.

»¿Le debo a usted algo?

»B.S.M.,

»Babra».

Ahora una explicación final.

En su vida, como en sus asuntos, se ve que don Salvador era un fantástico, con un fondo de mitomanía y de afán por lo fabuloso. Hombres así llegan a creer en sus invenciones, y éstas forman para ellos lo más serio y más grato de su vida. En su laboratorio mental un poco crepuscular, mezclan lo verdadero y lo falso, y si les convencieran de que debían vivir con la verdad escueta, no les sería posible, tan unidas están en ellos las raíces de lo auténtico y de lo inventado. Se puede asegurar que hombres como don Salvador son enigmas para los demás y para sí mismos; enigmas y actores que Viven casi exclusivamente con la idea de interesar y amenizar a su público.

CUARTA PARTE

IRADIER

I

EL TIPO

Hace unos años, antes de la guerra, charlaba en Vitoria con Gonzalo Manso de Zúñiga, e íbamos a algunos pueblos de alrededor en su automóvil. Yo estaba tomando datos para una novela de costumbres.

Iba con frecuencia a comer a un restaurante de la avenida de Dato, el restaurante Bertrán, donde servía una guapa chica de Vera, oriunda de Salvatierra, a quien, por su aspecto meridional y un poco samaritano, yo la llamaba Rebeca.

Allí solía venir a buscarme Manso de Zúñiga.

—¿Y aquí no se sabe nada de Iradier, el músico? —le pregunté una vez.

—No; no he oído hablar nunca de él —me contestó.

—Pues debía de ser de Vitoria. Es extraño que no aparezca su nombre por ninguna parte, y, en cambio, esa habanera suya, La paloma, sea todavía popular. Ahora mismo la estaba yo oyendo por la radio.

Cuando salí de La Habana,

¡válgame Dios!,

una linda guachindanga,

que sí, señor.

—¿Y eso es de uno de Vitoria?

—Sí.

—Es una letra muy chabacana.

—Sí; algo como lo que llaman los libretistas «un monstruo»; pero la música está bien y tiene mucho carácter. La paloma parece que ha sido sincronizada en los Estados Unidos de cinco o seis maneras distintas. Ese Iradier debió de morir hace mucho tiempo.

—No sé. En Vitoria hay una calle de Manuel Iradier, pero éste es el explorador de Guinea y del Muni.

—Sí; creo que he leído su biografía. El otro, el músico, se llamaba Sebastián.

—Pues de éste no sé nada. Aquí nadie ha oído hablar de él; pero me enteraré.

Hace unos días, Manso de Zúñiga me ha enviado unas cuartillas con los datos que ha podido encontrar sobre el músico, y de paso me ha indicado que me dirija a don Teodoro Iradier, teniente coronel del ejército, que llamó la atención de España hace tiempo con la organización de los exploradores o boy scouts. Don Teodoro ha tenido la amabilidad de venir a mi casa y dejarme un cuaderno de notas de la última época de su tío abuelo don Sebastián.

Estas referencias y alguno que otro dato me han servido para formarme una idea, aunque no muy completa ni detallada, de la vida del autor de La paloma.

A Iradier le veo citado en el Larousse, en las Cartas de Mérimée a la condesa de Montijo, en el Ensayo histórico de la zarzuela, de Cotarelo, y en algunas Memorias del tiempo. Me aseguraban que se le nombra, no sé con qué motivo, en una pieza cómica que se representaba hace años, titulada Château-Margaux.

Seguramente, insistiendo, aparecerían más detalles de la vida del músico, pero uno es ya viejo para andar husmeando en bibliotecas y en archivos de temperatura polar.

Las sugestiones que me han impulsado a tener curiosidad por el tipo de Iradier son varias.

Una de ellas, la de haber oído con frecuencia a algún mozo petulante lucirse con La paloma y cantar, alargando los calderones:

Ay, chinita, que sí.

Ay, chinita, que no.

Ay, que vente conmigo, chinita, a

donde vivo yo.

—¿De quién es esta habanera, que tanto se canta? —me preguntaba un conocido mío.

Nadie sabía decir su procedencia.

Recuerdo también haber visto representar Las ventas de Cárdenas, pequeño sainete, entremés o apropósito —no sé cómo se llama este género—, formado por cuatro o cinco canciones reunidas, en beneficio de una cómica vieja, hace más de cincuenta años, en el teatro de Recoletos. Ya no se cantaban estas Ventas por entonces; pero la cómica lo hacía como obra de su juventud. Salía vestida con traje de manola y calañés.

Las ventas de Cárdenas es un pasillo de Iradier. Después de oírla en Madrid, la volví a oír en un café cantante de Sevilla. Comenzaba la relación con estos versos:

Allá, en las ventas de Cárdenas,

cuando yo el mundo corría.

Después había una canción en francés:

Así hablaba el buen franchute:

«Les chansons de mon pays

sont les chansons de la France».

Tras el francés, venía un italiano:

Perdónate, mio signore

—le respondió el italiano—,

la canzone de Milano.

Luego no recuerdo cómo seguía. La obrita terminaba con un ¡ole! flamenco.

También de Iradier eran Los caracoles, aire que se bailaba hasta hace poco en todos los cafés cantantes; El contrabandista y la célebre habanera de >Carmen, L’amour est enfant de bohème, que ha recorrido el mundo entero bajo el pabellón del músico francés Jorge Bizet.

Jamás se me ocurrió a mí que estas canciones andaluzas tan clásicas estuvieran escritas por un vasco, por uno de Vitoria.

El alavés no dejó apenas rastro de su nombre. Muchas de sus composiciones se las han apropiado otros músicos, y don Teodoro de Iradier me aseguraba que en Vichy, adonde iba él con frecuencia años pasados, oía a las bandas de música y a las orquestas tocar obras de su tío abuelo, atribuyéndolas en el programa a otros compositores.

En cualquier país se hubieran conservado las canciones populares de un hombre como Iradier, se le hubiese dedicado un recuerdo y quizás el tipo serviría para una película. En el País Vasco no ha habido más que olvido.

Los vascos somos impenetrables para la cultura, magníficamente recauchutados de indiferencia. A los treinta años se enteraron en el país de que se había escrito una novela vasca: Ramuntcho, de Pierre Loti, que tuvo un enorme éxito. Este descubrimiento se debió a que en Madrid se estrenó un arreglo para el teatro de la obra, traducido del francés, que luego se representó como una novedad en San Sebastián.

Años después quisieron poner una estatua a Loti en Fuenterrabía; pero algunas señoras se opusieron, porque decían que Loti era de familia protestante.

El pobre Loti se pasó la vida elogiando a los vascos, sobre todo a los vascos españoles, y le pagaron de esa manera. Si hubiera sido un futbolista, un tenor o al menos un diputado y hubiese sabido estirar los puños en la tribuna y decir con solemnidad: «Yo entiendo», el país se hubiera derretido de entusiasmo.

Loti, que era tradicionalista por espíritu literario, hizo más por el turismo del País Vasco que los concejales de la parte de acá y de allá de la frontera, que no creen posible más cultura que la de los puentes de cemento armado y los retretes de porcelana. Esto es consecuencia de tener la vista baja y miope.

Se dirá que, en general, la gente es en todas partes lo mismo; pero hay diferencias, no sólo entre nación y nación, sino entre provincia y provincia. El castellano viejo del campo tiene una idea vaga del Cid y del Empecinado; el castellano nuevo de la aldea habla de Don Quijote, de Sancho Panza y de Quevedo; el andaluz sabe que hubo un pintor célebre que se llamó Murillo, y unos poetas en su tierra; el campesino vasco no sabe nada de Elcano, de Churruca o de Zumalacárregui. De la tradición no le llegan más que las costumbres y las rutinas.

Dejando a un lado esta cuestión regional, vamos con Iradier, el músico. Éste se llamaba Sebastián de Iradier y Samaniego. Firmaba su primer apellido con una Y griega. La y griega al final de un apellido o de una palabra cualquiera, como Echegaray, Monroy, Grey, me parece bien; pero al principio, como Yrizar, Yriberri o Yradier, no lo encuentro nada bonito. No tiene tampoco su uso alguna razón ni motivo especial para emplearse en una palabra vasca. Únicamente si diera una grafía elegante o graciosa, valdría la pena de usarla.

Iradier es una figura atractiva, en gran parte por su curiosidad. Esta desaparición, este hundimiento en el olvido, es muy vasco, muy característico de un pueblo tan viejo y que no ha dejado apenas historia.

Hay muchos músicos famosos, y hasta ilustres, que tienen menos originalidad y menos bagaje que el pobre Iradier. Hay roedores de lo antiguo y de lo popular que sobreviven. Cuando se oyen composiciones de éstos hay que saludar, como saludaba Rossini al oír algunas melodías de las óperas de Meyerbeer.

—Maestro, ¿se descubre usted ante el autor? —le preguntaban.

—No; me descubro ante los conocidos.

Los conocidos eran los viejos músicos, imitados o plagiados por el autor de Los hugonotes, según Rossini.

El celebérrimo italiano, creador de El barbero de Sevilla, no se andaba tampoco corto en llevarse a su campo los tesoros de los antiguos. En esto se podía decir, parodiando las palabras del Evangelio: «Muchos son los saqueadores y pocos los saqueados». Iradier fue de estos últimos.

Sebastián de Iradier, por su tipo —hay una litografía suya de cuando tenía cuarenta años—, era un hombre elegante, esbelto, de cara larga, nariz bien perfilada, ojos sonrientes, bigotes y melenas bien cuidadas. Parece por su planta un compañero de Espronceda o de Zorrilla.

En el retrato viste de frac, lleva en la solapa la cruz de Isabel la Católica y una corbata de muchas vueltas.

Por su tipo, por su vida y por algunas anécdotas suyas, que ahora conozco, se ve que era un hombre alegre, imprevisor, que daba poca importancia a sus obras, y que había conseguido llevar una existencia fácil y alegre.

Era la cigarra, que se pasó cantando el verano entero,

sin hacer provisiones

allá para el invierno,

como dijo, en la versión del viejo apólogo de Esopo, hecha por un fabulista alavés, paisano y quizá pariente de Iradier, don Félix María Samaniego.

El joven Sebastián fue de mozo organista en Salvatierra, y se pasó allá parte de la juventud. Era muy liberal y un poco libertino. Llegó en Madrid a ser profesor del Conservatorio; después marchó a París, y anduvo con la Patti y la Alboni, en excursión artística, por los Estados Unidos, México y Cuba. Aquí seguramente escribió, nostálgico de una linda guachindanguita, la habanera de La paloma:

Cuando salí de La Habana,

¡válgame Dios!

Después, de vuelta de América, estuvo en Londres y en París. Fue amigo de la condesa de Montijo y de la emperatriz Eugenia, de Mérimée, de Rossini, de Monroy, de la Viardot, de la Malibrán y de las célebres bailarinas de la época. Vivió a veces como un príncipe y a veces como un pobre bohemio.

Este dandy vasco, este Jorge Brummel de Vitoria, era un tanto trovador, y tenía la tendencia de las falenas, de correr hacia las luces brillantes, aun a riesgo de quemarse las alas.

Algunos me han dicho, hace poco, que Iradier no había nacido en el País Vasco. No he visto su fe de bautismo. Su pariente, el coronel don Teodoro, lo consideraba alavés. Sus dos apellidos eran también muy clásicos y muy antiguos en la provincia de Álava.

II

DE ORGANISTA A HOMBRE DE MUNDO

En 1833, a la muerte de Femando VII, se preparaba en España la guerra carlista. El país ardía de un extremo a otro. En el norte, en el centro y en levante iban surgiendo partidas, con sus jefes famosos, desde la reacción de 1823, y algunos, más famosos aún, del tiempo de la guerra de la Independencia, como el cura Merino.

Eraso, Iturralde y el cura Echevarría, sublevados en Navarra, reconocían como jefe único a don Tomás Zumalacárregui, escapado de Pamplona; don Santos Ladrón se pronunciaba en la Rioja contra el gobierno, y don Valentín de Verástegui y el brigadier Uranga organizaban los batallones realistas de Álava.

La situación de los liberales en los pueblos de las provincias del norte era muy difícil y peligrosa; las familias que podían se escapaban a refugiarse en las capitales.

De Salvatierra, pueblo por entonces levítico, próximo a Vitoria, habían huido los pocos liberales de nota, dejando el campo libre a los absolutistas. Únicamente quedaba allí, entre los partidarios de la Constitución, y eso porque no tenía medios para marcharse, el organista de la iglesia de San Juan Bautista, don Sebastián de Iradier y Samaniego.

Sebastián se había presentado al concurso de esta plaza en 1827, cuando no contaba más que veinte años. Se decía que su familia era de Lanciego; pero él, al presentarse como opositor al cargo, afirmaba en la solicitud que era hijo de Vitoria.

A los exámenes acudieron once pretendientes: Sebastián fue considerado el primero en el tañido a discreción, en el tañido forzado y en el acompañamiento. Sólo en la voz fue diputado segundo. Con estas notas le dieron el cargo. La plaza era una ganga; tenía seis reales diarios, pagaderos mensualmente, y veinticuatro fanegas de trigo al año, «con otras utilidades de corta consideración».

¿Era Sebastián un buen organista? Seguramente, no. Le faltaban muchas condiciones para serlo. Primeramente, no era un místico, un espíritu religioso. El órgano de la iglesia había sido bueno, y era ya antiguo, y estaba recompuesto. Iradier comprendía, como músico, la grandeza del canto llano, de la fuga y del contrapunto, que resplandecen en las obras magistrales de Haëndel, de Bach o de Scarlatti; pero la majestad no le atraía. Menos que a él llegaba a los fieles; así que, siempre que podía, se dedicaba a tocar melodías más fáciles y de menor empeño.

Sebastián tenía también que improvisar en ciertas fiestas, y entonces introducía subrepticiamente aires profanos, y tocaba en el órgano cachuchas, boleros y seguidillas, con un ritmo que los disfrazaba. Según se dijo, llegó a tocar el Himno de Riego, dándole un aire de canto religioso. Un verdadero escándalo.

Sebastián, que para las chicas del pueblo era Sebastianito, andaba siempre de broma y de jaleo. Si había merienda o baile, allí estaba el organista, con su amigo y discípulo Antonio Landazábal.

Iradier, en estas reuniones, tocaba la guitarra e improvisaba alguna seguidilla o alguna cachucha, que luego se cantaba en el pueblo. Era un elemento, como se decía allí.

El párroco de la iglesia de San Juan, que no veía con gusto esta vida alegre del organista, le recomendaba que se casara pronto y sentara la cabeza. El músico alegaba que no se había fijado en ninguna mujer.

«Claro. Te gustan todas», le decía el párroco, irónicamente.

Iradier no podía recitar con motivos fundados la canción que le gustaba repetir a Francisco I como un reproche:

Souvent femme varie,

bien fol est qui s’y fie.

Qu’une femme souvent

n’est que une plume au vent.

Él era más voluble que nadie.

El organista de Salvatierra no se mostraba sólo calavera y disipado, sino que presumía de ideas liberales. Esto ya, para el párroco de la iglesia de San Juan Bautista, era demasiado.

Por entonces, Iradier cortejaba a una mujer, joven y coqueta, Juanita, casada con un viejo. El viejo, celoso y carlista, estaba con la mosca en la oreja. Habló con los suyos, y decidieron prender al músico y enviarle a uno de los batallones realistas de Álava, para que le metieran en cintura o le pegaran cuatro tiros.

Sebastián, advertido por su amiga Juanita de lo que se tramaba contra él, escapó de Salvatierra a uña de caballo, llegó a Vitoria y desde aquí escribió una carta muy respetuosa al párroco de San Juan Bautista, diciéndole que iba a tomar una licencia de cuatro meses y a marcharse a Madrid, con el fin de «imponerse en el ramo de la composición».

Pasaron dos años. En el pueblo no se sabía de Iradier si se había impuesto en el ramo de la composición; pero no había vuelto a Salvatierra, y entonces el párroco nombró interinamente organista de la iglesia de San Juan Bautista a Antonio Landazábal.

El cabildo escribió carta sobre carta a Sebastián; quizás había llegado a sus oídos que el organista era un mundano, que alternaba y se divertía en los salones de Madrid como un loco.

Iradier se disculpaba con distintos pretextos; unas veces decía que el estado de seguridad del país con la guerra no era completo; otras, que el viaje desde Madrid era largo y costoso; que tampoco el organista de Santa María se había reintegrado a su puesto, etcétera, etcétera.

Los curas de Salvatierra le contestaron con imperio que volviera, y el músico replicó que ya que su discípulo y amigo Antonio Landazábal desempeñaba a satisfacción de todos el cargo de organista, debía seguir en él. Añadió, además, que le debían, y que sabía que, por la miseria del tiempo, querían rebajarle el sueldo, y en ese caso no le convenía la plaza.

Al fin, en julio de 1840, ya terminada la guerra, llegaron el cabildo e Iradier a un acuerdo. Recibió éste la cantidad que se le adeudaba y renunció a su cargo de organista de Salvatierra.

Las relaciones entre los curas y el músico quedaron en buenos términos, pues para juzgar la competencia del futuro organista, el cabildo nombró como examinador al propio don Sebastián, esperando de él, según fórmula burocrática, obrara con la lealtad e imparcialidad que le acreditaban. El elegido fue Antonio Landazábal.

En tanto, Iradier, en Madrid, presenciaba los muchos disturbios de la época: los pronunciamientos, la matanza de frailes, la muerte del general Canterac en la Puerta del Sol, el asesinato de Quesada en Hortaleza, la movilización de la milicia nacional cuando el ejército del pretendiente se acercó a Madrid, en 1833, y Cabrera se presentó en la Puerta de Atocha con sus guerrillas.

El músico era liberal, pero no político, y tenía bastante con pensar en su vida. En este tiempo se hizo amigo de la gente que más bullía en la sociedad madrileña: de Espronceda, de García Gutiérrez, de Miguel Agustín Príncipe, de Luis González Bravo, de Ángel Fernández de los Ríos, de Campoamor, de Agustín Azcona y de Gutiérrez de Alba.

Visitaba la casa de la marquesa de Campo Alange, de la marquesa de Perales, de la de Legarda y de la de Castellanos. Por entonces comenzó a frecuentar el palacio de la condesa de Montijo, en la plaza del Ángel, y su quinta de Carabanchel.

En esta época, Iradier era ya casi un personaje. En un documento de 1840 figura como primer maestro de solfeo para canto en el Real Conservatorio de María Cristina, vicedirector de la Academia Filarmónica Matritense, socio de mérito en la clase del maestro compositor y consiliario del Liceo de Madrid, catedrático de Armonía y de Composición del Instituto Español y socio de honor de la Academia Filarmónica de Bayona. Además de esto, daba muchas clases particulares, con lo que debía de vivir espléndidamente.

Por entonces publicó el Album Filarmónico (1840), con dibujos de Jenaro Pérez Villaamil, litografiados por Bachiller. Es una colección de canciones, en la que figuran Pobre ciego, Agua va, Un adiós, Mi artillero, La esperanza, La avellanera. Estas seis canciones tienen la letra de don Juan Peral. Hay, además, La liga de Juana y El jubileo, letra de Campoamor; Él y ella, de Miguel Agustín Príncipe; La beata, de Ramón Satorres; La valencia, de máscara, de García Gutiérrez, y cinco valses.

El carácter de estas canciones es poco perfilado. En general, parecen lecciones de canto, y quizás están escritas con tal objeto. En algunas se advierte el aire de bailes andaluces, como el bolero, el fandango o el vito. En la letra hay una cierta tendencia libre y volteriana. El estribillo de Mi artillero dice así:

Estas gentes de convento

jamás me han hecho tilín,

porque explican su tormento

con requiebros en latín.

Por su carácter malicioso, supongo que era del mismo Iradier una tonada del tiempo, que yo oí cantar de chico a algunas señoras viejas, y que comenzaba diciendo:

Mucho polvo has recogido,

la iglesia muy sucia está.

Por esta época, Iradier vivía con holgura, cobraba un buen sueldo, daba lecciones de canto, muy bien pagadas, y vendía sus obras. Se casó y tuvo una hija. Después se quedó viudo, y se volvió a casar. En Madrid comenzó a visitar con más frecuencia a la condesa de Montijo. La condesa, doña María Manuela, en su palacio de la plaza del Ángel, como en su posesión de Carabanchel, reunía a toda la gente brillante de Madrid.

Esta señora, nacida en Málaga, tenía poco de española. Se llamaba Kirkpatrick Closeburn y Grevigné, dos apellidos escoceses y uno galo.

Había estado casada con un militar afrancesado y tuerto. Doña Manuela no debía de tener la intransigencia de la aristocracia tradicionalista y chapada a la antigua. Recibía en sus salones una sociedad mezclada, en la que alternaban títulos, políticos, escritores y artistas.

Las hijas de esta dama habían nacido con buena estrella. La mayor, Francisca, fue con el tiempo duquesa de Alba, y la segunda, Eugenia, emperatriz de los franceses.

Iradier dio a las dos lecciones de guitarra y de canto, y, al parecer, Eugenia era su mejor discípula, la que daba más entonación y más gracia a las canciones andaluzas.

Narváez, González Bravo y, cuando estaba en Madrid, el escritor francés Próspero Mérimée, se mostraban asiduos contertulios de la condesa.

Una noche de verano se celebraba una gran verbena en la posesión de Carabanchel. Iradier asistía a la fiesta de frac y de corbata blanca. Las señoras le rodeaban. El músico se mostraba, como siempre, alegre y decidor. A medianoche habían tenido un refrigerio con helados, y algunos, más castizos, habían optado por el chocolate y los buñuelos.

La condesa se acercó a Iradier y le preguntó:

—¿Y no tiene usted ninguna canción nueva que cantarnos, maestro?

—A mi discípula, la señorita de Cueto, que está aquí, le he enseñado el otro día unas boleras sevillanas. Si ella quiere cantarlas, yo la acompañaré, aunque aquí no tengo instrumento para acompañarla.

—¿Y no le bastará a usted una guitarra?

—Sí; venga.

Llamaron a la señorita de Cueto, la convencieron para que cantase, templó el maestro la guitarra y la discípula entonó estas coplas:

Échale a tus ojuelos

un picaporte,

para cuando los cierres

que yo oiga el golpe;

mas si los cierras,

nos quedaremos todos

como en tinieblas.

Es amor, en ausencia,

como la sombra,

que cuanto más se aleja,

más cuerpo toma;

ausencia es aire

que apaga el fuego chico

y enciende el grande.

En la verbena de Carabanchel, al terminar la canción, todos los invitados aplaudieron estruendosamente, tanto a la señorita de Cueto como a Iradier.

Al despedirse el maestro y la discípula, para volver a Madrid, los que asistían a la fiesta los acompañaron a los dos hasta la salida de la posesión, algunos con antorchas encendidas en la mano, y al subir a la calesa que los esperaba, hubo nuevos vítores y aclamaciones.

En uno de los primeros números de La Ilustración, de Madrid, se cuenta que al ir la emperatriz Eugenia en un barco a la inauguración del canal de Suez, los españoles se acercaron en lanchas a darle una serenata, y cantaron canciones andaluzas.

La emperatriz, que los oía arrimada a la borda, les dijo:

—Cantad aquello que tiene la letra de:

Es el amor, bien mío,

como la sombra,

cuanto más apartado,

más cuerpo toma.

La ausencia es aire

que apaga el fuego chico

y enciende el grande.

No sé si esta seguidilla ha tenido música propia; supongo que la emperatriz Eugenia, al recordarla, pensaba en Iradier, su maestro de canto, y en los boleros sevillanos, que había oído en Carabanchel en su primera juventud.

III

CANCIONES

No tengo una cronología exacta ni aproximada de la vida de Iradier; no conozco fechas.

Al parecer, desde 1840 al 1850 nuestro músico llevaba una vida fácil y cómoda en Madrid. Daba sus clases en el Conservatorio y sus lecciones a particulares, ganaba dinero en abundancia y lo gastaba alegremente.

Pasearía en el Prado, daría una vuelta por la calle de la Montera y la Carrera de San Jerónimo; iría al café, cenaría con frecuencia fuera de casa y asistiría, por la noche, al teatro con sus amigos músicos, Carnicer, Saldoni, Espín y Fuertes.

Es muy probable que en la tertulia de la condesa de Montijo conociera a Tomás Rodríguez Rubí, archivero de la casa, malagueño, y que por entonces no escribía comedias, sino que hacía versos, que publicó, con el título de Poesías andaluzas, en 1841.

Por la misma época, aproximadamente, cultivaron un género popular parecido Agustín Azcona, autor de comedias y sainetes madrileños, a estilo de don Ramón de la Cruz; González Bravo, el político; L.M. de Azcutia, que escribió varias obras en verso; Ramón Satorres, Ayguals de Izco, que era algo menos malo como poeta que como novelista; J.B. Sandoval, Eulate, Bouligny y otro tipo curioso: José María Gutiérrez de Alba, autor de la primera revista cómica que se presentó en España, titulada Desde 1846 a 1865, y del drama Diego Corrientes. También cultivaron el género andalucista Sanz Pérez, en Los celos del tío Macaco y en El tío Canillitas, y Ramón Franquelo, en El corazón de un bandido.

Algunos de estos autores impulsaron a Iradier a cultivar la música flamenca.

En la colección de canciones suyas, publicadas por la Unión Musical Española, que es de unas ciento diez a ciento quince, no consta la fecha en que se cantaron por primera vez.

Algunas de éstas se publicaron en un semanario de Vitoria titulado El mosaico, que debió de alcanzar vida corta.

De las canciones, las que tienen aire andaluz o madrileño, deben de ser, en su mayoría, de esa época, de 1840 al 1850; las de motivos cubanos o mexicanos se puede suponer que las escribió después de su viaje a América, porque tienen una serie de palabras y modismos ultramarinos que no es muy probable que el autor los oyera en Madrid.

Muchas de estas canciones andaluzas y madrileñas están dedicadas a gentes de alta posición, entre ellas la condesa de Montijo, la duquesa de Villahermosa, la marquesa de Campo Alange, el marqués de Santiago, etcétera; algunas a señoritas extranjeras, como la de D’Arthez y la de Scott. Hay una dedicada «A una morena muy gachona». Abundan en ella las palabras en caló. En todas se especifica de quién es la letra. La mayoría es del mismo Iradier, que no repara en ripio más o menos. Cuando al músico le falta una frase, pone: «¡Válgame Dios!» o «¡Ay puñalá!», venga o no venga muy a cuento.

En todas sus composiciones se nota la alegría y la inconsciencia del autor.

Entre las de más éxito están dos, con letra de Azcona: El banderillero y La cigarrera.

El banderillero comienza así:

La cabeza es siempre el norte

de quien rema en este mar;

se le da al bicho un recorte,

y ya no hay que recelar.

La letra de La cigarrera recuerda la de La Gran Vía y las del género chico de hace años, en las cuales un tipo da explicaciones sobre su vida.

A las cuatro me levanto;

a las cinco, el chocolate;

a las seis, lío el petate;

a las siete, a trabajar,

y entero en un jornal saco

de cigarros un millar.

Pues pa repique, San Ginés,

me sale ya a mí el tabaco

por las plantas de los pies.

Hay otra canción andaluza, ¡Alza, puñalá!, con letra de B.J. Bouligny. Este señor, de apellido francés, se dedicaba, sin duda, al flamenquismo más delicuescente.

Otra muanza, morena.

¡Ju, ju, qué piececito!

Otra copla, compadrito,

que está la gente pará.

¡Alza, puñalá!

¡Vaya un alma bien templá!

No tiene esto carácter de Teócrito ni de Anacreonte, pero quizás hiciera su efecto.

Los baños de Carratraca, con versos filosóficos y pedregosos de Rodríguez Rubí, tuvieron gran éxito en la época, y eso que la relación parece un catálogo de objetos y de molestias:

Vosotras, que prendidas de rosas y albahacas,

venís a Carratraca, huyendo del calor;

pues con sus frescas aguas y límpidos raudales

curáis todos los males, menos el mal de amor;

vosotros, jugadores, que en esta mansión grata

el Río de la Plata buscáis con tanto afán;

vetustas antiguallas, que en prolongados años

halláis en estos baños las aguas del Jordán;

galanes macarenos, que andáis con calentura,

que aquí de una aventura venís siempre detrás,

y al fin de la jornada os vais de angustia llenos,

con una ilusión menos y un alifafe más.

Iradier, en la letra de sus canciones, no pretendía ni moralizar ni ser académico. Las palabras le servían para cantarlas.

«De la musique avant toute chose», como decía Verlaine.

Hay varias muestras de la versificación de nuestro alavés, poco parnasiana.

Ahí está el Cataplún:

Los ojillos de la viuda

van diciendo por la calle:

«Este edificio se alquila,

porque no lo habita nadie».

¡Ay fortunilla!

¡Ay, quién fuera zapatito

de tu pulidito pie,

para ver las maravillas

que tu zapatito ve!

Otra manifestación poética del numen de nuestro músico son las seguidillas de El picaporte, probablemente tomadas de alguna canción popular:

Tantas estrellas

no brillan en el cielo

como brillaban antes

que tú nacieras.

La causa es ésta:

que Dios puso en tus ojos

las dos más bellas.

Cajas de guerra

son tus ojos bribones,

que tocan retirada

cuando los cierras,

llamada y tropa

cuando al rabillo llegan.

Se puede hacer un ligero ensayo de clasificación de las canciones de Iradier por sus asuntos.

De tipos populares hizo: La calesera, El charrán, El banderillero, El matón, El melonero, El naranjero, La pamplinera, El requesonero, La manola, La molinera, El carpintero, El sacristán, La moza, El estudiante, La criada, La naranjera, La cigarrera, La coqueta, El picador, El torero, El contrabandista, El jaque, El mocito del barrio, La gitana, Los pollos, El macareno, El londito, La Rita, María Dolores, La Lola, La rubia de los lunares, Rosilla, La Juanita, La mala jembra, Currilla la serrana, Doña Facundia, La rosa española, La Currela, Pedro La Cambra, etcétera.

Se ve aquí la influencia del amor de la época por lo pintoresco, reflejado en libros como Los españoles pintados por sí mismos, en los dibujos de Alenza y de Villaamil y después en los de Ortego.

Canciones regionales hay en la colección de Iradier varias: La Calahorra, La perla de Andalucía, La sevillana, El valiente del Perchel, La perla de Triana, Las ventas de Cárdenas.

De escenas populares: ¡Alza, puñalá!, Las amonestaciones, Café caliente, La bofetá, El patatús, La estudiantina, Las calabazas, La cita, El miriñaque.

Con temas más o menos románticos: La inocencia, El recuerdo, Declaración, Una ingrata, ¡Ay chinita!, El empalago, El goloso, Los ojos negros, Ni amo ni olvido, El ruiseñor, Un imposible, El encanto, La del vestido azul, La mantilla de tisú, El arrullo, Si será amor, El suspiro, La flor de la canela, La esperanza, A veces quien más mira, menos ve.

A todo esto hay que añadir los bailes: Las boleras sevillanas, Los caracoles, Las seguidillas del picaporte, Vals de amor, La rondalla, La Cachucha, La jota aragonesa, La jota de los toros, etcétera.

Es curioso que a este alavés no se le ocurriera nunca hacer alguna canción o algún baile vasco. Los ritmos de la tierra natal no le atraían.

De todas sus canciones, las que tuvieron más éxito fueron: La calesera, Las ventas de Cárdenas, populares en España; El chiclanero, que cantaban Madame Rossio y Didier Ronconi en los salones aristocráticos de Londres, y después La paloma.

Iradier, en 1850, debía de vivir bien en Madrid. Sin embargo, se dispuso a marcharse a París. ¿Era por saber que la condesa de Montijo y sus hijas lucían en las fiestas parisienses del palacio del Elíseo, y se decía que Eugenia se iba a casar con Napoleón III? ¿Era cansancio? El caso fue que el músico se trasladó a las orillas del Sena y que tuvo éxito en los salones.

Las primeras personas que conoció en París fueron los amigos de la condesa de Montijo y de Mérimée: Luis Viardot, que había sido director del Teatro Italiano; Toribio Calzado, el empresario; el escritor Luis Lurine, nacido en España; el cantante Jorge Ronconi y el guitarrista Huerta.

Pronto el alavés levantó el vuelo, y conoció el París brillante del teatro y de los salones. Fue amigo de María Taglioni, de la Fanny Essler, de Lola Montes, de Carlota Crisi y de la Cerrito, las más famosas estrellas de la coreografía de la época.

Paulina García, después Madame Vilardot, hermana de la Malibrán, hija del famoso cantor sevillano Manuel García, le quiso dar a conocer entre sus relaciones.

Las bailarinas le pedían bailes, cachuchas, boleros y fandangos.

Conoció también Iradier a la célebre tiple Marietta Alboni, que estaba preparando una expedición artística a América. La Alboni iba a llevar con ella a una niña prodigio, que cantaba maravillosamente, que no tenía más que ocho o nueve años y que se llamaba Adelina Patti.

—¿Por qué no viene usted con nosotros, maestro? —le preguntó la Alboni a Iradier.

—Pero ¿usted cree que puedo yo tener allí algún éxito, Marietta? —Claro que sí. Puede usted venir con confianza. Si quiere usted, yo me encargo de todo. Yo soy la empresaria.

—Pues entonces, nada. Me tiene usted a su disposición. Iré; tocaré, si es necesario, el órgano, el piano, la guitarra o las castañuelas.

El alegre alavés se dispuso a dejar París, donde se encontraba bien, y a marcharse a América a probar la ventura.

IV

ERRANTES

La niña prodigio que iba a acompañar a Marietta Alboni a dar conciertos en América se llamaba Adelina. Era hija del Signor Salvador Patti y de la Signora Barilli, ambos cantantes. Además Patti había nacido en Madrid en 1843.

La niña prometía. «Questa bambina fará una grandissima carriera», había dicho el tenor veneciano Giorgio Ronconi. «Elle chante comme un rossignol», afirmó el maestro Auber.

La Alboni tenía una voz magnífica de contralto, muy extensa, y una cierta tendencia a la obesidad. No había posible rivalidad entre ella y la niña prodigio, flaca como la estampa de la golosina, y que prometía, si no se malograba, ser una tiple ligera, con una magnífica voz de soprano sfogato.

El grupo de músicos y cantantes patroneados por la Alboni, que poseía condiciones prácticas de empresaria, marchó a Nueva York, y empezó sus conciertos en el salón de Fripple-Hall.

La pequeña Patti tenía enormes éxitos. El pianista americano Gottschalk la acompañaba en el piano. El Signor Patti se apoderaba del dinero de su hija —por su bien, naturalmente—, y la Signora Barilli, su madre, la miraba con admiración y melancolía, porque con el nacimiento de su hija había perdido casi por completo la voz.

La Alboni no se sentía celosa. Cosechaba grandes aplausos y los éxitos de los demás repercutían en su bolsillo de empresaria.

Iradier no pretendía competir con los divos y las estrellas, dirigía a veces la orquesta, tocaba el piano y la guitarra; era con frecuencia invitado en las casas particulares y gastaba su dinero a manos llenas.

Su condición de maestro de la que iba a ser emperatriz de los franceses, conocida por el público, se cotizaba y le daba importancia. Realmente, no hay gente tan partidaria de la aristocracia como los demócratas. Los yanquis se derretían pensando que el elegante alavés era hombre que visitaba el palacio de las Tullerías y alternaba con princesas y con damas de la alta crema parisiense.

Los de la compañía de la Alboni, después de actuar en Nueva York, fueron a Boston, a Filadelfia, a Nueva Orleans, a México, y a La Habana. Aquí la voz de la niña prodigio dio lugar a manifestaciones de entusiasmo delirante.

Iradier tuvo también gran éxito. Fue invitado a muchas casas particulares.

El maestro alavés se dedicó a escribir habaneras. Una de ellas es La mexicana, dedicada a la Patti, con letra del autor:

Me llamo Aurora,

soy mexicana,

y allá en La Habana

yo me crié;

pero mis padres

con Dios se fueron,

pues se murieron,

sola quedé.

Compuso también otras habaneras, El arreglito, El chin, chin, chan, Las amonestaciones, La paloma, todas ellas con letra un tanto descuidada y ripiosa.

El chin, chin, chan comienza así:

¿Qué tienes en esa cara,

que tanto gusto me da;

que si te ríes me río;

si me miras, puñalá?

Y cuando me haces un cariñito,

Ave María, lo que me da.

Las amonestaciones, un tanto sentimentales, tampoco son muy épicas:

Cuando a ti te estén ciñendo

la sortija de brillantes,

a mí me estarán poniendo

cuatro velas por delante.

Entre las habaneras de Iradier, La paloma es de las más clásicas. Eso de:

Si a tu ventana llega

una paloma,

trátala con cariño,

que es mi persona,

tiene, por la fuerza del consonante, cierto aire espiritista y de transmigración de almas.

¡Un maestro de música convertido en paloma! Esto me recuerda un tanto la aserción de la familia de un teósofo, muerto no hace mucho, que tenía noticias de que su pariente había encarnado en un gallo de Madagascar. Se puede suponer que el gallo en el país de los malgachos cantaría de una manera teosófica.

Aunque la letra de La paloma sea un poco absurda, hay que pensar que la música debe de estar bien en su género cuando ha sobrevivido más de ochenta años.

¿Qué le pasó a nuestro Iradier con la linda guachindanga, cuando le llama su chinita con tanto cariño?

¡Ay chinita, que sí!

¡Ay que dame tu amor!

¡Ay que vente conmigo, chinita,

a donde vivo yo!

No sabemos si el músico vitoriano, ya talludito, tuvo una aventura tropical de amor, de zona tórrida, o si fue todo jarabe de pico.

De La Habana, la compañía filarmónica, que acompañaba a la Patti y a la Alboni, pasó a la América del Sur, dejando por todas partes un reguero de escalas y de gorgoritos. Llegaron músicos y cantantes a los pueblos del Pacífico, anduvieron como cómicos de la legua e hicieron una vida de bohemios y de aventureros.

Pasados muchos meses, volvieron todos los artistas a Nueva York. Aquí se hizo el reparto de las ganancias, y el Signor Salvatore Patti debió de embolsarse una magnífica cantidad de dinero. Siempre pensando, naturalmente, en el interés de la niña prodigio.

En Nueva York, Iradier quedó algún tiempo dando lecciones de guitarra y de canto a las hijas de comerciantes ricos, que querían imitar las gracias de la emperatriz Eugenia. Cuando se cansó, nuestro músico retornó a Europa; primero a Londres y después a París.

En Londres tuvo un momento de éxito. La Signora Rossio y Didier Ronconi pusieron a la moda en las casas aristocráticas sus habaneras y sus aires andaluces.

De Londres fue a París. Su antigua discípula de canto y de guitarra, Eugenia de Guzmán, era ya la emperatriz de los franceses. Se había casado con Napoleón III a principios de 1853.

«He visto a Iradier», dice Mérimée en una carta de junio de 1854, dirigida a la condesa de Montijo; «está rodeado de damas, como en Madrid.»

La emperatriz nombró a Iradier oficialmente su profesor de canto.

Por entonces se empezaron a popularizar algunas canciones suyas, con letra en francés. La letra francesa era mejor, un poco más literaria que la española. La escribieron, entre otros, el marqués de Lonlay y Tagliafico. Eugenio de Lonlay, personaje mundano, hacía versos, y había puesto letra a una cachucha que cantaba y bailaba la célebre bailarina Fanny Essler. La calesera, con letra de Lonlay, comienza así:

De tes deux mules coquettes

qu’avec espoir je regarde

j’entends le bruit des clochettes

qui retentit dans Grenade.

Luego hay una imitación clara del bolero La andaluza, de Alfredo de Musset.

Musset termina las coplas de su bolero, diciendo:

Allons!, la belle nuit d’eté!

Je veux ce soir des serénades!

À faire damner les alcades

de Tolose au Guadalété!

El marqués de Lonlay transcribe:

Tu pinces de la guitare

et donnes des sérénades

comme on le fait en Navarre

à dammer tous les alcades.

El contrabandista, con letra de Tagliafico, principia de este modo:

Lorsque flambent les cigares

que pétille le Xérez

j’aime a chanter aux guitares

les yeux noirs de Dolorès.

La segunda parte comienza:

Mais prends garde!, mais prends garde!

On s’avance dans l’ombre sans bruit.

C’est la garde, c’est la garde,

c’est la garde, la garde de nuit.

Todo eso, evidentemente, es la España de pandereta, pero inofensiva y graciosa.

Es una anticipación de la Carmen, de Bizet. La música tiene también aire bizetiano, porque reúne el carácter y el ritmo vivo de lo español con la media tinta francesa.

Un crítico, al hablar de El contrabandista, dice: «He aquí uno de esos cantos, de un sabor completamente local, que el sencillo aficionado no sabrá abordar sin peligro. Es algo que se debe cantar con el diablo en el cuerpo, con voz, postura y gesto especial. Grandes artistas, como los que interpretan ordinariamente los sainetes de Iradier, pueden únicamente dar a estas cálidas creaciones el relieve y el acento exigidos».

De La calesera dice el mismo autor: «Madame Viardot y Madame Nantier-Didiée han puesto a la moda las encantadoras creaciones de Iradier, tan llenas de acento y de color local. Estas pequeñas obras maestras exigen la reunión del talento mímico a la habilidad vocal, y son de una ejecución muy difícil, que las hace casi inabordables a los aficionados de tercera clase y a los virtuosos habituales a los salones».

Madame Nantier-Didiée era una cantante de fama. Comenzó en París en el teatro de los italianos. Estuvo tres años en Londres, desde 1853. Después fue a los Estados Unidos, y de aquí a la Ópera de San Petersburgo.

Madame Viardot —Paulina García— era una mujer muy inteligente y muy atractiva, con una voz extraordinaria de mezzo-soprano. Sabía cuatro o cinco idiomas; era muy amable; tenía una tertulia en su casa, a la que acudían escritores y artistas, entre ellos el novelista ruso Turgueniev.

Seguramente Iradier conoció y habló con el autor de Humo y de Tierras vírgenes, pero no le debió de interesar. Le parecería únicamente un señor alto, con unas barbas y una voz atiplada.

Entre 1854 y 1864 no hay noticias concretas de Iradier. El hombre debió de ir y venir de aquí para allá, de Madrid a París, de París a Londres. Daba lecciones en capitales de provincias, y estaba siempre en movimiento.

Próspero Mérimée, en su correspondencia con la condesa de Montijo, dice, en noviembre de 1859: «Espero que el pequeño Juanito esté restablecido del todo, y que la señorita de Iradier haya sobrevivido a mi partida».

Unos meses después, en febrero de 1860, pregunta: «¿Cómo va la señorita de Iradier?».

Nuestro músico, de sus dos matrimonios, tuvo un hijo y una hija. La hija, Matilde, muy atractiva, se casó con un inglés rico, que se enamoró perdidadamente de ella, y se fue con su marido a Cuba. El hijo, médico, se marchó también a las Antillas.

Sin duda, los dos habían oído decir a su padre que aquello era un paraíso, la flor de la canela, como el título de una de sus canciones.

V

EL FINAL DEL MÚSICO Y LA HABANERA DE CARMEN

En 1865, Iradier estaba en París. En el cuaderno de los últimos años de su existencia, en donde escribía algunas notas, y que conservaba su pariente don Teodoro, se le ve al músico visitando a algunos editores que publicaban sus canciones, entre ellos uno de la Rué Vivienne.

Iradier vivía en bohemio, en un hotel de la Rué Fontaine, entre la Rué Pigalle y el bulevar de Clichy. Enviaba sus camisas a planchar a una mujer de la vecindad; compraba cuellos y corbatas blancas para presentarse en las casas donde le invitaban, y comía unas veces en palacios y otras en tabernas.

El músico hablaba el francés de la calle y se entendía a la perfección con la dueña del hotel y con Nanette o con Fifi, que le cosían los botones del chaleco blanco o del frac, que llevaba a las reuniones elegantes o a la casa aristocrática donde daba lección de canto o de guitarra.

En su cuaderno, Iradier escribe el borrador de una carta dirigida a una señorita, cuyo nombre no indica.

«Yo quisiera saber», le dice, «correctamente el francés. Me encuentro obligado a viajar por Francia y a escribir cartas a personas de la buena sociedad, y me avergüenzo de hacerlo con faltas de ortografía. Yo quisiera que usted me diera una lección diaria y me corrigiera severamente mis faltas ortográficas y de pronunciación.»

En el cuaderno hay un proyecto de periódico que ha ideado Iradier, proyecto verdaderamente cándido.

El periódico se llamaría El Parisién, diario universal en español, redactado en París.

Esta hoja saldría a las cuatro de la tarde, y traería noticias de todos los países, y hablaría principalmente de teatros, conciertos, bodas, bautizos, etcétera.

Para la creación de esta fantasía tipográfica no contaba más que con cuatro redactores: don Víctor de Landaluce, don Sebastián Iradier, don Juan del Peral y otro que guardaba el incógnito. Con tan pocos elementos no es raro pensar que la empresa fracasara.

Nuestro músico parece que había tenido algún dinero en casa del banquero Murriera, de Londres, y en la de Abaroa, de la calle de Richelieu, en París; pero se le había acabado y el pobre hombre andaba a la cuarta pregunta.

Me figuro que escribiría sus canciones en la cama, y que muchas veces comería también en ella y se levantaría para ponerse el frac e ir a alguna reunión.

En el cuaderno indica los libros que tenía en el hotel, en una maleta, que no eran muchos.

De música guardaba el Don Juan de Mozart; El barbero de Sevilla y el Stabat Mater, de Rossini; Lucía y Elixir de amor, de Donizetti, y algún método de solfeo. De literatura tenía Las confesiones, de Juan Jacobo Rousseau, un tomo de poesías de Alfredo de Musset y otro de Zorrilla, un volumen de Próspero Mérimée y algunos versos italianos. Su biblioteca era bien pobre.

Algunos me han dicho que es posible que en esta época el compositor francés Jorge Bizet conociera a Iradier. No hay dato alguno que lo compruebe. Por entonces, el autor de Carmen, nacido en 1839, tendría veinticinco años.

La suposición del conocimiento de ambos músicos —el uno célebre después y el otro oscuro— parte de que hay una influencia visible de Iradier en la música de Carmen. Yo sospecho que Bizet no sólo aceptó la habanera del alavés para su ópera, sino que le tomó también algunos pequeños detalles. Esto no tiene importancia. De todos modos, el francés es de fama universal, y el vasco no ha dejado ni siquiera su nombre en sus canciones, porque se lo han escamoteado. Al hombre no se le ocurrió hacer una labor de conjunto; quizá no sabía bastante para ello. Vivió al día con facilidad y sin la preocupación de la gloria. Para él la gloria eran unos aplausos en un salón, una copa de champaña, una sonrisa de bellas damas y nada más. Era un poco trovador.

Algo parecido a él fue Iparraguirre, el guipuzcoano; pero éste tenía otro carácter, y, a pesar de vivir como un pobre, había en él un fondo de intuición y de orientación por la gloria.

Iparraguirre, que no frecuentó más que tabernas y posadas, se sentía un bardo. El guipuzcoano comprendía que el cantor de un pueblo, aunque fuera pequeño, podía llegar a ser importante.

Para Iradier, la posteridad no contaba. Era de los que seguían el precepto de Horacio: «Carpe diem quam minimum credula postero», que alguno ha traducido, amplificándolo un poco: «Coge la flor del día, sin cuidar demasiado de la de mañana».

Seguramente nuestro alavés no dio nunca importancia a sus canciones, ni las tomó en serio. Era un tipo despreocupado y voluble. Si hubiera trabajado en su arte con más perseverancia, hubiese sido un músico notable. Todo lo que hizo tiene siempre un aire de distinción y de finura.

En el cuaderno de su época final de París se queja de padecer una enfermedad de ojos, y quizá por este motivo se fue a Vitoria, pensando que en su tierra se le curarían los achaques.

Se instaló en Vitoria, visitó a sus amigos, habló de sus viajes, contó anécdotas.

A su pueblo no había llegado su fama. No se le tomaba en serio. Se le consideraba como un tipo «chirene», como dicen en Bilbao.

Un día se presentó en Salvatierra, en casa de su amigo y discípulo el organista de la iglesia de San Juan, Antonio Landazábal. Le recibieron en triunfo, y todas sus antiguas amigas —entre ellas doña Juanita, la que coqueteaba con él en sus tiempos de juventud— fueron a saludarle. Hacía ya cuarenta años que no le veían, y le encontraron muy viejo.

«El pobre Sebastianito no es ni la sombra de lo que era antes», dijeron.

A ellas, aunque no lo creyeran, les pasaba lo mismo.

Le dijeron que cantara algo de su repertorio. Landazábal trajo su guitarra, y don Sebastián cantó con voz cascada La paloma.

Todas las señoras, hasta doña Juanita, encontraban que la letra era muy verde, muy escandalosa. Doña Petra, doña Ramona y doña Tecla se hicieron cruces al oír frases tan inmorales como esa de:

¡Ay, que vente conmigo, chinita,

a donde vivo yo!

Poco después, Iradier murió. Una nota del cuaderno de don Teodoro dice: «El tío Sebastián murió en Vitoria el 6 de diciembre de 1865, y está enterrado en el cementerio de Santa Isabel, en el panteón antiguo de la familia, donde están asimismo el abuelo Benito y la abuela María».

Gonzalo Manso de Zúñiga me dice en su carta:

«Respecto a su muerte, he visto la lápida del cementerio, y en ella consta que falleció el 6 de diciembre de 1865; pero como todo parece estar en contra de este señor, no consta en el libro de registro del cementerio la entrada de su cuerpo en aquel recinto. Por cierto que a pocos pasos está la tumba del general don Bruno Villarreal, que me parece que saca usted en alguna de sus novelas de Aviraneta».

No sé si algún erudito tendrá la curiosidad de aclarar la fecha exacta de la muerte de Iradier.

A Iradier le pasó como a la cigarra en la historia de la cigarra y la hormiga, que puso en versos maliciosos Samaniego, su lejano pariente, y que antes había figurado en los apólogos de Esopo y de La Fontaine.

Cantando la cigarra

pasó el verano entero,

sin hacer provisiones

allá para el invierno.

Un punto difícil de explicar es por qué en la partitura de la ópera Carmen no consta que el autor de la habanera L’amour est enfant de bohème es Iradier.

En una biografía francesa de Bizet se dice que éste compró la canción de Iradier porque le parecía la más propia del momento en que la gitana seduce a don José. Nunca se han hecho esta clase de compras. Bizet estrenó su ópera once años después de marcharse Iradier de París. Es muy difícil creer que años antes de estrenarla el compositor francés tuviese escrita su obra.

Otros han afirmado que la tiple que representó por primera vez la ópera, y que hacía el papel de Carmen, fue la que eligió la habanera de Iradier, porque veía en ella un motivo de lucimiento. Esto no parece muy probable en un teatro bien organizado. No creo que un cantante tenga el arbitrio de elegir una canción a su gusto y de ponerla en una ópera aquí o allí. La obra de Bizet se estrenó en París el 3 de mayo de 1875. El papel de Carmen lo cantó la Galli-Marié.

Esta Galli-Marié parece que era una de las mejores cantantes y cómicas del Teatro Lírico de París. Tenía entonces treinta y cinco años, y estaba en el completo dominio de sus facultades.

La exuberancia y la violencia de su temperamento se prestaban mucho para el papel de gitana instintiva y fogosa, y es muy posible que ella indicase la habanera de Iradier para el momento en que Carmen seduce al sargento vasco y le echa las flores que saca de su corsé; pero si ella lo indicó, la idea, seguramente, la aceptó Bizet, porque no creo que haya la costumbre de que una cantante intercale en una ópera una canción porque a ella se le ocurra.

Esta opinión la veo confirmada en una cita de un libro francés moderno, titulado Initiation à la musique, que me envía Gonzalo Manso de Zúñiga. La cita que se refiere a Bizet dice así:

«Habanera. El motivo musical fue tomado por Bizet a un cierto Iradier, maestro de canto de la emperatriz de los franceses, compositor mediocre de canciones españolas, a petición de la Galli-Marié, primera intérprete de Carmen, y que había querido para su entrada una música de éxito. No hay que decir que si el éxito llegó fue debido a los retoques que dio Bizet a una melodía banal y a las armonías encantadoras expresadas por el acompañamiento».

Aquí el francés intransigente se muestra de cuerpo entero.

Se dice que en las partes, el plagio, es decir, el robo, debe ir seguido del asesinato. Bastante muerto y asesinado estaba Iradier para ensañarse con él, ya en su tumba; pero el francés patriotero no le perdona en este caso al músico español el haber sido plagiado por un compatriota célebre, como el autor de Carmen.

Ejemplos de estos plagios hay en los músicos más ilustres, y se dice que Mozart tomó un trozo de la ópera, cosa rara, de un español, Martini, de Valencia, y lo intercaló en su Don Juan.

Es una cosa curiosa la aportación de lo vasco a la ópera de Bizet, a pesar de ser nosotros tan poco flamencos. Carmen es una gitana vasca, de Echalar; don José y Micaela son vascos, de Elizondo; hay un oficial —Zúñiga— vasco de apellido, y, por último, el autor de la habanera L’amour est enfant de bohème es un vasco, de Vitoria o de un pueblo de los alrededores.

Esta colaboración vascónica en una obra flamenca, de sensualidad y de erotismo, puede que les parezca a los vasquistas poco plausible. Se puede suponer que a ellos y a mí nos hubiera gustado más colaborar en Freychutz o en Oberon, de Weber, que no en este escenario de toreros y de gitanos.

Las raíces de la ópera Carmen, que da al espectador una impresión tan homogénea, son un poco múltiples.

El inventor del mito es un parisiense, Próspero Mérimée; uno de los libretistas, Halévy, es judío; los personajes principales, vascos, y el escenario, Sevilla y Sierra Morena.

Entre las fuentes musicales de la obra, una de las ocultas es la de Iradier, el alavés, oscuro, desconocido, que pasó por el mundo como un bohemio, dejando por donde fue una sonrisa y una canción.

Ahora, mientras corrijo este libro de Memorias en que hablo del músico alavés, oigo a una criada de la vecindad, que canta a voz en grito la habanera La paloma.

¡Qué extraño caso! Iradier, probablemente, creyó que sus cachuchas, boleros y fandangos no tenían importancia, que no eran más que juegos, bromas pasajeras, y, sin embargo, al cabo de los cien años, todavía se cantan sus canciones por gentes que no saben quién es el autor ni han oído jamás su nombre.

El caso contrario es más frecuente: el del hombre que cree que ha hecho algo, algo que supone que es trascendental y perenne, como la pirámide de Cheops, y en pocos años se desvanece su nombre y se olvida su obra.

En esto se puede decir la frase evangélica: «Unos son los llamados y otros los elegidos».

QUINTA PARTE

LA EXPEDICIÓN DE GÓMEZ

I

EL PROTAGONISTA

Yo he tenido gran afición por el reporterismo. Si no lo he practicado en época pasada fue, más que por otra cosa, porque no encontré periódico que me los encargara. El reportaje que yo hubiera hecho con gusto hubiera sido el semigeográfico, semisocial. Ahora, el reportaje político, ése ya no me interesa. Tampoco me interesa el estético y el arqueológico.

No pude hacer reportajes más que ya de viejo, y por dentro de España, cuando ya era uno algo conocido. De joven los hubiera hecho con mucho gusto; ahora, si hubieran tenido éxito o no, eso, naturalmente, no lo puedo saber.

A principios de siglo escribí unos artículos en Los Lunes de «El Imparcial», sobre tierras de Soria y el monte Urbión, y algún oficinista me escribió en un volante de un ministerio una carta muy irritada, diciéndome que yo no había estado en este monte y que no contaba más que mentiras.

¡Qué estupidez!

¡Ni que el pico de Urbión fuera el Kilimanjaro! Por cierto, Espinosa Echevarría, hombre curioso, viajante de comercio de telas, que ahorraba durante unos meses para ir después en la bodega de un barco a la India, al África o a las islas Chinchas a pasar fatigas y trabajos, subió a la cima del Kilimanjaro. Se puede suponer que estas fatigas y trabajos le gustaban.

Es muy agradable recorrer un país cualquiera con buen tiempo, siempre que no sea una estepa árida y desierta. Teniendo conocimientos geográficos, geológicos e históricos, es más agradable aún. En este caso, el país está impregnado de recuerdos, de sugestión y de explicaciones, y hasta lo que parece desolación y abandono se llena de figuras y de recuerdos.

Ya en unos viajes con J. Ortega y Gasset, entre discusiones literarias, le oíamos al profesor Dantín Cereceda hablar de la formación geológica de unos terrenos y de sus cambios y transformaciones como quien oye una anécdota dramática e interesante.

II

La expedición de Gómez fue la más curiosa de las militares de la guerra carlista. Ahora que han pasado más de cien años que se llevó a cabo, no queda de ella más que un ligero rastro, un vago recuerdo, y eso en muy pocos lugares.

Gómez y sus fuerzas trazaron muchas vueltas y revueltas sobre el mapa de España. Es difícil seguirlos en su trayectoria. Exigiría marchar a caballo y pasar seis meses, como pasó él, haciendo zigzags por la península.

Don Miguel Gómez y Damas fue uno de los militares más célebres de la primera guerra civil.

Muy discutido en su tiempo por su famosa expedición, después cayó su recuerdo en la oscuridad y quedó completamente olvidado.

Tenía, al comenzar su marcha, en 1836, cuarenta y un años.

Borrow, que lo conoció, en su libro La Biblia en España dice que tenía estatura regular, el tipo grave y sombrío.

Don Bruno Villarreal

En 1836, el general don Bruno Villarreal, ministro del pretendiente, al ver que el jefe de las fuerzas liberales del norte, don Luis Fernández de Córdoba, pensaba, en vez de aventurarse en pequeñas batallas, mantenerse en las márgenes del Ebro y bloquear las provincias rebeldes, ideó enviar una columna a Asturias y Galicia y provocar en ellas la guerra.

Villarreal expuso su proyecto al pretendiente don Carlos, que lo aprobó. Éste llamó a don Miguel Gómez y le ofreció el mando de la columna. Don Nazario Eguía y sus amigos consideraron que el proyecto no tendría éxito y que la elección de Gómez como jefe era desacertada.

Los tres generales carlistas de la primera guerra civil española, los tres a su modo geniales, fueron Zumalacárregui, Cabrera y Gómez.

Zumalacárregui era un gran técnico, el hombre reflexivo del norte de España; Cabrera, fogoso y ardiente, el tipo del Mediterráneo, y Gómez, el del centro de la península, medio castellano, medio andaluz, el que sabe sortear las dificultades con arte y con malicia.

Narváez y Prim fueron también hombres de mucho talento, quizá más destacados aún como políticos que como militares.

Gómez era de Torredonjimeno (Jaén).

Su inscripción de bautismo consta en la parroquia de Santa María, de esta ciudad.

Nació Miguel Sancho Gómez y Damas el día 5 de junio de 1785. Era hijo de Juan Francisco Gómez y de Juana Josefa de Damas.

Miguel Gómez, siendo aún niño, luchó contra los franceses en la guerra de la Independencia, cuando el general Dupont invadió Andalucía. Gómez tardó poco en distinguirse en el ejército por su valor y su ingenio, y tuvo la desgracia de caer prisionero y de ser conducido a una ciudad francesa, de donde logró escapar al cabo de un año, después de varias tentativas infructuosas.

En 1820 figuró entre los absolutistas. En 1825 era capitán de granaderos y cazadores en el batallón que mandaba Zumalacárregui, y se batía en Navarra.

Al obtener los carlistas varios triunfos, fue nombrado Gómez comandante en el mismo regimiento del que era coronel Zumalacárregui.

En 1822 se encontraron otra vez reunidos los dos jefes en Madrid, donde estrecharon sus relaciones llevados por la simpatía de sus caracteres y la identidad de situación y de ideas políticas.

Cuando enfermó Fernando VII, ofrecieron los dos sus servicios a don Carlos, y a la muerte del monarca marcharon al campo a acaudillar a los absolutistas, después de haber fomentado en el país el descontento y la rebeldía contra el gobierno, que consideraban revolucionario.

Gómez se dirigió primeramente a Cuenca, donde intentó levantar a los carlistas. Frustraron su tentativa, y, reunido con Zumalacárregui, éste le nombró su jefe de Estado Mayor.

Muerto Zumalacárregui, siguió Gómez su carrera, y gracias a su inteligencia y a su arrojo fue ascendido a mariscal de campo.

El tipo de Gómez era de hombre fino, a juzgar por el retrato que hizo de él el dibujante francés Isidoro Magués. Era Gómez hombre de cara larga y correcta, nariz bien perfilada, ojos claros y expresión melancólica. Vestía bien y llevaba la boina con ballestilla y borla.

Gómez mandó durante mucho tiempo una brigada de guipuzcoanos.

Con esta brigada tuvo un primer encuentro con las tropas de la legión inglesa liberal, mandada por Lacy Evans.

En 1836, Gómez hizo su fantástico recorrido por España, trazó en la península, de norte a sur, como una zeta invertida, y tardó en su excursión cinco meses y veinticuatro horas.

La expedición de Gómez no se estudió, al parecer, en las escuelas militares españolas; en cambio, según se asegura, se ha estudiado en el extranjero, sobre todo en Alemania y en Rusia.

La expedición de Gómez fue una improvisación a la española. Los militares del tiempo, entre ellos Fernández de Córdoba, no quisieron darle importancia.

El barón Guillermo de Rahden, jefe del Estado Mayor del ejército carlista de Aragón y de Valencia, publicó un suplemento a su libro Wanderungen eines Alten Soldaten («Excursión de un viejo soldado»), en Berlín, 1850. En este suplemento, Miguel Gómez (Ein Liebenslichtbild), hay una silueta muy perfilada del general.

En él insertó un itinerario de la expedición, traducido del español, y varios comentarios y anécdotas.

Al llegar Gómez de vuelta de su viaje por Galicia, Castilla y Andalucía, a las provincias vascongadas, fue sometido en Orduña a un proceso por no haber cumplido las órdenes que le habían dado ni el objeto para el cual se organizó la expedición.

Todavía duraba la causa en el tiempo de los preliminares del convenio de Vergara.

Al firmarse este convenio, Gómez entró en Francia.

No debía de ser aficionado a escribir, porque no se le ocurrió jamás defenderse en un periódico o en un folleto.

Otro cualquiera hubiera explicado su expedición y las causas de sus fallos. Esto, sin duda, a él no le interesaba.

Por lo que dice Rahden, Gómez debió de ser un hombre indolente, que se las echaba de andaluz perezoso.

El general prusiano cuenta que, a veces, sus ayudantes le preguntaban a su jefe:

—¿Desea usted algo, mi general?

—No; tengo lo que necesito —contestaba él, mostrando con cierta sorna la hoja de papel de fumar, que doblaba entre sus dedos.

Gómez vivió después de la guerra en una guardilla de Burdeos, adonde iban a visitarle sus antiguos compañeros de armas, Villarreal y Solepalan, y su amigo Meyel, cónsul del reino de Nápoles en Burdeos. A Gómez le gustaba el sol, las naranjas, las almendras y las granadas, el tabaco de La Habana y el vino blanco.

Gómez murió oscuramente en Burdeos, sin que nadie se enterase.

Se dice que el emperador de Rusia, Nicolás I, preguntaba con frecuencia a algún agregado en San Petersburgo de la Embajada española: «¿Qué se hizo del bravo Gómez?».

En España, después de su muerte, nadie se acordó de él.

III

COMIENZA LA EXPEDICIÓN

El día 25 de junio de 1836 se reunieron en Amurrio (Álava) todas las fuerzas de las columnas que iba a mandar Gómez. Las pasó revista el pretendiente con todo su Estado Mayor. Debió de ser una ceremonia muy decorativa y vistosa.

Salgo yo en automóvil de Vera, con un chófer y un fotógrafo, y voy a seguir la ruta de Gómez.

Los dos compañeros de viaje míos son muy expeditivos. El chófer está siempre pendiente de su aparato. Cuando se detiene éste, lo examina con atención, y después canturrea.

Amurrio está cerca de la Sierra Salvada y de la Peña de Gorbea. No queda hoy en el pueblo ni el más lejano recuerdo de la expedición de Gómez, que en su tiempo sería sonada.

Ando de aquí para allí, pregunto a uno y a otro. Nadie sabe nada.

Un señor me dice que si alguien tiene algún dato sobre Gómez será un procurador apellidado Llandera, que es de familia carlista y que tiene simpatía por el tradicionalismo.

Voy a su casa, y me recibe amablemente.

El señor Llandera leyó hace tiempo la historia de la guerra civil, y sabe que de este pueblo salió Gómez, pero no sabe en dónde revistó don Carlos a sus fuerzas, aunque supone que sería en la carretera que cruza el pueblo y en un campo que había antes cerca de la iglesia, y que se ha convertido en un paseo.

—¿Y cree usted que no habrá alguien en Amurrio que tenga, por tradición, algún recuerdo lejano de lo sucedido entonces?

—Creo que no.

Le dejo al procurador en su despacho, y bajo a tomar el auto.

Nos adelantamos hacia el Norte, a buscar Respaldiza.

Una vieja desconfiada

Al pasar cerca de Respaldiza veo una casa solariega, magníficamente colocada dentro de una huerta.

Me asomo a una saetera de la tapia y veo, a través de ella, a una mujer joven y a una vieja. Las saludo, pero las dos desaparecen.

«Usted, que es joven», le digo al fotógrafo, «a ver si las conquista para que digan algo.»

Mientras tanto, yo me siento en el tronco de un árbol.

El fotógrafo fracasa como yo. Hay que seguir adelante.

Quejana

El primer pueblo curioso por donde pasó Gómez y su expedición fue Quejana, dentro de la zona alavesa.

Quejana es un grupo pequeño de caserones antiguos, al lado de un arroyo; pueblo con varias torres almenadas, un castillo y una iglesia. Hay un puente ojival para cruzar el río, y un edificio con unos soportales, que deben de servir de mercado. Una mujer, considerándonos turistas, abre la puerta de la iglesia o capilla, en donde hay varias sepulturas yacentes, y en un rincón unas cajas de gaseosas para las fiestas próximas.

Los dos sepulcros del centro, aunque se dice que son de don Pedro López de Ayala, el canciller historiador y poeta, y de su mujer, doña Leonor de Guzmán, parece que son de los padres de él, don Fernán López de Ayala y de doña María Sarmiento.

Salimos de la cripta, y en marcha.

Ahora vamos en una dirección paralela a la costa del Atlántico, camino de Reinosa. Dejamos Quejana y entramos, por Menagaray, a Arciniega, pueblo de más importancia y con ayuntamiento. Pasamos por una calle estrecha, con casas antiguas, con jardines, y vemos un hermoso torreón de piedra. A un viejo, que está en la puerta, le pregunto:

—¿Usted ha oído hablar de la guerra carlista?

—Sí.

—¿Y oyó contar que en este pueblo tuvo preso don Carlos, en la primera guerra civil, a unos generales carlistas?

—No; no lo he oído nunca.

—Entonces, ¿no le sonará a usted el nombre de Gómez?

—¿Gómez? No; no me suena.

Indudablemente, son estas historias demasiado viejas para que quede un recuerdo de viva voz en los pueblos.

Dejamos Arciniega y entramos en el valle de Mena. Mena no debe de ser palabra vasca. No sé de dónde procede esta voz. En los naturales del valle hay la idea de que antiguamente no pertenecían a Castilla, sino a Vizcaya. Esto parece que no está claro. El aspecto físico del valle tiene más de vasco que de castellano. Confina con Vizcaya, con Álava y con Santander.

Los montes que dominan este valle son el Ordunte o la Ordunte —según que le llamen el monte o la peña— y algunos otros menos destacados.

De los ríos del valle, el principal es el Cadagua, pero hay otros más pequeños: el Ordunte, el Angulo y el Sienés.

En el valle se ven todavía algunas casas y torreones, más o menos destrozados.

El valle de Mena

El valle de Mena, por su aspecto y por su frondosidad, es un valle vasco. Parece que fue separado de Vizcaya a fines de la Edad Media. Antiguamente se llamaba Maina, palabra que no suena a vasca.

El valle se extiende paralelamente a la costa del Cantábrico, y tendrá unos treinta a cuarenta kilómetros de extensión.

El eje del valle de Mena es el río Cadagua, que baja desde la Sierra Salvada en arroyos y cascadas, y después de recorrer el valle aparece cerca de Valmaseda, a reunirse con el Nervión.

El comienzo del valle está entre los montes de Ordunte y la Sierra Salvada. Ordunte es un monte vasco, y la Sierra Salvada es una sierra castellana burgalesa. Ordunte tiene hayas y robles y helechos en abundancia. La Sierra Salvada, en sus alturas, está sin vegetación, y presenta un aire severo y trágico.

Quizá los habitantes del valle de Mena presenten este mismo contraste del paisaje seco y del frondoso, pero yo no he conocido bastante gente del país para asegurarlo.

En Villasana de Mena nos detenemos un momento y examino el mapa de la región.

El general Tello

Aquí cerca hubo un encuentro entre las tropas de Gómez y las del general Tello.

Cuando Tello supo el 29 de junio, por la noche, que Gómez había llegado a Arciniega, avisó inmediatamente a Espartero.

A las dos de la mañana del día 30, Tello salió de Villasana.

Leciñana

Pasamos por Leciñana, el primer pueblo del valle de Mena hacia el este. El pueblo se encuentra a la izquierda de la carretera. A la derecha hay un barrio, llamado Laya. Me detengo a interrogar a un hombre.

—¿Usted ha oído hablar de que por aquí lucharon carlistas y liberales?

—¡Sí!, he oído, pero yo era pequeño cuando la carlistada.

—Y de la guerra anterior, ¿sabe usted algo?

—¿De la de los franceses?

—No; de otra carlista que hubo antes.

—No; de ésa no he oído nada.

¡Cómo se borra en los pueblos todo recuerdo histórico!

Seguimos adelante, y pasamos por Bercedo, que tiene una pequeña iglesia románica. A través de una puerta nueva, con una reja también nueva, se ve el arco de entrada.

La acción

El año 1836, por junio, la división liberal de Tello y las carlistas de Gómez marchaban paralelamente por el valle de Mena. Al llegar a Bercedo, se avistaron las divisiones y desplegaron frente al pueblo de Baranda, separadas por el pequeño río de Trueba, que separaba las dos líneas.

Las fuerzas de Gómez eran mayores y mejor pertrechadas; las de Tello, inferiores en número y en calidad. Tenían éstas un regimiento de quintos, el provincial de Tuy, los cuales no sabían manejar el fúsil y no habían disparado un tiro. El encuentro duró hasta el anochecer; se verificó en las cercanías de Baranda, la Colina y las Rivas. Los carlistas dieron pruebas de que tenían fuerzas bien preparadas. Entre los liberales hubo de todo.

Al pasar el río las fuerzas de Gómez, los quintos de Tuy tiraron las armas y echaron a correr. Siempre ha pasado lo mismo en España. El reaccionario ha sido reaccionario de veras; el liberal ha sido muchas veces liberal falso, de pacotilla.

En el encuentro, el coronel del provincial de Tuy, don Atanasio Aleson, quedó prisionero. De los cristinos se lucieron: Tello, el brigadier Castañeda y don Saturnino Abuín, «el Manco», antiguo teniente del Empecinado, hombre duro, de gran valor y de gran audacia.

El general Tello se retiró a Espinosa de los Monteros, y no encontrando aquí municiones ni víveres, fue a Quintana de Soba. Cuando se apeó, el general llevaba veintidós horas a caballo, sin haber comido ni bebido.

Las Siete Gemelas

Nos acercamos a Villasante, con el objeto de ver el campo de acción de las tropas enemigas de hace un siglo. Ha comenzado a echarse la bruma sobre el valle. Las nubes bajas no permiten ver las cimas, y en algunas partes no se divisan ni aun las faldas de los montes.

Tomamos hacia Espinosa de los Monteros.

Al marchar camino de Espinosa se despeja el cielo un momento, y vemos, a la izquierda del camino, una serie de picos, todos iguales. El fotógrafo nos dice que se llaman las Siete Gemelas.

El fotógrafo capta dos de estas gemelas en su placa.

Las chicas bilbaínas de Espinosa

Al llegar a Espinosa de los Monteros me siento en un banco de piedra, donde hay unas niñas.

—¿Cómo se llaman las chicas de Espinosa? —les pregunto a las mayores del grupo.

—Nosotras no somos de Espinosa; somos de Bilbao —contestan ellas.

—¿Bilbao? Mal pueblo —les digo yo, en broma.

—Sí, malo. El mejor del mundo.

—Seréis un poco maketas, ¿verdad?

—Sí; mucho. Todas somos vascongadas.

—Pero no sabéis vascuence.

—¿Que no? Más que usted.

—Eta zu? —me pregunta una de ellas.

—Ni guchi.

—Yo no sé lo que quiere decir guchi —replica ella.

—¿Cómo decís vosotros «poco» en vascuence?

—Guichi.

—Pues nosotros decimos guchi, y creo que es lo verdadero. Bueno, chicas, hasta el año que viene.

—¿No tiene usted nada que hacer en el pueblo?

—No. Yo soy un viajante que no tiene comercio.

Argomedo

Seguimos a Quisicedo, donde los carlistas, victoriosos de la acción de Baranda y Colina, estuvieron acantonados. Pasamos por Argomedo. Aquí y en algunas otras partes voy a poner algunos versos de las Canciones del suburbio, que, al escribirlos, no he pretendido más que hacerlos característicos para divertirme. No he pensado en la sonoridad, que es cosa que me preocupa poco.

La calavera del caballo

Paramos en Argomedo,

pueblo del valle de Mena,

delante de una iglesuca,

que se halla en la carretera.

El día, claro al comienzo,

se va llenando de niebla,

y no se ve a treinta pasos

el contorno de la aldea.

Aquella iglesia o ermita,

tan pobre como pequeña,

tenía delante un arco

con un cubierto de tejas,

y a ambos lados, dos pilastras,

que limitaban la puerta,

formada por seis listones,

cual las barras de una reja.

Desde ella advertí en la sombra

una imagen de madera

y ramilletes de flores

y candeleras con velas.

En un raso de la entrada,

sostenida entre dos piedras,

en un rincón se veía

una blanca calavera.

Me pareció de un caballo,

por su tipo de osamenta;

tenía un aspecto triste

de dolor y displicencia.

Probablemente algún chico,

quizás al salir de la escuela,

encontrándola en el campo

metida bajo tierra,

la había dejado en broma

a que los demás la vieran.

Esta calavera blanca,

puesta allá de centinela

en esta tarde brumosa

en son de burla y de befa,

me pareció una ironía,

un sarcasmo y una afrenta

para aquellos que trabajan

y no tienen recompensa.

La niebla

Al llegar a Soncillo, la niebla y la noche se nos echan encima, y vamos envueltos en bruma gris. Los focos del auto no sirven para marcar bien los límites de la carretera. Marchamos despacio durante varios kilómetros, en medio de estos cendales de niebla. Hace frío. Nuestro fotógrafo, que no lleva gabán, tirita.

El auto debe de parecer un gusano de luz en la oscuridad de la noche.

—Sabe usted —le digo a nuestro chófer— que los amigos de Madrid decían que esta excursión se podría hacer muy bien en enero o febrero.

—En enero o febrero —contesta él— nos hubiéramos helado o hubiera habido que quedarse en el camino.

Al acercarnos a Reinosa la niebla se va desvaneciendo y se ven brillar las luces del pueblo. Entramos en la fonda y vamos al comedor y cenamos.

Los alrededores de Reinosa

Me despierto por la mañana y me asomo al balcón del hotel. Día gris; ¡frío y niebla en la cima de los montes! ¡Al final de junio! Enfrente, quizá por dar un poco de calor a la atmósfera, se lee en la fachada de una casa:

«¡Camaradas! ¡Honremos a Matteoti acabando con el fascismo!

»Luchemos por la libertad de Thaelmann.

»Exijamos la libertad de Thaelmann.

»Queremos el comunismo.

»¡Viva la revolución social!».

Es cosa rara; yo no me acuerdo ya ni quién era Thaelmann ni Matteoti. Supongo que Thaelmann era alemán y Matteoti italiano; pero no recuerdo qué eran ni qué les pasó.

Reinosa es pueblo antiguo, con casas con escudos, y el Ebro es aquí como un niño pequeño. Se ven más letreros revolucionarios en las calles.

Valenciaga, el vasco

Estamos en el hotel Valenciaga. El propietario actual nos habla del amo antiguo de su fonda, un vasco maquinista del tren, que llegó a ser un gran cazador de osos.

Tenía siempre en su casa oseznos y los cuidaba mejor que a sus huéspedes. Los huéspedes no le interesaban, y tenía razón. Seguramente eran menos divertidos que los osos y de peores intenciones.

¡Qué contraste el de este Valenciaga quitando la piel de los osos, y el otro Valenciaga, modista de París, adornando con pieles las pieles de las señoras elegantes!

Valenciaga, el cazador-fondista, al cabo de cincuenta años de vivir en Reinosa, no sabía apenas castellano y hablaba sólo con infinitivos, estilo de negro de zarzuela. Comía, cazaba y cantaba. Me lo figuro después de una cena pantagruélica. Los vascos hemos cantado con mucho entusiasmo la comida, a estilo de Iparraguirre, que compuso esta canción:

Viva Rioja! Viva Naparra!

Arcume onaren itztarra.

Emen guztioc anayac guera.

Uztu dezagun pitcharra.

(¡Viva Rioja! ¡Viva Navarra! La buena pierna de carnero. Aquí todos somos hermanos. ¡Vaciemos la jarra!)

En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor extremeño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas, esas misteriosas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo conocen los pastores trashumantes.

Reinosa

Yo vuelvo a Gómez, que es el leit motiv de esta excursión. Es lástima que utilizando una licencia poética no se le pueda llamar don Gómez al caudillo andaluz.

Esto le daría un aire más épico y no sería un disparate, porque aunque Gómez es probablemente un patronímico de Gomesano, se empleó también como nombre de pila. Ahora, llamar a un español don Hijos, como le llama Balzac a uno de sus personajes, esto ya sería excesivo.

El general Gómez, después del encuentro con Tello, supo que en la mañana del 30 de junio había una partida de doscientos hombres cerca de Soncillo, y envió al brigadier Villalobos, jefe de caballería, a que la persiguiese. Los fugitivos entraron en Reinosa y se dispersaron por el campo.

El general Gómez mandó que cada uno de los batallones de su división diera un capitán y dos subalternos y se formara, a las órdenes de éstos, un cuerpo de prisioneros.

Gómez, al salir de Vizcaya, se desentendió de las instrucciones que le habían dado don Carlos y Villarreal, y comenzó a obrar por cuenta propia. Una de las primeras órdenes que dio fue la de sustituir al tesorero de la división, Bocos, por un cuñado suyo.

Fontibre

Salimos del hotel; se echa gasolina al auto y vamos a Fontibre, donde está el nacimiento oficial del Ebro.

El agua sale por debajo de unas peñas, burbujeando, y forma un remanso verde. A poca distancia, el río se hace caudaloso. Sobre las peñas, donde brota el manantial subterráneo, hay un hito, con algunos letreros y fechas grabadas. Los enemigos de nuestras venerandas tradiciones aseguran que el origen verdadero de Ebro es el río Híjar.

El pueblo de Fontibre está más bajo que la carretera. Al salir a ésta encontramos a un cura que ha bajado con la sotana y el sombrero llenos de polvo del autobús.

Le pregunto yo si queda algún recuerdo por los alrededores de la guerra carlista.

No lo sabe. Únicamente ha oído decir que hubo carlistas en el castillo de Argüeso.

El castillo de Argüeso

Vamos camino de este castillo, con un tiempo húmedo y frío. Argüeso es un pueblecito pequeño, situado en una hondonada, que forman varios cerros, prolongación de la Sierra de Isar (probable y primitivamente Izar, en vasco «estrella»). El nombre del Río Izarilla, próximo al pueblo, debe de venir también de Izar. He aquí el Ebro, naciendo de una estrella vasca y muriendo en un mar latino.

El castillo de Argüeso se nos aparece en un cerro, ya medio derruido y ruinoso. Es un castillo fantasma. Podríamos asaltarlo con facilidad y entrar a verlo, pero parece que por dentro está todo en ruinas.

Sopla un viento helado, y volvemos.

Montes Claros

Al día siguiente de la acción contra Tello, Gómez tuvo noticia de que el general Espartero salía en su persecución. Espartero supo la derrota de Tello en Puente Larra y marchó decidido a vengarle.

Llevaba a sus órdenes al brigadier Alaix, liberal fanático y acometedor brioso, y al coronel Linage como ayudante de campo, militar culto y entendido.

Gómez inmediatamente decidió la retirada de su división. Los batallones suyos salieron de Soncillo y de los pueblos de alrededor y marcharon por Santa Gadea —que no es Santa Gadea del Cid, que está en la provincia de Burgos— a Arroyo y a Montes Claros.

Arroyo es un pueblo que debió de tener alguna industria de fabricación de cristal y minas de hulla; pueblo que va a desaparecer, porque en su terreno se va a formar un pantano.

El próximo monasterio de Montes Claros es de fundación muy antigua, pero no queda en él nada arcaico. A un fraile dominico con hábito blanco le pregunto si no hay en el convento o en sus alrededores restos arqueológicos. Al parecer, no queda nada.

La comunidad fue expulsada de su convento tres veces, y la última vez que salió debió de ser cuando la desamortización; duró su ostracismo quince años y desaparecieron muchos libros y objetos artísticos. Le pregunto al fraile por un edificio grande que se ve en el alto, y me dice que es la hospedería.

Al bajar del cerro donde se encuentra Montes Claros, a las orillas del Ebro, hay una familia vagabunda: dos mujeres y unos chicos, que se preparan a comer.

Los Carabeos

Seguimos marchando a orillas del Ebro. Llueve y la temperatura es baja. El río va trazando una ese por una tierra árida y sin árboles, por entre piedras y espadañas.

Los montes nevados, que se divisan a la derecha, son los Carabeos, y el de la izquierda, el Oiguenzo. Ni unos ni otros tienen una etimología clara en castellano; quizá más fácil sería encontrársela en vascuence, pero tampoco parecería muy convincente ni muy exacta.

Los Carabeos, además de indicar unos montes, era el nombre de un municipio, que comprendía varios lugares, y, entre ellos, el monasterio de Montes Claros. A esta comarca se llamaba también los Rianchos.

Este nombre de Montes Claros es extraño; parece que en los poemas de la Edad Media se llama Montes Claros a una región de África que se extiende al sur del Atlas. En el poema de Alejandro se dice:

Trocir luego a África, conquerir estas yentes,

Marruecos con las tierras que son subiçientes,

ganar los Montes Claros, logares conuenientes,

que no son mucho fríos, nen son mucho calientes.

Al cruzar los Rianchos, el Ebro toma proporciones de río serio.

Según una relación carlista, el paso del Ebro fue una de las jornadas más penosas de la expedición de Gómez. Tuvieron los soldados que vadear el río de noche y después deslizarse por unos desfiladeros estrechos, que una persona sola podía pasar.

Cruzando el río, Gómez y su gente tomaron el camino de Asturias, en dirección del famoso puerto de Tarna.

Cervatos

Vamos nosotros a comer a Reinosa, y por la tarde salimos a recorrer sitios próximos por donde pasó Gómez con sus fuerzas.

El general carlista seguía el borde de las sierras, buscando los sitios estratégicos, buenos para la defensa en caso de ser atacado. Naturalmente, no le interesaría lo arqueológico.

A nosotros, que padecimos hace mucho tiempo el morbo arqueológico, nos queda algún pequeño brote de la enfermedad de la piedra.

En el camino que recorrió Gómez está Cervatos, con su colegiata.

El pueblo es un pueblo pequeño, próximo al Río Izarilla; la colegiata, edificio amarillento, se yergue con una torre ancha y cuadrada.

La iglesia es románica, del siglo XII, como otras muchas de Asturias y de Santander, con un portón y un ábside, al parecer, restaurados.

Las características de esta iglesia en el exterior es el predominio de las representaciones lúbricas y fálicas.

En muchas iglesias de esta época se advierte la delectación de los autores en representar alucinaciones sexuales; pero aquí, en Cervatos, en un país frío y triste, es cosa extraña.

Se diría que un Oscar Wilde de la época o un Marcel Proust habían dirigido el ornamento exterior de la fachada.

El fotógrafo, que no ha tenido tiempo ni luz para captar las figuras del exterior de la iglesia, quiere pescar con su máquina la figura de un cerdo vivo, bravío, con un aire salvaje y una jeta rara, quizás el espíritu familiar del ornamentador de la colegiata; pero el animal se escapa y toma un trote cochinero por el campo y se esconde entre matorrales.

Aguilar de Campoo

De Cervatos avanzamos a Quintanilla de las Torres. Por aquí estuvo también el jefe carlista Gómez. Nos detenemos a contemplar un molino antiguo sobre el río Camesa, que desemboca en el Pisuerga, y seguimos a Aguilar de Campoo (Palencia).

Aguilar de Campoo es un hermoso pueblo. Tiene, a lo lejos, una peña alta, la peña Bernovio, y un cerro con un castillo, con sus torres derruidas, muy dramático.

Desde este cerro se divisa el caserío, agrupado alrededor de una iglesia, hoy la principal.

En la misma cima, aislada y sin caseríos alrededor, está la iglesia románica de Santa Cecilia, que antiguamente es muy probable que estuviera rodeada de viviendas.

A la salida de Aguilar, camino de Cervera del Río Pisuerga, aparece uno de los monumentos más importantes de la comarca: el monasterio, primero de benedictinos y luego de premonstratenses. Su fachada da la impresión de que se está arruinando por momentos.

Desde la puerta de la tapia, con tres arcos de entrada, se ven puertas sin ventanas y tejados derruidos.

En este monasterio hay un magnífico claustro, que no he hecho más que entrever, y una cueva, donde se dice que está enterrado Bernardo del Carpio, a pesar de su inexistencia en la vida de los fenómenos y de su única realidad en un poema de don Bernardo de Balbuena.

Esta figura de Bernardo del Carpió es, al parecer, invención literaria. El poema de Balbuena lo leí, a trozos, de chico, y me pareció un poco pesado.

En el poema de Fernán González se dice:

Sopo Bernald del Carpyo que françeses pasaban

que a Fuente Rrabya todos y arrybauan

por conqueryr Espanna segunt que ellos cuydavan

que ge la conquerryan, mas non lo byen asmauan.

Cillamayor

Vamos a Cillamayor. Atravesamos un riachuelo por un puentecillo y entramos en el pueblo.

En la plaza hay camiones, con vivienda, de titiriteros, del tipo de lo que se llama en francés roulotte. Tienen letreros que dicen CIRCO-VARIETÉS.

Yo husmeo el pueblo y vuelvo a la plaza.

Los cómicos y gimnastas de los camiones tienen aire de aldeanos. Hay unas chicas bastante bien vestidas y sonrientes.

—¿Por qué no nos hacen una fotografía? —nos dicen.

—La haremos.

Salen dos o tres chicas a las ventanas y aparecen dos o tres hombres. A una de las chicas le pregunto yo:

—¿Os vais a quedar aquí?

—Sí; somos artistas —dice una de ellas con timidez—. ¿Y ustedes?

—Nosotros somos viajantes de comercio —contesta el fotógrafo.

—No; son ustedes periodistas.

Se ve que tienen penetración.

Pueblo de carbón

Llegando a Barruelo de Santullán se entra en una cuenca de minas de carbón. Los pueblos estos tienen aire minero y grandes montones de escombros negros. Seguimos a Brañosera, aldea pobre, en una barranca, entre robledales y carrascas.

Por el camino vemos a un minero borracho. Va muy digno, haciendo grandes eses por la carretera. Tiene la cara tan negra como los falsos negros que se ven en Londres tocando la guitarra y cantando. El pecho se le ve blanco entre la camisa abierta. Se le pregunta algo, pero no quiere contestar. Quizá va demasiado intoxicado por el alcohol. Volvemos a Reinosa para dormir.

De Reinosa a Oviedo

Salimos por la mañana de Reinosa, con lluvia y tiempo frío. Vamos camino de Cervera. Hemos cambiado de vertiente fluvial al avanzar por el camino. Estas aguas ya no van al Mediterráneo, sino al Atlántico.

Sólo pensando cómo son los ríos de España se comprende que los españoles no nos entendamos siempre bien. El Ebro es vasco, castellano, riojano, aragonés y catalán. Los ríos grandes que van al Atlántico, en su curso alto son españoles y en el bajo portugueses. Sólo el Guadalquivir es un gran río casi completamente andaluz. Sus aguas cantan con el mismo acento. Los demás ríos españoles, al menos los grandes, son un poco mezclados en su lenguaje y en su política.

Cervera del Río Pisuerga es un pueblo de mucho aspecto, con una plaza grande rectangular, de soportales llenos de tiendas pequeñas. Hay en los alrededores restos de tres castillos y un antiguo palacio del conde de Cervellón.

La abadía de Lebanza

De Cervera vamos a San Salvador de Cantamuga. Este pueblo tiene una iglesia románica, que de lejos hace gran efecto. De cerca se ve que el campanario está muy restaurado.

Nos dicen que a poca distancia está la abadía de Lebanza. Por estos pueblos pasó Gómez. No se comprende en dónde se podría alojar con su tropa en aldeas tan pequeñas. Tendría que acampar al aire libre. Era entonces verano y, al parecer, hacía calor. Ahora también es verano, pero hace frío.

Llegamos a la aldea de Lebanza, y tomamos el camino de la abadía. Me figuro que voy a encontrar un monasterio románico arruinado. En escrituras del siglo XI se habla de Sanctis Salvatoris de Campo de Muga (San Salvador de Cantamuga) y de Santa María de Lebanza, hoy sólo Lebanza.

La abadía de Lebanza, desde el punto de vista pintoresco, es un fiasco. El edificio no tiene aire antiguo, parece del final del siglo XVIII.

En una campa, próxima a la abadía, hay una nube de chicas, con gorros blancos, jugando al balón.

—¿Qué es esto? ¿Un colegio? —le pregunto yo a una de las chicas.

—No; es una colonia escolar.

—Pero vosotras sois madrileñas.

—Sí.

Tienen todas un aire de ronda de embajadores que trasciende. Me dicen que va a llegar un diputado socialista por la tarde. Será algún pedagogo. Como no es mi fuerte ni la pedagogía ni el socialismo, decido marcharme enseguida.

Volvemos a Cervera del Río Pisuerga, y vamos hacia Riaño, por una zona de embalses de agua, recogida de los arroyos que vienen de los montes de León.

Los pantanos

El primer pantano que bordeamos es el de La Ventanilla. Inundados los campos y las huertas con la obra, emergen del agua, como pequeñas islas, las copas de los árboles, entre ellas las de algunos frutales.

Unos kilómetros más lejos aparece un pantano próximo a Triollo (Palencia), muy grande, muy hermoso, de un azul admirable.

No sabemos qué pensaría Gómez, si viviera, al ver convertidos en lagos románticos las tierras secas que recorrió él con su gente.

A Triollo, pueblo insignificante, le ha salido un lago como a quien le toca la lotería; pero los vecinos no se han dado cuenta. No hay en él ni una lancha ni un bote.

Se ve que a los de Triollo el agua les estorba.

Camporredondo

De Trillo vamos a Camporredondo. Este pueblo es una aldea colocada en un hoyo circular, rodeado de alturas. Metidos en una cazuela, los camporredondinos deben de tener mucho frío en invierno y mucho calor en verano.

Antes, según dicen, en los alrededores del pueblo había rebecos, pero desaparecieron hace años.

Riaño

De Camporredondo seguimos a Riaño (León), y como se nos ha retrasado la hora de comer, vamos enseguida a la fonda.

Nos llevan a un cuarto con las paredes encaladas, separado por una cortina de color de otra habitación, que es círculo o café, en donde varias personas hablan y juegan al mus.

Nos sirve la comida una chica amable; probamos las truchas de Esla, y después de comer saco yo mi mapa y pregunto a la chica si se puede pasar por el camino de Tarna, a salir a Asturias. Ella no lo sabe. Llamará a un señor que está en el café.

Este señor nos dice que no se puede pasar; pero uno más enterado nos asegura que sí, que se puede subir pasando por delante de Tarna, tomando después por Burón y desviándose luego a Cofiñal.

Datos del peón caminero

Tomamos el auto. Tenemos que ir un poco hacia el norte, a buscar Oviedo.

A la salida de Riaño hallamos un peón caminero, que nos explica que las peñas que dominan Riaño se llaman Las Yordas.

Desde los altos podemos ver allí Peña Dorada. Al lado contrario, y a la derecha, Peña Santa, Peña Prieta y Peña Vieja; y a la izquierda los picos de Mampodre, por los que pasaremos cerca si vamos a Cofiñal.

—¿Y Escaro? —pregunto yo.

—Está cerca de Burón.

Al seguir el camino para Burón vemos el nombre de Escaro en un poste del crucero.

—¿Está cerca el pueblo de Escaro? —pregunto yo a un hombre rojo e inyectado que recoge leña.

—¿Escaro? —dice él, acentuando más la e inicial—. Está aquí, a un paso. Hasta pueden ustedes ir en auto.

Escaro es la aldea donde Espartero atacó a Gómez, no al ir éste a Oviedo, sino al volver a León.

Escaro es una pequeña aldea encerrada en un valle estrecho, cerrado de cerros y de montes con robles y hayas. Es un lugar un poco sombrío. Tiene muchas casas cubiertas de chamizo. Antiguamente la iglesia estaba en un altozano próximo, y, sin duda, se derrumbó y no quedó de ella más que sus paredes destruidas y el cementerio. Quizá la ruina comenzó tras de la lucha de las tropas de Espartero contra las de Gómez.

Quedaron también en el altozano dos campanas, que colocaron en medio del campo colgando de una viga sostenida por varios postes.

Gómez había pensado en batir a Espartero, que estaba acantonado en Guardo, en el puerto de Tarna, no muy lejos de Riaño. La división liberal, cansada y aspeada, no había podido encontrar rincones en los pueblos de alrededor para comer y descansar. A pesar de esto, tenían los oficios y soldados tanto entusiasmo, que fueron hacia el pueblo de Tarna, decididos a atacar a Gómez.

Alaix

Al llegar al alto del puerto encontraron a los carlistas, y el brigadier Alaix, con sus fuerzas, se lanzó contra ellos sobre la marcha.

Don Isidoro Alaix era un militar decidido y valiente, de los que llegan desde soldado a general a fuerza de batirse. Por los retratos que quedan de él, se veía que era un hombre de pocos amigos. Alaix, con su ataque imprevisto, desordenó a las fuerzas de Gómez, las obligó a tomar la defensiva y las detuvo hasta que pudo llegar Espartero con el grueso de la división.

Los carlistas treparon a las alturas a tomar posiciones. El convoy que traían se hallaba detenido en el estrecho valle de Burón, protegido por dos escuadrones. La entrada en el valle estaba dominada por los carlistas. Entonces el bravo Alaix, a la cabeza del regimiento de Almansa, en columna cerrada y en medio de una granizada de balas, cruzó un estrecho barranco y se lanzó a desbaratar a los escuadrones del convoy enemigo. Los soldados de Espartero se lanzaron con entusiasmo a trepar a las cimas y a desalojar a los batallones carlistas.

La acción de Escaro trastornó los proyectos de Gómez.

El alto del cementerio

Desde lo alto, en que se encuentra el cementerio del pueblo, vemos los montes próximos.

Contemplo el cementerio, medio derruido, con sus cruces entre hierbas parásitas.

Cerca de él y de las antiguas campanas colgadas en una viga, a sus pies, se ven montones de huesos humanos.

Algunos quizá de los carlistas y liberales que cayeron allí en la acción de hace más de cien años.

Una vieja curiosa

Al bajar del cerro nos encontramos a una vieja, que dice que ella oyó que allí habían peleado liberales y carlistas y que habían quedado muchos muertos en el campo. Luego, la vieja nos pregunta, al ver la máquina fotográfica:

—Y ustedes, ¿para qué toman estas vistas?

—Nada. Por entretenimiento.

—No vayan ustedes a traer otra guerra al pueblo.

—No; no tenga usted cuidado. Dos somos poco para eso. Ahora, si fuéramos quince o veinte, ya sería otra cosa.

Los puertos

Vamos a pasar por cerca del pueblo de Tarna, marchando hacia Cofiñal. Las peñas de Mampodre están llenas de grandes manchones de nieve. Comienza a dominar la niebla y el cielo está encapotado. Las perspectivas del paisaje son tristes y melancólicas.

De Cofiñal pasamos a Isoba. Se ve el puerto de Tarna cerca, con una casa a lo lejos, y al aproximarnos notamos que está deshabitada. Después seguimos a Cabañaquinta, que ya pertenece a Asturias, y comenzamos a bajar una cuesta larga y accidentada del puerto de San Isidro, por una carretera nueva todavía mal arreglada, llena de guijarros y de grandes pedruscos.

Ya al llegar a la parte baja, en tierra de Asturias, vamos con rapidez, y a poca distancia de Oviedo el auto, cansado de tantos vaivenes y traqueteos, se para.

—¿No podremos llegar? —le pregunto al chófer.

—Sí; creo que sí.

Efectivamente, por la noche llegamos a Oviedo.

En Oviedo

Oviedo, hermosa ciudad, con un parque frondoso en el mismo centro, una gran catedral y esas dos iglesias primitivas en los alrededores: Santa María de Naranco y San Miguel de Cilla, es una ciudad atractiva.

En Oviedo, por la mañana, mientras revisan y ponen el auto en punto, me dedico a la inacción y a la pereza.

La muchacha de la fonda canta, mientras arregla el cuarto próximo:

Si se va la paloma,

ella volverá;

si se va la paloma,

ella volverá.

No se va la paloma, no.

No se va, que la traigo yo.

No me disgustaría vivir así; una temporada corriendo por los caminos, otra dedicándome al comentario y a oír si la paloma vuelve o no.

Me llaman. El chófer necesita todavía una hora para arreglar el auto.

Me levanto y salgo de casa.

En Oviedo doy una vuelta por el Campo de San Francisco, y me encuentro a un conocido, que me lleva a una bodega, en donde me ofrece sidra echada en un vaso desde una altura de dos metros para que haga espuma.

Me parece un ejercicio de prestidigitación.

Pienso luego en el reportaje.

Al llegar los carlistas de Gómez a la capital de Asturias fueron recibidos por la mayoría del pueblo con gran regocijo.

El general publicó un bando, en el cual hablaba de sus pacíficas intenciones, y mandó que se disolviese el cuerpo formado por los prisioneros en la batalla de Baranda, en el valle de Mena, y que cada cual hiciese lo que le pareciera.

Muchos de los soldados cristinos quisieron ingresar en las filas carlistas. Se constituyó el primer batallón de Asturias, al mando del coronel don José Durán. El botín de Gómez debió de ser enorme.

Al tercer día de estancia en Oviedo, los carlistas supieron que el general Pardiñas estaba en el puente de Soto del Barco o Soto de la Ribera.

En el parte de Gómez se dice que Pardiñas tenía mil quinientos hombres, pero parece que no contaba más que la mitad: un batallón, el Provincial de Pontevedra, y milicianos.

Don Ramón Pardiñas era un gallego muy exaltado, muy valiente, que murió en la batalla de Maella (provincia de Zaragoza), luchando solo y a pie contra los soldados de Cabrera. Había nacido en Santiago.

Soto del Barco

Gómez envió a su segundo, el marqués de Bóveda, con cuatro batallones y un escuadrón, a combatir a Pardiñas.

Soto del Barco o Soto de la Ribera es una pequeña aldea que está a orillas del Nalón. El río, como casi todos los que van al Cantábrico, tiene orillas escarpadas y árboles frondosos. El puente de Soto, aunque está restaurado, parece que es antiguo. Pardiñas se encontraba en la aldea.

El marqués de Bóveda lanzó sus carlistas por el puente y por el vado, y pasó con facilidad a la orilla opuesta. Los cristinos se dispersaron, y a no ser por la niebla, hubieran caído la mayoría prisioneros.

Pardiñas hizo esfuerzos sobrehumanos para dominar a su gente.

No lo consiguió.

Jefes, oficiales y soldados todos desertaban.

Días más tarde de su fácil éxito, Gómez no podía sostenerse en Oviedo. Espartero se acercaba. Gómez abandonó la capital asturiana, camino de Grado, y poco después entraba en ella el general don José Manso, antiguo guerrillero de la guerra de la Independencia.

Manso mandó fijar en las calles una proclama, ofreciendo el perdón, en nombre de la reina, a los ilusos que habían creído en las promesas del pretendiente.

Tineo

Como hemos perdido el tiempo en el arreglo del automóvil y en averiguar si el puente del Soto del Barco es este que vemos u otro que está cerca de Trubia, y que algunos llaman con el mismo nombre, salimos por la tarde camino de Galicia. Marchamos hacia el sur. Vamos por Grado y Salas, y en Tejero tomamos hacia Tineo, que ya es Asturias.

En la carretera se ven algunos señores, con aire indiano, que pasean.

Tineo, pueblo nuevo, tiene buen aspecto; se destaca a nuestro paso en una altura y brilla al sol poniente con un resplandor rojo.

El Puerto del Palo

Pasamos por Pola de Allende, pueblo de pocas casas, metido en un barranco, y comenzamos a subir un monte y otro monte, hasta llegar a Grandas de Salime.

Estas series de cuestas que hay que subir y bajar constituyen el Puerto del Palo.

Grandas de Salime es un pueblo de sierra, cerca de un arroyo, con una iglesia de piedra oscura y casas cuadradas, bajas, con tejados de pizarras, lo que le da un aire nórdico y feudal. Acentúa el aspecto grave y siniestro del cielo del crepúsculo, anubarrado y gris.

Un hombre nos dice que este invierno pasado han estado incomunicados mes y medio por las nieves. Al salir de Grandas de Salime, la niebla y la noche se nos echan encima.

—Amigo —le digo al chófer—, échese usted hacia el lado del monte.

—No tenga usted cuidado —me contesta—. Si no veo bien, me pararé. Usted mire al otro lado de la carretera.

Se adivina entre brumas el fondo oscuro, lleno de niebla, de un barranco, profundo y siniestro.

Hacemos algunos chistes acerca de lo que nos ocurriría si nos deslizáramos hacia el lado del barranco.

—Ni con lente se nos encontraría —dice el fotógrafo.

El chófer tiene que abrir las ventanas del coche y sacar la cabeza para poder ver algo. El fotógrafo pregunta:

—¿Y habrá osos por aquí?

—¡Bah! —le digo yo—. Un oso echaría a correr al ver nuestro auto.

Cuento, para amenizar la oscuridad, una historia que oí hace años, al subir el Urbión, en Soria.

Un oso en libertad

Bajábamos el monte Urbión unos amigos y yo, en compañía de dos guardias civiles. Uno de ellos nos contó una historia, una historia triste y lamentable, acaecida en el monte: la de un oso.

Era un pobre oso que iba con unos titiriteros ganándose honradamente la vida, bailando al son de una pandereta. Un día, en un pueblo no lejano del Urbión, sintió pujos de independencia y se echó al monte.

El pobre animal, al encontrarse en libertad, entre la nieve, debió de creerse en el paraíso. Se arrancó el bozal, rompió las cadenas que le oprimían, como cualquier ciudadano libre, y se dedicó a robar ovejas. Se acercaba a los rebaños en dos pies, palmoteaba como oso civilizado y se llevaba la oveja que mejor le parecía. A veces, que la alimentación de la carne le hartaba, iba a coger el postre a las colmenas.

Se bañaba previamente en un arroyo, se revolcaba después en el barro, para cubrirse de una costra que no pudieran atravesar los aguijones de las abejas, cargaba con una colmena y comía la miel en un sitio apacible y tranquilo.

A pesar de su inteligencia, y de que no se metía con nadie, el pobre oso, perseguido y acorralado, fue muerto en Regumiel.

Fonsagrada

A paso de carreta llegamos a Fonsagrada (Lugo) a medianoche.

En la calle principal, continuación de la carretera, hay una posada, donde nos dan de cenar. No es una fonda clásica de pueblo, es un hotel casi modernista. La chica de la casa, que nos sirve la cena, ha leído libros modernos de literatura. ¡Qué decadencia! Conoce también a Pórtela Valladares, que ha sido diputado por el distrito. En el piso bajo del hotel hay un café, y todavía hay algunos concurrentes, con los cuales charlamos un rato.

De Fonsagrada salimos ya cerca de las dos de la noche, y llegamos una hora y media después a Lugo.

Ahora se ha despejado el cielo y brilla la luna. Esta parte de camino, que recorrió Gómez, tiene para mí un carácter espectral y fantástico.

Lugo

Por la mañana, que es domingo, se oyen campanas sonoras.

Salgo del hotel y paseo por la plaza Mayor, con sus soportales y su jardín en medio. Hay bastante gente, señoras, señores, curas, aldeanos y mendigos.

Hay muchos campesinos con bigote y vestidos de ciudadanos. A mí me choca. Está uno acostumbrado a verlos afeitados y con un traje sencillo.

Los hombres de la ciudad quizás están mejor algunos con barba y bigote, pero los hombres del campo no. Parecían oficinistas pobres, obreros desastrados y hasta mendigos. Con los pelos de la cara ocurre lo mismo que con la pizarra en la arquitectura. La pizarra en una gran casa, con sus torres, está muy bien; en una pequeña da una impresión pobre y mezquina.

Lugo es hermosa ciudad; la muralla es grandiosa, con sus torres altísimas; la plaza tiene mucho empaque, y la catedral y su claustro son imponentes.

En Lugo no entró Gómez, pero estuvo varias horas a poca distancia de la ciudad. El general Latre, que tenía algunas fuerzas, permaneció en actitud expectante.

Gómez temía, sobre todo, a Espartero, pues conocía su intrepidez, su acometividad habituales y su entusiasmo liberal.

Espartero estuvo el 16 de julio conferenciando con Latre, y el 17 dirigió al gobierno una comunicación enérgica, relatando los antecedentes de la expedición de Gómez. Al mismo tiempo exponía la miseria de las tropas Cristinas, la escasa colaboración que encontraba en las gentes del campo, que le hacía comprender que atajar en su marcha al jefe carlista, sin recursos y abandonado de todos, era imposible.

La muralla de Lugo, que, según dicen, es de origen romano, en algunas partes es soberbia. Desde sus torreones, que tendrán, creo yo, diez o doce metros de altura, se descubren hermosos panoramas.

Mellid

Salimos nosotros por el antiguo camino real de Santiago, con un día de sol caluroso.

Nos detenemos en Mellid (provincia de La Coruña), para tomar gasolina.

Hay en el pueblo gran mercado de domingo.

Mellid está a orillas del río Furelos, del que se canta una canción que comienza diciendo:

Rio d’aguas nunca quedas

canta rusiño Furelos.

A orillas de este río Furelos parece que había un hermoso palacio. También nos dicen que en las fiestas salen unos gigantes y un papamoscas. Hay en el pueblo gran mercado de domingo.

Nuestro fotógrafo se lanza a impresionar placas entre los grupos de campesinos y ciudadanos.

Contemplo la fuente de la plaza del pueblo, en donde noto que quedan aún herradas antiguas, aunque éstas no son de madera, como las que conoció uno en la infancia, sino de metal y con aros de hierro.

En un extremo de plaza, los campesinos examinan con cuidado, en los puestos en donde se venden, el acero de las hoces y de las guadañas. El público lo forman gentes que esperan a que salga algún autobús, mujeres que se preservan del sol con un paraguas y muchachas con trajes y pañuelos de colores.

Excepción hecha de esta indumentaria, en general tiene poco carácter. Sobre todo en los hombres no tiene ninguno.

El sombrero flexible y la boina dominan.

Romería en el camino

Salimos de Mellid, y poco después nos encontramos en la carretera con un grupo de gentes que bailan en un campo. Se celebra la romería de Santa María de Castañeda.

Santa María de Castañeda es una feligresía que pertenece al Ayuntamiento de Arzúa. En un campo, adornado con follaje y con papeles de colores, debajo de unos árboles, bailan los campesinos al son de una banda de músicos encaramados en un pequeño tablado.

El público parece que está dividido; a un lado abundan las mujeres, y al otro, los hombres.

Bailan las parejas, como en todas las ciudades, el pasodoble, con ciertas complicaciones de charlestón yanqui.

De cuando en cuando, para respetar el color local, la música toca la muñeira, que en el baile no se diferencia mucho de la jota o el fandango. Cerca de los bailarines aparecen unos frailes, gruesos y bien vestidos. Nos dicen que son pasionistas. Llevan unas placas blancas en el hábito. Están allí, sin duda, para dar el visto bueno a la fiesta.

Dejamos la romería, avanzamos rápidamente, y una hora después, vemos de lejos las torres de Santiago de Compostela.

Llegamos a Santiago ya entrada la tarde, y vamos a comer a un hotel grande y pomposo. Son las cuatro.

Hace mucho calor, un sol de fuego. No hay apenas gente en las calles.

La hermosa ciudad, desierta y llena de luz, parece una decoración.

Contemplamos la plaza de las Platerías y la puerta del mismo nombre. Algunos mendigos pintorescos dormitan en las escaleras.

Recorremos la plaza de los Literarios y descansamos a la sombra de unos arcos próximos a la catedral.

El carlismo de los compostelanos

El 19 de julio de 1836, por la mañana, ocupó Gómez Santiago, y publicó una alocución y un bando. En la alocución decía que iba a defender la libertad del reino de Galia y la santa religión, y exhortaba a los gallegos leales a que siguieran el ejemplo de constancia y valor de los vascos, navarros y castellanos para que cesaran los sacrificios y las profanaciones de los templos.

Ésta era la parte romántica de su proclama.

En el bando ordenaba un alistamiento de los mozos solteros de diecisiete a cuarenta años.

Gómez se apoderó, con la complicidad de los empleados, del dinero que había en el ayuntamiento y en otras dependencias oficiales y de las armas y municiones de los cuarteles.

El pueblo, absolutista en su mayoría, celebró con gran entusiasmo la entrada del general carlista. El clero se mostró ilusionado y lleno de esperanzas.

La ilusión fue corta. Al día siguiente, a las ocho de la noche, Gómez, que tuvo la noticia de que Espartero había llegado a San Tirso, a dos leguas de Santiago, dispuso, para las diez de la noche, la salida de sus tropas por el camino de La Coruña. De los doscientos voluntarios que se incorporan a las fuerzas de Gómez, muchos, viejos militares, empleados y jovencitos débiles, tuvieron que quedarse en los caminos aspeados y rendidos.

Al día siguiente, después de una ligera escaramuza, Espartero entraba en Santiago, y variaba el aspecto y la decoración de la ciudad.

La marcha de Gómez desde Santiago de Galicia a Palencia fue bastante difícil y complicada. Salió de nuevo a Asturias, pasó después a León, y en el camino, Espartero le atacó, en Escaro.

No es posible seguir su ruta en automóvil. Habría que recorrerla a caballo.

A Orense

De Santiago tomamos el camino para Orense. La tarde es sofocante. Aldeanos y aldeanas se los ve tendidos en los prados, algunos boca abajo, lo que da la impresión de que estuvieran muertos. Marchamos a toda velocidad. El único pueblo grande que pasamos es Lalín.

Me sorprende la cantidad de viñedos. Esta parte de Galicia debe de producir mucho vino.

La gente que se ve al pasar en pueblos y aldeas no tiene carácter especial por su indumentaria.

Las casas son de piedra; algunas, cubiertas de pizarra; otras, de teja; pero casi todas sin alero saliente, como si no se hubiera querido emplear dinero en un gasto superfluo. No digamos que lo superfluo es necesario, pero sí que es muchas veces la flor de la vida.

La falta de aleros en las casas y la falta casi absoluta de escudos en las fachadas me hace pensar que estos pueblos serían de grandes terratenientes, que habitarían en las ciudades y no darían a sus pecheros más que lo indispensable para vivir.

Llegamos a Orense al anochecer. Orense es una ciudad moderna, a orillas del Miño, que es un río muy hermoso. Tiene un puente magnífico, de los más grandes y monumentales de España.

Sobre Orense hay un cantar que dice así:

Tres cosas hay en Orense

que no las hay en España:

el Santo Cristo, la Puente

y La Burga, hirviendo el agua.

La Burga o Las Burgas son manantiales de agua que brotan del suelo a una temperatura superior a la normal.

En el río no se ve una lancha. ¡Qué poco entusiasmo tiene el español por el agua! En una ciudad del centro de Europa estaría el río lleno de botes y de balandros.

En el comedor del hotel hay gran reunión de personajes conservadores, que ocupan una larga mesa del centro del comedor.

Monforte de Lemos

Al día siguiente salimos de Orense, y nos desviamos del camino de León, marchando a Monforte de Lemos, provincia de Lugo. Aquí también le sorprende a uno la cantidad de viñedos.

Paramos un momento en Pantón, y entramos en el patio de un convento. No hay nadie; reinan el silencio y la soledad.

Seguimos a Monforte. Monforte, sobre todo desde lejos, ofrece una silueta arcaica, con un castillo cuadrado en una eminencia y sus torreones de la muralla.

En el mismo cerro hay algunos edificios antiguos y grandes que tienen aire de conventos; uno de ellos parece que es una abadía de benedictinos.

A la entrada del pueblo me sorprende una casa pequeña, en cuyo tejado crece tanta hierba, que parece un jardín.

El río Cabe, que pasa bordeando el pueblo, se une con el Miño a no mucha distancia. Es un río oscuro y sombrío, con un puente sólido y espacioso. Hay árboles en las orillas, y lanchas y chalanas, en el agua.

Monforte de Lemos tiene aire de pueblo antiguo importante. Uno de los grandes edificios que se ve en la altura es el Colegio de Humanidades, después convento de frailes, donde se encontró el famoso cuadro de Van der Goes que se vendió en Berlín.

El fotógrafo fija en sus placas la silueta de una muchacha, joven y fuerte, que vuelve del río, y la de una vieja con cierto aire medieval.

De Monforte volvemos a la carretera, y cruzamos el río Sil, que corre en el fondo de una garganta pedregosa.

Este río aurífero, por todo el cauce por donde lo he visto, marcha serpenteando en el fondo de tajos y peñascales pizarrosos. Es un río dramático y teatral.

Castro-Caldelas

El camino termina en Castro-Caldelas (provincia de Orense), pueblo que era cabeza de la jurisdicción del mismo nombre, de la cual era señor el conde de Lemos.

El pueblo fue incendiado por los franceses en 1810, y de él quedan los restos de un hermoso castillo.

El lago de Carucedo

De Castro-Caldelas marchamos a gran velocidad, bordeando el Sil, a Carucedo (León). El lago de Carucedo se encuentra al lado de la carretera. El lago es pequeño. Está entre montes áridos, y en las orillas hay muchas espadañas.

De este lago tenía yo un recuerdo romántico, por haber leído de chico una novela de Enrique Gil, titulada El señor de Bembibre. Bembibre tiene un castillo arruinado y una iglesia que fue sinagoga. El lago de Carucedo, al parecer, se achica mucho en verano.

En la orilla hay una barca, ancha y plana, con su palo y su vela caída, y una escalera, puesta horizontalmente, para pasar a la barca. Un muchacho nos invita a dar una vuelta a la laguna.

Es tarde. Seguimos nuestro camino y llegamos a Ponferrada.

Ponferrada

Ponferrada, sobre el río Sil, tiene aire de ciudad señorial, con su iglesia gótica, sus arboledas y su gran castillo con sus torreones en lo alto. Este castillo parece que fue de los Templarios. La parte baja del pueblo, a orillas del río, es más humilde y proletaria.

Comemos en una fonda, donde nos amenizan la existencia unos viajantes catalanes, que no paran de hablar y de discutir a gritos.

De Ponferrada tomamos hacia el norte, hacia El Bierzo, por una excelente carretera, y después vamos en busca de León, por otra calzada, ya peor, que pasa por Villablino, Murias de Paredes, Riello, etcétera.

El cielo un poco gris y el ambiente nebuloso armonizan bien con las grandes praderas verdes y con los montes lejanos, velados por ligeros cendales de niebla en las cumbres.

Por aquí pasó Gómez, pero no dejó rastro de su paso.

Están recogiendo el heno en los prados.

Una bella campesina, fuerte y sonriente, de aire gótico, y una hilandera, vieja y cabizbaja, se acercan a nuestro auto, y el fotógrafo las retrata.

Sariegos

Si Gómez siguió en línea recta, camino de León, debió de pasar por Sariegos.

Sariegos es un pueblo pobre, de adobes. Para llegar a entrar en esta aldea hay que cruzar un paso a nivel, meter el auto por un charco y marchar por un sendero detestable.

A la entrada hay una casa pequeña, moderna, tienda de comestibles y panadería, llamada El Desengaño.

¡El Desengaño! ¡Qué título para una tienda! Hay que suponer que el que construyó la casa y puso la tienda no tuvo éxito. Si hubiera sido escritor o poeta, hubiera hecho una novela o un poema y atribuido su desengaño a una bella dama.

De Sariegos, Gómez se dirigió al barrio de Trabajos, de León, y entró en esta ciudad.

León

León, Legio septimia gemine, de los romanos, es hermosa ciudad, con una magnífica catedral.

León no debió de recibir a Gómez con tanto regocijo como Oviedo y Santiago. Los carlistas se incautaron de lo que pudieron. Se les presentaron doscientos voluntarios, a quienes se les puso como mentor a don Marcelo Francisco García, que les dio instrucciones.

Descansaron el 2 y 3 de agosto, y pensó Gómez en volver a Riaño y esperar allí a Espartero, a pesar de que éste le había vencido, con Alaix, en las alturas de Escaro.

Gómez, al abandonar León, se dirigió al norte, pensando en preparar una emboscada a las tropas liberales en el puerto de Tarna, emboscada que no tuvo éxito, y que terminó de manera poco feliz para él.

No es cosa de desandar lo andado, y le buscaremos al jefe carlista a su vuelta, cuando se decidió a pasar a Castilla.

Marchamos por la carretera de Valladolid, y nos desviamos a Albices, para seguir por Santorcaz del Campo a Carrión de los Condes (provincia de Palencia).

Entre Zorita y Villada

Al acercarnos a Zorita de la Loma (Valladolid), la carretera es detestable, con unos agujeros grandes, llenos de polvo, en donde se hunden las ruedas del auto.

A la sombra de un árbol hay un peón caminero descansando.

Debe de descansar de no hacer nada.

Es un tipo un poco sanchopancesco.

—Pero cómo está esta carretera —le decimos.

—Sí; hace veintiocho años que no se ha echado aquí grava.

Dan ganas de preguntarle: «Y entonces, ¿qué hacen ustedes, los peones camineros?».

El auto va dando saltos en los baches y tiene crujidos un tanto alarmantes.

Al llegar a un pueblo le preguntamos al chófer:

—¿No se habrá roto algo?

—Sí; me parece que sí.

Salta del coche al suelo, mira, y, efectivamente, se ha roto la ballesta.

Estamos delante de un pueblo, llamado Villada, de la provincia de Palencia.

Un hombre, vestido de mecánico, pasa con dos vacas, que lleva a beber a un abrevadero.

—Oiga usted, maestro —le dice nuestro mecánico—: ¿no habrá por aquí algún sitio de reparación de autos?

—Yo tengo un taller. Espere usted, vuelvo enseguida.

Vuelve, efectivamente, con sus vacas, las mete en un callejón; se sube en el estribo del coche y lo dirige a un corral. Es el taller suyo.

Nuestro chófer se pone el mono; empujan entre él y el mecánico del pueblo el auto hasta un pequeño foso, lo levantan con una grúa y andan los dos hasta que sacan la ballesta rota.

La llevan a un tornillo de presión, y allí, añadiendo y quitando, improvisan otra ballesta y la colocan.

El auto está presto. El del taller nos muestra el camino de Carrión.

—¿Y este pueblo se llama…? —pregunta el mecánico.

—Villada —dice el del taller—. ¿Es que quiere usted volver?

—No; al menos, en automóvil, no.

Carrión de los Condes

Carrión no conserva el menor recuerdo de estos condes emparentados con el Cid.

En el puente, sobre el río que tiene el mismo nombre del pueblo, nos encontramos un vecino, que nos obsequia con una disertación acerca de la arqueología de esta ciudad.

Contemplamos la portada románica de la iglesia de Santa María del Camino, y aquí, otro ciudadano nos da noticias de las casas antiguas que hay por estas calles.

Dice que una de las más viejas, aunque restaurada, es una próxima, que está enfrente de la iglesia, y cuyo zaguán es ahora taller de carros.

Villasirga

Pasamos por Villalcizar o Villasirga. Supongo que este nombre de Sirga será por alguna maroma que se emplearía en el próximo canal de Castilla.

Esta aldea, en medio de campos polvorientos, tiene una iglesia magnífica, que fue mencionada y elogiada por Alfonso X el Sabio en sus Cantigas. El pórtico es inmensamente alto, y en el fondo se ve el arco románico de la entrada, y encima, una serie de imágenes de piedra en varios tramos.

Son cerca de las dos de la tarde. El cielo está turbio por el calor. No se ve un alma. A un chico le pregunto si se puede ver la iglesia. Me dice que sí, pidiendo permiso al cura. Supongo que estará echando la siesta, y no es cuestión de molestarle.

Salimos. Estamos en Tierra de Campos. Las casas de las aldeas son de adobes, y en algunas partes, los pueblos parecen asentados sobre escombros. En medio de esta llanura de ocre, los árboles, tupidos en el borde del canal de Castilla, dibujan una cinta verdosa oscura.

Palencia

Nos detenemos en Frómista a contemplar su magnífica iglesia románica; seguimos a Palencia por el mismo camino que siguió Gómez. Palencia, ciudad antigua, a orillas del río Carrión, tiene gran aspecto y gran catedral.

El general carlista celebró aquí, en el pueblo, una junta de oficiales para resolver si era más prudente, para continuar la guerra, volver a Asturias y a Galicia, y en parte a las provincias vascongadas, o marchar hacia el sur de la península.

La opinión general fue que era mejor avanzar hacia el sur.

Con esta resolución, el 2 de agosto tomaron el camino de Palencia, pensando en avanzar a Peñafiel.

Seguimos una ruta y pasamos por un pueblo con un hermoso palacio.

Vertavillo

Al pasar por Vertavillo supieron que el general Puig Samper iba camino de Tariego. Puig Samper contramarchó en dirección de Valladolid, donde entró al anochecer.

Los carlistas llegaron a Peñafiel y allí pernoctaron. Los nacionales se encerraron en el castillo y propusieron no hacer fuego si no se los atacaba.

La división de Gómez pasó al pie de la fortaleza y no sonó un tiro. Los dos bandos quedaron en sus posiciones.

Prosiguieron los invasores su avance, con la idea de dirigirse a Segovia, pero supieron que algunos batallones habían entrado en la ciudad y reforzado su guarnición.

Pensaron marchar por Somosierra y caer sobre Madrid. El gobierno había concentrado fuerzas en Buitrago.

Jadraque

Entonces, los carlistas retrocedieron por Riaza y Atienza.

Riaza y Atienza no tenían condiciones para albergar mucha gente.

En vista de ello, marcharon a Jadraque (Guadalajara), en donde se alojó el cuartel general de Gómez, la brigada de prisioneros, el hospital y varios batallones. El castillo estaba ya en ruinas.

En las casas de Jadraque y en los pueblos próximos, Bujalaro y Villanueva de Argecilla, se instalaron los carlistas, y algunas compañías tuvieron que ir a Hita y a Cogolludo.

En estos pueblos, donde no había sufrido el vecindario ninguna depredación, pensaron que dejarían pasar las tropas sin protesta, lo que así ocurrió.

Don Narciso López

Gómez supo que una columna enemiga, al mando del brigadier don Narciso López, que se hallaba a dos leguas de distancia, por la parte de Sigüenza, venía hacia ellos.

Comunicó la noticia a los jefes acantonados en los pueblos próximos para que se replegaran en Jadraque. El jefe, que se hallaba en Bujalaro, oyó los primeros tiros del enemigo al anochecer. López había venido por el monte y entró e hizo veinticuatro prisioneros.

Narciso López era un venezolano, nacido a final del siglo XVIII, llegado a España con el general Morales. Según el escritor militar B. Villegas, era valiente y manejaba la lanza con tal habilidad que se le consideraba a la altura de don Diego de León; pero López, al parecer, era un impulsivo, sin serenidad y sin calma para dirigir una acción militar.

López, a quien el prusiano Rahden llamaba mulato de Costa Firme, era, como todos los criollos que sirvieron en el ejército español, inquieto y de poco fiar.

En la batalla de Mendigorría pudo dar un golpe mortal a los carlistas, lanzar su caballería y coger prisionero al mismo don Carlos, pero no lo hizo no se sabe por qué; quizá para no dar un éxito a un rival joven, como don Luis Fernández de Córdoba.

López murió agarrotado en Cuba como jefe de una intentona separatista en 1851.

Acción de Matillas

Por la mañana del 30 de agosto, el general Gómez, que había sabido que Espartero, su contrincante más peligroso, estaba enfermo, y que Rivero no podía llegar a tiempo al sitio de la lucha, mandó al coronel Fulgosio que, dando un rodeo por el flanco, se acercara a Bujalaro. Él se presentó delante de la aldea, a poco más de un tiro de bala, con su columna.

Don Narciso López emprendió una retirada precipitada a Matillas.

Matillas (Guadalajara) es un poblado en una colina, con un riachuelo y unos montes que, por lo que nos dijeron, se llaman los Distercios. Esta voz, de primera intención suena a palabra latina, como si significara límites.

Los de López creían que la posición era fuerte. No se comprende por qué, porque es un poblado pequeño, a orilla del río, sin defensa natural.

Los carlistas envolvieron a los soldados de López y los hicieron prisioneros. No se salvó ni uno.

Un francés, testigo presencial, que firmó un libro titulado Campañas y aventuras de un voluntario realista en España, dice que todos los oficiales de Narciso López, algunos americanos, eran exaltados, que llevaban en la solapa una cinta con estas palabras: «Juré mi suerte a Isabel II. Constitución o muerte». Según el francés realista, cuando se rindieron los oficiales cristinos se apresuraron todos a quitarse aquellas cintas, a romperlas y algunos a tragárselas.

López, los comandantes, capitanes y subalternos de todas las armas, en número de treinta y siete, e incluso los capellanes y cirujanos, cayeron en manos de los carlistas.

Tuvieron buena suerte, porque, conducidos a Cantavieja, fueron rescatados pronto por el general don Evaristo San Miguel cuando éste tomó la plaza.

Aunque no hubo muchas muertes en esta acción, se puede ver en un libro de la época una lámina titulada Batalla de Matillas, pueblo que no aparece en la mayoría de los mapas.

Marchan a Aragón

De Matillas, las tropas de Gómez fueron a Brihuega, y de aquí a Cifuentes, perseguidas por la vanguardia de Alaix.

Al subir la cuesta que hay a la salida del pueblo, camino de Canredondo, vieron que no era posible arrastrar la artillería que habían cogido el día anterior a López, por lo escabroso y malo del sendero, y decidieron clavarla, es decir, romper el oído de los cañones con una punta de acero a golpes de martillo.

Quisieron también destrozar las cureñas y los carros, pero uno de éstos, cargado de municiones, estalló e hirió a varios artilleros.

Llegaron los carlistas a Esplegares, en donde Gómez supo que su compañero Basilio García (don Basilio) repasaba el Ebro perseguido por los generales Manso, Aspiroz y Buerens. Gómez se dirigió a Orihuela del Tremedal, provincia de Teruel.

Pensaba seguir a Cantavieja; pero como supo que el general San Miguel estaba en el camino, cambió de rumbo y se acercó a Utiel, adonde llegó el día 7 de septiembre.

Utiel

A Utiel, pueblo castellano, que pertenece a la provincia de Valencia, llegamos con tiempo oscuro y nebuloso.

El pueblo en este año 1935, en que lo visitamos, parece que se republicaniza. Se ven rótulos en las calles dedicados a personajes republicanos y uno que tiene este largo letrero: calle de don FRANCISCO FERRER GUARDIA, FUSILADO POR LA REACCIÓN.

El que tenga que mandar un telegrama con estas señas está divertido.

¿Habrá en este pueblo alguien que sepa algo de Gómez y de su expedición? No es muy probable.

Un viejo, que está sentado en la plaza, delante de la Alhóndiga, con quien hablo, confunde a Cucala con Cabrera.

Me interno en la parte vieja del pueblo. He aquí la calle del Sarratillo, como una decoración arcaica, y dos mujeres que se asoman a un balcón de una casa del fondo.

Las mujeres de Utiel hablan un castellano descarnado y emplean con frecuencia interjecciones de un aticismo dudoso.

Como no hay en las inmediaciones de la calle de Sarratillo informe verbal sobre Gómez, daremos una noticia de sus pasos, lo más escueta posible.

Gómez llegó a Utiel el 11 de septiembre de 1836. Alaix, al saberlo, había marchado con su columna a Cuenca, donde pudo pertrecharse.

Los cabecillas del Maestrazgo

Gómez escribió a los cabecillas Quílez y el Serrador desde Jadraque. Les decía que tenía un número excesivo de prisioneros, que convendría internar en Cantavieja, y les preguntaba si los dos jefes que se le incorporaban podrían preparar las operaciones para entrar en Murcia.

De don Joaquín Quílez, cabecilla aragonés, no he visto nunca ningún retrato. El Serrador (José Miralles), leñador y mozo de posada en la infancia, nacido en el Maestrazgo, era un gigante, tosco, bárbaro e inculto.

Gómez propuso a Cabrera una conferencia. Temeroso de que Alaix le atacara en Utiel, Gómez salió para Cantavieja, por Chelva; pero a la mitad de la jornada recibió aviso de que Quílez y el Serrador llegaban a Utiel. Entonces retrocedió.

Quílez venía con tres batallones y el Serrador, con dos. En conjunto, dos mil quinientos hombres de infantería y ochocientos caballos.

Cabrera y Forcadell

El día 12 apareció Cabrera, que, según algunos escritores, entre ellos Pirala, hizo con su escolta cincuenta leguas en sólo veinte horas.

Cabrera era ya el ídolo de los carlistas, el azote de los impíos, el gran Macabeo. Un cura de Maestrazgo le había dedicado estos versos inspirados:

¡Viva el ínclito Cabrera

y muera todo francmasón!

¡Viva la brillante lumbrera,

alma y prez de la religión!

Cabrera tenía la vitola de un gato montés. Era hombre genial, tipo neto del Mediterráneo, sin el menor sentimentalismo; mixto de nervio, de energía y de bilis.

Cabrera venía acompañado de Arnáu, Acevedo, el cura Cala y otros.

Con las fuerzas carlistas del Maestrazgo llegó poco después don Domingo Forcadell, llamado de apodo Pebreroig («pimiento rojo» o «pimentón»), porque tenía la cara muy encendida. Forcadell gozaba fama de ser más humano que su jefe.

Cabrera, por estos días, estaba un tanto desanimado por el ataque sin éxito a Grandesa.

El ejército que había reunido Gómez en Utiel era aguerrido, con buenos técnicos, y al mismo tiempo con gente dura y fuerte.

Ataque a Requena

El primer propósito de los jefes carlistas fue embestir contra Requena. Cabrera le tenía ganas a este pueblo, donde había fracasado el año anterior.

Actualmente, la muralla que circunda el pueblo está derruida. De los torreones no queda más que algún montón de piedras que parecen no talladas y tapias de huertos que quizás eran traveses en otro tiempo.

Entonces, durante esta guerra, tampoco la muralla estaba bien conservada y había sitios tapados con trozos de árbol, cascote y alambres.

En el pueblo hay ahora dos barrios antiguos: el de la Villa, de casas empinadas, viejas y estrechas, con una cúpula en lo alto, y el de las Peñas. Entre ambos está el Arrabal, que, sin duda, no tiene categoría de barrio.

El de la Villa mostraba, entre las casas pequeñas de la calle de la Purísima y de la Gomera, un viejo alcázar, que llamaban y que siguen llamando el palacio del Cid.

A Requena la defendía un antiguo militar, el coronel Albornoz, y no tenía más fuerzas que los milicianos y una compañía formada de convalecientes y gente vieja de varios cuerpos del ejército.

En el pueblo había armas en abundancia y se repartieron en el vecindario. Hombres, mujeres y niños fueron a la muralla, dispuestos a impedir la entrada de los carlistas, porque sabían cómo las gastaba Cabrera, a quien le tenían miedo.

Gómez y los demás jefes mandaron compañías de asalto a abrir brechas en los muros, y comenzaron el fuego con dos piezas de artillería.

Fue inútil: no pudieron escalar la colina. Un oficial viejo de los cristinos, que tenía un cañón en una galería del palacio del Cid, disparó con él varias veces y llegó a desmontar uno de los cañones carlistas.

Gómez mandó un parlamentario con bandera blanca, y los de Requena recibieron al parlamentario a tiros. Después envió al antiguo prior del convento de franciscanos a decir a los requenenses que, si se rendían, respetaría la población; que si no, entraría al saqueo.

Los requenenses contestaron: «¡Que vengan!».

Por la noche, Gómez y Cabrera se retiraron a Utiel. Esto es en conjunto lo que ocurrió en la primera intentona de los carlistas reunidos.

Para adquirir algunos detalles y para comer, nos vamos a la fonda.

En Requena se habla castellano puro; no se oye el valenciano.

El fondista, a quien explico mi curiosidad y la razón de mi viaje, me indica dos o tres personas a quien puedo dirigirme en el pueblo. Una de ellas está muy enferma.

De los interrogados por mí, uno, con simpatías carlistas, dice que si Gómez no entró en Requena fue porque temió que los generales cristinos anduvieran cerca y porque el prior de los franciscanos le aseguró que el asalto costaría mucha sangre. También afirma que el cañón de los nacionales no valía nada y que no consiguió más que incendiar un pequeño batán, por lo cual lo llamaron luego en broma el cañón del Batanejo.

El liberal dice que hombres, mujeres y chicos se defendieron heroicamente, que los carlistas fusilaban a todos los que encontraban en el campo y que esto acentuó la furia y el valor de los sitiados.

Asegura también que hasta hace poco se veían cruces en el campo, entre ellas la de un liberal apodado el Gallo. A un molinero a quien fueron a prender disparó el trabuco por la gatera, perniquebrando a varios, y luego escapó por la acequia del molino.

No es cuestión de insistir más. Retrocedemos unos kilómetros hasta una aldea llamada San Antonio, en la carretera de Utiel. Hay en el pueblecito dedicado al santo un gran árbol, con el tronco hueco, cerca de un camino.

Un hombre del campo me cuenta que en la primera guerra carlista, un liberal conocido, viéndose rodeado de carlistas, se subió al árbol, se escondió en el hueco y se salvó.

Después, en recuerdo, restauró la ermita próxima.

Casas Ibáñez

Vamos ahora camino de Casas Ibáñez (Albacete). Cruzamos el río Cabriel.

En un pueblo, sobre la cúpula de la iglesia, ondea una gran bandera nacional. Antes de llegar a Casas Ibáñez, los de Gómez encontraron en el campo los cuerpos muertos de los voluntarios carlistas de la expedición de Batanero, y como en esta clase de guerras, cuando se mata a la gente enemiga se mata correctamente, y cuando matan a los del propio bando se considera que se los asesina, pensaron que estaba muy legitimado el incendiar el pueblo.

En Casas Ibáñez se recuerda por tradición algo ocurrido allá hace cien años.

Hablo con la gente de la plaza y recojo algunos datos de poca monta, que no quiero exponer, porque esto se alargaría demasiado.

Uno de los hombres recuerda haber oído a los viejos cuando era niño que se quemaron la calle del Rosario y la de la Amargura. Dice que se llevaron tres mujeres: una, la Morena; otra, la Colorá, y otra, la abuela de Paco Pereño. Añade que los soldados a caballo, con las lanzas, cogían lo que había en las ventanas, y que uno se llevó a un niño. También en Alborea hubo sus violencias.

Doy una vuelta por las calles de Casas Ibáñez, contemplo a una mujer gruesa, sonriente, en un grado avanzado de embarazo, que está en la fuente. Al ver que se la va a fotografiar, dice:

—¿Me van ustedes a llevar a Madrid así, con esta barriga?

—Eso pasará también —le digo yo—, y cuando se vea usted libre le hará gracia.

Me detengo en un portal en el que unas mujeres están haciendo colada.

—¿Nos van ustedes a sacar en algún periódico? —preguntan.

—Si no les importa, sí.

—Bueno.

Mahora

Salimos de Casas Ibáñez y vamos a Mahora.

Cerca de Mahora pasa un río, que debe de ser el Júcar. El pueblo no tiene mucho que ver. En las afueras se destacan unas ruinas.

Mahora es un pueblo manchego clásico, con hermosas casas, con su portalón y su escudo encima. Me detengo en la plaza y pregunto a los viejos algo de la expedición de Gómez.

—Eso será para la política —dice un aldeano de gorra y bigote.

—No; es para un periódico de monos.

No creo que los convenzo.

La gente no sabe nada de la expedición de Gómez.

—Ahora, a los carlistas los llaman facciosos, ¿verdad, usted? —me pregunta uno.

—El faccioso es siempre el enemigo —contesto yo.

—Ahora los llaman agrarios —replica un viejo de anteojos.

No parece que se ponen de acuerdo en cómo se los llama.

El hombre de los anteojos recuerda haber oído que en Sarradell, en la primera guerra civil, hubo un encuentro entre carlistas y liberales.

Fue el descalabro del general don Francisco Valdés, hombre valiente, que tuvo que batirse con fuerzas cuádruples a las suyas.

En el pueblo de Mahora mataron los carlistas a varios, y Cabrera debió de quedar como tipo de hombre templado y valiente, porque de la gente audaz decían los vecinos: «Éste es un Cabrera».

Recorro las calles del pueblo y veo en las paredes, escritos con pintura blanca y negra, varios letreros políticos. Los hay revolucionarios y conservadores, para todos los gustos.

Uno ha puesto: «¡Biba el comunismo!». Otro: «Votar a las izquierdas es votar a Casas Viejas. ¡No votar! No os fiéis, españoles». Un monárquico ha escrito: «¡Biba el clero y el rey XIII! ¡Abajo la República!».

Y un amigo de ésta, para completar la epigrafía, ha fijado esta inscripción: «¡Fuera esos escalabajos cavernícolas!».

Una chica sensata

En una plazoleta encontramos a una muchachita que va a la fuente con un cántaro pequeño.

—¿Quieres que te retratemos y aparecer en los periódicos?

—Bueno.

—Si se te ocurre algo así como que te gustaría ser actriz de película o aviadora, lo dices, para que yo lo escriba.

—No se me ocurre nada —contesta la chica, riendo.

—Veo que tienes más talento que la mayoría de las cómicas y de las cupletistas. Si sale bien el retrato, ya mandaremos aquí el periódico.

Albacete

De Mahora partimos para Albacete, adonde llegamos al anochecer.

Gómez entró en la ciudad el 16 de septiembre.

Huyeron del pueblo autoridades y particulares.

Se llevaron las tropas a varios albacetenses secuestrados para pedir rescate por ellos y algunos miles de duros de la caja de la Administración del Canal.

El caudillo carlista, al saber que se acercaba Alaix con algunos escuadrones de don Diego de León, salió de la ciudad.

Llevaban los carlistas el intento de apoderarse de Madrid. Tomaron por la carretera general, y al día siguiente fueron a dormir a La Roda.

La Roda

La Roda es un pueblo manchego, plano, en medio del cual se destaca la iglesia, con una torre de tejado puntiagudo. Está colocado en una extensa llanura, sobre el declive de una pequeña colina. El pueblo se dedica principalmente a la explotación de granos, de ganado y de azafrán.

Entramos al centro del lugar. En esta esquina que da hacia la plaza hay un letrero no completamente amable, porque dice, con cierto laconismo: COMIDAS Y PIENSOS.

Me dirijo a tres viejos sentados en la calle, en fila: el del centro está cubierto con una manta y lleva una gorra como un solideo y un palo en la mano; tiene cara de zorro malicioso y burlón. Le llaman, según me dicen, el tío Cuco.

El de la derecha es pequeño, con la misma clase de gorra, una especie de gabán con cuello de pana y la colilla en la boca. El de la izquierda tiene el tipo corriente del aldeano, con blusa negra y pañuelo en la cabeza.

El tío Cuco oyó algo en su juventud de lo que pasó en el pueblo en la primera guerra carlista. Recuerda el nombre de Cabrera, pero no el de Gómez.

Al tío Cuco y a sus compañeros les interesa más lo que va a pasar que lo que pasó.

«¿Qué dicen en Madrid? Las cosas se van poniendo muy malas.»

Esto, a uno, como reportero, no le interesa mucho.

Vamos a la posada del Sol. La posada tiene un vestíbulo, más bien corredor abovedado, con un arco a la entrada con las letras del rótulo en las piedras de la clave. En medio del arco, una estrella pintada de blanco, que es el sol.

Después de este corredor hay un patio. No encuentro a nadie dentro con quien hablar. Recorremos las calles del pueblo. En algunos de estos lugares de La Mancha hay la costumbre de que los novios adornen con un arco de pintura ocre la puerta de la casa de su prometida.

Salimos de La Roda en dirección de Villarrobledo. Los carlistas de Gómez, al partir de La Roda, pensaban que les harían torcerse a la derecha para atacar a las tropas de Alaix; tenían más fuerzas que él; pero se vieron sorprendidos al ver que volvían a la izquierda, es decir, que se alejaban del enemigo.

El mercado

Villarrobledo es pueblo de poco carácter, sin silueta. Hay pequeñas industrias y mucho comercio. Llegamos a la plaza, a uno de cuyos lados se levanta una iglesia grande, de estilo mixto y confuso.

Es la hora del mercado. La gente, curiosa, charla y toma el sol. Algunos puestos despachan bastante, como este del pan; otros apenas venden, y parece que exhiben las mercancías por pura fórmula, convencidos de que nadie las va a comprar.

Entre el público hay grandes tipos, como unos sentados en un banquillo de madera.

Un hombre, con el pañuelo en la cabeza, tiene el perfil de un senador romano.

Me hablan de un médico del pueblo, hombre aficionado a leer, que ha estado varias veces en Alemania y en Rusia; voy a ver si le veo, y no le encuentro.

Bravo, o la tradición

Vuelvo a la plaza, entro en el ayuntamiento, interrogo al alguacil, que me dice que está ocupado. Insisto y me recomienda que pregunte por el Bravo. El Bravo es un empleado, que se llama así de apellido.

Sale Bravo y hablamos en la solana de la casa consistorial.

Bravo es el espíritu de la tradición del pueblo. Habla de su fundación en el siglo XVIII, como aldea de Alcaraz; de los distintos estilos de la iglesia y de la batalla, en 1836, entre Gómez y Alaix. Bravo explica la derrota de los carlistas por la aparición de los liberales en los alrededores, una noche de niebla. En el encuentro murió un paisano, del cual hay una lápida conmemorativa en la sala de sesiones del ayuntamiento.

—¿Por dónde empezaría la lucha? —le pregunto yo.

—He oído decir que por la parte baja, por el Campo de San Cristóbal. Allí existe todavía un torreón ruinoso, y en ese torreón, los carlistas tenían centinelas, a los que sorprendieron y cercaron los liberales.

Me despido de Bravo y voy a ver lo que queda del torreón derruido de San Cristóbal.

Este torreón, asentado en un cerro, domina la llanura, y desde él podía otearse mucha tierra.

Ya no queda apenas nada del castillo, ermita o lo que fuera más que algunas paredes amarillentas agujereadas.

Los carlistas de Gómez, unidos con los de Cabrera, Quílez, el Serrador, etcétera, creían que no sería difícil apoderarse de Madrid. Los oficiales pensaban que antes atacarían a Alaix y le vencerían fácilmente.

Salieron, como se ha dicho, de Albacete, durmieron en La Roda y entraron al siguiente día en Villarrobledo.

Alaix había salido de Cuenca, y esperó en Carboneras con su gente y 150 húsares que venían de Lugo con el brigadier don Diego de León.

Con ellos marchó a campo traviesa durante varios días, y al amanecer del 20 estaban en los alrededores de Villarrobledo.

Gómez, al llegar al pueblo, en la tarde del 19, alojó la división y dispuso que sus fuerzas quedasen en la parte baja, y las de Cabrera y los aragoneses de Quílez, en la alta.

La intuición de Cabrera

Cabrera estaba irritado con el fracaso de Requena, y preveía otro descalabro. El caudillo tortosino, que era un hombre genial, no durmió aquella noche. Andaba como los gatos, de un lado a otro, inquieto.

A medianoche envió a uno de sus ayudantes, con una patrulla, a la descubierta, y el ayudante volvió a las dos o tres horas, y dijo que por la parte de El Provencio había visto, entre la niebla de la mañana, soldados que debían de pertenecer a las fuerzas de Alaix.

Envió Cabrera la noticia a Gómez, pero la gente del alojamiento del jefe dijo que tenía orden de no despertar al general con ningún motivo.

Cabrera, convencido de que se les acercaba Alaix, fue él mismo a ver a Gómez, y éste le gritó desde la cama que no le molestaran; que no necesitaba avisos ni preceptores.

Cabrera, exasperado, sin atreverse a mandar tocar las cometas y tambores, reunió a sus oficiales y les ordenó que despertaran a la tropa, dejando a los de Gómez que se las arreglaran como pudieran.

Al alba comenzaron en el pueblo a resonar toques de corneta, primero la llamada a tropa, luego la redoblada y la generala, y se oyeron tiros por todas partes.

Era el amanecer y había niebla. Alaix había sorprendido a los centinelas del torreón de San Cristóbal y había rodeado el pueblo.

Alaix tenía menos tropas que Gómez. El liberal, unos cuatro mil hombres; el carlista, de siete a ocho mil.

«El número no importa», había dicho el general cristino a sus oficiales; «lo esencial es la posición y el valor.»

La gente de Alaix se lanzó contra el pueblo con entusiasmo, y dividió las fuerzas carlistas en dos mitades.

El ímpetu de don Diego de León

Cabrera, con sus valencianos y aragoneses, iba a unirse con los castellanos y vasconavarros de Gómez, para oponer juntos una resistencia decisiva; dos escuadrones del Serrador luchaban contra los húsares de don Diego de León, cuando éste les preparó una emboscada y cayó sobre ellos con tanto ímpetu, que los dispersó.

Desde entonces se dijo que don Diego de León, hundiendo la punta de la lanza en el pecho o en la espalda de los enemigos, los levantaba en el aire, los desarzonaba y los tendía en tierra.

Los del Serrador tuvieron un momento de pánico ante aquel gigante bigotudo y vestido de gala, y comenzaron a huir, atropellando a la infantería de Cabrera.

Desorden

El desorden producido lo aprovecharon Alaix y don Diego de León de tal manera, que los carlistas tuvieron que dispersarse.

Con más gente hubieran acabado con ellos; pero eran pocos y se veían embarazados con mil trescientos prisioneros, fusiles, bagajes y municiones.

Los carlistas, a pesar de sus grandes pérdidas y de su dispersión, pudieron reorganizarse en el campo y tomaron el camino de Ossa de Montiel.

Tuvieron que abandonar el proyecto de acercarse a Madrid, a pesar de que sabían que el pánico en el Palacio Real y en la corte era enorme, y estaban todos los palaciegos y altos empleados dispuestos a huir.

Eran los días en que a los escritores se les preguntaba en la calle de la Montera, según cuenta Larra: «Hola, poeta: ¿qué hay de Gómez?».

Ossa de Montiel

Seguimos la ruta del caudillo carlista y vamos a Ossa de Montiel (Albacete).

Ossa supone uno que podría proceder de la palabra vasca otsa («frío»), pero la etimología esta no tiene muchas probabilidades.

Ossa de Montiel es un pueblo cuyas atracciones turísticas son hallarse cerca de las lagunas de Ruidera y de la Cueva de Montesinos.

Entro en la botica y pregunto:

—¿No habrá ningún viejo en el pueblo que sepa historias antiguas?

—Sí —dicen—, hay una vieja que sabe algo de las guerras carlistas.

El practicante de la farmacia me acompaña a la puerta de la iglesia, y me indica dónde vive esa mujer.

Me acerco a ella. Cuenta una relación sin fijar fechas. No se le puede exigir una exactitud completa, porque habla de lo que ha oído. Tampoco se comprende si su relato es de la primera o de la segunda guerra carlista.

Dice que en una casa blanca con balcones de la plaza, la casa de Pacheco, la mejor del pueblo, estaba prisionero un capitán.

—Y le trataban muy bien, no crea usted —añade la vieja—. Le daban unas sopas cominas, que nunca había comido mejores, y de postre, garbanzos tostados, que los molía la dueña de la casa en un mortero. Esto no me lo han contado, que yo lo he visto. Y un día llamaron al cura, para confesar al capitán, porque le querían sacar a la plaza para tirotearle, y como él chillaba, le sacaron a rastras y le tirotearon.

—¿Y quiénes eran los mejores: los carlistas o los cristinos?

—Eso, yo no lo sé. Todos tenían sus queridas.

Para esta mujer, la guerra civil había sido una cuestión del pueblo, y nos cuenta cómo le mataron al Carbonero y al Moreno.

Vamos a comer a la posada, y el posadero nos trata de convencer de que debemos ir a ver la Cueva de Montesinos. Allí van todos los turistas que llegan a Ossa de Montiel.

—¿Cómo se va a ella? ¿Está en la misma carretera?

—No; está a un lado, no muy lejos.

—¿Es fácil de encontrar?

—Hay que llevar a alguno que conozca el terreno para poder entrar.

—¿Es excursión para todo el día?

—Sí.

—Entonces no vamos.

Uno que está en una mesa de al lado dice:

—Hacen ustedes bien; hay allí mucho cuento y no se ve nada.

Ruidera

Volvemos hacia Ruidera; nos detenemos a ver cómo construyen un homo de carbón.

Ruidera es un puñado de casas sobre un cerro, dominado por un edificio grande, que debe de ser la fábrica de pólvora que construyó el arquitecto Villanueva.

Yo suponía, no sé por qué, que estas lagunas estarían a flor de tierra, pero no; tienen cerros y montes en sus orígenes. Son el ensanchamiento de un río, que supongo que es el Guadiana. Hay un camino que bordea esta laguna, que debe de ser la que llaman del Rey. Al borde del agua no parece que haya cieno en putrefacción.

Me paseo arriba y abajo, y a un mozo que pasa a caballo le pregunto si se puede seguir el camino de la orilla.

—En auto, no —me dice.

—Habrá sitios bonitos por ahí.

—Está el castillo de Rochafrida.

—Y qué, ¿tiene algunas torres?

—No; unos paredones nada más; pero aquí se cuentan muchas cosas de ese castillo. Hay también una canción, de la que yo no recuerdo más que el principio:

En Castilla hay un castillo

que se llama Rochafrida;

al castillo llaman rocha

y a la fuente llaman frida.

Esto debe de ser algún romance de Montesinos.

Como ya se hace tarde, dejamos Ruidera y vamos a dormir a Manzanares, al parador.

En esta fonda se destaca el contraste del aire sexual, erótico, de una francesa, de unos treinta años, con sus faldas cortas y su coquetería exagerada, que debe de ser la mujer de un ingeniero químico, y el tipo monjil, pálido y apagado de la muchacha del país que sirve la mesa.

Infantes

Manzanares es un pueblo manchego clásico, con muchas calles, cincuenta o sesenta; siete u ocho plazuelas y varios caserones, que parecen antiguos conventos. Hay en las cercanías un río, el Azuel.

Dormimos en la fonda del pueblo; yo, en un cuarto grande, que da al patio.

Por la mañana oigo a un carretero que canta:

Aunque La Mancha

tenga muchos lugares,

no hay otro más salado

que Manzanares.

Por la mañana salimos de Manzanares para Infantes.

Gómez, que llegó al anochecer a Ossa de Montiel, después de la acción de Villarrobledo, pasó revista a sus tropas. Al día siguiente salieron los carlistas del pueblo, cruzaron por Villahermosa y fueron a dormir a Infantes (Ciudad Real).

Villahermosa tiene una iglesia de gran aspecto, al menos desde lejos.

Infantes, o Villanueva de los Infantes, pueblo colocado en el campo de Montiel, y dominado por pequeñas colinas, tiene muy buen aspecto. La plaza Mayor, con su iglesia y sus casas antiguas, es de gran estilo.

El hombre de la montera

Me acerco a los grupos de la plaza y hablo con un hombre tocado con una montera antigua, tipo de aire satírico y socarrón.

Donde no ocurrió nada es imposible que se recuerde el paso de unas tropas, habiendo pasado tantas al correr del tiempo.

El hombre de la montera no ha oído hablar del general Gómez.

No insisto en esta cuestión, y le pregunto cómo anda el pueblo. Me dice que anda mal. Él sospecha que los automóviles han arruinado a La Mancha y a toda la nación, porque esos cacharros —añade— no se construyen en España.

—Y el pueblo, ¿crece? —le pregunto.

—Poco.

—Y la gente rica antigua, ¿sigue en sus casas?

—No.

—Y la República, ¿la han notado ustedes?

—Poco. La hemos notado en algunos nombres de las calles y de las plazas. Esa plaza, por donde han venido ustedes, antes se llamaba de las Monjas, luego se llamó Alfonso Trece.

—¿Y ahora?

—Ahora se llama de don Alejandro Lerroux.

—Ahí tiene usted —le digo yo en broma— la historia moderna de España, en tres lecciones. Total, cero.

Le pregunto después cómo andará la carretera de Villamanrique a Andalucía, para ir hacia Úbeda.

—No creo que andará muy bien. Vale más ir a la carretera general, y por La Carolina y por Bailén, torcer hacia Úbeda.

Seguiremos su consejo. Gómez fue hacia Andalucía por Chiclana de Segura y Villanueva del Arzobispo.

Sierra Morena

Nosotros vamos a Valdepeñas y tomamos la carretera hacia el sur. En Venta de Cárdenas ha aparecido en estos últimos años un poblado.

Hay muchas casas flamantes, que han surgido de la tierra, y excursionistas que van y vienen a los picos próximos.

Yo escribo sobre este poblado un romance.

Ventas de Cárdenas, ventas

próximas a Almuradiel;

alto de Sierra Morena,

por donde atraviesa el tren

para pasar de La Mancha

al ibérico vergel;

lugar que nombra Cervantes

en su obra más de una vez,

y que ilustró con canciones

el alavés Iradier.

¿Dónde diablos os metéis,

que no os he podido ver?

¿Qué hicisteis de vuestras ruinas,

que no queda una pared

que tenga aspecto de antigua,

de algo que fue y que no es?

En cambio, de un pueblo nuevo,

con un elegante hotel,

se alzan las casas flamantes,

hechas en un dos por tres;

el pueblo tiende a ensancharse,

y extenderse y a crecer

y a subir Despeñaperros,

mientras se dan cita en él

arriscados deportistas

de Linares y Jaén.

Nada habla de Dorotea,

ni de Cardenio el doncel,

ni del cura o Don Quijote,

que iluminó su vejez,

sintiéndose enamorado

de una sombra de mujer.

¿Dónde estáis, Ventas de Cárdenas,

que no os he podido ver?

Al cruzar Las Navas de Tolosa, por donde he pasado varias veces, se me ocurre que sería curioso confrontar con el terreno las relaciones históricas sobre la batalla de ese nombre. Leída, siempre me ha parecido una batalla de teatro entre moros y cristianos; visto el terreno de cerca, se comprende de su realidad y su desarrollo.

Llegamos a La Carolina y pasamos por el centro del pueblo.

Como se sabe, Pablo Antonio José de Olavide, español de origen vasco, nacido en Lima, fundó aquí una colonia, la colonia de Sierra Morena, y trajo a muchos técnicos franceses, alemanes, belgas, y al principio hicieron progresar la fundación. Luego decayó, y Olavide llevó una vida azarosa.

Lo raro es que en la colonia y en La Carolina no quede rastro del tipo extranjero. Se ha evaporado.

De La Carolina torcemos a la derecha. Vilches (provincia de Jaén) aparece en una colina, en medio de campos fértiles, con una silueta muy típica.

A la puerta de la estación del tren, por donde pasamos, hablo con un hombre, que me dice que está esperando la llegada del correo para llevar un encargo al pueblo. Le pregunto si cree que habrá alguien que tenga datos sobre la excursión de Gómez.

«No. En Vilches no creo que haya nadie que sepa de eso.»

El veterinario de Arquilos

Pasamos por Arquilos. Arquilos tiene cierta fama, ya medio olvidada, en la historia contemporánea de España, por haber sido el pueblo donde prendieron a Riego, el año 1823.

A la entrada de Arquilos, en una plazoleta, veo un rebaño de cabras descansando.

Cruzamos entre ellas, y subo a la plaza, que tiene una torre cuadrada, de piedra, con un gran reloj y unas saeteras, y cerca, un abrevadero.

Pasa un jinete de buena pinta, con sombrero ancho, montado en un caballo blanco, que lleva a beber.

—¿Quiere usted pararse un instante? —le pregunto al jinete.

—¿Para qué?

—Para hacerle un retrato.

—¿No se romperá la máquina?

—Creo que no. Una pregunta.

—Usted dirá.

—¿No hay en el pueblo algún viejo que sepa historias antiguas?

—Ahí enfrente vive uno: el veterinario.

Entro en el taller de este hombre, que supongo que no tiene muchas ganas de hablar, porque al verme se retira.

—Espere usted, hombre, un momento.

—Es que soy sordo —contesta él—, tendrá usted que escribir en un papel lo que quiere.

—Bueno.

Le escribo en mi cuaderno: «¿Ha oído usted decir que el general carlista Gómez pasó por aquí con sus fuerzas en 1836?».

—No —contesta él, haciendo un movimiento enérgico de cabeza.

Recuerdo de la prisión de Riego

—Bien. Segunda pregunta: «¿Sabe usted detalles de la prisión de Riego?».

—Sí; de eso sé algo. Aquí estuvo hace tiempo un señor que era republicano, que decía que el pueblo de Arquilos estaba deshonrado, porque habían prendido en él al general Riego; pero los de Arquilos no tomaron la iniciativa de la prisión. El general andaba ya despistado, con poca gente, cuando se encontró a un santero del pueblo de Torreperogil y a un vecino de Vilches, López Lara. Quiso que éstos le guiaran hasta La Carolina, y como no quisieron, les obligó a ello. El santero, que se llamaba Guerrero, y López Lara le llevaron a Riego al cortijo de Baquerizones, y como el caballo del general estaba desherrado, le pusieron las herraduras del revés para, de ese modo, poderle seguir las huellas si se escapaba. El López Lara, a la mañana siguiente, avisó a las autoridades del pueblo, y fueron a prender a Riego al cortijo. Se repartieron mucho dinero y prebendas entre los que tomaron parte en la captura; pero a ninguno de los denunciadores le aprovechó su acto, porque la mayoría acabó mal.

Me despido del veterinario, dándole las gracias por sus informes, y salimos del pueblo.

Los labradores están comiendo en el campo.

Llegamos a Úbeda tarde. Vamos a comer al parador de turismo, antiguo palacio del condestable Dávalos. Úbeda es una hermosa ciudad. No hay en el pueblo recuerdos de la expedición de Gómez.

Después de comer, en un bar del parador tomamos café y una copa.

Salimos a la calle. A la vuelta de la esquina, en una puerta, una muchacha trabaja, tejiendo esteras.

Al parecer, ésta es una de las industrias típicas del pueblo, y en el mercado de la plaza se ven grandes manojos de aneas y de juncos para la fabricación de esos tejidos.

Pasamos por delante de algunos de los palacios del pueblo, que tienen gran aspecto.

El castillo de Canena

De Úbeda vamos a Baeza, ciudad decorativa, con catedral y hermosos palacios, y de aquí, por un camino de través por cerca de la ermita del Santo Cristo de la Yedra, marchamos a Canena.

El porte del castillo, que se ve en un alto, por encima del pueblo, nos hace detenernos.

El castillo es grande, con dos torreones cilíndricos, otros dos más pequeños y la torre del homenaje. Parece que fue de la orden de Calatrava. Debe de ser de planta gótica, y luego reedificado en estilo del Renacimiento.

No hay rastro por aquí del paso de Gómez. En su itinerario no se dice más, sino que desde Baeza fue a Bailén.

Nosotros vamos por Linares. Cruzamos este pueblo de un extremo a otro. Es al caer de la tarde. La gente sale a pasear después de un día de calor.

En este pueblo, industrial y minero, de casas nuevas y de gente de poca tradición, parece que nadie debe acordarse de la expedición de Gómez.

Bailén

De Linares tomamos el camino de Bailén. Cerca del pueblo nos detenemos un rato en la Venta de la Alegría. En el rótulo dice: COMESTIBLES Y VEVIDAS.

Desde un alto se domina una gran extensión de terreno. Se comprende que este sitio, con Sierra Morena próxima, el desfiladero de Despeñaperros, el río y luego la llanura hacia el sur, tiene que ser un punto estratégico importante.

Un joven aldeano, que ve que llevo en la mano un mapa, me pregunta si soy militar.

«No», le digo, «soy un curioso.»

Asegura que él ha leído algo sobre la batalla de Bailén y sobre las tropas francesas. Dice que el monumento a esta célebre batalla está en Jaén, en la capital de la provincia, y que es un obelisco con la estatua de una matrona.

Yo le cuento algo de lo que recuerdo de la capitulación del general francés Dupont y de lo que hicieron los generales Vedel y Castaños.

También le hablo de la batalla de Las Navas de Tolosa, que a mí, por lo poco que he leído, me da la impresión de que no debió de ser una batalla sola, sino una serie de encuentros entre Sierra Morena y la Andalucía alta. El joven se marcha, y yo subo al raso de una ermita, con árboles, con una escalera de piedra, y me siento en el borde de una tapia y contemplo un crepúsculo esplendoroso.

Andújar

Desde Úbeda y Baeza, Gómez se acercó a Bailén, y de Bailén bajó a Andújar, a Pedro Abad y al Carpió, y llegó al puente de Alcolea.

Nos cruzamos nosotros, al pasar la Sierra, con una caravana muy lucida de gitanos.

Seguimos el camino, y al entrar en la gran calle de Andújar vemos una comitiva de un entierro, cuyos individuos marchan muy sonrientes, llevando unas banderas.

Nos detenemos a tomar gasolina. En un portal, próximo a la bomba, hay un chico, enfermo y amarillo, a quien mecen en la cuna y llora.

En una casucha pequeña y humilde, de las afueras, se lee este cartel: EL PARAÍSO. SE ALQUILA.

No parece este paraíso nada extraordinario, y aunque, en vez de alquilarse, se regalara, no valdría la pena de tomarlo.

En estos pueblos abiertos de Andalucía, donde entra y sale mucha gente, no hay que esperar una persistencia en los recuerdos, como en algunos lugares de Castilla de más tradición.

Aquí la gente parece volandera.

Sin embargo, me dicen como una curiosidad: «Hay un señor en el pueblo que es carlista; pero es muy viejo y está enfermo».

El puente de Alcolea

Al llegar al puente de Alcolea hay parada.

El puente de Alcolea es de piedra oscura, largo, de trescientos cuarenta metros y de veinte ojos.

En las orillas del Guadalquivir se ven árboles altos, torcidos y rotos. Hay una familia de gitanos, con un carro destoldado; y debajo de algunos arcos hay viviendas provisionales de gente errante.

Es curioso cómo todas las multitudes y los ejércitos de un país, empujados por la geografía, van por las mismas vías y se repiten en sus actos. En el siglo XIX, los franceses de Napoleón, los de Angulema, los carlistas de Gómez en 1836 y las tropas de Novaliches en 1868, intentaron forzar el puente de Alcolea.

Después de echar un vistazo por las orillas del Betis, nunca claro ni cristalino, al menos cuando yo lo he visto, seguimos nuestra ruta. Nos cruzamos con arrieros y con muchachas vistosas, que, sin duda, trabajan en el campo.

La entrada en Córdoba por la carretera de Madrid no es tan romántica como por el puente de la Calahorra. Éste ha sido el lugar típico y pintoresco que han buscado con preferencia dibujantes y pintores.

Le digo al chófer que vaya despacio, porque quiero comprar algún libro para leer de noche. No pasamos por ninguna librería. El fotógrafo recuerda esta cuarteta, que yo había oído, pero ya no recordaba:

Córdoba, ciudad bravía,

que, entre antiguas y modernas,

tiene trescientas tabernas

y ninguna librería.

En cambio, el mote de la antigua Córdoba era más distinguido. Decía así:

Córdoba, cuna de guerrera gente

y de sabiduría clara fuente.

En el hotel

Vamos a un hotel elegante. En el hall hay gran entrada de turistas ingleses y franceses.

Oigo a una señora francesa, muy maquillada, que dice a una amiga suya una frase que me sorprende:

—Es extraño. Encuentro al español más moderno que al francés.

—¡Ah, no! —dice la otra, categóricamente, y como si la hubieran pinchado.

Yo, desde cierto punto de vista, encuentro que esto puede ser cierto, lo que no indica superioridad.

La muralla

Al día siguiente, por la mañana, mi propósito es averiguar cómo entró y por dónde entró Gómez en Córdoba.

La carretera de Madrid termina en el campo de San Antón.

Cuando Córdoba se hallaba completamente rodeada por la muralla, el camino de Madrid terminaba en la Puerta Nueva, cerca del convento del Carmen.

Gómez tenía inteligencias en la ciudad; los carlistas cordobeses le habían dado detalles sobre las fuerzas gubernamentales que quedaban en el pueblo, que eran la milicia nacional, en pequeño número y poco aguerrida, y algunos oficiales del ejército.

Un escaso número de milicianos cordobeses habían divisado la vanguardia de las tropas carlistas en la campiña y habían huido al centro de la ciudad. Los persiguieron varias patrullas a caballo, al mando de Cabrera, Villalobos y Arnáu, y ellos se acercaron al campo de San Antón, donde comienza la carretera de Madrid.

La Puerta Nueva, que daba a este campo, estaba cerrada.

Córdoba tenía entonces catorce entradas, con sus portales correspondientes. Los jefes carlistas rodearon las fortificaciones y pudieron ver todas las puertas y murallas sin un centinela ni un soldado.

Los nacionales de la ciudad comenzaron a notar, a las tres de la tarde, que los carlistas del interior del pueblo se echaban a la calle, y pensando que estaban de acuerdo con Gómez, abandonaron murallas, garitas y almenas y fueron a guarecerse a los edificios próximos a la orilla del río: al Alcázar Viejo, al Alcázar Nuevo y al seminario.

Entran los carlistas

Mientras tanto, se dice que Cabrera, Villalobos y Arnáu, con pocos soldados y algunos vecinos del arrabal del Carmen, comenzaron a abrir una brecha en el postigo de la Puerta de Baeza (en un plano de la época aparece una puerta de Baeza), y consiguieron arrancar el herraje del postigo, que quedó abierto.

Se internaron a caballo por la primera calle.

Yo supongo que si pasaron por la Puerta de Baeza, al campo de la Madre de Dios, entrarían por la calle del Sol, calle que creo que ahora no se llama así, y que la recuerdo por haberla puesto como centro de una novela mía, titulada La feria de los discretos.

En esa calle me detengo un rato a hablar con los vecinos.

Entraron Cabrera y los suyos en la ciudad, y se toparon con unas compañías de líneas del gobierno, que se les reunieron.

La confusión, el desorden y los gritos de triunfo hicieron pensar a los nacionales rezagados que el pueblo estaba ya tomado por los carlistas, y huyeron a refugiarse al Alcázar y al seminario.

Muerte de Villalobos

Algunos milicianos de Iznájar se encerraron en una posada próxima a la catedral, y que daba al río, por no poder llegar al seminario. Allí se defendieron desde los balcones y mataron de un tiro en la frente a uno de los jefes carlistas, a Villalobos. Cuando llegó el grueso de las fuerzas con Gómez, Cabrera, más duro que los demás, rodeó la posada próxima, la incendió y fusiló a todos los milicianos de Iznájar. Entre tanto, los vecinos de los barrios de Santa Marina y de San Lorenzo se entregaron al pillaje.

La mayoría de los milicianos se había establecido en la barriada que desde la columna del Triunfo va hasta las afueras del pueblo, y en donde hoy están instalados la cárcel y el hospital militar.

Debajo de ellos se extiende la huerta del Alcázar, y más abajo, junto al río, unos árboles y la Alameda del Corregidor. Al final de la huerta del Alcázar hay dos torres: la de la Paloma y la del Diablo.

Los carlistas atacaron desde el palacio del obispo y edificios intermedios a los milicianos. Los nacionales se defendieron varios días bien y al último se rindieron y quedaron prisioneros.

Uno de ellos fue el comandante de artillería don Francisco Díaz Morales, uno de los más destacados jefes carbonarios del tiempo.

Algunos de los milicianos siguieron la margen izquierda del Guadalquivir, ocuparon el castillo de la Calahorra, y, viéndose atacados, cruzaron el río, hicieron barricadas cerca de la cárcel y del seminario, y por el paseo de la Victoria llegaron a alcanzar la sierra.

Los carlistas quedaron dueños del pueblo. Gómez sacó mucho dinero de Córdoba. La ciudad era más carlista que liberal.

Gómez se apoderó de los fondos públicos y de algunos de los particulares, e impuso una contribución a las personas más ricas. Sacaron unos cuatro millones de pesetas.

Recogió también cinco mil fusiles, tres cañones y muchas municiones. Se le unieron dos mil voluntarios. Creó el batallón de Córdoba. Fundó una junta de gobierno y celebró un Tedéum en la catedral y unas exequias solemnes en honor de Villalobos.

Después de haber marchado y contramarchado por la provincia y de haber dispersado en las inmediaciones de Alcaudete a una columna de malagueños al mando del jefe de carabineros don Juan Antonio Escalante, Gómez volvió a Córdoba el 13 de octubre y la abandonó aquella misma noche, al saber que se acercaba Alaix, quien picó su retaguardia y en parte la deshizo.

El tesoro de la catedral

Se dijo en la ciudad, después de la marcha de Gómez, que habían desaparecido alhajas del ayuntamiento y de algunas personas acaudaladas. Estas alhajas se hallaban escondidas en la catedral.

Debajo de la capilla de Villaviciosa, antiguo purificatorio de los califas, hay una bóveda, y, más abajo de ella, un subterráneo, que parece ser un antiguo templo de Jano.

El secreto fue descubierto por un prisionero carlista. El juez de primera instancia, don José Trillo, hizo los primeros reconocimientos.

«La Mezquita es facciosa», dijeron los periódicos liberales después.

Era más bien como Jano, la antigua deidad que había reinado allí: de cara carlista cuando mandaba Gómez y de cara nacional cuando mandaban los generales de María Cristina.

También se descubrió una gran cantidad de dinero, en sacos, de oro y de plata, en los cimientos del panteón de mujeres de Santa Victoria, custodiado por el deán don Antonio Sánchez del Villar, que era vicepresidente de la junta, titulada real, del gobierno de la provincia.

Los carlistas de Córdoba quedaron defraudados con la marcha rápida de Gómez.

Borrow cuenta, en la Biblia en España, que su posadero, carlista fanático, se lamentaba de que los liberales cordobeses le saludaran, diciendo: «¡Eh, carlista!». Y hasta le amenazaban con pegarle.

Naturalmente, esto era después de la partida de Gómez, porque cuando su mando, serían los liberales los que se lamentarían si alguno les dijera en la calle: «¡Eh, liberal!».

Almadén

Las evoluciones estratégicas de Gómez en las proximidades de Córdoba no tuvieron gran importancia; intentó fortificar algunos pueblos, como Iznájar; pero al ver que faltaba agua y que la reparación de las murallas costaría mucho tiempo, abandonó el proyecto.

Por entonces debió de conocer el estado en que se encontraba Almadén, pueblo rico por las minas de mercurio, y en el cual se podría coger un buen botín de guerra.

Marchamos camino de Almadén. Vemos un grupo de braceros, que dejamos atrás pronto.

Nuestro chófer recita:

Ya se van los pastores

a la Extremadura;

ya se queda la tierra

triste y oscura.

Gómez pasó rápidamente por Conquista, Paradas, Pozoblanco y Torremilanos, y se acercó a Santa Eufemia, donde preparó el ataque al pueblo del azogue.

Al saber el gobernador militar de Almadén, brigadier don Manuel de la Puente y Aranguren, la entrada de los carlistas en Córdoba, pensó que no tardarían en acercarse. Comunicó sus temores al ministro de la Guerra, marqués de Rodil, y éste ordenó que el general irlandés Flinter, comandante de la línea de La Mancha, acudiera al pueblo minero con sus batallones extremeños.

El ministro quería que si los atacaban se sostuvieran en la plaza por lo menos dos o tres días y esperaran a ser socorridos.

Los dos jefes, Flinter y Puente, hicieron un reconocimiento del vasto e irregular recinto del pueblo y estudiaron los recursos con que se podía contar para defenderlo.

Convinieron en que salvarían mejor el establecimiento minero desde las posiciones inmediatas, que no intentando la resistencia dentro de los muros.

Conformes los dos en esta idea, y sabiendo por los confidentes que Gómez se disponía a acercarse a Almadén, salieron con los caudales y todas las fuerzas y acamparon en la confluencia de los caminos de Alamillo y Santa Eufemia hasta que supieron que los carlistas habían emprendido su marcha a Fuencaliente. Entonces regresaron a Almadén.

Los generales discuten

Rodil, hombre terco y doctrinario, general de escuadra y de compás, ordenó a Puente que defendiera a todo trance Almadén, y le aseguró que él iría a su socorro, lo más tarde, a las cuarenta y ocho horas.

El brigadier Puente comunicó al ministro que las murallas del pueblo eran unas miserables paredes, rotas en muchas partes, de tapias de corrales con bardas, que tenían una circunferencia de tres cuartos de legua.

Añadió que entre Flinter y él no tenían tropas suficientes para una defensa seria. Rodil exigió la defensa, y Puente dijo que tanto él como Flinter estaban dispuestos a morir sepultados bajo los miserables escombros de aquellas tapias.

Gómez tenía por entonces de siete a ocho mil infantes, soldados aguerridos; mil doscientos caballos y varias piezas de artillería. Puente no contaba más que con unos mil quinientos hombres, casi todos milicianos, hombres viejos, y ciento ochenta caballos.

Disposiciones para la defensa

Al saber la proximidad de Gómez, Puente dividió la defensa del recinto.

Él se hizo cargo del fuerte Cristina.

El fuerte, que existe aún, tiene una torre, con su reloj; es lo que se llama el castillo de Retamar. Está empotrado en las calles del pueblo.

El brigadier Flinter defendería, desde la entrada del establecimiento minero, un fuerte, ya desaparecido, llamado La Enfermería, y el comandante de los tiradores de Extremadura, don Fernando Cojo, el centro de la villa, la plaza de la Constitución y la iglesia de San Juan.

Se hicieron barricadas y se designaron jefes de ellas.

Un problema para las tropas era el agua, que escasea en Almadén en tiempo normal.

Santa Eufemia

Gómez se acercaba y repartía su gente entre Alamillo y Santa Eufemia.

Gómez y su Estado Mayor se instalaron en Santa Eufemia.

Este pueblo, en la raya de la provincia de Córdoba, a quince leguas de la capital, está en un cerro pedregoso, a orilla del Gualdamar.

El riachuelo y otro próximo llamado el Valdeazogue, se encuentran en el momento cubiertos de flores acuáticas blancas. A pesar de que en los dos arroyos hay un puente, lo vadean los hombres, metiéndose en el agua a pie y a caballo.

Cerca de Santa Eufemia, en una calle, en una altura, se yergue el castillo de Miramontes, al que no le queda más que un torreón desmochado.

Lo principal de Santa Eufemia es una calle en cuesta, que termina en un arco de una antigua muralla. La gente hace tertulia a la puerta de las casas.

Voy al ayuntamiento. Nadie sabe nada de los carlistas de Gómez.

El recuerdo se ha borrado por completo.

Me invitan a subir a la sala del municipio, y me enseñan montones de papeles que hay en un armario. Pero ¿quién descifra en poco tiempo lo que puede haber en estos legajos?

Nos acercamos a la plaza de la iglesia, en donde probablemente formarían los hombres de Gómez.

Salimos del pueblo por la carretera.

Nos detenemos a contemplar cómo pasan por el vado del río, cuajado de flores, una recua de machos, con sus arrieros.

Una mujer goyesca

Una mujer, pequeña y rara, se cruza con nosotros. Parece, por su tipo, una bufona de los Caprichos, de Goya; con una cara hombruna, alelada.

A esta mujer goyesca le pregunto yo:

—¿Y por qué pasa la gente metiéndose en el río, y no por el puente?

—Por no perder tiempo —me contesta ella.

Me choca la economía de dos o tres minutos.

Esta mujer me dice que no ha montado nunca en auto ni en cambriones y que ojalá cayera un rayo en cada uno de ellos. ¡Qué misoneísmo más absurdo!, como diría un sociólogo.

El campo próximo a Almadén está formado por cerros áridos y pedregosos, de cuarzo y pizarra de color gris. En todos los alrededores hay construcciones arruinadas al lado de escombreras oscuras.

Almadén, sin agua

El pueblo de Almadén no es gran cosa, sobre todo pensando que es uno de los centros mineros importantes de Europa.

Se ve la negligencia habitual del Estado. En el pueblo no hay agua. Las mujeres tienen que esperar la vez en la fuente de la plaza, quizá la única, para llenar sus cántaros.

Marchan después con ellos, llevándolos a la cabeza y en la cintura. Con el dinero que habrá salido de estas minas podrían tener fuentes con cañerías, no de hierro, sino de oro.

Por la epigrafía callejera de paseos y de muros parece que Almadén es un pueblo poco socialista. Hemos visto muchos letreros que se refieren a hechos políticos de actualidad.

Dejando lo moderno por lo antiguo, buscamos los puntos de defensa de los sitiados por Gómez en Almadén.

Al fuerte Cristina o castillo de Retamar, donde se instalaron Puente y Aranguren, se llega pasando hasta el fondo de una casa y atravesando varios patios; el fuerte llamado de La Enfermería, del que se hizo cargo Flinter, estaba en la plaza y no existe ya.

El ataque

El 23 de octubre las tropas de Gómez rodearon rápidamente la villa y comenzaron el ataque por todas partes. En los primeros momentos los batallones carlistas no pudieron escalar las tapias de los corrales, a pesar de sus esfuerzos: tan vivo era el fuego de los que defendían los muros. Gómez mandó colocar dos piezas de artillería, que fueron batiendo el postigo de Carranza.

A las cuatro horas de fuego las municiones comenzaron a faltar a los sitiados.

Como el ataque era tan general y tan constante, muchas partes quedaron sin defensa. Al anochecer, patrullas de carlistas valencianos y aragoneses lograron entrar en el pueblo, y poco después pasó el ejército regular de vascos y castellanos.

Puente y Flinter se encerraron cada uno en su fuerte, dispuestos a defenderse hasta el final. Quizás esperaban el auxilio prometido por Rodil.

Flinter había quemado la calle próxima al recinto que defendía. La situación iba haciéndose cada vez peor. El capitán de provinciales de Córdoba, con su compañía de cristinos, se había pasado al enemigo.

Los carlistas iban horadando los tabiques de las casas y pasando de una a otra.

Advertido Gómez de que por las bóvedas de la iglesia podía dominar con mayor ventaja el reducto de Flinter, mandó abrir algunas troneras por el ala del tejado.

Ya a los defensores les faltaban municiones y no respondían al fuego. Los dos brigadieres tuvieron que capitular, entregándose en condiciones honrosas, que luego Gómez no respetó.

Al día siguiente, los carlistas, con los prisioneros y el botín, que era enorme, fueron a Chillón.

Chillón

Chillón es un pueblo bastante grande, en el cual había a principios del siglo XVI una Isabel Sánchez, que se ocupaba en hacer pesquisas entre los sospechosos de herejía y los delataba a la Inquisición. Quizás había en el pueblo, más que heréticos, judaizantes.

A esta mujer la llamaban «la Inquisidora».

Se dice que hay una estatua suya en la plaza. Yo no la he visto.

Las chozas de Vacar

Si no satisfecha la curiosidad, al menos señalados y vistos algunos lugares de la defensa de Almadén, volvemos a Córdoba por la carretera. Pasamos por pueblos en cuyas calles se ven rótulos de Galán, García Hernández y Alcalá Zamora. También hay muchas calles con el nombre de Ramón y Cajal.

«En la práctica, nos atenemos a los nombres antiguos», dice un joven; «porque si no, no hay manera de entenderse.»

En un poblado de barracas, hay una avenida del Catorce de Abril. En las calles de los pueblos por donde pasamos, las muchachas se ponen flores en la cabeza.

Al llegar cerca de Vacar, pueblo que tiene un castillo en un cerro, nos detenemos un instante a cambiar una rueda con el neumático desinflado.

Comienza el crepúsculo. Al anochecer es cuando el campo andaluz tiene encanto. Algunas nubes rojas brillan, incendiadas, en el horizonte. Se oye el chirriar de los grillos y el balido de las ovejas. Cerca de la carretera hay un grupo de chozas que forman casi una aldea.

Me acerco a sus habitantes, que quizá me toman por político. Me dicen que ya son muchos en este barrio improvisado, y que quisieran que el gobierno les concediese una escuela.

Hablamos de cómo se vive dentro de las chozas. Ellos dicen chozos.

—No crea usted, que esto está limpio —dice el que vive en una de ellas—, porque el humo mata a todos los bichos.

El fotógrafo quiere hacer una foto, y saca la máquina, con una lámpara blanca y un reflector.

—No vayan ustedes a creer que es un aparato de radio.

—¿Radio? —exclama el hombre del chozo—. Yo no zé lo que ez ezo. Rayo, zí, porque vi caé hace díaz uno en el siminterio.

—Allí no haría mucho daño —indico yo.

—Pue le diré a uzté, deshiso un panteón que había coztao má de sinco mil duro. Por mí, que destrose ayí a todo lo que encuentre.

—Tiene usted razón. Allí no puede destrozar más que a muertos.

Dejamos al hombre del chozo y vamos rápidamente a Córdoba.

Tras de la toma de Almadén, Gómez, que veía que Alaix se le acercaba por Córdoba y que Rodil le acechaba por el norte, dispuso pasar el Tajo por Puente del Arzobispo y marchar a Extremadura.

En Guadalupe había mil quinientos movilizados por el Gobierno de María Cristina, de la milicia extremeña, que al divisar a los carlistas tiraron los fusiles al aire.

Puente del Arzobispo estaba vigilado por dos mil hombres, a las órdenes de Carratalá, y Gómez decidió cambiar de dirección, pasar por el puente de Alcántara y dirigirse a Trujillo.

En Trujillo descansaron un día, y se celebró una junta, en la cual se trató de las operaciones militares, y Cabrera propuso al jefe de la expedición que se le dejase marchar al Maestrazgo, para socorrer Cantavieja.

Gómez despide a Cabrera

Al día siguiente, 31 de octubre, llegaron a Cáceres, punto escogido por Gómez para deshacerse de las importunidades de Cabrera. Ordenó que los batallones vasco-navarros y castellanos marchasen a la vanguardia y los aragoneses y valencianos a retaguardia, con dos horas de distancia unos de otros. Cabrera y varios jefes habían sido llamados por Gómez para conferenciar con él.

Al llegar al lugar elegido, el general en jefe mandó formar su tropa en orden de batalla, y llamó a Cabrera y a sus compañeros al frente, y ordenó a un capitán que les leyera un oficio.

En este oficio se les mandaba que se separaran de la columna expedicionaria, y con una pequeña escolta de caballería marchasen a Aragón.

Cabrera, ardiendo de rabia y de despecho, pidió que le dejasen llevar su infantería. Gómez le replicó: «Siga usted su itinerario, y no tiene necesidad de infantería alguna».

Cabrera salió al galope con su ayudante. El Serrador, Arnáu y otros pidieron a Gómez que les permitiera volver a la retaguardia para recoger sus equipajes.

«Sin hablar una palabra más, sigan ustedes a Cabrera, o si no, los fusilo a todos aquí mismo.»

El sentimentalismo de Cabrera

Cabrera se reunió con Sanz y Palillos, que acampaban en tierra manchega y eran perfectos bandidos. En Arévalo fue atacado por la brigada de Abuín, «el Manco», y quedó herido y medio muerto.

El coronel carlista Rodríguez Cano, alias «la Diosa», le salvó y le llevó a caballo a una casa conocida.

El caballo relinchaba. Cabrera quería matarlo y la Diosa se oponía. Entonces Cabrera, herido y todo, tumbó al animal en el suelo, y con una piedra, dándole golpes en la cabeza, acabó por matarlo.

El levantino de Tortosa no era precisamente un sentimental. No hay que pensar que, como Gómez Pereyra y Descartes, tuviese la absurda idea de que los animales son máquinas.

En esta fuga estuvo también el caudillo levantino a punto de ser víctima de un rayo.

Utrera y Jerez

Dejando a Cabrera en el Maestrazgo, entregado a sus fechorías, seguiremos a Gómez. Éste marchó a la Andalucía baja y pasó por una infinidad de pueblos, de los cuales los más principales fueron Écija, Osuna, Marchena, Gaucín, San Roque, Algeciras, etcétera.

En ninguno de ellos le pasó nada importante; pudo escapar de la persecución de los generales cristinos, hasta que después del encuentro en Arcos, se dirigió, medio fracasado, al norte.

Nosotros tomamos el camino de Algeciras. Comemos en una fonda, a la entrada de Utrera. Esta Andalucía baja parece un país un tanto monótono.

Sin duda, es rico y fértil, pero poco variado. Ese gusto del blanco, esos pueblos almidonados, con las casas, los tejados, los bancos, todo revocado de cal, no me producen entusiasmo, me hacen daño a la vista. Utrera me recuerda al abate Marchena, revolucionario en París, poeta místico y profesor de ateísmo por principios.

También recuerdo haber oído de Utrera esta frase: «Mata al rey, y vete a Utrera».

Lo mismo se dice de Lorca: «Mata al rey, y vete a Lorca». «Mata al rey, y vete a Murcia.»

No sé qué medios de ocultarse habría antes en estos pueblos; pero alguna razón folklórica debe de tener esa frase.

Jerez es un pueblo hermoso, pero parece también un pueblo más de fachada que de interiores. Es lo que caracteriza a todo el sur.

En las paredes de las casas de Jerez hay ahora muchos letreros revolucionarios: «¡Guerra al fascio!», «¡Viva la CNT!», «¡Viva el comunismo libertario!», «¡Viva la huelga!», etcétera.

San Fernando y Chiclana

Pasamos por el Puerto de Santa María y por San Fernando. Éste debe de ser un pueblo muy republicano, a juzgar por sus letreros. Al marchar por una avenida ancha, por uno de los lados, todas las bocacalles presentan lápidas dedicadas a personajes de la República. Pi y Margall, Salmerón, Zorrilla, Costa, Nákens, tienen recuerdo. Entre ellos aparece también el fogonero Sánchez Moya, del Numancia.

Antes de llegar a un pueblo veo cómo una gitana prepara la comida en el campo.

—Pero ¿está usted sola? —le pregunto.

—Ahora, sí —contesta ella, lacónicamente—. No temo a nadie.

El pueblo próximo es Chiclana, pueblo grande, hermoso, lleno de sol, y en cuyas calles se ve muy poca gente.

Me gustaría saber si queda aquí algún recuerdo del general don Juan Van-Halen, que vivió en Chiclana en su vejez. Pregunto en una tienda, y me oyen con tanta extrañeza como si pidiera noticias de la luna. No insisto. En estos campos de Chiclana se libró una batalla muy importante en la guerra de la Independencia.

Seguimos, y pasamos por cerca de Vejer, que se ve en un alto.

Luego comenzamos a bordear la laguna de la Janda. Esta laguna es hermosa y grande. A lo largo debe de tener doce o catorce kilómetros, y a lo ancho, siete u ocho. Según algunos historiadores, fue aquí donde se dio la batalla entre moros y cristianos, que se llamó del Guadalete, y que fue el comienzo de la invasión árabe.

La laguna de la Janda debe de ser de propiedad particular, porque está cercada y alambrada. Esto hace un poco antipática la propiedad andaluza en su forma de latifundio. Es una propiedad exclusivista, sin el menor sentido social. En las aguas turbias de este lago se ven grandes toros, medio hundidos, que miran con curiosidad lo que pasa por la carretera.

Tarifa

Seguimos hasta la punta de Tarifa, y comenzamos a ver, a la derecha, el Atlántico, y después, Tarifa, pueblo blanco, con los torreones de Guzmán el Bueno, en donde don Francisco Valdés hizo la quijotada de entrar con pocos hombres, en 1824, para hacer la revolución.

Seguimos por la carretera hacia el sur, viendo, a la derecha, el Atlántico y las costas de España, que se dibujan en la superficie azul. Pasamos junto a la punta Marroquí y después vemos Tarifa y su isla.

Tarifa es un pueblo con torreones antiguos, algunos quizá del tiempo de Guzmán el Bueno.

Aquí, en Tarifa, se creía que había nacido la amazona realista Josefina Commerford.

Por lo que me ha escrito un arquitecto sevillano, cuya carta publico después, don Pedro Fernández Núñez, la amazona realista no nació en Tarifa, sino en Ceuta.

Esta carta de Sevilla tiene interés para mí, y puede tenerla para algunos lectores, porque aclara la dirección de la famosa en el tiempo Josefina Commerford. Yo tenía algunas notas y un libro novelesco sobre ella; pero como éstos se perdieron, ya no tengo medios para aclarar la figura curiosa de esta dama.

«Pedro Fernández Núñez

»Arquitecto

»Montevideo, 10

»Tel. 32603

»Sevilla, 25 de diciembre de 1942

»Señor don Pío Baroja:

»Distinguido señor mío: Le incluyo certificado de inhumación de la famosa amazona realista Josefina Commerford, del que se deduce que nació en Ceuta en 1794, y no en Tarifa en 1798, como hasta ahora se creyó.

»También poseo el certificado de defunción, expedido por el cura de la parroquia de San Vicente, a que pertenecía la casa número 8 de la calle Garzo, en que falleció, y he logrado identificar la casa, que hoy lleva el número 17 de la calle García y Ramos.

»He obtenido copia de su testamento, otorgado el 30 de diciembre de 1863, en el que aparece su firma en esta forma: “M.ª Jpha. de Commerford Mac Croon Sales y O’Rien, Csa. de Sales”.

»Si consigo algún retrato de esta extraordinaria mujer y dispongo de tiempo, acaso intente hacer un ensayo biográfico, en el que se rectifiquen los errores que hasta hoy se consignan en cuantos autores se han ocupado de ella.

»Le ruego que me indique cómo podría adquirir un ejemplar de A. de Letamendi, Josefina de Commerford o el fanatismo.

»En espera de su contestación, si, como creo, le interesan estas noticias, quedo suyo, affmo. y asiduo lector,

»P. Fernández Núñez

»P.D. —Si lo desea, le enviaré copia del certificado de defunción y del testamento, que no le mando ahora por no tener seguridad de su residencia actual.

-Vale.»

De Tarifa seguimos por los altos de Algeciras hasta dominar la bahía. Comemos en un restaurante, y salimos camino de Gibraltar. La Isla Verde, a la entrada de la bahía, tiene ahora un puente de madera que la une a tierra.

Gibraltar

Seguimos por San Roque al Campamento y a La Línea.

La columna de Gómez salió de Gaucín y se acercó a San Roque.

Dejaron aquí unos batallones y fueron con otros hacia Gibraltar. Una fragata inglesa y varios guardacostas españoles lo recibieron a cañonazos.

Gómez pensaba surtirse de calzado en la plaza inglesa. Pero el haberse metido el general Ordóñez en La Línea le impidió hacer las compras, y tuvo que retroceder.

La junta carlista de Córdoba se propuso entrar en Gibraltar y se acogió al pabellón francés presentándose al cónsul. En una falúa partió a las once de la mañana, y a dos tiros de fusil del puerto fue apresada por dos guardacostas. Se los llevó a los individuos de la junta a Sevilla y se los metió en la cárcel.

No se puede esperar que por estos sitios, en que la gente vive al día, haya el más ligero recuerdo de la expedición de Gómez. Efectivamente, no lo hay.

La Línea

Nos detenemos en La Línea, delante de la aduana, al lado de unos cochecitos abiertos que emplean los turistas para visitar Gibraltar.

Hay delante de la aduana una multitud de gente mísera, campesinos desharrapados, con un saco azul; obreros con la chaqueta al hombro, cestas y capachos, y grupos de gitanos. Nuestro chófer y el fotógrafo se van a Gibraltar; yo me quedo en La Línea. A la entrada de la aduana hay un cartel en español, inglés y francés, para que los automóviles se detengan allí.

Los contrabandistas

Cuando me fijo, noto que es siempre la misma gente la que pasa por la aduana, es decir, que hay muchos que entran por un lado y salen por otro. He visto a un cojo, y a un mudo, con los brazos y el pecho bronceados, un sombrero puntiagudo en la cabeza y un pantalón negro.

—Oiga usted, ¿qué demonio hace esta gente y por qué entran y salen? —le pregunto a un curioso.

—Pues esta gente va a terreno de Gibraltar. Les dejarán pasar por la aduana cierta cantidad de azúcar y de tabaco, y entran y salen constantemente. Algunos dan hasta veinte vueltas en las ocho horas que les autorizan a esto y sacan mejores jornales que si hicieran alguna otra cosa.

—Lo que inventa el hombre para no trabajar.

Un carabinero me dice que avance un poco por el arenal y vea los preparativos del contrabando; esto se hace ante el Peñón, amenazador, lleno de bocas de fuego.

Después, la gente que practica este trabajo, al parecer legal, pasa por la plaza, donde deja sus fardillos, y vuelve de nuevo a pasar por delante de la aduana a recoger otros.

Parece que los españoles hemos arreglado este pueblo de La Línea con un sentido masoquista. Mientras los ingleses entran en terreno español en hermosos automóviles, nosotros enviamos mendigos, lisiados, escuálidos, enfermos y gitanos.

Entre tanto espero con el auto, y un viejo ex carabinero me cuenta historias antiguas de los contrabandistas, de las alambradas, de los perros que pasaban tabaco en la espalda, etcétera.

También el ex carabinero tararea una copla antigua, que dice así:

Dicen los contrabandistas

cuando salen del Peñón:

«Dios nos libre, compañeros,

de la boca de un soplón».

Después canta:

A los carabineros

no les des agua,

porque con el bigote

rompen la jarra.

esta copla de otra canción:

—Contrabandista valiente,

¿qué tienes que tanto lloras?

—Que me han matado el caballo

y no me quiere mi novia.

acaba su relación con otra copla, que termina diciendo:

¡Viva mi jaca castaña,

la perla del contrabando!

Miro a Gibraltar desde la plaza y comparo la silueta actual con la de un grabado del siglo XVIII.

Cádiz

Vamos ahora a dormir a Cádiz.

Un hombre nos recomienda un hotel.

Es un hotel grande, que hace cuarenta años sería lujosísimo, pero que ahora es incómodo.

Los cuartos, de un techo muy alto, no tienen ventilación adecuada, porque dan sólo por una puerta a un patio con el techo de cristal. Cada cuarto tiene dos camas y aun tres.

—Pero ¿para qué estos cuartos tan grandes y con tanta cama? —le pregunto a la muchacha.

—Es que, más que personas sueltas vienen familias enteras.

En el cuarto hay muchos mosquitos, y pienso que tendrá uno que pasar parte de la noche dándose bofetadas en la cara para no dejarse sorber por estos fastidiosos insectos.

Esta imposibilidad me impulsa a marcharme a la calle a pasear, y después de dar unas vueltas me siento en un café. Le hago algunas preguntas al mozo, y éste me dice:

—¿Es usted marino?

—No.

—Pues yo le había tomado por un marino vasco.

—Vasco, soy; marino, no.

—Pues ahí tiene usted un paisano.

—¿Quién?

—Ese viejo.

—Pues dígale usted que si quiere tomar conmigo algo, le convido.

El hombre viene a mi mesa y charlamos. Me cuenta que navegó unos años; luego estuvo en Cuba, donde hizo una pequeña fortuna; volvió a España joven y se quedó en Cádiz, y desde entonces no ha salido del pueblo. No ha vuelto a Vizcaya, que es su país. No tiene relaciones con nadie. Vive como una ostra. Le pregunto si recuerda canciones vascas. Me dice que no.

Le canto ésta, en voz baja:

Ni naiz capitán pillotu.

Neri bear zait obeditu.

Bestela zembaiten casqueta,

bombillum bat eta, bombillum bi.

Burumban jartzen bezait neri.

Bombillum bat eta, bombillum bi.

Eraguiyoc Shanti arraun ori.

(Yo soy el capitán piloto. Hay que obedecerme a mí. Si se me pone en la cabeza, una botella grande o dos botellas. Mueve, Santiago, ese remo.)

El viejo marino se ríe, y me dice con melancolía: «Algo entiendo, pero he olvidado casi todo el vasco, que antes hablaba».

Después se acerca a nuestra mesa un gaditano, conocido del marino, y se sienta y comienza a charlar.

Le pregunto si en Cádiz se siguen haciendo canciones, como a principios del siglo. Me dice que el cante jondo está muy en decadencia y que se cultiva más por la parte de Málaga y de Almería que por Sevilla y Cádiz. Quizás él sea malagueño. Canta a media voz algunas canciones, que yo no he oído nunca, y que recuerdo la letra. Una dice:

Tú tienes muy poca sá,

anda y vete a la salina,

que te la acaben de echá.

Corre y merca un incensario

y sahúmate ese cuerpo,

mira que tienes mal fario.

La sal y el mal fario es una preocupación de los andaluces.

Vuelvo al hotel, a luchar con los mosquitos. Por la mañana, en el salón, la gente entra y sale y habla por los codos.

Arcos de la Frontera

La carretera de Jerez a Arcos tiene dos filas de eucaliptos, lo que le da un aspecto un poco australiano.

Por el camino se ven aldeanos, que pasan con el hatillo al hombro deslizándose como fantasmas.

Arcos de la Frontera es un pueblo en anfiteatro, colocado en una colina elevada, a la que van escalando las casas, y rodeado en parte por las aguas amarillentas del Guadalete.

Tiene Arcos calles estrechas y pendientes, algunas con escaleras, una plaza pequeña, una iglesia, con una fachada de estilo gótico florido. Tiene también otra iglesia más moderna, barroca y alegre.

Las casas, por la parte del río, están como colgadas en el cerro, donde se asientan, y parece que se van a desmoronar.

Yo hice, recordando a Arcos, un pequeño romance, que comienza así:

Sobre una roca, que va

deshaciendo el Guadalete,

y no lejos de la cuenca

del río de Majaceite,

se alza la ciudad de Arcos,

bajo un cielo refulgente,

con sus torres y sus casas,

sus muros y contrafuertes,

que el sol dora e ilumina

cuando nace y cuando muere.

Como cantinela de pueblo, en que se muestran las excelencias de la ciudad, hay ésta:

Tres detalles tiene Arcos

que no los tiene Jerez:

Torremocha, Puente el Alto

y el Hoyo de San Miguel.

Nos hablan de Napoleón

Llegamos a la plaza del pueblo. Entramos en una taberna. El tabernero, un poco charlatán, no ha oído hablar de Gómez ni de Narváez; en cambio, dice que le han dicho que en el palacio del duque de Arcos, de la plaza del Ayuntamiento, durmió Napoleón. Es notorio que Napoleón I no estuvo en Arcos; pero es también evidente que estas tradiciones populares siempre tienen alguna base.

La razón de ésta la encuentro leyendo, con intención de aclarar la noticia, el libro de don Adolfo de Castro Cádiz en la guerra de la Independencia. Habla el autor de un viaje de José Napoleón, José I o Pepe Botellas, y dice:

«Llega a la ciudad de Arcos, pasa en ella una noche. El siguiente día, 27 de febrero, antes de partir oye, con su ministro Urquijo, y varios generales y otros magnates de su comitiva, una misa en la parroquia de Santa María. Al salir un leñador o carbonero, llamado Juan Girón, arrojóse a sus pies y le pide una gracia; pregúntale José qué solicita. El leñador le dice que su mujer, Antonia López, ha parido en la noche anterior un niño y una niña que desea que su majestad sea padrino del bautismo de ambos.

»Aquella tarde, con gran pompa, en la misma parroquia de Santa María, es el bautismo de los hijos del leñador o carbonero, poniéndose al niño el nombre de José Bonaparte y a la niña el de Josefina Julia».

Callejeamos

El tabernero me habla del convento de las monjas mercedarias. Tiene un jardín y un patio. Cuando se estableció la República se dijo que iban a desocuparlo, y el tabernero ayudó a las monjas a recoger y a embalar sus efectos.

Después de charlar delante del convento, salgo por las calles del pueblo, seguido por algunos chicos.

Bajo por la cuesta del Socorro, y me detengo en una callejuela solitaria, con casas blancas con rejas y una puerta de iglesia al fondo. Muchas casas las están enjalbegando las mujeres.

Un viejo soldado

Entro en un pequeño taller de aperos de labranza, y pregunto si no habría algún viejo en el pueblo que sepa algo de la guerra carlista. Me dicen que hay uno, que suele contar historias antiguas.

Voy a su casa, hablo con dos muchachas y me hacen entrar en la alcoba de una señora, enferma y gruesa, que está en la cama y que no se puede incorporar en ella.

Me dice que su marido estará en una casa de al lado.

Voy a verle. Este viejo tiene unos ochenta años. Estuvo con el general Moñones en la última guerra. No ha oído hablar de Gómez ni de Narváez.

No cree que nadie en el pueblo sepa esto que yo le pregunto.

En busca del Majaceite

En vista de ello, bajamos el puente del Guadalete, con la idea de acercarnos al río Guadalcacín o Majaceite.

El Majaceite es un afluente del Guadalete, donde Narváez dio una gran embestida a Gómez, que hizo que éste se retirara del mediodía de España y se dirigiera definitivamente al norte.

Nos cruzamos en el puente de hierro del Guadalete con carboneros, que vienen con burros cargados de carbón, y con aldeanos que vuelven al pueblo.

Un peón caminero nos dice que si queremos ir a la orilla del Majaceite tenemos que dirigirnos a un pueblo que se llama Algar o Río Algar.

Seguimos la carretera, pregunto a unos campesinos, que van montados en un burro.

—¿Éste es el camino de Algar?

—No; éste va al pueblo de Guadalcacín, que está cerca del pantano.

Para ir a Algar hay que desandar un poco lo andado y tomar a la izquierda.

Volvemos de nuevo hacia el puente y encontramos el camino de Algar.

El campo está poblado de monte bajo y de matorrales con algunos olivos. A lo lejos se ven montañas grandes, que deben de ser de la sierra del Aljibe y de la serranía de Ronda. En esto se rompe un neumático y hay que componerlo y arreglarlo. Se sigue hacia Rio Algar, y vamos poco después al pueblo.

Algar

Algar tiene una calle importante, de casas bajas. Es ya el anochecer. En las puertas hacen tertulia las gentes, sentadas en sillas y bancos.

La entrada del auto en el pueblo produce cierta sorpresa.

—¿Adónde van ustedes? —pregunta el alguacil.

—Vamos a ver el río Majaceite.

—Pero… si no se puede pasar.

—¿Cómo que no se puede pasar?

—Están haciendo la carretera y no está terminada.

—¿Y a pie?

—No está tan cerca para ir a pie.

Se nos va a echar la noche encima y no vamos a salir de aquí. Unos dicen que han pasado camiones por la carretera a medias construida.

Pues pasaremos nosotros también.

—En tal caso, pidan ustedes permiso al contratista.

—¿Y dónde está el contratista?

—Allí está, en aquella puerta.

Hablo con el contratista, y me dice que el paso está muy difícil, pero que vaya, si quiero.

—Pues vámonos.

Tomamos por una cuesta llena de cascotes; es casi, más que marchar, subir por una pared. Atravesamos una serie de obstáculos, y tenemos que detenernos un momento y dejar el auto sin peso. Es un espectáculo para todo el pueblo.

«¿Para qué quiere pasar esta gente absurda y alocada?», se debe preguntar la gente.

—Pero ¡si no debierais ustedes ir por ahí! —dice un hombre.

—Bien; pero ya hemos ido. No es cosa de volver.

Nos dicen cómo debemos seguir. Pasamos cerca de un pozo, y por un pedregal llegamos al puente nuevo. Comienza a oscurecer. En las aguas brilla el resplandor de las luces del crepúsculo.

El ataque de Narváez

En las orillas del Majaceite fue donde Narváez atacó, con su brío acostumbrado, a Gómez.

Narváez había prometido al gobierno acabar con la expedición de Gómez en un mes.

Llevaba como lugarteniente a Ros de Olano; una brigada de caballería, al mando del coronel don Hipólito de Silva, que fue el primero que obtuvo en España la cruz laureada de San Fernando, y como jefe de Estado Mayor al célebre abogado sevillano don Manuel Cortina. Narváez quería vencer a todo trance.

Contaba, además, con la división de Rivero, que estaba a retaguardia de Gómez.

Narváez atacó a los carlistas en aquel terreno escabroso, y aunque no consiguió hacerles muchos muertos ni prisioneros, los dispersó por el monte.

La acción no tuvo lugar fijo para desenvolverse. Después del encuentro de Arcos, riñeron Narváez y Alaix por rivalidades del oficio. Los soldados preferían a Alaix que a Narváez.

Mendizábal y Calatrava habían elegido a Narváez para ver si daba el golpe de gracia a Gómez, y el ministro de la Guerra, García Camba, le había dado atribuciones extraordinarias, hasta la de obligar a Alaix que le cediera su división, cosa que produjo, días después de la acción de Majaceite, un altercado violento entre los dos generales y un motín militar. Si llegan a ponerse de acuerdo los dos generales, exterminan a las fuerzas de Gómez; pero Alaix no cedía, y siguió en el mando; después persiguió a Gómez. Ya solo, le sorprendió en Alcaudete, circunvaló el pueblo, lo atacó a la bayoneta y derrotó y dispersó a los carlistas, apoderándose de equipajes y caudales y haciendo cientos de prisioneros.

Desde entonces Gómez no hizo más que huir, hasta que llegó a Orduña, el 19 de diciembre de 1836.

Un pantano romántico

Seguimos el camino ya de noche. Pasamos cerca de la orilla del pantano de Guadalcacín. Tiene éste ahora un aire romántico, un color de plata brillante bajo el cielo incendiado. Es un lago fantasma. Parece un fiordo. En medio del agua se destacan unas islillas y un promontorio oscuro. Hay una parte que refleja el fulgor rojo del cielo. Las esquilas de los rebaños suenan misteriosamente.

Vuelta

Al día siguiente emprendemos la vuelta para Madrid a la carrera; atravesamos los campos andaluces como una exhalación.

No nos paramos más que un momento para tomar gasolina. Nuestro fotógrafo lo aprovecha para impresionar placas. Marchamos a gran velocidad. Casas, pueblos, encrucijadas… quedan atrás. Aquí, unos labradores que están escardando; allí, la silueta moruna de la entrada de Marchena. Plaza ancha, palacio hermoso, con una torre en forma rara.

Al pasar cerca de Marchena y detenernos un momento en la carretera ante un grupo de mulas, que, sin duda, llevan a beber al río, nuestro chófer canta:

De los cuatro muleros

que van al río,

el de la mula torda

es mi marío.

En la plaza de La Carolina el fotógrafo recoge en su placa el monumento de la batalla de Las Navas, y en Ocaña, la gran picota.

Después seguimos a marchas forzadas, y en pocas horas estamos en Madrid.

SEXTA PARTE

TIPOS OSCUROS

I

MENDIGO SINIESTRO

En una excursión muy amena en automóvil que hicimos con J. Ortega y Gasset varios amigos por el bajo Aragón, antes de llegar a un pueblo llamado Orihuela del Tremedal, vimos a una mujer y a un hombre con un borriquillo. Iban por la carretera.

La mujer, vestida de negro, montaba en el asno; el hombre, también de negro, marchaba apoyando sus manos en las ancas del animal. Tenían el hombre y la mujer una silueta fatídica, siniestra.

Paramos en el mesón de Orihuela, hablamos con el médico del pueblo, dispusimos la comida, y al pasar por el patio vimos al hombre del camino. Tenía la cara llena de cicatrices y los ojos medio cerrados y enfermos, quizá por la explosión de algún barreno.

—¿Quién es este hombre? —le preguntamos a la posadera.

—Es un mendigo y dicen que es también saludador.

Me decidí a interrogarle. Me acerqué a él y le di un cigarro.

—¿Se queda usted en este pueblo? —le dije.

—¿Y ustedes? —me contestó él enseguida.

—No. Nosotros nos vamos, seguimos adelante. Parece que dicen que es usted saludador.

—¿Y quién lo dice?

—Pues todo el pueblo. Nosotros no lo hemos inventado. ¿Sabe usted lo que es necesario para ser saludador?

—Yo, no. ¿Y usted?

—Yo, sí; una de las cosas que hay que tener es la rueda de Santa Catalina en el paladar. ¿La tiene usted?

—¿Eso en qué se conoce?

—Se conoce al verla. ¿Sabe usted muchos conjuros?

—¿Y usted?

—Yo sé muchos. Los hay para curar la rabia, para el amor, para las enfermedades, para hacer aparecer el diablo…

—¿Y dónde los ha aprendido usted?

—En los libros.

El hombre me miró con curiosidad, luego se acercó a la mujer, estuvo hablando con ella por lo bajo. Después sacaron al burro del patio al zaguán y se fueron. Sin duda, mis preguntas les habían alarmado.

II

EL NATURALISTA

Don José Echegaray, de Vera de Bidasoa, antiguo maestro de obras y minero, era acérrimo naturista.

—¿Es usted pariente de Echegaray el dramaturgo? —se le preguntaba.

—No sé si será de la familia —contestaba él.

Echegaray, el de Vera, creía todo lo contrario de lo que cree la gente. No se acatarraba nadie, según él, con el aire frío, ni la humedad producía el reumatismo, ni el calor del sol las insolaciones. Lo natural era siempre bueno. Echegaray comía muchas ensaladas, había oído hablar de las vitaminas, andaba con los pies desnudos sobre la hierba húmeda y se bañaba en los charcos. Una noche se metió en un abrevadero de la carretera de Francia, y al levantarse para vestirse, una campesina le vio erguido en el abrevadero con una toalla en los hombros y le tomó por un fantasma o un aparecido y echó a correr despavorida.

Echegaray hacía gimnasia, medio desnudo, en un balcón de madera de su casa, lo que producía el escándalo de alguna solterona de la vecindad. Los malintencionados aseguraban que este escándalo provenía de que era viejo y feo, y enseñaba unos pellejos amarillos y desagradables; que si hubiera sido joven y guapo y con la piel tersa, estas mujeronas basa-andriac («mujeres del bosque») no se hubieran indignado tanto.

Echegaray era propietario de varias minas que por el tiempo no se explotaban. Unos decían que estas minas valían mucho; otros que no valían nada.

Echegaray hacía excepciones a su naturismo con frecuencia. Si le convidaban, se comía un bistec con todas sus purinas y se bebía tres o cuatro copitas de licor artificial sin pestañear. Otra de sus traiciones al naturismo era pintarse el pelo y la barba de negro con un tinte bastante malo. Como era viejo y cegato, el betún que se daba en la cabeza le corría casi siempre por la calva.

Vivía en una casa del barrio de Alzate y la dueña quiso hacer obra en ella. Echegaray se empeñó en no salir. La dueña tuvo que ir al juzgado y ponerle los trastos en la calle. Entre éstos había unas muestras de minerales, una onza de oro falsa, una colección de zapatillas y otra de magníficas y complicadas lavativas.

Había también llaves que no abrían ninguna puerta, medallas y otras cosas igualmente útiles.

III

CEFERINO, EL MINERO

Ceferino era ancho, cuadrado, y picado de viruelas, de unos cincuenta a sesenta años, cuando yo le conocí. Había estado en la guerra carlista, no sé en qué bando, y había sido jugador de oficio en La Rioja y trocista. Allí dan este nombre al contratista que se encarga de un trozo de carretera para repararlo. En el pueblo puso una tahona y se dedicó con pasión a la minería.

Yo le conocí hace sesenta años, yendo en compañía de mi padre. Solía vérsele por las mañanas, a la puerta de su casa, tomando café con leche en un azucarero en el que cabía un litro o dos de líquido.

Ceferino tenía unos parientes que vivían con él: un sobrino jorobado, una sobrina soltera y otra casada con un belga, a quien todo el mundo llamaba «el Belgicano».

Este Belgicano, fundidor de oficio, en vez de llamar tío a Ceferino, le llamaba padre. «¡Patre!», solía gritar, lo que al panadero hacía fruncir el ceño y apretar los puños.

Ceferino tenía casi siempre mal humor y unos arranques de barbarie espantosos. Una vez que una de sus sobrinas le contestó con malos modos y se burló de él, cogió un cuchillo y se lo tiró a la cabeza, y el cuchillo quedó clavado en una puerta.

Entonces el jorobadillo, sentado a la mesa, empezó a reírse, «¡ji…, ji…, ji…!», y Ceferino le dijo, foscamente: «¿Qué te ríes tú, con esa cara de conejo?».

A veces Ceferino tenía rachas de buen humor, y cogía la guitarra y cantaba, y acompañaba las canciones con unos ronquidos muy burlones.

Una de sus gracias era cuando daba en su casa una comida, y venía en la cazuela alguna liebre guisada, decir, fingiendo sorpresa:

—Yo no sé de dónde sacan los carabineros estos gatos de tan buen gusto.

—¡Ah! Pero ¿esto es gato?

—Sí, hombre.

Otras veces aseguraba que las chuletas que se estaban comiendo eran de perro.

Ceferino tenía varios amigos y compinches. Uno era el Arranchale, un pescador que vivía en Chacur-Chulo y que era uno de los hombres más fantásticos de las orillas del Bidasoa.

Ceferino le hacía hablar para oírle, sobre todo si había algún forastero. Le mostraba como un tipo de fantasía volcánica.

Ceferino particularmente tenía la manía minera; vivía con el sueño de encontrar una mina. Uno de sus compinches era Shanchón el capataz. Allí decían, en el pueblo, Capatás. Shanchón había encontrado hacía años una mina de plata muy buena, que dio mucho dinero.

A Shanchón, se le consideraba especialista en estas cuestiones mineras, como un hombre de olfato para descubrir filones.

Ceferino era un fantástico; se creía un hombre razonable y un escéptico, pero tenía la mentalidad de un buscador de tesoros.

El dinero que ganaba en la panadería lo perdía en las minas.

Tras él iban, con la ilusión de los filones soberbios, Shanchón, un tal Trino, que era de Lesaca y tocaba la guitarra, y un compinche de éste, hombre muy alegre, que tocaba la flauta.

Ceferino se arruinó. Yo creo que los últimos cuartos se los llevó un cura francés de babero blanco, que aseguraba que tenía un misterioso aparato para descubrir los yacimientos de mineral. Este cura, o lo que fuera, a pesar de su aire respetable, debía de ser un mistificador y un farsante.

Llevaba una especie de paraguas enorme, con unos colgantes que le dejaban cerrado, y allí dentro, sin que le viera nadie, maniobraba.

Decían que se oían ruidos extraños cuando estaba dentro.

Fuera con el cura francés o con algún otro, el panadero perdió sus últimas pesetas, vendió la casa y abandonó el pueblo.

IV

EL ARRANCHALE

El Arranchale, el pescador, vivía hace muchos años a orillas del Bidasoa; era uno de los hombres más imaginativos del país. Hablando de las nutrias no paraba.

La nutria, para él, era el animal más extraordinario del mundo. Trepaba a los árboles como los monos, hacía galerías en la tierra, hasta leía los papeles que encontraba en las orillas.

La nutria se llama en vasco igabera y ugabera, palabra que tiene que ver algo con el agua, y que quiere decir, probablemente, «animal acuático». Otro nombre de la nutria en vasco es uruchacurra, «perro del agua».

Las nutrias eran los enemigos de los pescadores; naturalmente, también de él. Eran antiarranchalianas por excelencia. Esto no era obstáculo para que el Arranchale las mirase con gran respeto.

Tenían aquellos animales, según el pescador, una malicia extraordinaria. Eran los piratas de los ríos. A él le habían asegurado que las nutrias leían los papeles que encontraban en las orillas.

—Eso no puede ser —le dijo alguno.

—¿Por qué no?

—¡Es imposible!

—Pues eso es lo que dicen. ¿Tú has visto la cara que tienen?

—No.

—Pues es una cara de persona, con bigotes y todo.

—Tengan bigotes o barbas, no pueden leer.

—Pues qué, ¿los loros no hablan?

—Sí; pero no entienden.

—¿Quién lo sabe? A mí también me han dicho —afirmó el pescador— una vez que uno de Endarlaza tuvo hace tiempo una nutria domesticada, que la empleaba para cazar salmones; pero esto ya no me parece fácil.

—Yo no veo por qué. Que estén domesticadas me parece más fácil que no que lean.

—¡La nutria! —exclamó el pescador—. Es más inteligente que una persona. Nada contra la corriente mejor que los peces, trepa por los árboles mejor que los gatos y comprende las cosas mejor que los hombres.

—¿Tú crees?

—¡Uf! ¡Ya lo creo! Caza en tierra como en el agua. Se come de los salmones la mejor parte del lomo. Aunque tú dices que no, yo creo que saben leer, porque yo las he visto varias veces, mirando los papeles en la orilla del río.

—Les llamará la atención lo blanco.

—O la letra. ¿Quién lo sabe? Luego silban también, para entenderse con las otras, y como animal valiente, no hay quien la gane. Si se le ataca, se tira a la cara de las personas.

—¿Quién lo ha visto?

—Yo, yo lo he visto. Aquí, en este trozo de río, hemos estado luchando con una pareja de nutrias hasta que matamos al macho, pero la hembra se nos escapó. Yo me he hecho esta gorra con la piel de la que matamos.

V

OLABERRI, EL MACABRO

Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo más que vanidad y aflicción de espíritu. No tenía fe más que en la cal hidráulica y en el cemento armado. Para él, detrás de toda satisfacción venía algo negro y doloroso, que eran principalmente las facturas.

—¿Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? —me preguntó hace tiempo con aire de profunda conmiseración.

—Sí.

—¡Qué infelices! Ahora mucha alegría, ¿eh?, y de viaje, pero luego ya vendrán las facturas.

A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en pequeño, las facturas eran como la sombra de Banco, que aparece en el banquete de la vida.

Si Olaberri hubiera tenido el sentido estadístico de nuestro amigo Berecoche, ya difunto, diría que en la vida hay un setenta y cinco por cien de facturas.

«Ya le he dicho al párroco», me contó una vez; «usted, con un cubo de agua y un hisopo, ya tiene para todo el año, y a vivir bien; nosotros, en cambio, pobres contratistas, siempre a vueltas con las facturas.»

Olaberri tenía gustos macabros. Había construido en el cementerio varios sepulcros y trasladado cadáveres y huesos y algunos cuerpos recién muertos.

Al hacer la descripción de estos traslados sentía, sin duda, un ardor explicativo de artista medieval y macabro. Los huesos, las calaveras revueltas con tierra, los trozos de hábito o de ropa, la madera podrida de los ataúdes, todo daba pábulo a su charla pintoresca.

Al relatar el traslado de algún cuerpo recién enterrado, se lucía; entonces los detalles realistas eran tan terribles, que a cualquier persona sencilla le ponía los pelos de punta.

Salían a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al último la gente no sabía si temblar de asco o echarse a reír.

Él no tenía repugnancia por nada.

«Los mejores caracoles que hay comido», solía decir; «los hay cogido en la tumba del difunto párroco. Nunca los hay comido mejores.»

VI

UN TENORINO

El año 1904, en París, había un periodista, amigo de Bonafoux, que quería que fuéramos a ver a un cantante, que, al parecer, según decía, era vasco, y cantaba, entre otras cosas, el Guernicaco Arbola muy bien.

—Yo he oído hablar de ese tenorio —le decía— cuando estuve de médico en Cestona.

—Usted le ha debido de conocer —me indicó Bonafoux—, porque ha vivido en Cestona, donde usted parece que ejerció de médico.

—Yo no lo he conocido, pero he oído hablar de él. Vivía, según decían, en un pueblo próximo, que se llama Arrona, con su mujer, que era austríaca.

—Pues yo le llevaré a su academia. Aquí, en París, tiene un salón elegantísimo, donde va la gente más chic.

Algún tiempo después, Bonafoux no hablaba del cantor. Alguno, delante de mí, se refirió al divo, y Bonafoux hizo como si no lo oyera.

Entonces yo le pregunté a un violinista, que a veces iba al bar:

—¿Quién es ese tenorio que antes Bonafoux le elogiaba con entusiasmo y ahora no quiere hablar de él?

—Es un tipo extravagante que tiene bastante mala fama.

—¿De qué?

—De afeminado.

—¿Y de dónde es?

—Unos dicen que es italiano, otros que es gallego, otros que es vasco.

—El apellido no parece vasco.

—Ni el tipo tampoco.

Luego, dos o tres años después, en París, volví a oír hablar del cantante. Le pregunté a Bonafoux, en el bar Criterion:

—¿Qué hizo aquel tenorio de quien usted habló en un artículo con elogio?

—No sé. No le conocía apenas —me contestó de mal humor—. Sé que tiene aquí, en París, una academia de canto, adonde va la gente rica. ¿Por qué tiene usted interés por él? ¿Es que quiere usted aprender a cantar?

—No; pero en el pueblo que estuve de médico, en Cestona, se decía que vivía en una aldea pequeña, en Arrona, con una señora de la aristocracia y que era un tipo raro.

Me pareció que Bonafoux no tenía muchas ganas de hablar del divo.

Unas semanas después, al ir a acompañar a Bonafoux a la estación de San Lázaro, se despidió de un tipo, moreno y cetrino, vestido elegantemente. Supuse que sería un americano.

Días después, uno de los contertulios del bar me dijo:

—La otra tarde le vi a usted ir a la estación con Bonafoux y con el maestro de canto.

—¿Con el tenor?

—Sí.

—¿Aquel tipo moreno y charlatán era el tenor?

—Sí.

—Pues no me dijo nada Bonafoux.

—Es que Bonafoux no le puede ver ahora ni en pintura.

—Pues ¿por qué?

—Porque ha resultado que el tenorio es uno de los homosexuales más conocidos de París. Bonafoux escribió uno o dos artículos elogiosos sobre él, y ahora no quiere que le hablen del divo.

—¿Y es de los homologados, como se dice ahora?

—Completamente homologado. Ha sido la tante de una porción de golfos, que hablan de él como de un tipo simpático y alegre.

—Y puede que sea verdad.

—Es un perfecto cínico. Un invertido de los más señalados de París.

—¿Y es vasco?

—No sé; pero ha vivido allí.

—El apellido no es vasco.

—Y el tipo, tampoco.

—¿Y canta bien?

—Así, medianamente.

—¿Y cómo ha llegado a tener fama de profesor y una casa, al parecer, magnífica?

—Pero ¿usted no lo sabe?

—No.

—Pues éste se casó con una querida de don Carlos, a quien los liberales llamaban Carlos Chapa.

—¿Y quién era ella?

—Creo que era una austríaca, antigua tiple.

—¿Y él sabía esto?

—Sí.

—Entonces es un sinvergüenza.

—Sí. Perfecto. Le llamó el Borbón y le expuso el caso con claridad. La tiple tenía dinero, él le daría más y podrían poner entre los dos una academia de canto.

—¿Y el hombre aceptó?

—Aceptó tranquilamente.

—Por eso comprendo la actitud de Bonafoux, que, a pesar de su parisianismo y de su cinismo aparente, en el fondo es muy rígido.

Bonafoux contaba que en La Habana cantaban una copla sobre el general Weyler, que decía así:

General de mi vida,

mi general,

como te llamas Ueiler

me hueiles mal.

Bonafoux se engañó con el tenorino, y, aunque por otros motivos, podía decir del maestro de canto: «Me hueiles mal».

VII

EL CURA DE HAMBURGO

Hace ya quince o veinte años, mi amigo Paul Schmitz y yo salíamos de Basilea y pasamos varios días en Hamburgo. Vimos lo que nos pareció interesante en la ciudad y descansamos dos o tres veces en el café Alster Pavillon, donde encontramos a algunos españoles. Uno de ellos vivía dando lecciones de castellano.

Éste me dijeron luego que era cura. Se sentía judeófilo; al parecer, le habían tratado mejor los judíos que los cristianos.

El ex cura y judeófilo me contó que hacía meses se le había presentado, en su casa de Hamburgo, Casanella, el que mató al presidente Dato. El ex cura le había protegido y proporcionado los papeles para dejar Alemania y entrar en Rusia por Reval.

Yo siempre creía que el tal Casanella era un poco mítico; no digo que no existiera un Casanella auténtico, pero no creo que tuviese las proporciones rocambolescas que se le dieron por entonces, ni que fuera él el más importante en el complot que costó la vida a Dato. En Barcelona se dijo que los dos principales organizadores del complot contra Dato murieron en un encuentro en la calle con la policía. A uno de ellos se le conocía como comisionista de vinos.

Respecto a que el protegido por el ex cura fuese el verdadero Casanella, cabía sus dudas, porque parece que a Rusia pasaron ocho o diez personas, y allí pretendieron ser los auténticos Casanellas.

Dejamos Hamburgo mi amigo Paul Schmitz y yo; yo estuve una semana en Dinamarca y volví a París.

Al llegar a París, fui a visitar a unos amigos aristócratas españoles.

No se encontraban en casa.

—El señor marqués no está —me dijo el criado—. La señora marquesa y su hija han ido a misa, a la iglesia de la Magdalena.

Fui hacia allá, paseando, y subí las gradas del templo.

Al llegar, el público comenzaba a bajar la escalinata.

Encontré a la marquesa y a su hija; las saludé y me presentaron a la duquesa de Dato.

Estaba hablando con aquellas damas, al pie de la escalera, cuando me dieron una ligera palmada en el hombro. Me volví. Era el ex cura filosemita de Hamburgo.

¡La hija de Dato y el protector de Casanella a pocos pasos! Esta idea me confundió un tanto.

—¿Es de la familia de usted? —me preguntó el ex cura, refiriéndose a las señoras.

—No, no. Apenas las conozco. Les tengo que dar un encargo. —Bueno. Me marcho. Le dejo.

—Este señor, ¿es español? ¿Es amigo de usted? —me preguntó, a su vez, la marquesa—. Parece que quería hablar con usted.

—No, no; de ninguna manera.

—¿Por qué?

—Ya se lo explicaré a usted.

Hubiera sido extraño que se hubieran reunido a comer, en la misma mesa, la hija del presidente muerto y el protector de uno de sus asesinos. La vida da a veces combinaciones raras.

VIII

SUGARRET

Sugarret era un hombre alto y barbudo, que vivía en un pueblo vasco-francés de la frontera. Sugarret era un místico que tenía apariciones.

Sugarret puso una tiendecita en la cima del monte Larrún, donde vendía estampitas y medallas, y en un caserío de Vera, que era suyo o estaba administrado por él, colocó en un nicho de una esquina una imagen de la Virgen de Lourdes.

Algunos decían que en su pueblo había tenido una tienda de comestibles, con el título de Épicerie de la République, y en vista de que no tenía éxito, la había llamado después Épicerie de la Vierge.

Así se juzgan las evoluciones espirituales por el vulgo.

Hace varios años, más de veinte, Sugarret estuvo en las fiestas de Vera. La señora del doctor Juaristi, de Pamplona, que estaba pasando unos días en nuestra casa, quiso que Sugarret hablara un poco de sus apariciones, y le invitó a ello; pero el músico no quiso dar detalles de cosas tan serias entre la gente que gritaba en el tiovivo y el sonido de la charanga.

Únicamente averiguamos que algunas voces misteriosas le hablaban a Sugarret de distintas cuestiones, hasta de política; pero que le ponían plazos para contar lo que le decían a la gente, plazos de dos o tres meses, un poco como a los pagarés.

Una noche que Sugarret había entrado en una taberna de un francés, a la que llamaban en el pueblo el Consulado de Francia, se intoxicó con exceso con toda clase de alcoholes, y los jóvenes del barrio de Alzate, sin respeto a sus fantasías místico-político-comerciales, le adornaron la barba patriarcal con una orla de ajos y de cebollas.

IX

CHICHITO

Chichito, a quien vi luego en Madrid, estuvo en Vera, en mi casa, un día de julio, con un acompañante que trascendía a Ribera de Curtidores.

Un error de psicología, ir a visitar a un escritor con el fin de engañarle, porque el escritor, si tiene algo, es la intuición del tipo. Chichito fue con su acompañante, al que llamaba su secretario. Daba la impresión todo aquello de enredo y de estafa.

Habló, de una manera pedantesca, de unos planes fantásticos. Yo pensé: «Este hombre es tonto, que no comprende que, por torpe que sea uno, ha tenido que ver muchos tipos así».

Él tardó en darse cuenta de que no se le creía; pero, al último, sin duda, lo comprendió y se fue.

Después, en el invierno siguiente, en El Libro Barato, librería de la calle Ancha, apareció una tarde todo un tablero con cuatrocientos o quinientos libros, encuadernados con buenas pastas. Se veía que no eran libros elegidos por algún motivo, sino libros de mogollón, para llenar un armario.

—¿Y quién ha vendido estos libros? —le pregunté al encargado de la librería, Cayo de Miguel, antiguo amigo mío.

—Pues un tipo que anda por ahí.

—Es una colección rara. ¿No se ha fijado usted?

—No.

—Pues parece una colección escogida por el tamaño de los libros, y no por otra cosa.

—Yo no los he mirado uno a uno. Son libros corrientes, que se han comprado baratos y que se venderán.

Una noche, que estaba en la misma librería con un amigo bibliófilo, se presentó el vendedor de los libros. Era Chichito. Nos habló como si nos conociera, y se las echó de hombre importante.

Yo intenté poner en guardia al amigo e insinuarle quién era el pájaro aquel; pero como el amigo no se daba por enterado, me despedí y me fui.

Chichito era un farsante, sin gracia, amanerado y pomposo.

Si hubiera sido un pícaro con chispa, le hubiera oído con gusto.

Varios meses después, Chichito andaba con un álbum político, sacando dinero de aquí y de allá.

Después preparó un robo por delegación, cosa rara y estrambótica.

El hombre no tenía, evidentemente, humor, pero sí audacia y decisión.

Solía visitar las casas como comisionista o agente de algo.

Conoció a una señora rica que vivía en la calle del Caballero de Gracia, y para robarla se agenció un ladrón, como se puede agenciar uno un mozo de cuerda, y lo buscó anunciándose en la cuarta plana de El Liberal. Era un procedimiento verdaderamente extraño en los anales del robo.

Tiempo antes se había presentado Chichito en casa de la señora como agente de negocios, y vio que tenía una gran carpeta con valores guardada en un armario. Entonces necesitó un ladrón, como si esto fuera un género que se pueda encontrar en el mercado, y tuvo la audacia de pedirlo en la cuarta plana de un periódico, y lo encontró. Se ve que el mundo es todavía muy cándido. El ladrón le hizo la faena, robó a la señora y fue tan ingenuo que le dio lo robado a Chichito.

Cuando prendieron al inductor y al ladrón, los llevaron a la cárcel Modelo; los periódicos publicaron la fotografía de Chichito, y él se las arregló para que no fuera fácil que le reconocieran las personas que le habían visto en la calle.

El Chichito de la calle era atildado, emperifollado y un poco cursi, y el de la cárcel, de aire fosco, despeinado, con las cejas fruncidas, sin afeitar y con el cuello de la camisa abierto.

Probablemente se había retratado así con la intención deliberada de no parecerse al hombre de la calle, y para que, si se publicaba su estampa en los periódicos, no se le pudiera identificar con facilidad.

Este Chichito parece que tuvo gran predicamento en Barcelona durante la revolución. Se dijo que había muerto, pero luego apareció en París, y se fue, por lo que dijeron, a América, a chitear por allí.

Chichito era pequeño, grueso, petulante, con cierta elegancia de advenedizo; usaba sortijas, polainas blancas y un secretario particular. Hablaba con frecuencia de sociología y de política. Había viajado, según él, por el mundo entero. Indudablemente, había estado en América, porque daba datos y noticias que se pudieron comprobar.

Chichito tenía, según algunos, un libro en folio con recortes de periódicos que hablaban de él, de sus discursos y conferencias. Estos recortes estaban señalados con unas grandes flechas rojas y negras, que destacaban la importancia de los artículos publicados en El Eco de Popocatepetl o en El Diario del Pichincha. Todo en él eran artes de mangante.

Estaba preparando un álbum en honor de un político, con fotografías y autógrafos. De él se contaban muchas cosas, fueran verdad o fueran mentira.

Por lo que aseguraban, Chichito estuvo durante su juventud de auxiliar de un equilibrista llamado el padre Vidal, que durante algún tiempo tuvo una especie de circo en un solar de la parte de la calle de Carretas, más arriba de la antigua Casa de Correos, y delante del antiguo edificio del Banco de España. En este solar, el padre Vidal, que era muy viejo, tenía como un gimnasio y un museo anatómico. Por allí Chichito, que hacía de speaker, paseaba con un uniforme y una gorrita con galones, y peroraba ante un público de paletos, de chicos y de soldados. De entonces le debió de brotar su afición a la oratoria y a la farsa, y, sin duda, se creyó un hombre convincente e insinuante.

Con la debilidad que ha habido siempre en España por la palabrería y por el gesto, la gente creía en él.

El padre Vidal, además de su museo anatómico y de la oratoria de Chichito, contaba con varios atractivos más. Uno de ellos era el hombre-museo, un pobre viejo con todo el cuerpo tatuado con dibujos. El viejo solía estar sentado en una barraca, con un gabán destrozado, y cuando entraba el público, el padre Vidal le hacía levantarse, y para demostrar que el tatuaje no era pintado, sino grabado en la piel, le echaba cubos de agua a la espalda para que se viese que allí no había pintura y que los dibujos en la piel eran auténticos.

El pobre hombre sufría este baño desagradable siempre que había público. Supongo que el desdichado moriría de una bronquitis.

Chichito solía andar por los dominios del padre Vidal con su gorra de visera dando explicaciones pedantescas al público. El hombre se crecía al sentirse orador.

Chichito usaba cuatro o cinco nombres, y poseía el arte de escabullirse. Estuvo en la cárcel después del robo por delegación, y no se le pudo probar nada. Unas veces decía que era gallego, otras que era catalán, otras americano.

Contaba anécdotas de falsificadores célebres, y cuando el juez le interrogaba, decía que eran cuentos oídos por aquí y por allá.

Hizo una porción de chantajes y de falsificaciones.

Chichito, cuando la revolución, salió de la cárcel y se marchó a Barcelona, donde no le conocían, y estuvo allí ejerciendo de terrible, dedicándose a la oratoria revolucionaria.

Luego se fue a París, donde no podía tener público, y de aquí se marchó a América.

Puede que, gracias a su palabrería, llegue a ser ministro o embajador de alguna pequeña república americana.

¡Qué prestigio cómico este de la palabrería en España!

Como aditamento a lo contado por mí acerca de Chichito, copio esta carta que me han enviado de Santiago, de Galicia, y que supongo que al que me ha escrito no le parecerá mal que la publique.

«Santiago, 8 de enero de 1949

»Sr. D. Pío Baroja

»Muy señor mío:

»En el último libro de sus Memorias hay un artículo sobre Chichito, el conocido estafador, cuyas peripecias en Madrid fueron muy conocidas antes de la guerra.

»Yo he conocido bastante a don Eduardo —sus amigotes le llamaban así—, y me parecen acertadas sus ideas sobre el citado personaje. Como usted dice bien, Chichito tenía poco interés. Era un hombre hueco, fláccido, sin personalidad acusada. En el fondo, creo que a los que sacaba más cuartos era a las carreristas de la Gran Vía, a quienes observaba desde un bar llamado El Trasatlántico, que después se llamó Anduriña. Este bar era de un catalán llamado Rofols, conocido de Chichito, y después pasó a manos de un gallego, que le puso el nombre de Anduriña. Debía de tener nostalgia de viajes.

»Chichito me dijo en una ocasión que había estado en el desastre de Annual, el año 1921, y que escribió un libro sobre aquel triste episodio. El libro yo no lo conozco. También me contó que fue gobernador de Córdoba o Sevilla. Esto ya puede ser cierto, porque ha habido gobernadores de este país de la traza y mañas de Chichito.

»Pero esto no tiene interés. Usted dice que Chichito, después de la guerra española, se fue a París, y es cierto. Lo que no sé si usted sabe es que en París obtuvo triunfos económicos considerables. Según mis noticias, se dedicó a abastecer de mulas al ejército alemán de ocupación, y una de sus martingalas era el trueque de mulas españolas por francesas, negocio que, en opinión de los conocedores del asunto, tiene que ser copioso, ya que la mula francesa es inferior en calidad y precio a la española.

»Claro que a lo mejor hay en todo esto algo de exageración; pero se puede afirmar que se dedicó en Francia a la venta de mulas al ejército alemán. Después de esto, hace ya cinco años, no he vuelto a saber nada de él.

»Y nada más. Esto es lo que quería comunicarle, por si no lo sabía y tiene para usted algún interés.

»Le saluda muy cordialmente su seguro servidor,

»A.R.»

X

CASERO

Conocí al capitán Casero, pero no lo recuerdo bien; yo, por entonces, tenía una idea bastante pobre de los republicanos españoles, principalmente de los zorrillistas, que me parecían los menos inteligentes de todos.

Mi antipatía en republicanismo iba en este orden: primero, los zorrillistas; luego, los salmeronianos, y después, los pimargallistas.

Casero era zorrillista partidario exaltado de don Manuel, que yo creo que era como algunos de los extremeños de que habla Quevedo, cerrado de barba y de mollera.

Recuerdo que estuve en algunos cafés del Barrio Latino, en donde, al parecer, estuvo el capitán Casero, que por entonces tocaba la flauta en el Jardín de París, que yo no sé dónde estaba.

«Pero ¿usted le ha visto a Casero?», me decía Bonafoux.

«No sé», pensaba yo; «pero no le recuerdo. No tengo seguridad de haberle visto.»

Me decían que le había encontrado en el Café de Cluny y en la taberna de El Panteón, pero no recordaba su figura.

XI

TIPOS DE LAS AFUERAS

En los distintos idiomas, los alrededores de una población tienen nombres característicos, que indican un concepto de la ciudad y de las cercanías.

En latín, la zona próxima a la urbe se llamó suburbium, bajo de la ciudad o ciudad baja (cercanías). Lo perteneciente al suburbio se denomina suburbano. En cuestiones eclesiásticas, lo que dependía de la diócesis se conocía por suburbicarius.

En francés, idioma formado en época feudal, para los alrededores de la ciudad se emplea la palabra banlieue, que quiere decir la jurisdicción del ban, la lengua de territorio que abarcaba el poder del señor y luego del municipio.

En las urbes españolas, que la mayoría han tenido poco espíritu ciudadano y casi ninguno feudal, a los alrededores se los llama afueras, palabra que no tiene ningún sentido jurídico ni histórico. Los literatos emplean la voz aledaño; pero esta locución sabia, de origen latino, no la usa el pueblo, y tiene un aire un poco pedante.

Afueras son lo que ya no es ciudad, aunque su extensión esté influida por ella. Los madrileños de poco sentido ciudadano han empleado otra palabra administrativa para sus alrededores: el extrarradio.

Las afueras de Madrid constituyen una serie de paisajes de lo más característico de España. La zona del norte y oeste, con su muralla del Guadarrama, es noble y majestuosa; la parte este y sur es el páramo castellano, con unos cerros monótonos en el horizonte y el erial desolado, zarrapastroso y triste.

Yo no conozco pueblos cuyas afueras den una sensación tan aguda, tan trágica, tan angustiosa como esas zonas que se divisan de algunas rondas meridionales madrileñas. El panorama de las Vistillas, el del paseo de Rosales, el de los altos de la Moncloa, con la sierra enfrente, es magnífico; el que se divisa desde el Retiro, por la parte que da hacia Atocha, y el del Campillo del Gil Imón, es miserable. Al Manzanares le pasa como al paisaje madrileño: hacia el norte, hacia los alrededores del puente de los Franceses, tiene aire goyesco y velazqueño; en cambio, en las inmediaciones del Canal, es feo, trágico, siniestro, maloliente; río negro que lleva detritos de alcantarillas, fetos y gatos muertos.

Elementos esenciales del paisaje de las afueras madrileñas son esos cerros formados por arenas arcillosas, que deben de ser de una época diluvial, del periodo pleistoceno.

Al extenderse la ciudad, estas arenas se cortan en desmontes, en los que se abren solares. Dejan al descubierto en sus paredones hendiduras y cuevas, y en el suelo, hondonadas, que en invierno, llenas de agua, forman charcos como pequeñas lagunas.

Por encima de estos cerros arenosos corría en algunos sitios el Canalillo, canal insignificante, en algunas partes romántico y en otras siniestro, que, al anochecer, cuando reflejaba las nubes incendiadas del crepúsculo, parecía que iba a mostrar, flotando sobre su cinta de agua, el cadáver de algún suicidado. Yo dediqué al canalillo un romance, en las Canciones del suburbio, que comenzaba así:

Este pequeño canal,

alejado y fugitivo,

que bordea en los suburbios

los huertos y los chamizos,

y que el pueblo de Madrid

denomina el Canalillo,

va trazando sus meandros,

sin ningún murmullo y ruido,

por los campos arenosos

y los dorados cerrillos.

Tiene el canal un encanto,

entre cordial y maligno,

como un sendero simbólico

de la vida y del destino.

Las afueras madrileñas no han producido gran curiosidad entre los escritores españoles.

Galdós tiene alguna nota descriptiva de las afueras madrileñas en la novela Misericordia; pero es la descripción del que se asoma a ver algo que no le produce interés.

He leído esta novela hace poco, por el consejo de una señora, que me decía que yo tenía una idea algo falsa de Galdós, y que debía leer, por lo menos, La incógnita, Realidad y Misericordia. Leí los tres libros y no me produjeron gran entusiasmo; me parecieron trabajo, si se quiere sabio, de taller, con un sabor de época un tanto amanerado.

Por cierto que la señora entusiasta leyó de nuevo las tres novelas, y me confesó que en la última lectura no le habían gustado tanto.

Las afueras de Madrid no han tenido escritor que las haya explorado y descrito. Únicamente yo he intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Aurora roja, novelas un tanto deshilvanadas, poco hábiles, pero que tienen cierta autenticidad sentimental. La horda, de Blasco Ibáñez, pensada a base de una idea falsa, es algo como imitación de estos libros míos, fabricada en frío. Quiere ser un copo de lo pintoresco de los alrededores madrileños, pero tiene el aire industrial y un tanto vulgar de casi todo lo escrito por el novelista valenciano.

Durante mucho tiempo, por las mañanas, mi paseo favorito era ir a la calle de Rosales, pasar por delante de la Moncloa, seguir por un camino en cuesta del Instituto Rubio, entre eucaliptos, y, atravesando una tapia rota, salir a unos cerros, a cuyo borde seguía una estrecha senda. Desde ella se divisaba la vista espléndida del Guadarrama, con sus cimas azules y sus crestas nevadas, en invierno. Por allí cerca había un hospital de infecciosos, con pabellones: el Hospital del Cerro del Pimiento, nombre madrileño neto, típico, como de pueblo enemigo de toda solemnidad.

Cruzando estos cerros, avanzaba yo hasta el romántico cementerio de San Martín, con sus cipreses, y después volvía a mi calle.

Las afueras me preocupaban entonces mucho. Había por allí gente rara, miserable, desharrapada; casuchas de lata y chozas de tierra; merenderos, ventorros, casillas de Consumos; tipos degenerados, de aire mogoloide y una vida oscura y misteriosa.

Los días de fiesta se veía que aún perduraban juegos que uno creía olvidados. Mientras tocaban los organillos en los merenderos, los hombres se dedicaban a la rana, a la rayuela y al chito; los muchachos daban saltos con una pértiga por encima de una cuerda, y los golfos intentaban engañar a los incautos con las chapas y el juego de las tres cartas. En los días de verano, alguno levantaba una cometa; dos o tres veces vi el manteamiento del pelele, como en uno de los tapices de Goya.

No era fácil hablar con aquella gente, porque el hombre de las afueras es desconfiado y suspicaz; sin embargo, conocí a algunos.

Uno de éstos era un jorobadito, cazador de pájaros. Con su hermano y otro, iban en cuadrilla por los alrededores. Uno llevaba un gran bulto, que era la red arrollada a la espalda; el otro, las jaulas de los reclamos atadas con unas correas; el tercero, una cazuela, una bota de vino y unas cuantas astillas para hacer fuego. En medio del campo preparaban sus aparatos, y a cierta distancia de ellos hacían la comida. El jorobadito era locuaz, y le gustaba hablar de las costumbres de los jilgueros, de los verderones y de las urracas.

XII

JOAQUÍN, EL CARPINTERO

Otro conocido mío era Joaquín, el carpintero que trabajaba con frecuencia en mi casa.

Joaquín vivía primero en la calle de Magallanes, antes que desaparecieran los cementerios, próximos a la calle Ancha; la Patriarcal y el Cementerio General del Norte. Luego, el carpintero fue a vivir más lejos, hacia los Cuatro Caminos. Joaquín era un entusiasta de las afueras madrileñas. Joaquín había estado en París tres o cuatro años, y había trabajado allí en la construcción de una plaza de toros y creo que en un frontón para el empresario Berriatúa; pero las orillas del Sena no le entusiasmaban; aquello no era lo suyo.

Joaquín me hablaba de los merenderos: de La Raza Latina, del de Canuto y de los del Partidor; de la gente maleante del Ventorro del Cojo y del Ventorro del Maroto; de los contrabandistas y consumeros. Me hablaba también del campo del Tío Mereje. Yo, como de más edad que él, le explicaba las diversiones de la Era del Mico, con sus columpios, tiovivos y trapecios, en la época en que había todavía calesines.

Como el buen Joaquín tenía tanta curiosidad por la vida suburbana, le di una novela mía, Aurora roja, y la leyó y la tomó como historia. Me decía, en serio, que había conocido a los principales personajes de mi libro.

Cuando se deshizo el Cementerio General del Norte, Joaquín me invitó a que fuera a verlo. No fui, y lo sentí después. Había estado enterrado allí don Eugenio de Aviraneta. Al empezar a ocuparme de la vida del conspirador pariente mío, el cementerio estaba destruido y los huesos aventados. Me hubiera gustado tener en la mano la calavera de don Eugenio, y ver si era braquicéfalo o dolicocéfalo.

A Joaquín le he hecho aparecer en mi novela Las noches del Buen Retiro.

XIII

EL TOPISTA Y EL POLICÍA

También creo que salía en mi libro Aurora roja otro tipo de las afueras, a quien no conocí personalmente, y que me preocupó. Fue un cliente de un médico amigo mío. El cliente del doctor era sencillamente un ladrón de casas, de esos a los que en lenguaje policíaco llaman topistas. Este hombre vivía en un hotelito de la Prosperidad, aislado, como en guardia. El topista se llamaba don José. No salía apenas de casa. No hablaba con nadie. Solamente con el médico amigo mío se franqueaba y expansionaba. Al parecer, era menudo, pequeño, calvo, de aire amable. Tenía mujer y dos hijos, varón y hembra. Contaba con alguna fortuna, no se sabe si producto del robo o de qué.

Por lo que me dijo el médico, este hombre no preparaba sus robos ni tenía cómplices. Trabajaba solo. En sus buenos tiempos, una tarde de domingo se decidía, vestía con cierta elegancia, tomaba una palanqueta y algún otro artefacto; iba a un barrio lejano y llamaba en el timbre de los hoteles. Si no respondían en alguno, se preparaba para el trabajo. Descerrajaba la puerta y se metía dentro. Echaba después el cerrojo. Si le sorprendían, él mismo decía al vecino alarmado que llamara a la policía, y se entregaba sin resistencia.

Por lo que le decía al médico amigo mío, no había emoción como la de robar. Yo pasé varias veces por delante del hotelito del topista, pero no llegué a conocerle.

Tenía curiosidad por el tipo, y le dije al doctor amigo:

—¿Quiere usted darme una tarjeta para ir a visitar a ese hombre?

—Sí, se la daré a usted; pero creo que no le recibirá. Es muy desconfiado, y no sale de casa. Los hijos no le dejan ya dedicarse a sus aficiones.

Yo fui. La casa era un hotelito corriente; tenía una escalera para subir al portal. Llamé, y una voz de mujer me dijo:

—El señor está enfermo, y los hijos han salido.

—¿Quiere usted darle una tarjeta?

—Bueno. Échela usted en ese buzón.

La eché y esperé. Al poco tiempo la voz de la mujer dijo:

—El señor está descansando ahora, porque no ha podido dormir esta noche.

Examiné la casa por fuera. Era de ladrillo, de tejado casi plano, con una azotea. Tenía un portal pequeño, con un corredor con arcos, y en el fondo la puerta, a la que se llegaba subiendo unos escalones. La puerta tenía una rejilla y una hendidura de cobre, como de un buzón.

Otro tipo curioso del barrio era un policía destituido, que vivía en una casucha pobre. Yo le conocía de la tertulia de un café.

Contaba unas anécdotas de gente miserable y de mala vida verdaderamente horrorosas. Era un hombre flaco, apergaminado, afeitado, con la cara larga y escuálida, los ojos sin expresión y los dientes de caballo.

Todos los días, que hiciera bueno o mal tiempo, el hombre marchaba al centro de Madrid a pretender algo, a pedir algo. Mañana y tarde andaba por las calles, con la cabeza baja y un paso de paralítico. Se paraba en los escaparates de las tiendas, en los portales de las fotografías, y luego seguía su marcha, con su aire triste y sus ojos apagados.

Yo pensaba, al verle, en el hombre de las multitudes de Edgar Poe. Esta marcha constante, este andar horas y horas, al parecer sin objeto, me producían horror.

XIV

LAS CÁRCELES FILANTRÓPICAS

En tiempo de la guerra pasada, leí, en París, en un periódico francés, una explicación de los proyectos del ministro del Gobierno rojo, García Oliver, para transformar los presidios y cárceles.

El ministro anarcosindicalista quería convertir las prisiones en edificios higiénicos. Las celdas serían habitaciones cómodas, con cuarto de baño. Podrían entrar en la cárcel a visitar a los distinguidos delincuentes sus amigos y sus amigas; por la tarde y por la noche tendrían los presos funciones de teatro y de cinematógrafo.

—¿Qué le parece a usted este proyecto? —me preguntaron.

—Me parece una estupidez.

—¿Por qué?

—Porque si esto fuera posible, para cualquiera sería mejor porvenir que trabajar como un perro, pegarle una puñalada trapera al primero que se le encontrase en la calle, y después ir a vivir a un gran hotel, gratis et amore.

Yo no creo que sea necesario el sadismo y la crueldad en una cárcel; pero sí la indiferencia. No se puede hacer de un presidio una abadía de Thélème, como la que soñó Rabelais, la cual tenía como lema: «Haz lo que te dé la gana», «Fay ce que vouldras».

Como utopía contraria a la de García Oliver, hizo hace años Luis Taboada otra, que, para mí, tenía mucha chispa.

Se había hablado en los periódicos de que se iban a implantar en los trenes unos vagones de cuarta clase.

Como Taboada, y la mayoría del público, pensaba que los vagones de tercera clase eran ya bastante malos e incómodos, el periodista festivo se puso a pensar cómo sería la cuarta clase para hacer buena a la tercera, y una de las cosas que suponía era que los viajeros tendrían que ir con la cabeza para abajo y con los pies desnudos y en alto, a los que se dirigía una corriente de aire frío.

La cárcel de García Oliver sería un paraíso doblado en abadía de Thélème; pero puede ser que las gentes allí cogidas salieran renegando, y de ellas pudieran decir lo que decía una vieja señora de mi tiempo de algunas mujeres muy consentidas:

Entre tres la tenían

y ella m…,

y aún no estaba contenta

la condenada.

No; la mayoría no pedimos esas gollerías. Que se viva en las cárceles pobremente y sin comodidades, es lógico, porque preparar delicias para los asesinos mientras la gente honrada tenga que vivir mal, es una estupidez.

SÉPTIMA PARTE

UN GRAN AVENTURERO VASCO MODERNO

I

Yo escribí un artículo contando las andanzas de Enrique Ibarreta con los datos que encontré, y pocos meses después de coleccionarlo en un volumen, titulado Siluetas románticas, recibí esta carta de Buenos Aires de su amigo y colaborador Carmelo de Uriarte, que copio aquí:

II

«Buenos Aires, 30 de agosto de 1934

»Sr. D. Pío Baroja. Madrid

»Muy distinguido señor:

»No soy hombre que en la actualidad haga rico a los libreros; mis ocupaciones no me dejan mucho tiempo para leer, y mi vista, ya muy cansada, no me permite exigirle muchos esfuerzos más que lo hace mi trabajo diario; pero, de todos modos, algo leo, y entre ese algo ocupan el primer puesto sus libros.

»Es usted el vasco que más alto ha llegado en el mundo de las letras. Su original estilo, los temas y la manera con que los trata, entrañan la más fiel y hermosa representación del carácter vasco, y aunque yo, de igual manera que otros muchos, he rodado un año y otro por el mundo, me siento a veces inclinado a borrar del diccionario la palabra nacionalidad y considerarme ciudadano de la gran República universal; quiera o no quiera, no puedo olvidar que he nacido en aquella bendita tierra, y que de ella soy y seré siempre en cuerpo y alma.

»Por eso leo sus libros con tanto placer como gratitud y admiraron; y si he de ser completamente sincero, con la más íntima satisfacción de amor propio, porque me parece que son algo mío. Al recibir su último libro, publicado por Calpe, Siluetas románticas, he leído la relación que hace usted de la aventura de Ibarreta, en la que también hace referencia a la parte que me tocó en el triste epílogo.

»Muchas gracias, señor, en nombre de la memoria de mi pobre Enrique y en el mío propio.

»La hazaña de Ibarreta ha sido consagrada por usted en forma digna de ella. Le ha dado usted una celebridad que merecía, sin duda alguna; pero que por circunstancias, que no son del caso, no había conseguido.

»La importancia del pensamiento de Enrique era muy grande. Su viaje hubiera terminado como él proyectó; no sólo había resuelto un interesantísimo problema científico, sino también otro político de la mayor trascendencia. La salida de Bolivia al Atlántico. Puede darse por cierto que si hubiese triunfado en su empeño, la actual guerra que desangra y arruina a Bolivia y al Paraguay no se hubiese producido.

»Por lo que a mí respecta, no hice más que cumplir un deber elemental con un amigo muy querido, que, por lo menos, habría hecho por mí otro tanto.

»Enrique era un hombre excepcional, cuya principal desgracia fue haber nacido en una época en que el mundo había perdido toda su poesía. Ya no eran posibles los grandes descubrimientos ni las grandes conquistas a base de valor y de entusiasmo.

»Tres siglos antes, su nombre se habría colocado a la altura de Hernán Cortés, Pizarro y otros locos por el estilo de ésos, que parece que han nacido con la misión de demostrar con sus hechos que lo imposible es no sólo posible, sino que casi podían realizarse a título de simple diversión.

»Cuando Enrique, después de recoger una herencia cuantiosa, se alistó voluntariamente como soldado voluntario para la campaña de Cuba, fue destinado a la división del general Lachambre, que era, por cierto, gran amigo suyo.

»Como es natural, no se le consideró como uno de tantos soldados, y se le concedió cierta libertad, que aprovechó para salir casi todas las noches del campamento, solo o acompañado de su criado Martín, a buscar mambises por las espesuras de la manigua. Para cualquiera esto era atrozmente peligroso; pero Enrique era sordo como una piedra, conque calcule.

»Tuvo varios encuentros, de los que salió vivo, sin que nadie pueda explicarse cómo, y como llegase la noticia de estas salidas a oídos de Lachambre, le amonestó cariñosamente, haciéndole ver lo mucho que se arriesgaba.

»“Ya sé”, le contestó Enrique, “la caza mayor tiene sus peligros, pero sin ellos, maldita la gracia que tendría.”

»De Juan de Garay, el fundador de Buenos Aires, dijo Del Barco Centenera, en su poema La Argentina: “Garay fue de prudencia siempre falto”

»La respuesta que Enrique dio a Lachambre revela bien claro que de él podía decirse exactamente lo mismo.

»Y a esa falta de prudencia o exceso de confianza se debió, en gran parte, su trágico fin.

»Los peones no le abandonaron. Fue él quien, al ver que las provisiones escaseaban y que le era imposible pasar adelante con las chalanas, por la vegetación del estero, los despachó con encargo de ir a la Asunción y volver con víveres, y, sobre todo, con guadañas y otros útiles para abrirse paso entre la vegetación parásita. Les dio un trazado del camino que deberían llevar, y que no tenía pérdida, y les entregó casi todos los víveres que quedaban, y que eran más que suficientes para llegar a la Asunción; pero cuando llegaron a la primera estancia, que está a cuatro leguas de la Asunción, vieron tantas huellas de haciendas, que creyeron que era una toldería muy grande, y cambiaron de rumbo y anduvieron perdidos dos meses. Sólo dos, Leiva y salteño Giralde, boliviano, llegaron a la Asunción; los otros murieron de hambre y de sed.

»Telegrafiaron de Buenos Aires, les hicimos venir, y entre un par de amigos solamente, pues los demás, que antes se llenaban la boca llamándole así, se hicieron el muerto en cuanto llegó el momento de hacer algo, conseguimos del presidente de la República, general Roca, mandase las dos expediciones por agua y tierra, que, desgraciadamente, fracasaron. En la primera, mandada por el teniente de Marina Montero, se hizo cuanto humanamente era posible hacer; la segunda, al mando del coronel Bauchard, se quedó en la mitad del camino, pudiendo haber llegado a los esteros. Su jefe, una vez que le dijeron que Ibarreta había sido asesinado, sin meterse en más averiguaciones, hizo una atroz matanza de indios, y se volvió satisfecho con la idea de haberles castigado cumplidamente. Es natural que el castigo no llegó a los asesinos de Ibarreta.

»Y llegó la muerte de éste. Habiendo quedado en el estero solamente con Martín y un chiquito boliviano, que recogió en Crevaux, durante un tiempo vivió en buena armonía con los indios de una tribu cercana, que le llevaban víveres a cambio de diversos objetos que él les daba.

»En la descripción que hace usted de Enrique, por cuenta de su pariente señor Goñi, y en la que el único dato que hay algo equivocado es el de la estatura, pues no era muy alto, sino más bien mediano.

»Cuando ya no le quedaban más cosas para darles a los indios a cambio de alimentos, éstos dejaron de llevárselos. Esperaron unos días, y tuvieron que salir a cazar, y mataron un caballo, que era de los indios, lo salaron, y cuando ya se les acabó esto también, mataron un perro de los indios.

»Pero el espíritu del hombre salvaje les azuzó la codicia y les hizo pensar en las mil cosas tentadoras que tenían en las chalanas: instrumentos de precisión, anteojos, teodolitos, armas, etcétera. Como él estaba acompañado por Martín y el chiquitín, lo primero que procuraron los indios fue separarlos. Juntos Martín y él, la empresa habría sido de no fácil realización.

»Una mañana se presentaron varios indios en el campamento en son de paz, les dijeron que habían visto un ciervo, y le invitaron a acompañarlos con el rifle para darle caza. Enrique les dio crédito, y mandó a Martín que fuera con ellos armado.

»Marchó la partida, pero quedaron varios conversando con Enrique. Cuando aquélla ya se hubo alejado bastante, uno de los indios procuró atraer la atención de Enrique con una confidencia importante, que le obligó a mirarle fijamente para entenderle, a causa de su sordera, y en tanto otro, que se le había colocado a su espalda, le asestó un terrible golpe con una maza, que le destrozó el parietal derecho, causándole la muerte instantánea.

»Enseguida mataron al pobre chiquito boliviano y se entregaron de lleno al saqueo, quemando lo que no quisieron o no pudieron llevar.

»Martín, el criado, fue asesinado de igual manera, de un mazazo asestado por detrás, mientras marchaba confiado en busca del ciervo.

»Yo pude conseguir que el mismo indio Juancito, jefe de la tribu, me condujese al lugar que fue campamento de Enrique, donde estaban sus restos. Allí, además de los huesos, que pude identificar perfectamente, sobre todo los de Ibarreta, que tenían características inconfundibles: una muela empastada, el desgaste de los dientes, porque la mandíbula inferior tenía sobre la superior el hueso mentalis bastante pronunciado. Encontré y recogí trozos, medio quemados, de un ejemplar de la Connaissance des temps, y también un cuaderno, escrito con lápiz de su puño y letra, en el que había tomado los datos relativos al relevamiento de Pilcomayo, y su diario de viaje. El fuego, que había consumido más de la mitad de cada hoja, hizo que esos apuntes, del mayor valor, sin duda, no pudieran ser aprovechados.

»Los restos de Ibarreta no quedaron en la Asunción. Los conduje, desde luego, a Buenos Aires, juntamente con los de Martín y el chico, aunque en urnas separadas. A los de Enrique, después de tenerlos un par de días en el Instituto Geográfico, les di sepultura en el Cementerio del Norte, más conocido por la Recoleta.

»Los otros fueron enterrados en el Cementerio del Oeste. La relación del viaje de Enrique y de los míos fueron publicados, en parte, en El Correo Español, de Buenos Aires, y en la pequeña revista semanal Miniaturas, y con más extensión en un almanaque, también de Buenos Aires, del año 1900. La Ilustración Artística, de Barcelona, y La Ilustración Española y Americana, de Madrid, también publicaron relatos más o menos extensos. Yo no conservo ninguna de esas publicaciones.

»Ahora usted ha consagrado, de una manera notable y definitiva, la gran empresa de Enrique, y ha realzado en forma inmerecida mi proceder en esas circunstancias. Le repito las gracias en nombre de aquél y en el mío propio.

»Creo innecesario decir a usted que estoy completamente a sus órdenes, y que sería para mí un verdadero placer poderle ser útil en cualquier forma.

»Disponga, pues, de este su affmo. y agradecido admirador,

»C. de Uriarte

»S/c., Uruguay, 747».

PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.