Los enigmáticos es una colección de ocho novelas cortas escritas por Baroja en los últimos años de su vida creativa. El propio autor subtituló esta colección como "Historias".

La localización geográfica de estas novelas es diversa. La primera, de carácter folletinesco, se desarrolla en Andalucía, la segunda cuenta las vivencias de un médico rural en el País Vasco y las cuatro últimas tienen como escenario diversos barrios de París. Todas ellas se desarrollan entre las dos guerras mundiales.

Tampoco existe continuidad temática alguna, ni siquiera similitud entre los argumentos empleados por Baroja. Fiel a su estilo impresionista, el autor vasco bosqueja situaciones y personajes con unos pocos trazos esenciales. La acción, cuando la hay, se desarrolla con suma agilidad.

Publicado en 1948, Los enigmáticos, título que parece referirse a la dificultad de encontrar argumentos que expliquen algunas acciones humanas, es un buen exponente de la forma de escribir de Baroja en su última etapa, ya anciano y sumido en la misantropía.

Pío Baroja

Los enigmáticos

Historias

ePub r1.0

Titivillus 15.07.15

Pío Baroja, 1948

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

por Cecilio Alonso

Las últimas colecciones de novelas cortas de Baroja —Los enigmáticos (1948) y Los contrabandistas vascos (1954)— avisan del desmoronamiento del escritor, cuyo arsenal técnico se aferra al artificio enunciado en el prólogo de Los impostores joviales: oír una o varias fuentes, transcribirlas, arreglarlas discretamente y expandir una narración sedante que, a veces, se extingue sin alcanzar una conclusión clara, entre errores o anacronismos, justificables —para él—porque su único objetivo era «ayudar a pasar el tiempo». Hay discordantes cambios de asunto, acciones interrumpidas, pero no por ello estos relatos carecen de interés como testimonio inestimable y, en ocasiones, patético, de la pérdida de ilusiones mostrada a contrapelo, entre el impudor y la provocación, respondiendo a cierto impulso autodefensivo, generado por la pesadilla universal del miedo, en la órbita de El hotel del Cisne, su novela cardinal de estos años.

Escenas deshilvanadas de la primera guerra mundial y la revolución bolchevique («Un aviador ruso», «Sonia y su administrador»), apuntes sin progresión narrativa, plagados de aceleraciones y elipsis, donde se cuentan historias anodinas, escuetas, sin dimensión psicológica, ni siquiera en su vertiente criminal, como sucede en «Una pareja dichosa», que quizás no debieran haber llegado nunca a la luz pública, y, no obstante, algo hay en ellas, como un lamento de impotencia y de rechazo, que nos llena de respeto. Mayor es la coherencia estructural que poseen «Grandeza y miseria» y «Dos mujeres», emotivas novelitas complementarias, cuya trama narrativa se concreta en una serie de historias de barrio, «algo escabrosas» —avisa cauteloso el autor—, en un clima irrespirable de hipocresía, tristeza y languidez que conduce a la frustración paralela de un homosexual y de una mujer sensible, cuyas vidas acaban trágicamente. La conclusión no puede ser más amarga: «Algunos, muy pocos, ven de verdad, y por experiencia, el lado sano del hombre; otros, la mayoría, ven el lado podrido y lleno de gusanos».

El bloque más significativo de este período recoge vivencias de la guerra civil española y de los oscuros tiempos de París que precedieron a la invasión alemana de 1940. En «Dos hermanos» la agresividad soterrada acentúa las paradojas de un sino dispar e inconsecuente: Juan, el pacífico, especie de Raskolnikov plano, mata a un usurero y ha de emigrar a América, salvando su vida; en cambio, su hermano Francisco, el violento, que no ha cometido ningún delito, permanece en España y es fusilado durante la guerra. Esta es, en «Los caprichos del destino», causa inmediata de la emigración del profesor Jesús Martín Elorza a París, donde malvive de traducciones y colaboraciones en un periódico americano, hospedado en hoteles baratos, que Baroja conocía bien, por los que desfila una galería de personajes abocados a la destrucción, bajo la alarma de los bombardeos aéreos. Martín Elorza es otro alter ego del autor, sexagenario, sumido en «la soledad, la miseria y la vejez», sin otro porvenir que una «vida pobre, absurda y contradictoria».

Las narraciones que conforman Los enigmáticos aparecieron en Madrid (Biblioteca Nueva, 1948); todas ellas se transcribieron en el tomo VIII de las Obras Completas, también editadas por Biblioteca Nueva (1951), y serían reeditadas por la madrileña Dólar en 1952, por Novelas y Cuentos en 1961 y en el tomo XII de las Obras Completas que publicara en 1999 el Círculo de Lectores.

I

PACO Y JUAN

El pueblo era un pueblo minero de Andalucía alta, muy grande, bastante rico, según decían, y sin ningún carácter histórico o arqueológico.

Tenía muchas calles y callejas, y una plaza central con la iglesia, edificio este con paredes de piedra sillería y revocaciones de ladrillo.

La plaza era un descampado irregular y pedregoso, de niveles distintos, con unos arbolillos raquíticos que no crecían, y unos bancos. En ella había, por la mañana, mercado, con puestos de frutas, de verduras y cacharros.

Algunos de aquellos puestos eran permanentes, de tabla y de techo de cinc; otros, de lona, armados con palos, y la mayoría no tenían ninguna instalación definitiva, porque no eran más que un cuadro de cazuelas, de botijos o de pucheros colocados en el suelo o puestos sobre una mesa.

Existía otra plaza lejana, explanada entre varias calles, solar de un antiguo convento, que se veía llena de campesinos y de mineros. Estos se reunían allí para ser contratados por aperadores y capataces. En aquella Bolsa del Trabajo libre, los obreros disputaban a veces impulsados por rivalidades de grupos políticos enemigos.

A la salida de una de aquellas avenidas anchas, en el camino de la cuenca minera más importante de los contornos, se levantaba un caserón feo, grande, restaurado. Era en esta época una cooperativa o economato para obreros, casa antigua de alguna familia rica. Estaba pintada de azul y tenía unos balcones salientes en el piso principal y unas grandes rejas en el entresuelo.

Los dueños, o solamente directores, de esta cooperativa eran dos hermanos: el uno, de unos treinta a cuarenta años, casado y con hijos, llamado Francisco; el otro, Juan, muchacho joven, que había estudiado algunos años en el Seminario de la capital de la provincia.

Francisco, el de más edad, hombre inteligente, tenía ciertas condiciones de organizador y cierta intuición de los hechos políticos. Era un tipo fornido, robusto, ancho, de cabeza redonda, de ojos claros. Se reveló en los mítines como hombre de palabra y de conocimientos. Después de algunos años en que mostró sus condiciones de orador en reuniones populares, abandonó estas actividades y se ocupó únicamente de su economato y de trabajar en su casa para su mujer y sus hijos.

Hasta entonces todo el mundo le había llamado Paco, y en su casa le seguían llamando así; pero desde que se reveló como hombre de alguna importancia, la gente le empezaba a llamar el señor Francisco, y, algunos, don Francisco.

Juan, el menor de los dos hermanos, era más bien alto, delgado, esbelto, cenceño, de ojos muy brillantes y de dientes blancos. Se veía que tenía fibra.

Era un muchacho fuerte, de cara correcta, moreno, aficionado a vestir de negro, como recuerdo de su pasado de seminarista. Algo en él muy característico era la mano: una mano descarnada, nerviosa, de esquizofrénico, como hubiera dicho un psiquíatra. Juan tenía éxito con las mujeres, y hubiera sido un tenorio popular, pero no sentía inclinación por ello, y la chulería le molestaba. Hablaba parcamente y con precisión. Le habían hecho perorar en algunos mítines obreros, y lo hacía bien, sin exageraciones doctrinarias, buscando siempre el concretarse a los hechos y huyendo de fraseologías exageradas.

Esto, a unos les parecía prudente, pero a otros no les gustaba, y encontraban la actitud de Juan poco gallarda. La tendencia innata en él de prescindir de la retórica y de la hipérbole, a muchos le parecía una traición. Sus impugnadores lo miraban todo desde un punto de vista espectacular.

Juan huía de las actitudes exageradas. Sin saber por qué, las despreciaba. Le parecían histriónicas, teatrales y ridículas.

Vivía en la misma casa de su hermano, trabajaba en ella, hacía buenas migas con su cuñada y se entendía bien con los sobrinos, que el mayor tenía por entonces catorce años.

Este carácter de niñero, a los amigos oradores y peroradores de las tabernas y de los mítines, todos partidarios de la elocuencia y de la pompa, les parecía poco serio, poco de hombre de pelo en pecho.

Francisco, el mayor, se mostraba aficionado a lanzar baladronadas y a manifestarse atrevido y despreocupado. Juan era siempre más prudente. Aunque este parecía muy sensato, los amigos comunes le consideraban capaz de cualquier locura, cosa que no lo pensaban de su hermano, a pesar de su jactancia.

La gente del pueblo tiene un fondo de penetración y adivina el carácter de las personas casi siempre con más sagacidad que los de clase elevada y de cultura, que se dejan llevar por lugares comunes y no se abandonan a las intuiciones espontáneas.

Por qué encontraban en Juan una posibilidad de exaltación y de arrebato, nadie lo hubiera explicado de una manera clara.

La mayoría de los obreros que se espontaneaban con el hermano mayor, unas veces en broma y otras de veras, no lo hubieran hecho con el pequeño, de quien temían una réplica dura y agresiva.

Se adivinaba en Juan su violencia interior. Francisco, en las discusiones, se exaltaba, daba gritos y puñetazos en la mesa, se empeñaba en tener razón a toda costa; después cambiaba de opiniones con facilidad. Juan, sin enardecerse ni vociferar, defendía su punto de vista con constancia y con terquedad, y no variaba.

Juan era hombre de rachas. En un tiempo se preocupó de la política, y luego se cansó de ella; después pasó una época jugando en el casino al ajedrez, y se cansó también; más tarde se dedicó a las novelas por entregas y folletines, y acabó pensando que eran falsedades y mentiras, y que no valía la pena leerlas.

Así, andaba de una cosa a otra sin saber a qué carta quedarse. Él mismo se conocía mal y no era capaz de prever sus inclinaciones y sus impulsos. Hablaba habitualmente de él mismo con desprecio, como si fuera un tipo poco decidido y sin energía para tomar una determinación brusca.

II

LA PEQUE

Un día del comienzo de primavera se presentó en el economato de los dos hermanos una muchachita pobremente vestida, con un mantoncillo destrozado y un saco viejo al hombro, con el cual casi no podía. Francisco, que estaba hablando con uno de los contratistas de las minas, dijo a su hermano Juan:

—Mira a ver lo que quiere esa chica.

La muchachita dejó el saco, lleno de cacharros, latas y pedazos de hierro viejo, en el suelo, y presentó una nota en un papel de cartas, rayado, como los que se emplean todavía en los pueblos, escrita con lápiz, con una letra grande y torpe. Juan tomó la nota y la leyó varias veces. El pedido estaba hecho de una manera tan hábil, que se podían comprar los géneros indicados en el economato y venderlos en seguida en las tiendas del pueblo, ganando dinero.

Juan, un poco extrañado de la habilidad que revelaba la nota del pedido, preguntó a la chica.

—¿Quién te ha mandado aquí?

—Pues mi amo. ¡Quién me va a mandar! —contestó ella con cierto desgarro.

—¿Y quién es tu amo?

—¡Anda, quién es mi amo! ¿No le conoce usted?

—No.

—Pues mi amo es el señor Blas, el prestamista.

—Sí, sí; pero yo no lo conozco.

—Es muy conocido en el barrio de la Escombrera.

—Será conocido allí; pero aquí, no.

—¡Anda que no!

—Yo no he oído hablar nunca de él.

—Pues será usted de los pocos del pueblo.

—¿Y por qué le llaman el prestamista? ¿Presta dinero?

—Natural. Cuando le llaman de esa manera, así será.

—¿Tú no lo sabes?

—Yo, no. No me meto en sus asuntos.

—¿No te interesan?

—Natural; allá él.

—¿Es muy rico?

—Eso dicen, pero en casa no se ve un cuarto.

—Entonces, ¿es muy roñoso?

—¡Uf! ¡La mar de roñoso! Él y su mujer gastan muy poco, pero la gente dice que el señor Blas tiene mucho dinero guardado. Algunos de la vecindad le llaman el tío Miserias, porque no quiere gastar nada.

—Pero en comer, ¡ya gastará!

—¡Ca! Tampoco. Es muy tacaño para todo.

—Pues ¿qué coméis?

—¡Poca cosa! Sopas de ajo, patatas, algún pedazo de bacalao y pan, y nada más.

—Mala comida para engordar.

—A ver.

—¿Y es muy viejo ese hombre?

—¡Uf! Muy viejo.

—¿Cuántos años tendrá?

—Cincuenta u ochenta.

—Hay alguna diferencia entre cincuenta y ochenta —observó Juan, riendo.

—Yo no distingo la edad de los viejos.

—No te preocupa más que la de los jóvenes.

—Claro, como a usted.

—¿Y dónde vivís?

—En la Escombrera.

—¿Y qué es la Escombrera?

—Pues ese barrio que está al lado del arroyo de la Mina. ¿No lo ha visto usted?

—No; no creo que he ido más que una vez por ahí.

—Pues es un barrio muy malo y muy pobre.

Juan contemplaba a la chiquilla, que hablaba de la miseria y del hambre de su casa y de la pobreza del barrio como si fuera algo pintoresco y divertido. La mocita, con su cara vivaracha y sus ojos pardos hermosos, tomaba un aire de audacia infantil un poco cómico. Tenía el pelo rubio, recogido en un moño; la cara, atezada por el sol y el aire, y un pañuelo como mantón atado por detrás.

—¿Y no has encontrado una casa mejor para servir? —preguntó Juan.

—No.

—¿No conoces a nadie?

—A nadie. A algún vecino.

—¿Tu familia es de aquí?

—Yo no tengo familia.

—¿Y tus padres?

—Mi madre se murió cuando yo era niña; mi padre vino aquí porque se arruinó en nuestra aldea, y murió.

—¿Así que no has conocido a tu madre?

—No.

—¿Y siempre has vivido sola?

—No; he vivido con una vieja que decía que yo me debía hacer bailarina o cupletista.

—Pues ¿qué? ¿Sabes cantar y bailar?

—Un poco.

—¿Y a ti te gustaría ser bailarina?

—¿Por qué no? Si se ganaba para comer bien…

—¿Cuántos años tienes, chiquita?

—Quince.

—¿Y cómo te llamas?

—María Dolores, pero me dicen la Peque.

—Así que la Peque. ¡Pobre!

—¡Pobre! ¿Por qué?

—Porque no tienes padre ni madre. ¿Te parece poco?

—¡Pchs! A todo se acostumbra una.

—¿Ya te gustaría quedarte aquí?

—¡Anda! ¡Ya lo creo! Aquí se debe de vivir mejor que en casa del señor Blas el prestamista.

—Pues mira, si quieres y tienes ganas de trabajar, vienes a esta casa; yo le hablaré a mi hermano y te tomará para acompañar a los chicos, de niñera, y te dará bien de comer. Pero hay que trabajar.

—¡Ah, claro, yo no espero que me vayan a dar de comer sin hacer nada! No soy tan tonta para eso.

III

EL PRESTAMISTA Y SU FAMILIA

Juan llevó a la muchachita ante su hermano, y este le hizo algunas preguntas, y después de escucharla, le dijo:

—Bueno, María Dolores, te quedas en casa, y ahora llevas en el saco algo de lo que pide el señor Blas, pero le dices de mi parte que no llevas todo, ¿sabes?, y le añades que yo no soy tan primo. ¿Se lo dirás?

—Sí, ¿por qué no?

—Bueno, pues luego te vienes aquí y te traes lo que tengas allá en casa.

—Allá no tengo nada.

—¿No tienes ropa?

—No.

—¿Baúl tampoco?

—Tampoco.

—Bueno, pues vienes sin nada.

María Dolores, la Peque, se marchó seguida del perro canelo, y por la tarde volvía.

En unas semanas, la mocita, bien cuidada y con poco trabajo, cambió de aspecto y se puso guapa y rozagante. Cantaba bien y con cierto empaque, y tenía evidentemente oído. Juan hablaba mucho con ella, y le preguntaba medio en serio medio en broma por las costumbres de su antiguo dueño, el prestamista.

Ella contaba muchas cosas, quizá algunas amplificadas por su imaginación, y las contaba con gracia. Se veía que tenía un fondo fantástico de mitomanía y de inconsciencia infantil.

Desde aquel momento, a Juan le entró la curiosidad por conocer a aquel viejo camastrón, de quien hablaba la chica, que, al parecer, quería explotar a todo el mundo.

Preguntó por él de pasada, como si no le interesara el asunto. Por lo que le dijeron, el señor Blas, el prestamista, el tío Miserias, había construido hacía poco una casa en el arrabal de chozas, que llamaban el barrio de la Escombrera, y la había hecho como una fortaleza.

Era una casa pequeña, muy cerrada, con puertas fuertes y una tapia de ladrillo, gruesa y alta, con rejas, que limitaba un corral. Al parecer, el viejo estaba inquieto con la idea de ser robado.

El señor Blas, que había sido muy duro para la familia y para su mujer, tenía un hijo que era un gandul, y había estado muchas veces en la cárcel por trampas y estafas. Le llamaban el Combina. Tenía también una hija muy vistosa, cupletista, la Magnolia, que estaba entretenida por un señor rico de Madrid. La Magnolia, a veces, iba al pueblo y escandalizaba con sus trajes y su vida libre.

Juan conoció a la Magnolia una noche. La vio en un cinematógrafo y pudo hablar con ella.

Era una mujer muy guapa y muy bien vestida, con unos ojos negros, hermosos y expresivos.

La cupletista celebraba el carácter y las costumbres de su padre. Era —según ella— el hombre más egoísta y más ladino que había en el pueblo, capaz de vender a la familia, si esto le reportaba algún pequeño beneficio.

—Pero ¿ustedes no le tienen algo de rabia? —le preguntó Juan.

—Yo, no. A mí me da risa.

—Pero los ha perjudicado a ustedes mucho. Si su padre no fuera así, usted hubiera vivido más feliz y más tranquila.

—¡Vivir en un pueblo como este! ¡Entre gente chismosa y murmuradora, que tiene que andar metiendo la nariz en las vidas ajenas! No, no. Prefiero vivir así, libre, sin ocuparme de lo que dice la gente.

—¿Y no piensa usted volver aquí, a cuidar de su padre y de su madre?

—No, no; que se cuiden ellos. No me quieren. ¡Que no son poco desconfiados! Mi padre pensaría, si viniera aquí, que le quería sacar dinero.

—Pero su madre, no.

—A ella tampoco le importa nada más que su casa y un poco mi hermano, que es un golfo, que le saca a veces algún dinero.

—Y usted, ¿se preocupa de ellos?

—Nada. Ahora, con relación a mi padre, temo que el mejor día le vayan a matar.

—¿Por qué?

—Para robarle, porque como tiene fama de rico…

—¿Y lo será?

—Yo no lo sé si lo será o no, pero me figuro que debe de tener dinero. Ahora que es capaz de llevarlo en la caja de muerto al cementerio para que no se lo quite nadie.

—¿Y ninguno de ustedes sabe dónde tiene el dinero?

—Yo creo que nadie; pero a mí no me chocaría nada que lo tenga en un Banco, porque está bien enterado de que guardado en casa no da nada.

Se despidieron muy amablemente la Magnolia y Juan, como dos amigos, y ella le dijo que, si iba a Madrid, fuera a verla.

—No sé si iré a Madrid; pero si voy, iré a visitarla.

Con la curiosidad que tenía por la familia del tío Miserias, Juan preguntó por el hijo del señor Blas, a quien llamaban Angelito el Combina.

El Combina había estado varias veces en la cárcel por amenazas y disputas, y tenía fama de estafador y de tramposo en el pueblo y en toda la comarca. Era tipo de bar y de prostíbulo. Había estado preso en Córdoba y en Pueblonuevo del Terrible.

El Combina hizo trastadas notables, entre ellas pedir para una persona rica veinte sacos de harina de un almacén del centro del pueblo, naturalmente sin pagarlos, y venderlos en una tienda de otro barrio.

Era el Combina el granuja más atrevido de la comarca, lo que no le quitaba tener el aire de hombre serio y circunspecto.

IV

LAS MANIOBRAS DEL SEÑOR BLAS

Una mañana de marzo, antes que amaneciera, Juan se levantó de la cama, se vistió, salió a la calle, se embozó en la capa y marchó hacia el barrio de la Escombrera a ver la casa del señor Blas el prestamista.

Fue avanzando con precaución por el borde del arroyo de la Mina. Este corría turbio por un barranco, por entre los árboles raquíticos que nacían en sus orillas, sembradas de latas, pucheros rotos, montones de hierba y de paja y suciedades de todas clases, que formaban islotes. Juan marchó escondiéndose hasta llegar delante de la casa del señor Blas.

Tenía esta todas las puertas y ventanas con rejas de hierro, fuertes. Era una casucha de un solo piso, además del bajo, con azotea y corral y su tapia de ladrillo, muy sólida. Todas las ventanas estaban herméticamente cerradas, y no había manera de sorprender nada de cuanto pasaba en el interior.

Juan volvió al economato sin que nadie le viese, un tanto defraudado por no haber podido satisfacer su deseo.

Ya comprendía que era una curiosidad vana y absurda; pero aun así y todo, la sentía con fuerza.

Unos días más tarde volvió otra vez al barrio de la Escombrera, ocultándose entre los pocos árboles retorcidos del arroyo de la Mina, por entonces llenos de hojas.

Se puso de centinela a vigilar la casa del prestamista, y cuando ya empezaba la luz del día, vio que el señor Blas salía envuelto en una manta gris, con su sombrero pavero en la cabeza y su capacho en la mano, en compañía de un perrillo, que iba delante como explorando el camino.

El hombre, a quien apenas se le distinguía a la luz incierta del amanecer, era, por su silueta, bajo y rechoncho.

Se fue alejando de la casa, y Juan le siguió, marchando al borde del barranco por donde corría el arroyo.

Vio que se acercaba a las huertas vecinas, mirando si alguien le podía observar, y aquí cogía un montoncito de hierbas, allí tres o cuatro vainas de guisantes, en otro lado unas hojas de lechuga o de berza. Todo esto iba a parar al fondo de su capacho.

Después de este merodeo en pequeño, el tío Miserias, envuelto en su manta, con el pavero sobre los ojos y el capacho escondido debajo del brazo, avanzó en medio de la luz gris de la mañana, se acercó a su casa, empujó la puerta y desapareció.

«¡Qué tío! ¡Qué miserable! A ese hombre había que denunciarle, porque que un hombre robe por hambre puede disculparse…, pero este es un canalla», se dijo Juan, y sintió una cólera tan fuerte, que a él mismo le produjo sorpresa.

Luego, lleno de curiosidad absurda, comenzó a levantarse temprano y a ir muchas mañanas a ver las maniobras del antiguo prestamista.

A veces pensaba de sí mismo que estaba loco, cuando tomaba con un interés tan exagerado una cosa que no debía importarle.

Después, por las tardes, solía charlar con María Dolores la Peque, la muchachita niñera, que hablaba siempre en broma de su antiguo amo.

La chica celebraba las costumbres del viejo. Le parecían cosa de risa.

Constantemente refería historietas, anécdotas y ocurrencias chistosas de su antiguo amo, el tío Miserias.

Como esta conversación constituía el lazo más estrecho entre Juan y ella, y a la chica le gustaba que su protector la escuchara atentamente, revolvía todos sus recuerdos para contar sucedidos cómicos y decir frases que sorprendieran por su desvergüenza o su cinismo.

Varios días, Juan estuvo observando, a la luz del alba, las maniobras y las pequeñas rapiñas del señor Blas. Iba sintiendo, al comprobarlas, una gran indignación. En varias tabernas del barrio oyó hablar del viejo. Nadie se había dado cuenta de que el antiguo prestamista robaba en las huertas. Los robos, tan pequeños, no podían dejar rastro. La habilidad de aquel hombre producía una enorme cólera a su observador.

Algunas veces, inopinadamente, el señor Blas y Juan se cruzaron en el camino, y el viejo le lanzó miradas de indignación.

Sin duda, se preguntaba por qué este joven se permitía andar en aquellas horas tempranas, que le pertenecían a él por derecho propio. Se sentían, sin duda, los dos instintivamente enemigos.

La cara del tío Miserias le produjo a Juan una repulsión extraña. Era corpulento, tenía la piel terrosa, el pelo entre blanco y rojo, y el bigote lacio. Sus ojos, claros, mostraban una expresión de cinismo burlón.

Por la tarde, frecuentemente, el señor Blas iba al río, con una caña, y pescaba anguilas en algunos rincones conocidos por él.

V

EL HOMICIDIO

Una mañana de verano fue Juan, como muchos días, a presenciar la salida del viejo de su casa, observándole desde las orillas del arroyo de la Mina.

Le vio aparecer, con el perro canelo de vanguardia, alejarse después, y cuando el prestamista estaba ya a bastante distancia, movido por su enorme curiosidad, se acercó a la casa, después a la puerta, y encontró esta entornada.

La empujó suavemente. Vaciló largo rato, como si comprendiera el peligro de entrar; pero, al fin, se decidió y se metió dentro.

Se encontró en un pequeño zaguán, del que partía una escalera estrecha, sin pintar, al único piso que había en la casa. Pasó a un cuartito, a modo de despacho o de trastienda, de la planta baja, pavimentado de baldosas, que estaba lleno de cajones, de barriles y de latas, y vio que tenía una ventana, con una reja muy fuerte, que daba a un corral.

No comprendía Juan por qué aquella casa le producía una mezcla de curiosidad, de atractivo y de repulsión. No se cansaba de mirar.

Estuvo más tiempo de lo calculado por él, y al ir a salir se encontró con la puerta cerrada.

No podía haber sido el viento, tenía echada la llave. Sin duda, el tío Miserias había vuelto y la había cerrado. Juan hizo esfuerzos para abrirla, metiendo la hoja de su cuchillo para ver si podía retirar la lengüeta de la ranura de la cerraja, pero no lo pudo conseguir.

Con sus esfuerzos hizo ruido, y entonces alguien que estaba en el piso principal, probablemente la mujer del prestamista, debió de saltar de la cama, alarmada, y Juan oyó sus pasos en el techo del zaguán, encima de su cabeza.

Entraba la pálida claridad de la mañana por el montante de la puerta de la calle.

Juan se encontraba terriblemente perturbado; hizo esfuerzos para conservar su serenidad y hallar un recurso para salir; luego se le ocurrió que lo mejor sería esperar al prestamista y explicarle con calma lo que había pasado. Suponía que le podría convencer.

La vieja seguía agitándose en su cuarto, y se oían sus pisadas. Juan, entonces, pensó si no sería mejor subir decididamente las escaleras, hablar con la mujer del tío Miserias, explicarle lo ocurrido y pedirle que le dejara salir. Estaba cada vez más inquieto y asustado.

De pronto se abrió la puerta de la casa. Era el prestamista. Encendió una luz eléctrica y vio a Juan, arrimado a la escalera.

—¿Eres tú, canalla, granuja? —gritó—. Te he visto ya hace dos días rondando mi casa.

—Perdone usted —le dijo Juan—. Venía a hablarle… He encontrado la puerta abierta.

—A mí no me vienes con excusas, ¡ladrón, bandido! Venías a robarme.

—Le digo a usted, que no.

—Yo te digo que sí, ¡granuja!

Y levantó su garrote y le quiso dar con él en la cabeza.

Juan se apartó, y el palo fue a dar el golpe en el pasamanos de la escalera.

El tío Miserias no cejó; volvió a levantar el garrote, con una expresión de furia y de rabia verdaderamente salvaje, y entonces Juan, hombre fuerte y nervioso, se echó sobre su agresor, le arrancó el palo por la contera, y como el viejo se lanzara a agredirle, como un toro, le dio al prestamista tal golpe en la cabeza, que le hizo vacilar. Entonces le volvió a dar otro golpe con el palo, y el viejo cayó pesadamente al suelo. Juan se quedó con un pedazo del garrote en la mano.

«¿Qué he hecho yo? ¡Qué brutalidad!»

Se oían pasos y gritos en el piso alto.

«¡Me he perdido!», exclamó Juan con desesperación.

Sin duda, en el piso principal se abría una ventana y alguien pedía socorro; el perro empezó a aullar tristemente. Entonces, Juan abrió la puerta, salió corriendo, pasó cerca del arroyo de la Mina, tiró al agua los trozos del palo del tío Miserias y se alejó, sin que nadie le viera.

Marchó por detrás de las casas y de los corrales. Por puro azar, no encontró a nadie, absolutamente a nadie.

VI

INTUICIÓN DEL JUEZ

La muerte del señor Blas, el prestamista, produjo gran emoción en el barrio de la Escombrera. Muchos vecinos habían pronosticado que el tío Miserias acabaría mal.

Siempre produce una cierta satisfacción el tener algo de profeta, y los pronosticadores se sentían contentos de demostrar su perspicacia.

Algunos deudores pensaban que se las podrían manejar bien para no pagar sus deudas con los intereses usurarios que les exigía el señor Blas.

En el pueblo había un juez nuevo, recién llegado de Madrid. Era un hombre todavía joven, alto, seco, desgalichado, vestido siempre de negro, un poco raído, y, por lo que decían, muy aficionado a la literatura y a los libros. Tenía, al parecer, muchos en varios idiomas en su despacho. Algunos aseguraban que escribía artículos en las revistas.

Vivía por entonces en el mejor hotel, que estaba en la plaza. Iba poco al casino y le gustaban las excursiones.

El juez se presentó, con los ayudantes de la Justicia, en la casa del señor Blas y comenzó sus investigaciones para averiguar lo que allí había pasado.

Por más que hizo, no pudo conseguir nada. El suelo estaba muy seco y no había señal ninguna de pasos; el trozo de bastón con que Juan había matado al viejo lo había tirado al río, y si había en él huellas digitales, desaparecieron por completo en el agua.

El médico forense hizo un informe muy sabio acerca de la causa de la muerte. El bastón era, evidentemente, del señor Blas, y todo hacía pensar que este había querido agredir a otro hombre, que había ido a verle o a pedirle algo, y el otro, ganándole por la mano, le había dado el golpe. Señales de robo no había ninguna.

El juez hizo comparecer a todos los maleantes del pueblo; prendió al Combina, el hijo de la víctima, sobre el cual recaían algunas sospechas; hizo declarar a la mujer del señor Blas y a su hija, la Magnolia, y al cabo de un mes de grandes trabajos y de investigaciones, tuvo que reconocer que no había indicio claro alguno. Fracasaba.

Unas semanas más tarde, el juez tuvo que llamar a Francisco y a Juan, a los dos hermanos dueños del economato, por una cuestión sindical, y cuando los tuvo delante, llevado por una intuición súbita, dijo: «Esta muerte del tío Miserias es un enigma que yo no puedo resolver, y, sin embargo, estoy convencido de que alguno de ustedes sabe el secreto que hay en ella».

El mayor de los hermanos, Francisco, se rio tranquilamente; Juan, en cambio, miró fijamente al juez, con aire de suspicacia.

Unos días después, el juez fue al economato, y dijo que quería hablar a Juan. Se encerró con él en un despacho próximo a la tienda y le dijo de sopetón:

—Como le indiqué a usted el otro día, yo creo que usted sabe lo que hay debajo del asunto de la muerte del señor Blas, el prestamista. Por qué digo esto, no lo sé con seguridad; pero creo que, como este delito no es una cuestión de robo, sino de homicidio, que tiene una causa que yo ignoro; si alguno de ustedes es el culpable, o si ustedes le conocen, sería mejor que se declarase como autor. Si alguien de los que yo sospecho sale del pueblo o intenta embarcarse y marcharse fuera de España, estoy dispuesto a prenderle.

—¿Y sospecha usted de nosotros? —preguntó Juan.

—Sí.

—¿Y por qué?

—El haber traído a la chica que estuvo antes en casa del prestamista, el que usted le preguntara datos sobre el muerto a la Magnolia, el que usted saliera muy de mañana este verano a pasear, me hacen pensar que tiene usted alguna relación con esa muerte.

Dos días después, Juan se presentó en el Juzgado y contó al juez con detalles lo ocurrido.

El juez le explicó todas las atenuantes de su homicidio, y le dijo que tenía que ir a la cárcel, aunque luego después le pusiera en libertad provisional.

VII

EMOCIÓN EN EL PUEBLO

Hubo una gran sensación en todo el pueblo al saber lo pasado; Juan se quedó en la cárcel, sin pedir la libertad provisional. María Dolores, que en poco tiempo se había convertido en una muchacha muy rozagante y muy guapa, se presentaba todos los días en la cárcel y, al parecer, era la prometida de Juan. Este pidió a su hermano que le comprara una Biblia en latín y un diccionario de esta lengua y se dedicó a la lectura.

En las horas de comunicación hablaba con María Dolores y con la familia.

Juan estaba muy pensativo, pero no asustado.

Al cabo de seis meses se anunció que se iba a celebrar el juicio oral. Francisco llamó a un abogado joven de Madrid, de mucha, fama, que le recomendó el juez.

También estuvo en la cárcel a visitarle la Magnolia, y Juan le contó lo que había ocurrido con su padre. A la gente del pueblo le pareció muy mal esta visita.

Todo el mundo tenía la idea de que a Juan le había pasado algo en la cabeza para matar al señor Blas. En el juicio, el acusado contó los hechos con una sencillez que sorprendió al auditorio. No quiso exculparse.

—Pero usted, ¿qué motivos de odio tenía contra el muerto? —le preguntó el presidente.

—Yo, motivo personal, ninguno.

—¿No había usted, tenido alguna riña, alguna palabra con él?

—No, señor; no le conocía.

—¿No pensaba usted que él hubiera hablado mal de usted en alguna ocasión?

—No, señor.

—Y cuando entró usted en su casa, por la mañana, ¿no tenía usted alguna idea, algún propósito?

—No, señor; únicamente sentía curiosidad.

—¿No había tomado usted alguna copa de más?

—Tampoco. Sin duda, era mi destino, porque no sé por qué lo hice.

El médico forense dijo que Juan entraba dentro del tipo del esquizofrénico.

Mucha gente del pueblo pensaba que esta sinceridad de Juan le perjudicaba; pero no fue así, porque le sirvió al abogado para pintar a su defendido como un irresponsable y conseguir que el Tribunal le absolviera.

En el juicio declararon la mujer del señor Blas, que explicó lo que había oído desde su cuarto la mañana de la muerte de su marido, y la Magnolia, que contó de su padre anécdotas poco honrosas para el muerto.

A la salida de la cárcel, Juan volvió a su casa, y pocos días después cayó enfermo, con una fiebre tifoidea, que le duró cuatro semanas. La convalecencia suya fue muy larga. María Dolores le cuidó con cariño. Ya habían decidido casarse.

A Juan le quedó una melancolía profunda y se paseaba por los alrededores del pueblo embebido en vagos pensamientos. No le gustaba hablar con ninguna persona conocida, y menos con una desconocida.

Unos meses después, Francisco, el hermano, a quien llamaban don Francisco, había sido elegido concejal y le iban a nombrar teniente de alcalde.

Un día le llamó a Juan a su cuarto.

—Mira —le dijo—: yo no sé lo que te parecerá a ti; pero yo creo que aquí, en este pueblo, vas a andar mal.

—Sí; yo también lo creo.

—Porque hay gente que tiene sentimiento de justicia y se da cuenta y comprende las cosas; pero hay otros que no las comprenden, y principalmente no las quieren comprender.

—Es verdad.

—Yo creo que a ti te convendría, y a mí también, que te marcharas a América.

—Me parece muy bien. Estoy dispuesto.

—Bueno, pues a ello. Yo tengo la evidencia de que, si yo prospero un poco y tú estás aquí, todo el mundo va a sacar a colación la muerte del tío Miserias.

—A mí me parece lo mismo.

—Pues nada, haz tus preparativos. Tomas el dinero necesario, y, ¡hala!, a ensayar otra vida, allá en América, y ya nos encontraremos dentro de diez o doce años, y creo que, si nos encontramos, estaremos de acuerdo.

—Es verdad, siempre lo hemos estado —contestó Juan.

—Y a ver si dominas tu tristeza.

—Ya veremos.

A los pocos días, Juan se marchó a Cádiz y arregló sus asuntos para marcharse.

Una semana después se supo que se había casado en secreto con María Dolores. Los dos salieron del pueblo para embarcarse.

En América, Juan comenzó a marchar viento en popa y a prosperar.

Puso una tienda pequeña, que después agrandó. Luego compró terrenos y rebaños y se hizo muy rico. Cuando estaba dispuesto para volver a España estalló la guerra civil, y aplazó el viaje.

Gracias a ello, Juan se salvó de la revolución, que en el pueblo fue larga y violenta. Su hermano Francisco fue fusilado, y dejó a su familia en mala posición.

El Destino, a pesar de ser ciego, tiene sus llamadas y sus elegidos.

PRÓLOGO

Hace ya veinte años pasé yo un verano en Madrid. Me había mordido un perro, que podía estar rabioso, y fui a ponerme en tratamiento al Instituto Cajal, de la Moncloa. Iba todas las mañanas a que me pusieran inyecciones antirrábicas. Una tarde, después de comer, marché en automóvil, con un editor, a ver una casa de campo en la sierra, que se vendía, y que él quería comprar. La casa a mí me pareció demasiado solitaria; pero el editor tenía entusiasmo por ella, y no había por qué desilusionarle.

A la vuelta nos detuvimos en el pueblo, que se llama, como la sierra, Guadarrama. Tenía este una plaza rectangular, con tres lados ocupados por unos edificios espaciosos, y una parte libre, que daba a la carretera.

En esta plaza había mesas de café, y el editor me invitó a sentarme allí a tomar algo.

—Aquí se está fresco —me dijo.

—Sí; para mí, casi demasiado —contesté yo—; como que me voy a poner el gabán.

Efectivamente, me lo puse. Estuvimos charlando. Poco a poco, la plazoleta se fue llenando de gente, que volvía de la sierra en automóvil.

—Nos iremos pronto —me dijo el editor.

—Sí; cuando usted quiera.

—Voy a ver si falta gasolina al auto y a hablar por teléfono con Madrid.

Se levantó mi compañero, y un momento después se presentaron un señor y una señora, que, sin duda, andaban buscando mesa.

El señor me dijo:

—Perdone usted. ¿Está usted solo?

—No; estoy con un señor; pero creo que nos vamos.

—Así, que nos podemos sentar…, porque no hay sitio.

—Sí, sí; siéntense ustedes.

El señor era de un aire sonriente y amable. La señora, con el pelo canoso, pálida, muy blanca, tenía un aire decidido, observador y un poco desconfiado.

El editor no venía. El señor de la mesa me dijo:

—Su amigo de usted no viene; quizá tiene alguna dificultad.

—Sí; es posible.

—Yo creo que le conozco a usted.

—Puede ser.

—¿No es usted vascongado?

—Sí.

—¿De San Sebastián?

—Sí.

—Entonces ya sé quién es usted. ¿Y cómo está usted el verano aquí? Usted tiene una casa allá, en el Norte.

—Sí.

Le conté mi accidente con el perro.

—¡Qué contratiempo más desagradable!

—¡Qué se va a hacer!

—Yo también soy guipuzcoano, de Motrico.

—Bonito pueblo.

—Sí, y soy también médico. Viví con mi mujer muchos años en una aldea vasca. Esta señora es mi hermana.

La saludé.

En esto se presentó el editor a decirme que teníamos que marcharnos en seguida, porque le habían comunicado de Madrid que tenía que terminar varias diligencias antes de hacerse de noche.

—Bueno; pues vámonos —dije yo.

—Si no tiene usted prisa, yo le llevaré en mi auto —me indicó el señor que se había sentado a la mesa—. La tarde está muy agradable.

Yo me quedé un poco vacilante.

—Lo que usted quiera —indicó el editor—. Si se encuentra usted bien, quédese usted, porque yo pienso marcharme a la carrera.

—No me gusta molestar.

—Para mí no es molestia —dijo el señor desconocido y paisano.

—No quiero abusar.

—Le advierto a usted que tenemos sitio de sobra en el auto y que iremos despacio.

—Bueno, entonces me quedo.

Me quedé y charlamos de varias cosas. Luego, mi paisano y compañero me dijo:

—He leído algunas cosas de usted, en que habla de su vida de médico de pueblo. He recordado varias veces una historia de una curandera medio bruja que conoció usted en Cestona.

—Sí; creo que he escrito algo sobre eso.

—Es raro, porque yo conocí otra en la aldea donde estuve, algo parecida.

—No me choca: tiene que repetirse el tipo.

—La curandera que conocí yo no tenía el carácter tan clásico como la de Cestona. Quizá le aburra contando su historia.

—No, no; le oiré a gusto. No tenemos nada que hacer.

—Pues entonces se lo contaré con todos los detalles que recuerde. Como hace mucho tiempo que pasó esto que le voy a contar, puede que yo confunda mis recuerdos con lo que he leído hace poco de usted.

—Eso ya es fastidiar —dijo la señora.

—No —advertí yo—, ¿por qué?

—La curandera que conocí yo no era flaca, morena y aguileña, sino una vieja abandonada y harapienta.

—Cuente usted, le escucho con gusto.

—Muy bien, entonces lo cuento. Yo me llamo Juan Zabaleta.

—Yo…

—No tiene usted que decir quién es, porque le conozco.

—Entonces, nada; adelante con la historia.

I

Hace ya muchos años —me dijo el señor del auto— había ido yo a establecerme a una aldea vasca. Antes estuve una larga temporada en un pueblo de la provincia de Burgos, donde se ganaba poco. Además, la vida era ruda y áspera.

A mí me gusta el País Vasco, con su lluvia y sus neblinas.

Aunque de chico había hablado algo el vascuence —siguió diciendo—, ya por entonces lo tenía olvidado por completo. Luego aprendí las frases necesarias para un interrogatorio médico, y con esto me bastaba para ir tirando.

Fue un amigo de mi padre el que me prometió que me conseguiría una plaza en un pueblo vasco.

Cuando llegué a este había una rivalidad sañuda entre los dos médicos, que se hacían la contra empleando toda clase de procedimientos feos, y la gente empezaba a cansarse de sus rencillas.

Al llegar pasé unos meses en la fonda, en la cual me dieron una alcoba y un despacho para recibir a los enfermos.

Mi intención era establecerme y casarme.

Tenía novia en Madrid, donde había estudiado la carrera.

Mi novia me escribía que buscara una casa independiente. La idea de vivir en la fonda no le hacía gracia.

Vi dos o tres caserones vetustos, que me parecieron destartalados y sombríos. También me ofrecieron un chalet moderno, en la carretera principal, pero me pareció un poco caro. Después me recomendaron una casa en una calle relativamente angosta y que unía los dos barrios de la aldea. A esta calle sin nombre la llamaban la estrato, o sea ‘la entrada’, y en vascuence, arbide.

«Quizá le parezca a usted la casa un poco lejana», me dijeron.

Fui a verla.

La fachada a la calle, que daba al monte, era un poco oscura y sombría; pero la parte de atrás, orientada al Sur, era magnífica.

Tenía una huerta muy hermosa, y, al terminar esta, un manzanal cruzado por un arroyo.

La casa, por esta parte, se abría con un gran balcón corrido de madera, al que subía una vieja parra nudosa, que al principio de verano se llenaba de hojas verdes.

Delante había un raso sembrado de hierba, con dos hermosos tilos, un magnolio y un banco. Después seguía el manzanal hasta el arroyo.

La casa, como digo, era grande y vieja. Estaba en esta callejuela a la que decían estrata que unía los dos barrios del pueblo, y en donde había varios conventos.

La fachada era de piedra, con entramado de madera, y como estaba oscura por la humedad y daba al monte, parecía bastante sombría. Tenía una puerta un poco más alta que el nivel del suelo de la entrada. A los lados de la puerta había dos ventanas con rejas y una argolla de hierro, destinada a atar las caballerías por el ronzal.

Esta casa, Arbide, en vasco ‘camino de piedra’, por el sitio en donde estaba, había sido de un cura erudito, y, por lo que luego vi, todavía quedaban algunos libros suyos, muy pocos, arrinconados en un cuartucho de la buhardilla, que servían para encender el fuego.

Se decía que el cura había comprado libros en el pueblo y en los alrededores. Meses después de haber muerto no se encontró casi nada. Un pariente suyo, al liquidar todo lo que tenía el cura en su casa, quemó notas, papeles y libros. Después decía con satisfacción y con una sonrisa estólida: «Todos los papeles y los libros los hemos quemado; todos.»

Sin duda, este auto de fe le parecía una manifestación de talento y de genialidad.

No sé qué tendría aquel cura erudito; pero, seguramente, guardaría algo curioso. Yo creo que hace ochenta o cien años, un aldeano bruto y tosco, encontrándose unos libros, los hubiera respetado; pero un aldeano de nuestro tiempo no; cree que su brutalidad es un mérito que merece un premio.

Al principio vacilé en alquilar el caserón; me parecía que estaba un tanto ruinoso y un poco lejos de la plaza. La gente conocida creía lo mismo.

Como soy hombre que no se fía de las opiniones ajenas, ni aun de las propias, marché desde Arbide con el reloj en la mano, y vi que, a un paso corriente, se tardaba en llegar, desde el viejo caserón a la plaza, unos seis minutos. Nada.

El alquiler de Arbide era barato.

Me decidí y escribí a mi novia, mandándole un plano de la casa.

Me contestó diciendo que la alquilase.

Cuando la vio, tiempo después, se mostró entusiasmada, y luego ya no quiso salir de Arbide durante mucho tiempo.

Hablé con un carpintero y un albañil para que fueran reparando los desperfectos, y lo hicieron tan bien y por un precio tan exiguo, que era verdaderamente irrisorio.

También tomé un peón para trabajar en la huerta, y una chica de un caserío próximo venía todas las mañanas a arreglar las habitaciones.

A los tres o cuatro meses de mi llegada a Arbide estaba habitable, aunque le faltaban detalles, que mi mujer y yo fuimos con el tiempo añadiendo y completando.

El verano fui a Madrid, me casé y volví al pueblo con mi mujer y mi suegra.

Mi mujer pensó que debíamos comprar algunos muebles antiguos para decorar Arbide con más propiedad.

«Está muy bien la casa —decía—. Bastante lejos para no tener tertulias pesadas y para ir a un barrio o a otro con rapidez.»

Mi mujer tenía, sin duda, una gran afición inédita por los trabajos del campo, y poco después ella dirigía la siembra y cuidaba de las gallinas, de los conejos y del cerdo.

Mi suegra, en cambio, no se encontraba a gusto. La soledad le inquietaba. Se relacionó y visitó a la gente del pueblo, que era, por lo general, chismosa y aburrida, y luego se marchó a Madrid.

Mi mujer, por el contrario, cada vez tuvo más afición y entusiasmo por la casa y su huerta. De cuando en cuando iba a San Sebastián a comprar simientes y traía noticias de aquí y de allá.

Arbide, en los primeros tiempos de nuestra estancia, parecía embrujada. De noche se oían ruidos, que debían de ser de los ratones y de los gatos, que daban carreras por el suelo del desván.

Después, el boticario me dio un veneno que acabó con los ratones, y aquel campo de Agramante de la buhardilla terminó en un lugar de silencio.

La cocina de Arbide era muy amplia, con una chimenea de hogar bajo, de piedra, incómoda quizá para guisar, pero excelente para calentarse los pies los días de invierno. Como era tan ancha, cabían en ella grandes troncos de árboles.

Yo no le quería quitar a la cocina aquel aspecto arcaico que le daba la campana, el hogar de piedra, la placa de hierro del fondo, con unas figuras toscas, y los bancos de los lados.

Mi suegra, de espíritu moderno, dijo que había que poner una cocina económica; yo me opuse hasta el último instante, pero tuve que claudicar, porque comprendía que era incómodo guisar sobre el fogón en el suelo.

Por fin, llegamos al acuerdo de que se pusiera la cocina económica en una despensa próxima no muy grande.

Perdone usted que le hable tanto de la vieja Arbide —dijo el doctor Zabaleta—, pero ¡qué quiere usted! Es de las pocas cosas que me han salido bien en la vida, y la recuerdo con cariño.

II

Después de nuestra instalación en Arbide mandamos hacer varios muebles un poco toscos a un carpintero del pueblo, que trabajaba tan barato que parecía que lo hacía todo de balde. Este carpintero, a quien llamaban Martín Bisharra, Martín ‘Barbitas’, hubiera sido un ideal de la corporación si no hubiera tenido tan mal carácter y fuera un poco menos testarudo. Había que reconocer que a terco no le ganaba nadie.

No había manera de que hiciera unas sillas o un velador un poco ligeros, no; todo tenía que ser macizo, a poder ser, de roble.

Los tres o cuatro sillones que nos hizo estuvieron en el mismo sitio que se colocaron desde el primer día, porque para moverlos hacía falta una fuerza que ni mi mujer ni yo teníamos.

No era posible convencerle al carpintero Bisharra de que algunas cosas las deseábamos diferentes de las habituales. No; solo se podían hacer como él estaba acostumbrado a hacerlas.

Mi mujer y yo nos acostumbramos pronto a la vida del pueblo, nos encontrábamos muy bien y salíamos poco de Arbide.

Yo no esperaba ni en mi mujer ni en mí una adaptación tan completa. Cinco o seis años más tarde no la pude convencer de que volviéramos a Madrid, si no quería ir a la capital o a otra ciudad española.

«¿Para qué volver a un pueblo grande? —decía ella—. No vale la pena. Todas son molestias y estupideces; aquí llevamos una vida más natural y mejor.»

El clima, como usted sabe, no es muy frío en aquella parte; pero a veces hace inviernos duros, y el campo y los montes se cubren de nieve. En días así no salíamos de la cocina.

Claro que en esta época mala tenía yo bastante trabajo; en cambio, cuando llegaba la buena estación apenas había enfermos, y nos pasábamos mi mujer y yo la vida visitando a algunas personas de las cuales nos habíamos hecho amigos, cuidando de la huerta y de las flores y pescando en el arroyo próximo a la casa.

Hacíamos también excursiones a pie y a caballo y estuvimos en el monte Aralar a ver sus dólmenes, y en las cuevas de Zugarramurdi a visitar el escenario de las célebres brujas de Vasconia.

Mi mujer se acostumbró de tal manera al pueblo, que parecía como si hubiera vivido siempre en él.

Quizá en este último tiempo industrialista no hubiésemos llegado a adaptarnos de una manera tan completa. En aquel tiempo, la época tenía algo de patriarcal.

Los primeros años se pasaron pronto, y cuando quisimos pensar en algún cambio de residencia nos encontramos tan ligados al pueblo, que nos era molesta la idea de cualquier desplazamiento.

A pesar de que el escenario era pequeño, muchas historias curiosas le podría contar de esta aldea. Todos los pueblos fronterizos tienen casi siempre tipos raros que van y que vienen; vidas oscuras con su interés novelesco.

III

Varias veces vi a la madre de Marcos el del molino, que pasaba en compañía de un chiquillo, que, sin duda, era nieto o bisnieto, por la senda que contorneaba la huerta de Arbide, con la idea seguramente de ver si cogía algo.

El chico era un muchacho de trece a catorce años, esbelto y fino; con frecuencia llevaba un manojo de hierbas bajo el brazo, y a veces un capacho, donde seguramente ocultaba sus pequeños latrocinios.

Pregunté a qué se dedicaba la vieja, y supe que era la curandera del barrio. Se la tenía por bruja. No era el tipo clásico de la hechicera del pueblo, flaca, seca, negra. Era más bien una mujer abandonada, con la rara estupefacta, las mejillas rojas, de aire hepático, y el pelo blanco, muy ralo.

Se contaban cosas muy absurdas de ella. Se decía que comía gatos y lagartos y que hacía algunas operaciones misteriosas con cabellos de mujeres y de hombres.

También se creía que la vieja maleficiaba a la gente con unas cuerdas, atándolas con nudos o desatándolas, no sé con qué objeto.

Se aseguraba que algunas veces la vieja metía imágenes en el río o en el canal de la presa, y que las tenía como de castigo; que preparaba emplastos con hierbas medicinales y que mezclaba a veces con ellas sangre de lagarto, de víbora o de escorpión. La gente creía que esto no estaba permitido y que entraba en el capítulo de las cosas prohibidas y nefandas. Son las fantasías populares.

Lagartos y víboras hay, indudablemente, en el país; escorpiones creo que pocos, o si los hay es en algunas zonas calientes y pedregosas de la región, que yo no conozco. Es muy posible que la vieja curandera utilizara algunos de estos pequeños arácnidos, que por su aspecto parecen alacranes, pero que no tienen la virulencia y el veneno de los verdaderos.

La vieja vivía en un molino medio arruinado que se llamaba Errota-Azpicua (‘Molino de Abajo’). Para identificar a este bastaba con saber su situación, al lado de un puente, y el detalle de que, en la puerta de la casucha, encima de la aldaba, había sujeta una flor de cardo.

El molino, pequeño y ruinoso, de la orilla del arroyo estaría a unos diez minutos de mi casa.

Le bordeaba un antiguo sendero empedrado, que, al decir de personas cultas, era una calzada romana. Cerca del molino había un puente muy bien construido, con un arco perfecto y sus dovelas admirablemente hechas, que contrastaba con otro moderno, cuya construcción era tosca y descuidada.

El arroyo se llamaba de la Cola de Pato; en vascuence, Piru-buztango-erreca. El molino era una casa achaparrada, con ventanas pequeñas y una puerta con escaleras que bajaban hacia el arroyo. El tejado se hallaba lleno de piedras, y la chimenea medio derruida.

La casa se encontraba dominada por las hierbas parásitas, que se apoderaban de ella desde la planta hasta el tejado.

En la parte más alta, por donde llegaba el agua del arroyo, tenía una acequia ancha y profunda, con una compuerta que se podía abrir y cerrar para los usos del molino.

Allí se molía muy poco o casi nada. A veces, una vieja llevaba medio saco de maíz; pero nunca aparecía una carreta con alguna cantidad regular de grano.

La casa tenía en el interior una parte con su piedra para moler, otra de cuadra y otra de vivienda, con una cocina con el suelo roto y la chimenea ruinosa.

Al lado de la casucha, en una cuesta, estaba la huerta, irregular, angosta, sin sol, con un aire mísero y una capa delgada de tierra vegetal que se iba llevando la lluvia.

Luego, sin duda, a los habitantes no les gustaba trabajar, y en vez de hermosas coliflores o lechugas, se veían en la cuesta árida unas coles largas con unos vástagos blancos, retorcidos, que parecían serpientes, y algunas plantas de tabaco.

Los de la familia, más que a trabajar, se dedicaban al contrabando y a algunas otras actividades ilícitas.

El hijo, Marcos, conocido por Anchoca, vaciaba con alguna frecuencia la acequia próxima y cogía truchas y anguilas, que vendía en el barrio. Con este motivo tenía sus discusiones con el guardapesca, que era hombre que consideraba el río y los arroyos del pueblo como si fueran de su propiedad.

Se oía con mucha frecuencia hablar de la gente del molino.

Constituía el elemento literario del barrio, el que se prestaba a más comentarios y a más consideraciones éticas y sociales.

Pregunté varias veces por la familia. Por lo que dijeron, la vieja curandera tenía mucho odio a los médicos, que, al parecer, la habían denunciado por ejercicio ilegal de la profesión, y en el odio comprendía al alguacil y al alcalde, hombre este muy meticuloso y formalista.

El aislamiento le había dado a toda la familia de Errota-Azpicua unas ideas absurdas sobre muchas cosas, y un tinte huraño y de desconfianza con las personas. Entre la madre, medio bruja, y el hijo, medio tonto, el ambiente de la familia era muy extraño.

IV

El primer Anchoca que apareció en el pueblo era Baltasar Erlazai, que venía del Baztán, y a quien algunos tenían por agote. Baltasar se casó con Magdalena Echeverría, chica un poco loca y absurda. Baltasar tenía varios oficios. En una época trabajó en una mina como arriero. Luego, de peón de las huertas; después, de recadista.

Al casarse tuvo cuatro hijos: la primera, Genoveva, una muchacha muy guapa, que se casó o se enredó con uno y desapareció, dejando un chico, Joaquincho; el segundo, Marcos el afilador; la tercera, Mari Bautista, y el cuarto, un mozo medio tonto, llamado Donato. La madre, Madalen, con sus tres hijos y su nieto, vivían desde hacía tiempo en el molino.

Mari Bautista era conocida en todo el pueblo, por su aire poco gallardo, con el apodo de Bote de Tomate, o sea, en el argot vascocastellano de la comarca, ‘Tomate Poto’.

A los dieciocho años, Genoveva se marchó a servir a Bilbao, y allí se casó con un tipo de aire de señorito muy pinturero, y un año después apareció con un chico. Dejó el niño, Joaquincho, en el molino, y después ya no volvió ni se supo nada de ella. Unos dijeron que se había separado del marido y se dedicaba a la mala vida; hubo quien llegó a asegurar que estaba en París de jefa de una banda de apaches.

En esta época, en el molino vivían la vieja señora Magdalena (la ‘Andre Madalen’) y sus tres hijos y el nieto.

Después, Baltasar Erlazai se hizo arriero, y anduvo trayendo carbón de los montes. Más tarde trabajó de peón en la carretera que se estaba construyendo.

Ya en este tiempo se dijo que la vieja del molino solía hacer conjuros y adivinar el porvenir echando unas habas en un cedazo y moviéndolo hasta que las habas formaran algo como letras.

Tales fantasías deben de ser antiquísimas, porque he leído que los pitagóricos no querían comer habas, pensando que en ellas vivían las almas de los muertos.

Estas supervivencias de ideas quiméricas y de absurdos es algo extraordinario en los hombres.

El amor por la mentira deja sorprendida y maravillada a una persona normal.

También decían que la vieja, la Andre Madalen, practicaba exorcismos, y que por medio de rezos y de latinajos quitaba los demonios del cuerpo y curaba a las personas y a los anímales.

Desde luego, en aquella familia medio loca debía de entrar en grandes dosis el alcohol, pues muchas veces veíamos al chico con una bota a la espalda, o a la vieja con un capacho de donde salía el cuello de una botella.

A la casa del molino iban tipos raros y absurdos, entre ellos un viejo que hablaba con Marcos, que, al parecer, creía en la transformación de los hombres en pájaros, zorros y perros. Decía este que muchas veces se le presentaba su padre en figura de perro, y que él y un amigo, los días de luna llena, solían convertirse en gatos y se iban a los caseríos próximos a beber la leche recién ordeñada.

También contaba aquel viejo que en las peñas de Izarra algunos días aparecían unos enanos vestidos de azul, con saquitos de oro, que entraban y salían por unas galerías misteriosas del monte.

La vieja del molino, la Andre Madalen, se mostraba huraña y poco comunicativa. En una ocasión, un aficionado a la fotografía quiso hacerle un retrato, y la Andre Madalen protestó y se enfureció, y dijo que esto daba mala suerte.

Alguna vez que en el monte me crucé con ella, y quise pararla para hablar, no fue posible. Huía siempre al verme. Sin embargo, una vez la encontré y la abordé.

Una tarde que llovía a chaparrón y me cogió el temporal a más de una hora del pueblo, al pasar por un barranco delante de una cueva llamada Sorguiñ-Zulo, nombre que quiere decir ‘agujero de la bruja’, entré a refugiarme.

Tenía esta anfractuosidad un vestíbulo o atrio bastante espacioso, formado por rocas.

Me interné, viendo que era posible, y me encontré en la boca de la cueva. Existía una hendidura entre piedras, con el suelo encharcado, que seguía hasta un hueco lleno de estalactitas blancas y rojizas y de algunas columnas de los mismos colores, que daban a aquel agujero, en pequeño, cierto aire de gruta fantástica o de salón de Las mil y una noches.

Había un pequeño manantial en el suelo, que formaba un estanque casi ovalado, de dos o tres metros de diámetro, de agua muy clara y cristalina, con algunos renacuajos que corrían de un lado a otro trazando unas líneas brillantes.

En los extremos de la oquedad principal se encontraban aberturas que quizá daban a otras galerías.

Al principio supuse si habría en el techo algún boquete por donde entrara luz, pero después advertí que dentro de la caverna había fuego. Entonces me interné un poco más, llevado por la curiosidad, a ver quién se encontraba allí. Estaban la vieja, la Andre Madalen, y el chico. Habían hecho una hoguera con palos y ramas. Las paredes y el techo de la cueva redonda se hallaban llenos de murciélagos, que se sostenían con las uñas de las alas en los resquicios de las piedras y en las rugosidades de las estalactitas, que colgaban como lágrimas. Cuando la vieja arrojaba puñados de helecho seco a la hoguera, las llamas subían en el aire, y los murciélagos, al sentir el calor, se agitaban y comenzaban a lanzar gemidos agudos.

—¡Abuela, abuela! —gritaba el chico, espantado—. ¡Que se queman!

—¡Que se quemen! —contestó la vieja con violencia—. Esos también son malos.

—¿Por qué han de ser malos? —pregunté yo en broma—. Ellos no tienen la culpa de ser raros y negros.

Al oírme, la vieja quedó sobrecogida.

Cuando le indiqué que yo era el médico nuevo se alarmó más; pero yo la intenté calmar, diciéndole que no estaba en mi ánimo el denunciarla ni perjudicarla en nada.

—Puede estar usted tranquila —añadí—. Yo no soy enemigo suyo.

Entonces me aseguró confusamente que en sus emplastos no empleaba más que hierbas, y que no era verdad que usara sangre de sapo, ni de escorpión, ni de serpiente. Esto, para ella, debía de tener mucha importancia.

Yo le dije:

—No importa. Puede usted emplear en los emplastos lo que quiera. Ahora, para beber no dé usted nada, porque eso sí está prohibido.

Desde entonces, la Andre Madalen, cuando pasaba por delante de la huerta de mi casa y me veía, enseñaba el manojo de hierbas, que solía llevar en la mano como muestra de su inocencia.

Mi mujer le daba algunas cosas al chico: galletas, ciruelas o nueces, que él tomaba con timidez, pero no conseguía que el chico hablara. Generalmente aceptaba lo que le daban y permanecía mirando al suelo como avergonzado.

Algún tiempo después, hablando de la Andre Madalen y de mi encuentro con ella en Sorguiñ-Zulo, me dijeron en la tertulia de la farmacia que al construir el camino nuevo tuvieron que destruir y abrir aquella cueva, y, según parece, se encontraron en el suelo algunas monedas antiguas y huesos de persona.

Yo, en este tiempo, fui con mi mujer a Madrid; mi suegra se encontraba enferma. Si hubiese estado en el pueblo me hubiera gustado ver lo que se encontró en Sorguiñ-Zulo.

Las monedas las compró un forastero; no supimos si valían o no valían ni de qué época eran. Naturalmente, allí no había curiosidad por estas cosas.

La vieja, la Andre Madalen, tenía algunas personas que la protegían, entre ellas unas señoras que veraneaban en el pueblo.

Las dos señoras nos hablaron a mi mujer y a mí de la curandera.

V

La Andre Madalen, como le he dicho a usted, vivía en el molino abandonado,Errota-Azpicua, que se levantaba cerca del arroyo Piru-buztango-erreca (el ‘arroyo de la Cola del Pato’).

La Andre Madalen era viuda. Había estado casada con Elazai, medio arriero y medio contrabandista, que era, al parecer, agote.

Le llamaban de apodo Trucuman, palabra que ni en castellano ni en vasco creo que quiera decir nada, a no ser que sea una transformación de la palabra «truchimán», que procede del árabe, en cuyo idioma parece significar ‘intérprete’ y ‘hombre osado y de pocos escrúpulos’.

Estos agotes formaban una raza misteriosa y despreciada, ya próxima a desaparecer. Vivían, los pocos que radicaban en el País Vasco, en los alrededores de Arizcun, en un valle, o, más exactamente, en una pequeña aldea colocada en un cerro, que se llama Bozate.

Esta cuestión posiblemente la conoce usted tan bien o mejor que yo; pero, en fin, yo diré lo que sé, y si en ello hay algo nuevo, eso saldrá usted ganando.

—No se preocupe usted.

—Bien. Este poblado no tenía nada de diferente a los demás, al menos visto de fuera, y, sin embargo, penetrando en él, se notaba algo, al menos antes, que indicaba tristeza y abandono. Allí vivía un pueblo despreciado desde hace siglos.

Los agotes, que en Francia llaman cagots, eran unos parias a quienes durante cientos de años se les impuso un régimen de aislamiento.

Yo no sé si se conoce a punto fijo su origen ni por qué se los considera extraños al país; lo único que se sabe es que la población vasca y gascona los recibió con tal hostilidad, que formó entre ellos y los advenedizos una barrera infranqueable. Se ha escrito bastante sobre los agotes. Parece que los libros más conocidos sobre ellos son Las razas malditas de Francia y de España, por Francisco Michel, y Los parias de Francia y España, del vizconde de Rochas.

Unos creen a los agotes de origen exótico, descendientes de heréticos, de arrianos; otros suponen que proceden de leprosos y de gafos. Todas estas razas perseguidas se han considerado durante mucho tiempo practicantes de la hechicería y de la magia.

Es curioso que los pueblos antiguos asignaran a las razas que consideraban perversas, al mismo tiempo que la maldad, la sabiduría.

En la Edad Media, y después durante mucho tiempo, allí donde existía poblado de estos parias había para ellos una entrada distinta en las iglesias, sitio aparte en ella y pila de agua bendita especial. También tenían su rincón en el cementerio para ser enterrados.

Llevaban en épocas antiguas, como distintivo, una pata de ganso cortada en paño rojo y aplicada y cosida al traje, en la espalda, para que se los distinguiera desde lejos.

Durante largo tiempo, estas gentes despreciadas no podían pertenecer a la Iglesia. En casos de discusiones o de pleitos, tenían que presentar siete testigos para contrarrestar el testimonio de uno no agote. Tampoco los dejaban ir por el camino o por la calle sin zapatos, para no contaminar con sus enfermedades supuestas a los demás.

Los agotes de Bozate, como los de fuera de Bozate, eran, en general, molineros, carpinteros, canteros y tejedores, y por afición se dedicaban a pescadores, músicos y tamborileros.

Por entonces, en las proximidades de Arizcun, y en tres o cuatro leguas a la redonda, los chicos se insultaban y se acusaban de agotes.

Los que eran de familia señalada de estos parias contestaban a los demás llamándolos perlutas, o sea ‘peludos’, porque antiguamente los vascos usaban el pelo largo.

Al padre de Marcos, ya en su vejez, no se le veía nunca en la calle. Según parece, solía pasarse las horas muertas en la huerta de su casa tejiendo mimbres para el asiento de las sillas.

Tanto el padre como la madre tenían cierto aire exótico, aunque se presumía que eran de un pueblo próximo al Baztán.

Marcos tampoco tenía el aire del país, y había en su vida cierta originalidad.

De chico cantó en la iglesia, porque tenía buen oído y una voz bonita; también hacía algunas veces de monaguillo. Luego anduvo de peón y de contrabandista.

La hermana, Tomate Poto, estaba de niñera con una familia del pueblo, y Donato, el inocente, cuando no acompañaba a su abuela, recogía los botes de la calle, los ataba con una cuerda y jugaba con ellos, arrastrándolos como si fueran caballos.

VI

Marcos el afilador, alias Anchoca, también llamado por algunos Trucuman, como su padre, era tipo enérgico, original y de carácter.

Una de las familias protectoras de la gente del molino quiso enviar a Marcos a un seminario próximo, donde estudió un curso; pero al llegar el verano se escapó con otros chicos y apareció en su casa.

Desde entonces, la gente le consideraba como un tipo perdido.

Marcos tenía gustos de bufón; de joven, hacía payasadas en el Carnaval con cierta gracia, y uno de estos días, vestido de máscara y montado en un burro, remontó por el agua el arroyo Piru-buztango-erreca, que venía bastante crecido, hasta el molino.

Otro Carnaval apareció con una blusa llena de plumas y una corona de hojalata.

Yo no sé de dónde sacaría estas fantasías, pero supongo que habría algo de tradición oscura en todo ello.

Otra vez, en Navidad, se vistió de Olentzero y anduvo en unas andas, llevado por la chiquillería del pueblo. Fueron recorriendo todas las casas y cantando:

Olentzero buru haundia,

entendimentu gabea,

bart arratzean

edan omen du,

hamar erruko zagia.

Esto supongo que quiere decir: ‘Olentzero, cabezota, sin entendimiento, ayer noche ha bebido diez grandes pellejos (de vino)’.

Se conoce que en aquellos días, de andar cantando por las calles, con el frío de la noche, se puso enfermo, y aunque yo quise visitarle, no hubo modo de poder entrar en el molino. Me dijo la Andre Madalen que su hijo no tenía nada. Debieron de creer que yo quería meterme en la casa para fisgar, y en parte estaban en lo cierto, porque yo tenía interés en ver cómo vivía aquella familia.

Era Marcos, sin duda, un hombre curioso y de ideas fantásticas; algo debió de heredar de su madre.

Sentía una curiosidad poco corriente en los demás; tenía también cierto arte para resolver todas las dificultades que se le presentaban. Era un tipo de originalidad y de poca conciencia. Decía de su madre que no sabía nada de brujería, que no tenía condiciones para la profesión, porque una bruja verdadera sabía tocarse la muñeca con los dedos largos de la mano, y la Andre Madalen no lo sabía.

Por entonces empezaron los ensayos y experiencias de Marcos. Estuvo aprendiendo el oficio de carpintero con un viejo llamado Salomón. Al final se hizo afilador. Desde entonces le llamaron Anchoca Zorrotzale (‘Anchoca el Afilador’).

Se le solía ver al anochecer por el sendero del molino, junto al río, con su máquina de afilar y con un perro ratonero.

Era hombre absurdo y contradictorio; hablaba en la taberna mal de los curas, y luego iba vestido de negro, con un aire muy contrito, en las procesiones.

Decía unas veces que era liberal, otras que era carlista; con unos afirmaba que no creía en nada, y con otros que todas las fantasías de las brujas eran ciertas. Añadía que había animales, sobre todo pájaros, que unos daban la buena y otros la mala suerte.

Seguramente, en la familia quedaban muchas supersticiones transformadas y bastardeadas por el tiempo.

Marcos el afilador era un tipo raro, de ideas distintas a la generalidad, de otras inclinaciones y de otra manera de explicarse, que no se parecía a nadie del pueblo ni a nadie de su familia.

Cuando yo le conocí tendría unos veinticinco años. Era un tipo rechoncho, fuerte, de cara cuadrada y pelirroja, un poco chato, zambo y zurdo. Tenía expresión de socarrón y de ladino y usaba anteojos de plata, aunque, al parecer, veía muy bien sin ellos.

Vestía, al menos en verano, cuando yo le vi por primera vez, un traje de tela azul desteñida, gorra gris y llevaba una caja grande de metal, casi cilíndrica, en bandolera, donde guardaba hierbas.

No tenía tipo ni indumentaria rara. Parecía que no le gustaba tenerlos. Se le hubiera tomado por un hombre del centro de Europa. El uso de la gorra, en vez de la boina del país, le daba ya un cierto aire exótico. Hablaba el castellano mejor que la gente del pueblo.

Anchoca, el afilador, había vivido algún tiempo en Francia. Había sido cantero, pescador y fabricante de zuecos.

Tenía fama de conocer las plantas medicinales mejor que su madre, y de que cogía las víboras con los dedos, agarrándolas por el cuello y estrujándolas hasta ahogarlas.

La mayoría no serían víboras, sino pequeños reptiles inofensivos.

Las supuestas víboras servían para los emplastos que hacía la madre.

Esto de coger víboras con la mano, fuera cierto o no, decía que lo había aprendido de un señor raro que vivía hacía, mucho tiempo en el pueblo. También suponían que este señor, medio naturalista, medio espiritista y vegetariano, le había enseñado el sistema de conocer los hongos bien, y así, comía una serie de variedades de setas que la mayoría de la gente del pueblo las tenía como venenosas, y que, al parecer, no solo no lo eran, sino que podían considerarse como muy buenas.

Respecto a las víboras, Marcos contó la historia de un cazador de estos reptiles, que los vendía a los boticarios y que los tenía guardados en un barril. Una noche que estaba en la cama, al despertar, se encontró con que los venenosos animales se habían escapado de su prisión y, buscando el calor, le rodeaban el cuerpo. El hombre no perdió la cabeza; llamó a su mujer y le dijo que colocara en medio de la alcoba una caldera llena de leche caliente. Las víboras, al sentir el olor, comenzaron a desenrollarse del cuello, de los brazos y de las piernas del cazador hasta que su cuerpo quedó libre. Todas abandonaron la cama y fueron cayendo a la caldera. Allí quedaron medio hartas y medio ahogadas. El hombre cogió unas pinzas, las sacó de la caldera y luego les cortó la cabeza.

Yo dije, al oír la relación: «A esto hay que añadir la frase italiana “Se non è vero, è bene trovato”».

A pesar de que Marcos se dedicaba a una gran diversidad de tareas y ocupaciones, era hombre que odiaba fundamentalmente el trabajo, sobre todo si era igual y constante.

Claro que esto no era un carácter de raza que le pudiera distinguir de los demás. Podía decir, como un antiguo poeta agote del Bearn, en unos versos célebres entre sus colegas:

Encuer que cagots siam,

nou non dam:

Touts sem hills deu pai Adam.

(‘Aunque seamos agotes, poco nos importan las palabras: Todos somos hijos del padre Adán.’)

No era fácil encontrar un hombre que fuese tan poco trabajador como Marcos, y al mismo tiempo tan capaz de pasarse horas y horas en cualquier menester que le pudiera proporcionar dinero.

Solía encontrársele a orillas del arroyo esperando que una trucha o que una anguila saliera de su agujero, sin dejar su punto de observación hasta conseguir su objeto, que, naturalmente, era pescarla.

Todas las pequeñas complicaciones del contrabando le entusiasmaban, y era capaz de estar una noche entera al pie de un árbol o debajo del alero de un caserío o en un día de lluvia, y, sin embargo, no lo era de pasarse unas horas en un taller trabajando en una misma labor. Aseguraba que la monotonía de las cosas le desesperaba.

Decía también que se había de hacer rico como fuera, por las buenas o por las malas, y que él no iba a ser tan tonto para quedarse en aquel rincón miserable, porque el mejor día levantaría el vuelo y se iría donde mejor le conviniera.

VII

Donato, el último hijo de la casa Errota-Azpicua, que era un pobre degenerado, medio idiota, medio loco, andaba por la carretera hecho un andrajoso, seguido de los chicos, que se burlaban de él y le gritaban:

—¡Donato, cara de gato!

Entonces él se paraba delante de uno de los chicos, y le decía, señalándole con el dedo índice de la mano izquierda:

—Tú eres como un caballo sin cola.

—¿Y este? ¿Cómo es? —le preguntaba algún chico.

—Este es como el grillo que no sabe cantar.

—¿Y esta chica?

—Esta chica es como la gallina ciega de la Cerora, que le faltan plumas en el cuello.

Marcos, el afilador, había enseñado a Donato a robar por las huertas próximas; pero como el tonto no tenía sentido, lo mismo se llevaba unas manzanas o unas peras que un montón de cáscaras de habichuelas o de patatas.

El secretario del Ayuntamiento hizo un expediente para que llevaran a Donato a un asilo de la capital, y se lo llevaron.

Sin duda, aquella familia tan absurda molestaba a Marcos el afilador, pero no hacía nada para impedir su vida miserable y desarreglada, y tan pronto protestaba de aquella gente, y en esta palabra incluía a todos los de la casa, considerándolos absurdos e inaguantables, como colaboraba él mismo en la burla y en la chacota contra los miembros de la familia.

Tenía probablemente Marcos lo que llamaban los freudianos un complejo de inferioridad, porque si no no se comprendía su rencor por la gente del pueblo, que la mayoría no le había hecho nada. Sembrar la cizaña en todas partes le parecía algo magnífico. Así se vengaba de todos.

Tenía proyectos, la mayoría irrealizables, para enriquecerse y para arruinar a los otros, lo que le producía gran entusiasmo. También tenía planes políticos más o menos absurdos.

En la época del buen tiempo, Marcos salía del pueblo con una máquina de afilar cuchillos y tijeras, pero no llevaba la máquina al hombro, como los demás del oficio, sino que la transportaba en un carrito de ruedas tirado por un caballo pequeño y peludo. Él aseguraba que hacía grandes recorridos, y que llegaba unas veces a Castilla, a Andalucía y otras a Galicia y a Portugal.

Toda la vecindad creía que el afilador era hombre de intenciones aviesas. Se aseguraba que escribía anónimos y denuncias para indisponer y sembrar la cizaña en las familias, y se le creía capaz de cualquier mala faena. Marcos y toda su parentela no gozaban de simpatías en el barrio.

Algunos sábados por la noche, los mozos del pueblo, que salían de una taberna no muy lejana al molino Errota-Azpicua, al pasar por cerca de la puerta de este golpeaban y tiraban piedras, y a veces cantaban una canción sobre una Andre Madalen, que decía, así:

Andre Madalen, Andre Madalen:

Laurden erdi bat olio.

Aitak jornalak irabastea,

ama pagatuko dio.

Andre Madalen errotakoa.

Ireki nazazu atea,

zure senarrak datorrelako

ardoaz ondo betea.

(‘Señora Magdalena, señora Magdalena: un medio cuartillo de aceite. Cuando mi padre haya ganado el jornal, la madre se lo pagará. Señora Magdalena del molino, abra usted la puerta, porque su marido viene completamente lleno de peleón.’)

Muchas veces, al oír estos gritos y estas canciones, Marcos el afilador se asomaba a una de las pequeñas ventanas de su ruinosa casa, sacaba la cabeza amenazadora y cómica como Guiñol, y gritaba:

—¡Borrachos, miserables! ¡Id a chillar a otra parte!

Los alborotadores no cejaban por oír esto, sino que contestaban con sus gritos y con otras canciones, cuando no tiraban piedras a las ventanas y a las puertas del molino.

Días después, si el afilador encontraba a cualquiera de los jóvenes alborotadores, se le acercaba y le decía: «Volved otra vez a chillar en mi casa o a tirar piedras, ¡estúpidos, miserables!, y saco la escopeta y empiezo a tiros y no queda uno de vosotros. ¡Canallas, idiotas!».

En el otoño, cuando los robledales quedan amarillentos por las hojas marchitas, se les solía ver a la vieja y al chico con fardeles de hongos, que los vendían en las tiendas. Según los del pueblo, sabían los sitios donde los hongos abundaban y eran más grandes y mejores.

La Andre Madalen, después de mi encuentro con ella en Sorguiñ-Zulo, debía de tener por mi mujer y por mí una gran consideración; algunas veces venía el chico a casa con una cesta llena de hongos; mi mujer le daba algún dinero y unas frutas y él se marchaba encantado.

También el nieto y la abuela iban a recoger bellotas, que luego vendían para el ganado.

Algunas veces, al anochecer, cuando volvía yo del monte de hacer alguna visita por los caseríos y pasaba por delante del molino, y veía la ventana entornada, suponiendo que estaría fisgando la vieja, decía: «Adiós, Andre Madalen. ¡Buenas noches!».

Ella, al verse descubierta, se retiraba de la ventana.

Yo sabía que la vieja era curiosa y que espiaba mi paso y suponía probablemente después quién podía estar enfermo en la gente que vivía en los caseríos de alrededor.

VIII

La hermana del afilador, Mari Bautista, conocida por el poco elegante sobrenombre de Tomate Poto, era gorda, cuadrada, chata y pálida. Tenía un tipo exótico, como su hermano: ojos claros verdosos, pelo rubio y la piel pecosa. Usaba también anteojos, y se ponía, sin duda, varias faldas, como si quisiera aumentar el volumen de su cuerpo.

Esto había hecho que la gente joven del pueblo le diera el apodo de Bote de Tomate (‘Tomate Poto’).

Mari Bautista había estado de niñera en varias casas, pero como era de mal genio y de intenciones aviesas y, al parecer, pegaba a los chiquillos que cuidaba, la echaban de todas partes.

Tomate Poto tuvo amores con un carabinero muy chulo, que no quiso casarse con ella. Algunos dijeron que este carabinero había pedido una plaza de verdugo vacante en una Audiencia, lo que produjo gran sensación en todo el barrio.

A consecuencia del desengaño, Tomate Poto salió del pueblo y estuvo algún tiempo en una aldea francesa próxima a Bayona, con una vieja medio hechicera, que componía huesos y hacía bebedizos.

Tomate Poto, según dijeron, tuvo el retrato del carabinero en la pared con dos alfileres clavados en los ojos.

De la vieja bruja francesa aprendió Tomate Poto varios secretos del arte.

Uno de estos era curar una misteriosa enfermedad del estómago haciendo extender al paciente los brazos como al desperezarse. Algunos, sin duda enfermos nerviosos, se encontraban mejor después de aquellas pandiculaciones terapéuticas.

Tomate Poto, además de sus movimientos de gimnasia, había aprendido algunas otras maniobras médicas extrañas.

Mari Bautista, al volver a la aldea, vino transformada. Se acicalaba, se maquillaba y vestía con elegancia. Seguía hablando mal de todo el mundo, sobre todo de las chicas del pueblo, y las pintaba como muy casquivanas y locas. Era descarada y malévola.

El chico pequeño, Joaquincho, que era el que acompañaba a la vieja Andre Madalen, se diferenciaba mucho de sus tíos. Era parecido a la abuela, esbelto, muy aguileño, de ojos oscuros y pelo castaño tirando a negro.

Se le hubiera tomado por un chico guapo si no hubiera estado siempre sucio, medio desnudo y harapiento.

De la familia del molino Errotar Azpicua no se sabía nunca más que trastadas; aventuras de contrabando, de rapiña o algo por el estilo.

Era una astucia, un engaño del afilador, un intento supuesto de aborto hecho por Mari Bautista, cuando no un filtro o uno bebedizo que dejaba enfermo al que lo tomaba, o un escándalo de la Andre Madalen, que había reñido en la calle, a gritos, con el alguacil o con un vecino.

IX

Una noche que estaba leyendo al lado del fuego un tomo de la biblioteca del antiguo cura, que había sido el dueño de la casa Arbide —siguió diciendo el doctor Zabaleta—, llamaron a la puerta con insistencia.

—¿Quién es? —pregunté yo, saliendo al balcón.

—¿Está el médico?

—Sí, aquí estoy. ¿Qué pasa?

—Soy yo, el alguacil.

—¡Ah! Bien. ¿Ocurre algo? Pase usted.

El alguacil entró.

—Hay una vieja —dijo— que ha aparecido muerta en la acequia del molino, en Piru-buztango-erreca. El juez ha dicho que vaya usted.

—Bueno, ya voy.

Me puse las botas, cogí el paraguas y salí de casa con el alguacil.

Se sacó a la orilla el cadáver de la vieja.

Cuando nos acercamos a ella y la vimos a la luz del farol, comprendimos todos, por el pelo blanco y el traje negro desgarrado, que era la Andre Madalen del molino Errota-Azpicua.

No había nada que hacer. A juzgar por la frialdad y la rigidez del cadáver, hacía ya tres o cuatro horas que la vieja había muerto.

—¿Se habrá suicidado? —preguntó el secretario del juez.

—No lo creo —dije yo.

—¿Por que?

—Pienso que andaría buscando sus plantas a orillas del arroyo, y como tenía mala vista, se ha deslizado y se ha caído.

—¿Usted la conoce?

—Sí, es la Andre Madalen del molino.

—Sí, es ella —añadió el alguacil.

El tener en la mano derecha un manojo de hierbas muy apretado entre los dedos, justificaba la suposición de que se había resbalado mientras andaba buscando plantas en la orilla.

El juez reconoció que esto era lo más probable. Después, el alguacil fue al pueblo, y en la taberna encontró al enterrador, un borrachín impenitente, y entre los dos llevaron el cadáver de la vieja al cementerio, en cuya capilla se depositó.

X

Al día siguiente tuve que ir a hacer la autopsia.

Cuando estaba dispuesto a la tarea, acompañado del alguacil y del sepulturero, se presentaron Marcos y su hermana Mari Bautista, Tomate Poto.

Marcos me preguntó si iba a abrir a su madre. Le dije que la ley obliga a explorar las tres cavidades en casos parecidos; pero como la causa de la muerte era clara y de completa evidencia, no lo haría.

Los dos hermanos se mostraron en parte muy curiosos y muy indiferentes en cuestión de sentimiento. Me preguntaron si podrían quedarse con las ropas de su madre.

«Sí, se pueden quedar ustedes con ellas.»

El despojo me hizo muy mala impresión. Se veía que no querían dejar sobre el cadáver nada, ni del más ínfimo valor. Se llevaron varias prendas de tela negra, míseras, unas monedas de cobre, una cadena con unas medallas y escapularios, y un librito que me pareció un catecismo muy usado y seboso.

Después, los dos hermanos se marcharon, y yo volví a mi casa.

Se dijo por los aficionados al folletín del pueblo que el día del accidente Marcos iba con su madre, y que la había arrojado al arroyo.

Era una invención, una completa falsedad, una cosa que no podía parecer cierta ni en un hombre tan desprestigiado como el afilador.

Otros afirmaron que la vieja se había suicidado.

Se contaba que una de las mujeres del molino de Marcos, tía suya o abuela, se había intentado matar, hacía años, colgándose de la rama de un árbol.

Al parecer, alguien cortó la cuerda con una navaja, y dio tiempo a salvar a la mujer, que murió pocos meses más tarde.

A la misma Andre Madalen, un día de desesperación se la había encontrado que iba hacia un robledal con una cuerda al hombro, con la idea de suicidarse, por una disputa que había tenido con su hijo.

XI

Pasaron ocho o diez meses, en los cuales no oí hablar para nada de la familia de la Andre Madalen, cuando una mujer se presentó en mi casa a decirme que fuera al molino Errota-Azpicua, donde vivía el afilador, a ver al chico, a Joaquincho, que antes acompañaba constantemente a la vieja curandera.

El chico se hallaba enfermo y lo trataban muy mal su tío y su tía. Le hacían trabajar sin descanso, le tenían sin comer, y una mujer que había ido a vivir con Marcos, a la que llamaban la Napoleona, le pegaba constantemente. Esta mujer, a quien no se sabía por qué la llamaban así, no era del pueblo ni tampoco del país.

Era una mujer baja, achaparrada, con la cara ancha, los ojos claros y un peinado en círculo, como una ensaimada. Hablaba con una voz muy aguda y chillona, una voz de paleta que se da con frecuencia en el centro de Castilla.

No sabía vascuence y tenía por la gente de la vecindad un odio profundo, odio recíproco, quizá sin motivos claros, pero que existía muy arraigado en ella y en los demás.

La Napoleona y Marcos el afilador se pegaban. Se decía que armaban unas trifulcas espantosas y que se daban cada paliza que se deslomaban.

Fui a Errota-Azpicua al caer de la tarde.

El molino parecía, más que una casa, una roca cubierta de hierbas por todas partes. Las enredaderas parásitas cubrían el tejado, del cual no sobresalía más que la chimenea rota.

Del alero colgaban zarzas y hierbas parásitas.

La pequeña presa del molino cantaba en el silencio su canción misteriosa y triste.

Llamé a la puerta. Me abrió la Napoleona y pasé. Era por dentro un rincón destartalado y sucio. El zaguán-cocina tenía el suelo, en parte, cubierto de losas, y en parte de barro. Había en una pared una chimenea de campana, y a los dos lados troncos y ramajes. La Napoleona encendió una vela en el fuego y me invitó a pasar a un cuarto, que debía de ser de Marcos, con una mesa y una cama y dos escopetas colgadas de las paredes.

De este primer cuarto, que tenía una ventana pequeña sobre el arroyo, pasamos a un rincón oscuro que daba hacia el monte. Allí estaba Joaquíncho tendido, sin desnudarse, con unos sacos encima. Tenía fiebre y las mejillas rojas. Estaba demacrado. No había necesidad de molestarle con un reconocimiento para comprender lo que tenía.

La Napoleona me dijo que si quería descansar fuera a sentarme a la cocina. Fui; la mujer avivó el fuego, y empezaron las ramas a arder y a chisporrotear.

A su resplandor, que iluminaba las paredes, vi que había un cromo de un santo y una estampa grabada con una figura de la Cuaresma, con siete pies, en vez de dos, sin duda símbolo de las semanas de este período del año. Probablemente, Marcos adquirió el grabado fuera, porque yo no había visto ninguna figura de estas en el pueblo ni por la provincia.

Me dijo la Napoleona que esperara un poco, que pronto vendría Marcos.

Efectivamente, llegó.

Le dije que el muchacho de casa estaba abandonado, y que lo mejor sería llevarle al hospital. Él confesó con indiferencia que no podía cuidarle, bastante hacía con trabajar, y que no sabía si la Napoleona o Tomate Poto le habrían pegado alguna vez al chico o no.

Entonces le dije que iba a indicar al alcalde que llevaran al muchacho al hospital.

—Muy bien —contestó él—. Me hace usted un favor. Me quita usted un estorbo.

—Bueno, pues vendrán a buscarle, porque aquí no puede estar peor.

Cuando le dijeron a Joaquincho que lo íbamos a llevar al hospital se echó a llorar sin consuelo.

—Pero, chico —le dije yo—, si vas a estar mucho mejor que aquí. Te pondrán en un cuarto limpio, con una cama blanda, te darán de comer lo que quieras y hablarás con las monjas, que te contarán cuentos, y te pondrás bueno.

El chico no se tranquilizó, pero cuando se vio en el hospital, donde le fui a ver, quedó contento.

No se curó. Tenía una tuberculosis aguda, ya muy avanzada, y murió poco después, con vómitos de sangre.

También en este caso se inventaron historias. Se dijo que Joaquincho tenía marcas y cardenales de los golpes que le daban su tía y la Napoleona. Yo le reconocí varias veces y no le noté nada.

Marcos el afilador, su hermana Mari Bautista y la mujer a quien llamaban la Napoleona dieron muchos escándalos en el pueblo. Se emborrachaban, se insultaban, se pegaban. Marcos andaba siempre metido en algún negocio turbio de contrabando o de otra clase de defraudación.

XII

Un año después, o cosa así, hubo un asunto que apasionó mucho al pueblo, en el cual intervino Marcos.

Se trataba de una Sociedad minera formada por un supuesto cura francés, un ex obrero que llamaban Carnaval, y que luego se dijo que tenía un negocio de trata de blancas, y un alemán, tipo de aventurero, que había estado en África.

Se aseguró que unas minas viejas y abandonadas de un monte próximo eran magníficas, que iban a explotar de una manera moderna, que el pueblo se iba a hacer rico y que se estaba proyectando un ferrocarril minero.

Marcos el afilador, que había tomado una tiendecilla en la aldea, fue el encargado de estas minas; pagaba los jornales y dirigía los trabajos. La explotación no duró más que tres o cuatro meses. El tipo más curioso de los socios era Carnaval.

Este Carnaval era uno de los hombres más interesantes que pasaron por el pueblo. No se sabía si era del país —algunos así lo aseguraban— o si había venido de fuera.

Se expresaba en castellano como uno de Madrid, en vascuence como uno de Azpeitia; se ponía a hablar francés y quizá empleaba pocas palabras, pero, por su pronunciación, parecía un parisiense. ¡Qué hombre! De todo sabía algo. Si se trataba de Barcelona o de Lisboa, de Londres o de Nueva York, daba unos detalles que sorprendían. Era como si tuviera un mapa en la cabeza, de una precisión admirable.

Carnaval, que yo no supe cómo se llamaba de verdad, y con quien tampoco hablé, era alto, pálido, bufonesco, con una cara blanca, reblandecida, que recordaba la de una rana. El caso es que se aseguraba que tenía mucha gracia y simpatía, y que su conversación le entretenía a cualquiera. Era, al parecer, un humorista, y sus frases y sus apodos corrían por el pueblo. Tenía una precisión para el apodo verdaderamente sorprendente. Daba en el clavo como pocos. Tomaba la parte cómica de una persona a la carrera.

Carnaval, antiguo capataz de una fábrica próxima, era tipo de talento y de ingenio; andaba a la caza de gangas, y, además, como hombre cínico, dejaba parado al más listo con alguna de sus ocurrencias. Nadie se figuraba sus intenciones.

El presunto cura francés también era un tipo raro. Algunos decían que era un aventurero y que no era cura. No se llegó a saber nada de él con exactitud.

Varias personas afirmaron que le vieron después al supuesto cura en los pueblos franceses próximos, y que allí decía que buscaba yacimientos de petróleo. Para esto tenía una tienda de campaña que cerraba herméticamente y él se metía dentro y estaba allí con una luz encendida, y al salir aseguraba que en aquel sitio había petróleo o no lo había.

La Sociedad minera de Marcos, Carnaval y el francés, no llegó a durar más que cuatro o cinco meses.

Al cabo de este tiempo, todos los socios desaparecieron como por ensalmo.

Se dijo que los últimos pagos a los obreros los había hecho Marcos, depositando en un comercio billetes que resultaron falsos, y que tuvo una lucha a tiros con un capataz, al que dejó malherido.

Cuando comenzaron estos negocios de la mina, Marcos, que tuvo dinero, alquiló un local, que convirtió en almacén, en donde vendía de todo: cartuchos, zapatos, cuadros, muebles, etcétera. Tenía también un anejo de la tienda, donde un mozo afilaba tijeras y cuchillos.

Marcos, que no se preocupaba para nada de la gente de la familia, rompió con su hermana y con la Napoleona y vivió en su casa solo.

El asunto de los billetes falsos parece que estuvo hecho con mucha habilidad por Marcos, por consejo de Carnaval. Se trataba de sobornar a un hombre que tenía mucha influencia en las cuestiones de contrabando. El hombre este, para pasar sin pagar derechos algunas máquinas, caballos y mulas, exigió bastante dinero, y se le prometió.

Marcos le pagó con billetes falsos, y después vendió inmediatamente las máquinas, los caballos y las mulas.

De dónde sacó aquellos billetes, no se supo; pero, por lo que se dijo, fue Carnaval el que los trajo del extranjero y el que hizo el negocio más grande.

El agente del contrabando, cuando comprobó que los billetes que le había dado el afilador eran todos falsos, no se atrevió a denunciarle, porque hubiera tenido que declarar ante el juez a cambio de qué servicios había cobrado aquel dinero.

Por la lucha a tiros, Marcos estuvo unas semanas en la cárcel, viviendo allí como un nabab, convidando a vino y a licores a todos los que iban a visitarle, y cuando cumplió su condena se marchó a Francia.

XIII

Marcos pasó algún tiempo en el País Vasco francés, y, sin duda, se dedicó a la vida dispendiosa, porque llegó a arruinarse. Anduvo después a salto de mata, de pueblo en pueblo; trabajó de cantero en Pierrafita, donde estuvo a punto de hacer un buen negocio; pero no solo no lo realizó, sino que le llevaron a la cárcel. No se sabía en cuál de los Pierrafita, de los cuatro o cinco que hay en Francia, había estado.

Después, cansado de Europa, marchó a América, en donde sacó dinero haciendo exorcismos para curar el ganado y librarlo de las epidemias. Se comprende que debía de reírse de estas maniobras. Varias personas le interrogaron después sobre si era cierto o no el que hubiese hecho un capital con un sistema tan primitivo y tan cándido de engañar a la gente, y él aseguró que sí, que este había sido el origen de su fortuna, y añadía: «La gente es muy bestia en todas partes.»

Marcos ganó bastante para establecerse, casarse y poner un hotel en un pueblo de la frontera de Méjico con los Estados Unidos. El hotel de este hombre era punto de reunión de aventureros y de gente maleante. Después sirvió de centro de revolucionarios y de comunistas, y Marcos se las manejó para sacar dinero a unos y a otros.

Ya en el comienzo de la riqueza, se fue a vivir a los Estados Unidos; se dedicó al contrabando de alcohol en la época de la ley seca, y en poco tiempo aumentó su fortuna. Aprendió el inglés. Hablaba de una manera gangosa, como el yanqui del Far-West.

Su traje, su actitud, su expresión, su sonrisa, en la que mostraba dos dientes de oro, le daban un aire de norteamericano clásico del campo.

Sin duda, tenía unas extrañas condiciones de mimetismo, porque parecía más americano que español.

Por entonces se casó. Quince o veinte años después, en las proximidades de los sesenta, le entró la nostalgia de volver a su tierra, y se presentó en el pueblo y fue a vivir a la fonda.

Venía con su mujer, que por el tipo parecía alemana, y dos hijas rubias y pálidas. Una, la mayor, Evangelina, parecida al padre, con los ojos claros y el aire atrevido y desvergonzado; la otra, la menor, Magda, que, sin duda, salía a la abuela, de tipo triste y melancólico.

Cuando estas dos chicas se hicieron mujeres, la Evangelina se mostró como mujer embustera y erótica, que siempre andaba citándose con uno y con otro.

La Magda, por el contrario, apenas salía de casa.

Como se le veía con frecuencia a Marcos bromeando con la Evangelina, se inventó que se entendía con ella.

El antiguo afilador tenía tan mala fama, que se le creía capaz de todo.

Marcos, que ya contaba sesenta años, tenía el mismo aire socarrón de antes, unido a una expresión de cólera y de fiereza que le aparecía en el rostro cuando se hallaba contrariado.

A la puerta de la fonda solía estar vestido con traje claro y un sombrero de paja echado sobre la nuca, viendo pasar los coches y los carros, haciendo sus comentarios, hablando con la gente y convidando a algunas personas a tomar una copa.

Marcos era un fanfarrón de sus riquezas y de su audacia.

Ahora le llamaban todos el Americano. Anchoca se había borrado.

Mostraba un genio irascible y se consideraba con mucha frecuencia ofendido. Tenía una voz desagradable y dura. Parecía que insultaba solo con hablar.

Por cualquier cosa se enfurecía, enseñaba sus dientes de oro con aire agresivo y sacaba el revólver y amenazaba con matar.

Su antiguo rencor, sin duda, estaba todavía latente y no saciado. ¿Por qué? No era fácil comprenderlo. Al mismo tiempo tenía unas ilusiones inverosímiles. El mejor día se iba a dar a conocer y a exponer sus proyectos. ¿Qué proyectos podrían ser estos? Nadie lo sabía. Cada vez se mostraba más fanfarrón y orgulloso.

El único que le dominaba, hasta cierto punto, era un antiguo conocido suyo, apodado Sudurcho, el zapatero. Sudurcho, en vasco, quiere decir ‘Naricitas’, y el zapatero las tenía enormes.

Sudurcho, que era compañero de la infancia de Marcos, le trataba con confianza y tenía ascendiente sobre él, aunque decía muchas veces que era fundamentalmente falso. Él pronunciaba palso.

La mujer de Marcos murió a poco de venir al pueblo. El antiguo afilador compró una casa de la carretera, la restauró y puso en el bajo una taberna.

En uno de los pisos fue a vivir él, y en el otro su hermana Mari Bautista, o Tomate Poto, la curandera, que va estaba vieja.

Esta, según se decía, había inventado un sistema de parches especiales, que tenían una acción terapéutica entre mística y natural.

La gente acudía de todas partes. La taberna era el refugio de los maleantes del pueblo, de los contrabandistas, de los borrachos y de los alborotadores, además de otras gentes raras que llegaban de todas partes.

En el piso bajo había puesto su zapatería Sudurcho, el zapatero.

Marcos estaba allí contento, en sus glorias, narrando sus hazañas de América y hablando de los hombres que había tumbado con su revólver.

Se pasaba el día en la taberna contando historias de Méjico, en donde figuraban Madero, Pancho Villa y Calles. Se levantaba, bebía, hablaba, se ponía frenético y, cuando no podía más, se iba a dormir.

A veces lo encontraron a los pies de la cama, inyectado, con los ojos fuera de las órbitas.

Cuando discutía con los socialistas que empezaba a haber entre los obreros de la fábrica próxima, decía Marcos, con su voz agria y desagradable:

—¿Qué justicia ni qué pamplinas? En la vida no hay justicia nunca. Hay gente que tiene apetito y no tiene que comer; otros tienen comida y no tienen apetito. Hay personas que pueden dormir doce horas y otras que no pueden dormir. Hay jóvenes guapos, ricos, con dinero, tontos, que viven muy bien, y hombres listos, viejos, feos, sin dinero, que se mueren de hambre. Hablar de justicia en la vida es una tontería. No se puede hablar más que de suerte y de casualidad. Todo lo demás es mentira. ¿Tienes buena suerte? Ya puedes hacer lo que te dé la gana: saldrás bien. ¿No tienes suerte? Pues puedes ser más sabio que Salomón, y no adelantarás nada. Así que, a mí, no me hablen de justicia social, porque me parece una estupidez.

La casa de Marcos tenía una fama detestable. La hija mayor, Evangelina, se puso en relaciones amorosas con un empleado de la fábrica. Lo metía en casa por las noches, y al cabo de poco tiempo apareció embarazada.

Marcos quiso arreglar la cuestión con el revólver. El novio, que también era hombre poco aprensivo, encontró que la ocasión era buena para pedir una crecida dote al americano; riñeron los dos y Marcos le pegó un tiro. El joven estuvo grave y tardó algún tiempo en ponerse bien.

Cuando ya estaba curado, fue Evangelina la que dijo que no quería casarse con él, que su amante era un cretino.

Marcos fue a la cárcel con una indiferencia extraña. Pasó preso algún tiempo y poco después le conmutaron la pena y le prometieron la libertad próxima.

De las dos hijas, Magda, la menor, viéndose sola, decidió entrar en el sombrío convento de Arizcun.

La hija mayor, Evangelina, se marchó con un contratista rico y vivía en un hotel de San Sebastián. Luego se contó que se enredó con un chófer, que volvió con el contratista, que después riñó con este también y que, al último, vivía casi en gran señora en un chalet de las afueras del pueblo, y que se mostraba muy inteligente y amable.

En el tiempo que estuvo en la cárcel Marcos el del molino cambió, por lo que dijeron, en absoluto.

Al volver a su casa, los que le vieron le encontraron completamente cambiado.

Al parecer, tuvo algo hepático y se puso amarillento como un limón, con los ojos turbios y los labios descoloridos e hinchados.

Dejó de beber y no quería ver a nadie.

Le repugnaba el alcohol. Luego, según su amigo Sudurcho, se dedicó a leer un tomo de la Biblia en inglés que había traído de América, y, sobre todo, los Evangelios.

XIV

Por este tiempo —concluyó el señor Zabaleta— mi suegro se puso gravemente enfermo, y mi mujer y yo tuvimos que venir a Madrid.

Yo puse un sustituto en el pueblo, pensando que la ausencia sería de una semana, pero fue de varios meses. Mi mujer no quería dejar la aldea, y volvimos. Al llegar a ella, ya casi nadie se acordaba de Marcos el del molino. Poco tiempo después, en la tertulia de la farmacia contaron algo que me dejó sorprendido.

Al parecer, Marcos había dejado una manda importante al hospital y otra para la escuela. También dejó dinero a sus dos hijas y a Sudurcho el zapatero, que tenía la tienda en su casa.

Tomate Poto fue la que se enfureció, pensando en que su hermano no le dejó nada, y se marchó, incomodada, del pueblo.

Luego —habíamos pasado más de veinte años en la aldea— mi mujer y yo vinimos a Madrid. Ella había heredado bastante y yo también; así que teníamos para vivir. Además, yo empezaba a trabajar y a tener visitas aquí.

Durante algún tiempo sostuvimos la casa del pueblo, con la idea de volver; pero como pasaron los años y no lo hacíamos, el propietario de Arbide pensó demolerla y construir otra nueva. Hicimos que recogieran nuestros muebles, que no teníamos muchos, y que nos los enviasen a Madrid.

Desde entonces mi mujer perdió el entusiasmo por la casa. Ya para ella la vida de la aldea era una cosa lejana de la cual no le gustaba hablar. Poco después, murió. Al cabo de veinte años de vida cortesana, ya viejo, viudo y achacoso, tuve ocasión de ir a San Sebastián, el verano, a visitar a una persona enferma, y un amigo colega que tenía automóvil me dijo, después de comer:

—Hará ya mucho tiempo que no habrá usted estado en el pueblo donde ejerció cuando era joven.

—Sí, mucho.

—¿Quiere usted venir? Yo le llevo en mi coche.

—¿Para qué? Ya no tengo interés.

—Es un momento, ¿qué le importa a usted?

—Bueno, vamos.

Fuimos los dos y llegamos rápidamente. Era domingo.

Todo ha cambiado allí. ¡Y de qué manera! En el río se han hecho más presas. Nuestra casa Arbide desapareció, y en su lugar se ve un edificio grande, de ladrillo y de cemento, casi un rascacielos de aldea, con seis pisos lo menos.

El molino de Marcos también desapareció, y le sustituye un hotelito repintado con un jardín en cuesta, con caminos arenados y algunas hortensias, jardín que baja al arroyo Piru-buztango-erreca.

Estuvimos un momento en la plaza; tocaba una charanga, y, al parecer, ya no había tamborileros.

«Bueno —le dije ya a mi colega—, volvamos, porque esto me produce melancolía.»

Y volvimos rápidamente.

I

Michel Daramitz, vascofrancés, que vivió mucho tiempo en América y luego en Hendaya, me llevaba hace más de veinte años, en su auto, a visitar algunos pueblos de los Bajos Pirineos.

Daramitz, primeramente D’Aramitz, tenía el apellido de uno de los tres mosqueteros de Dumas padre, y procedía, por su familia, de Aramitz, uno de los pueblos del País Vasco francés. Esto no le interesaba gran cosa a mi amigo.

Parece que, efectivamente, hubo un Aramitz descendiente del pueblo de ese nombre, que fue mosquetero y militar de importancia, como también lo fueron Athos y Portos, sus compañeros, no solo en la novela, sino en la Historia.

Daramitz era hombre alegre, que había hecho la guerra de soldado en el año catorce. Hablaba el castellano, aunque americanizado, mejor que el francés.

Era amigo del doctor Durruty, oculista de Hendaya, y solía estar con frecuencia en el café con él, y algunos días de verano con el escritor Courteline, que se llamaba de verdad Moinaux, es decir, en español, ‘Gorriones’, y que tenía aire de oficinista.

Daramitz contaba muchas cosas de la guerra mundial y también de la vida en América. Al parecer, en una y en otra se había vivido, según él, en pleno capricho y arbitrariedad.

Cuando Daramitz y yo hacíamos alguna excursión, nunca pasábamos la noche fuera de casa, y aunque fuese tarde, él me llevaba al pueblo para la hora de cenar, y luego se largaba de prisa a Hendaya.

Una vez, ya muy entrada la noche, tuvimos una panne entre Olorón y Arudy, delante de un grupo de casas entre las que había un taller de cantería.

Bajamos del coche. Al principio parecía que no tenía importancia el atranco, pero luego se vio que había algo en la máquina que exigía un examen atento, y mi amigo decidió que nos quedáramos allá.

Entramos en el taller del cantero, y como había teléfono, Daramitz telefoneó a su casa de Hendaya y encargó allí que fuera alguien a Irún y telefoneara a mi familia que no me esperasen a cenar.

El cantero era español. Hablaron Daramitz y él sobre lo que habría que hacer con el auto, y el marmolista dijo que lo mejor sería meterlo en un cobertizo próximo y llamar a un mecánico de Olorón para que lo examinase.

—Sí, me parece bien —dijo Daramitz—, pero voy a hacer un último ensayo para ver si se puede llegar a Olorón.

El marmolista trajo una lámpara de acetileno; Daramitz anduvo probando esta palanca y el otro tornillo, y se convenció de que era inútil.

—Nada, no marcha.

—Será necesario verlo bien de día —dijo el cantero.

—¿Habrá algún taller de mecánico en Olorón?

—Sí.

—Pues voy a telefonear para que mande a alguno para mañana por la mañana.

—Bueno.

Telefoneó, y le dijeron que para las ocho de la mañana mandarían un mecánico.

—Ahora habría que buscar un sitio donde cenar y dormir. ¿Hay por aquí alguna taberna?

—Mi mujer tiene una cantina para los obreros que trabajan en el taller y hay unos cuartos arreglados; allí podrán ustedes cenar y dormir. Creo que no faltará comida.

II

Fuimos allá. Había en la taberna algunos obreros y campesinos.

En el mostrador estaba una mujer guapa, que debía de ser la del cantero, con un mozo que la ayudaba y servía a los parroquianos.

Nos sentamos Daramitz y yo en una mesa, y el mozo se acercó a preguntarnos lo que queríamos comer. Yo opté por dos huevos fritos y un poco de pescado, y mi amigo por huevos y carne.

—¿Beberán cerveza o vino?

—Yo, vino —dijo Daramitz.

—Pues yo, cerveza.

Cenamos y estuvimos charlando. Ya se iban marchando de la cantina los obreros y campesinos.

—¿Van ustedes a dormir aquí? —nos preguntó la dueña, la mujer del cantero.

—Sí, si es posible.

—Pues ahora les haremos las camas.

La mujer era española y muy simpática.

Hablaba bastante bien el francés, y el castellano perfectamente.

Después de cenar, la dueña nos dijo:

—Ya tienen ustedes el cuarto preparado.

—Pues vamos allá.

Yo me acosté y dormí bien; pero antes de las seis me desperté, me vestí y salí.

Como vi que la cantina estaba abierta, entré en ella y me puse a tomar café con leche.

Al poco rato apareció la dueña de la casa.

—Se ha despertado usted temprano —me dijo.

—Sí, yo no puede dormir más de cinco o seis horas; pero usted tampoco ha dormido mucho.

—Sí, pero yo no duermo mucho porque no me dejan. Si pudiera, sería otra cosa. Los domingos me levanto a las once.

—¿No es usted de aquí?

—No.

—¿Entiende usted el vasco?

—Ni palabra.

—¿El francés, sí?

—Sí, lo hablo, pero no con chispa. Yo soy castellana y no tengo mucha facilidad para aprender otra lengua.

—¿Y su marido?

—Tampoco habla bien el francés, pero acabaremos hablándolo bien, ¿qué remedio nos queda? En cambio, nuestros chicos hablan mucho mejor el francés que el castellano.

Era una mujer muy graciosa, muy activa, muy simpática, con una sonrisa burlona y una manera de hablar castellano muy correcta y muy clara.

Me dijo que su marido era tallista, pero que también era escultor, y me mostró en un sótano grande varios bustos en yeso y en mármol, hechos por él, que estaban muy bien.

—Algunos amigos han dicho lo mismo —indicó ella—, pero mi marido tiene pocas ilusiones en eso.

—¿Y por qué?

—El año pasado estuvo en París quince días y vio las esculturas de los museos, y dijo que él no podría competir, no ya con los escultores antiguos, ni tampoco con los modernos; que ya era viejo para aprender todo lo que le faltaba saber en su arte.

—Se necesita talento y modestia para pensar así.

—Mi marido es un hombre listo.

Ella debía de ser también lista y trabajadora. Tenía gracia y una actividad de abeja.

El marido y ella, al parecer, se entendían perfectamente. Él tenía un aire de buen hombre, trabajador y activo.

Los dos chicos eran muy lucidos. La chica, de siete años, era la primera de la escuela, y el chico, de cinco, prometía.

—Mi marido y yo estamos muy contentos y tenemos puestas nuestras esperanzas en los hijos.

—Pero ustedes todavía son jóvenes.

—Sí, pero hemos empezado la vida mal.

—Pues ¿qué les ha pasado?

—Usted es escritor…, según me ha dicho mi marido…

—Sí.

—Pues le contaré mi vida. Como hablo con tan poca frecuencia castellano, cuando hablo algo me parece que descanso.

III

Yo he nacido en un pueblo de Castilla no muy grande, pero bueno; un pueblo que tiene hermosas casas, arboledas y que está bien.

Mi madre se murió cuando yo tenía doce o trece años, y mi padre se volvió a casar. Mi madrastra era una mujer muy mala, le dominaba a mi padre y, además, le engañaba.

Dejamos el pueblo y fuimos a la capital de la provincia, donde mi padre consiguió un empleo de poca importancia en la Alhóndiga. Cuando yo tenía quince años mi padre murió, y quedé entregada al capricho de la madrastra. Era una mujer rencorosa, llena de líos. Yo no podía aguantar aquella vida. Durante unos meses había un tipo de chulo que mandaba en la casa; luego le sustituía otro.

A mí la madrastra me pegaba y me reñía por cualquier cosa. Yo la tenía un odio como no he tenido nunca a nadie.

Esperaba a cumplir quince o dieciséis años para marcharme de casa.

Mi consuelo era hablar con Manuel, que ahora es mi marido, y que tendría entonces diecinueve años. Al anochecer, siempre que podía y con cualquier pretexto, salía a la calle y me reunía con él y andábamos juntos.

Mi madrastra, que, como le digo, era más mala que un dolor, un día me indicó que tenía que ir con ella a visitar a una monja; fuimos y me metió en un convento de Arrepentidas.

—¿Y por qué ese odio?

—No lo sé.

—¿Y allí se vivía mal?

—No. Estábamos setenta u ochenta mujeres en una galería larga, con cortinas, cada cama separada de la otra.

Todo se ordenaba por palmadas: a una, se levantaba la cama y se volvía a hacerla; a la otra, se rezaba; a la otra, se paseaba, sin hablar con la de al lado; a la otra, se estudiaba la gramática y la doctrina.

La confesión era rápida, y no había manera de explicarse. A los cinco o seis meses de estar allí, pensando en lo que podría hacer, escribí una carta a un cura de un pueblo, que era tío mío, contándole lo que me había pasado.

Lo difícil era hacerle llegar la carta. La llevaba siempre guardada.

Un día de invierno, que tenía un catarro fuerte, fingí que me dolía mucho el pecho, y cuando vino el médico a verme, sin decirle nada, le metí la carta en el bolsillo del gabán.

Pasé unos días apuradísima, y al cabo de algún tiempo la superiora me llamó y me hizo una serie de preguntas.

Como no creía mucho en lo que decía, hicieron que el médico me reconociera. Me pareció una humillación, pero ¿qué iba a hacer?

Luego la superiora me llamó y me dijo que me iba a dejar salir de la casa, y me preguntó qué iba a hacer.

Le contesté que no sabía, y que estaba dispuesta a trabajar como fuera o a marchar al pueblo.

«Creo que eso es lo mejor que puedes hacer», me dijo.

Lo primero que hice fue ir a casa de mi madrastra. Tuvimos una riña espantosa. Toda la vecindad se enteró, y muchos se pusieron a mi favor. Yo le dije que de ella se podía decir: «Veinte años p…, un año casada, mujer honrada».

IV

Tenía un pariente lejano que estaba empleado en el Gobierno Civil y fui a verle y le conté lo que me ocurría. Me recibió bien, le sacó dinero a mi madrastra, que tuvo que dar también la ropa mía y la de mi madre, que ella guardaba.

—Ahora, ¿qué vas a hacer? —me preguntó mi pariente.

—Pues no tengo más remedio que ir a servir.

—Pero has de quedar bien —me advirtió él.

—En eso puede estar usted seguro.

Entré de camarera en la fonda. Allí yo se sabía lo que pasaba; las chicas tenían mala fama, pero yo, con la lección de las Arrepentidas, andaba más derecha que un huso.

Manuel, mi novio, se había marchado a Bilbao. Yo hice esfuerzos para olvidarle, y al último le olvidé.

Al año o cosa así, tendría yo diecisiete años, conocí a un pintor que me dijo que quería tener relaciones conmigo serias. A mí no me parecía mal; era buen tipo y se ganaba la vida con facilidad.

No era un pintor de puertas, sino algo más. Yo no le tenía el afecto que le tenía a Manuel; pero como este no aparecía, yo pensaba: «No le voy a estar siempre esperando, cuando él no se acuerda de mí.»

Al cabo de cuatro o cinco meses, mi novio, trabajando en la restauración de una capilla, se cae y se rompe las dos piernas; una de ellas se la tienen que cortar desde arriba y la otra el pie.

Le ponen una pierna y un pie postizos y comienza a trabajar.

Yo iba a verle, y él siempre me decía que no le abandonara, que nos teníamos que casar; yo vacilaba; no le tenía cariño, más bien compasión.

En esto, una chica del mismo pueblo de mi novio me dice: «No le hagas mucho caso a ese, porque te advierto que a una chica novia suya que perdió la pierna y una mano, la abandonó».

«Pero, ¿será posible una casualidad de esa clase? —me preguntaba yo—. ¿No lo habrá inventado esa mujer? Nada, me voy a ese pueblo a enterarme.»

Efectivamente, un domingo fui, busqué a la chica y hablé con ella. La historia era verdad.

La muchacha había ido una vez a la cueva a coger una guadaña y una hoz, y lo hizo con tal mala suerte, que se le cayeron sobre un pie y le hicieron unas cortaduras grandes en la pierna y en la mano. No tuvo cuidado de lavarse en seguida con alcohol o cosa parecida, y se le infectaron las heridas y perdió la mano y la pierna.

Entonces el pintor, mi novio, le dijo que no podía casarse con ella, y ella quedó resignada con su suerte. Me pareció una chica muy buena.

Yo, entonces, pensé: «Si él se ha mostrado egoísta, yo no tengo que ser generosa. Me voy de aquí.»

Tenía algún dinero y me fui a Bilbao, a una casa rica. Me trataban muy bien, y estaba muy contenta.

Un día vi a mi antiguo novio, Manuel, ahora mi marido, y no le quise hablar, le saludé un momento y me fui.

Yo no quería amistades con personas que dudaban de mí, y cuando se me presentó una buena colocación en Pau, me fui y dije: «Me voy; borrón y cuenta nueva».

Manuel fue allá, me buscó, me dio explicaciones y nos casamos.

—Y se han entendido muy bien.

—Sí, muy bien.

V

Al día siguiente, después de comer, apareció el marmolista, medio cantero, medio escultor.

—¿Qué, se arregló el auto? —le pregunté.

—Sí, se ha arreglado bien.

—¿Y qué? ¿Mi amigo se ha quedado allí?

—Sí; va a ir a Aramitz, quiere ver su pueblo de origen. Luego, por la tarde, vendrá aquí a recogerle a usted, e irán por Olorón y Saint Palais a España.

—Muy bien.

—¿Le ha dado a usted una comida regular mi mujer?

—Sí.

—Luego le habrá contado algo de nuestra historia. Porque, como le gusta hablar castellano, cuando puede se desahoga. Mi mujer tiene mucha gracia y mucho carácter y es muy generosa. A veces tiene momentos de impaciencia y de mal genio, pero se le pasa pronto, porque es de muy buen corazón. Ahora, si se le pone algo entre ceja y ceja, no hay quien le haga volverse atrás. Fuimos novios de chicos y nos entendimos bien; pero se mezcló la madrastra, que era una mala pécora, y estuvo a punto de reventarla para toda su vida. Yo fui bastante bruto para creer lo que se decía de ella. Cuando la encontré en Bilbao, por cierto muy elegante, con otra chica y dos pollos que las acompañaban, me acerqué a ella, y, rabioso, le reproché y le eché en cara las acusaciones que le hacían en el pueblo. Ella se enfureció, y me dijo de pronto:

—Bueno. No hablemos más. Si tú has creído lo que ha dicho de mí mi madrastra, eras un m…, y no quiero hablar contigo.

—Bien, pero, aunque se le calumnie a uno, lo natural es explicarse.

—No tengo necesidad de explicarme para nada. Además, te advierto que me metieron en las Arrepentidas porque hablaba contigo… Así es que no te acerques a mí más en toda la vida.

Yo sabía cómo era ella, y comprendí que era inocente y que estaba furiosa. ¡Qué se va a hacer! Le cuentan a uno una historia falsa, con detalles inventados, y la cree uno.

Cuando la Martina se fue a Pau, yo le escribí desde Bilbao. Ella no quiso contestarme. Yo entonces me fui a Pau y hablamos, e hicimos las paces. Me presentó a sus amos, que eran buena gente. Me preguntaron qué hacía; yo les hablé de mis ensayos de escultor y les enseñé algunas fotografías de trabajos míos. Era la época después de la guerra; había necesidad de obreros en Francia; me dijeron que tenían con un socio un taller de corte de mármoles en Olorón y si me gustaría encargarme de él. Yo les dije que sí y vine aquí a verlo, y me pareció muy bien; decidí casarme con la Martina y traer a mi madre.

Así hemos pasado unos años muy bien.

Aquí ha muerto mi madre y está enterrada y aquí nos han nacido dos hijos.

La Martina y yo nos hemos entendido maravillosamente y creo que no hemos reñido nunca. Ella es de carácter un poco fuerte, pero más buena que el pan.

—Y se han entendido muy bien.

—Sí, muy bien.

VI

—Así como la Martina ha tenido una madrastra que era una mujer mala y de intenciones perversas, yo he tenido un pariente que estuvo a punto de ir al patíbulo por envenenador —dijo el marmolista.

—¡Demonio!

—Sí. No era pariente consanguíneo. La gente de mi familia ha sido de buena pasta. Era cuñado de mi madre, casado con una tía mía y separado de ella. Cuando yo supe lo que había hecho, me dispuse a marcharme del pueblo, se lo dije a mi madre y nos fuimos a Bilbao. Algunos me decían que por qué me marchaba. La gente es chismosa y mala. Muchos me decían: «Ese pariente tuyo envenenador…» Había que contar con estas cosas.

—¿Y qué hizo ese pariente?

—Pues verá usted. Era un criminal raro. Se llamaba Samuel de nombre, y decía, yo creo que lo había inventado él, que era judío. Decía también que había muchos secretos para encontrar tesoros, y que ahí estaba el quid: en encontrar uno. A mí me asombraba con sus ideas. Aseguraba que estaba aburrido de su mujer, que era parienta mía, y creía que le había contagiado unas fiebres que tenía y que se iba a separar de ella. Eso de las fiebres era una mentira indecente.

Mi tío Samuel andaba siempre muy pincho y con dinero. Vendía y cambiaba terrenos para edificar; era cazador, tenía amigos ricos y jugaba mucho en el Casino. Luego comprendí que era un perfecto canalla y todo lo que decía era falso.

Samuel tenía muchos folletines guardados, cosidos, y dos o tres tomos de causas célebres que leía con gran ansiedad.

A mí, al principio, me daban risa todos sus embustes; pero cuando supe lo que hizo, me produjo terror.

Este pariente era un golfo, un canalla, aventurero, que había estado en América; un tipo raro.

El tío Samuel era un hombre duro e insensible. No tenía ninguna compasión con los animales. Cuando algún perro se le ponía viejo, no creía que valía la pena de matarlo con un tiro y perder un cartucho; lo mataba a palos. Además, antes le cortaba una pata o le saltaba un ojo.

Algo parecido hacía con las gallinas y con los pollos, según decían. Los mataba con una uña larga y fuerte que tenía en el pulgar derecho, hundiéndosela en la cabeza o en el pecho.

Por entonces estaba de croupier en el Casino del pueblo. A mí, la verdad, me producía admiración y asombro.

Había pensado muchas combinaciones para ganar en el juego, pero siempre le fallaban, unas veces por una razón y otras por otra.

Muchas veces me decía: «No trabajes, chico. No seas primo. Eso no da nada. Hay que buscar una martingala para vivir. Lo demás no vale la pena».

Yo le oía y me parecía que hablaba en broma.

Decía que era hijo de un almacenista rico y que le pasaba una pensión su padre. Andaba de corredor de fincas del campo, era buen tirador de escopeta y de un círculo de cazadores, al que pertenecían gentes de buena posición.

VII

En esto se averigua un crimen terrible, cometido en el pueblo, y el tío Samuel va a la cárcel.

Al parecer, el tío Samuel andaba mal de fondos, y aunque hacía a veces trampas en el juego y pedía prestado a la gente, no podía sostener su vida de relativo lujo.

Un día que tenía que hacer unos pagos se le ocurrió matar y robar a un contratista compinche suyo, llamado Castejón.

—¿Sabe usted que hay unas mozas, en una venta de aquí cerca, de chipén? —le dijo.

—¡Hombre! ¿Las conoce usted?

—Sí, dos jovencitas un poco ligeras de cascos. ¿Quiere usted que vayamos a verlas?

—Sí, hombre.

—Bueno; pues salimos de aquí a las siete de la tarde, ya oscurecido, ¿eh?, cuando no nos vean.

—Bueno, bueno.

La noche de enero era fría, helada. Salieron de la ciudad y tomaron por un camino solitario.

—¡Demonio! ¡Qué frío! —decía Castejón.

—Sí, mala noche está.

—Yo creo que me voy a volver.

—Lo que usted quiera.

—¿Usted no vuelve?

—No, yo sigo, voy a beber un poco de coñac de un frasco —dijo Samuel.

Efectivamente, sacó un frasco e hizo como si bebiera.

—Deme usted un poco a mí —le pidió Castejón.

El tío Samuel le dio el frasco y el contratista bebió.

—¡Qué coñac más malo! —dijo.

Después, como empezó a sentir grandes dolores en el vientre, gritó:

—Tú me has envenenado. Me arden las entrañas.

El contratista Castejón se tiró en el suelo, dando gritos de dolor. Samuel se acercó a él, le abrió el gabán y la chaqueta, le quitó la cartera y se la guardó. Creía que el hombre estaba muerto, y se volvió al pueblo.

El hombre envenenado reaccionó, se arrodilló, se pudo levantar y fue tambaleándose hasta una casa próxima y aislada y llamó a la puerta con desesperación. Le abrieron y dijo a una vieja que estaba con unos chicos alrededor del fuego de la cocina:

—Samuel Álvarez me ha envenenado.

—¿Qué dice este hombre? —gritó la mujer, con espanto.

—Que Samuel Álvarez… me ha envenenado.

Castejón, en aquel momento, vio una pizarra de un chico en un banco, y con el pizarrín escribió: «Samuel Álvarez me ha envenenado.»

Después se tiró en el suelo retorciéndose y echando espuma por la boca, y quedó muerto.

El tío Samuel, por su parte, echó a correr y no quiso cruzar el río por el puente, pensando que podía toparse con alguien que le identificara más tarde, y entró en el pueblo.

Samuel llegó a su casa, levantó una baldosa de la cocina, quitó la tierra y metió la cartera en el hueco. Después se presentó en varios sitios para intentar probar la coartada. No le dieron resultado las habilidades.

Por la mañana siguiente el jefe de la Policía fue a su casa.

Se registró el cuarto y se dio pronto con la cartera. No había duda del asesinato y del robo.

Hicieron la autopsia al cadáver y el análisis de vísceras. Se encontró algo de estricnina, pero en una cantidad pequeña.

Se mandaron parte de las vísceras del muerto al Laboratorio de Madrid, y de allí contestaron que la cantidad de estricnina encontrada en las entrañas era tan exigua que no era bastante para producir un envenenamiento.

La gente del pueblo discutió la cuestión; la mayoría creía en el envenenamiento; algunos decían: «Sí, sí; Castejón ha muerto, pero no se ha encontrado veneno suficiente en sus entrañas para matarlo».

Vino el juicio, y se le condenó al tío Samuel a la pena de muerte.

El criminal oyó la sentencia con perfecta indiferencia.

El abogado hizo la petición de indulto por la inseguridad de las pruebas y se le concedió la gracia.

Cuando fue a notificárselo al criminal, este le oyó con perfecta indiferencia.

—Bueno, ahora dígame usted con qué envenenó a Castejón. Yo no se lo diré a nadie.

—Pues le envenené con un veneno robado en una botica vieja de un pueblo. Este veneno es uno que emplean los indios para cazar animales con flechas.

—Entonces el curare.

—Eso es.

—Pero dicen que el curare no envenena más que cuando hay herida, y por eso sirve a los indios para la caza.

—Yo no lo sabía.

—Y la estricnina, ¿de qué podía venir?

—Yo le oí decir a Castejón que tenía una úlcera de estómago, y que tomaba un jarabe con estricnina.

—Entonces ahora se explica todo. Si no llega a tener la úlcera, no muere.

El tío Samuel se quedó tan sereno; después de pasar unos años en distintos penales, volvió al pueblo, como si tal cosa.

Yo, cuando le prendieron al tío Samuel, me decidí a marcharme a Bilbao y encontré pronto trabajo.

I

LOS DOS HERMANOS

A los personajes de esta historia los conocí hace mucho tiempo, después de la guerra mundial del 14 al 18, primero en Basilea y luego en Stuttgart. La historia es lamentable y triste.

Eran dos hermanos rusos.

El uno tenía el nombre de Niel o Niels, que debe de ser la forma escandinava de Nicolás, y el otro Sergio. Habían tenido otro hermano llamado Pedro.

Eran de origen letón, hijos de un propietario de Riga, que se había casado en Kazan con la hija de un general zarista.

Los dos hermanos tenían tipo germánico del Norte. Eran altos, rubios, huesudos, desgarbados, con los ojos azules muy claros y la expresión absorta.

Niel había sido aviador en el Ejército del zar durante la guerra. Por lo que me dijeron, se había distinguido por su valor, por su audacia y su acometividad; pero, así como a otros les gusta presumir de sus hazañas, a él le agradaba callarlas, no hacer ninguna alusión a ellas.

Yo le pregunté por las impresiones que se experimentan en la navegación aérea en los combates.

—Las impresiones de la guerra en el aire no se pueden convertir en conceptos —contestó él vagamente. Hablaba como si se tratara de una cuestión científica.

—¿Se tiene miedo?

—Sí…, se tiene una impresión fuerte, más bien desagradable. Por lo menos, no se va tranquilo. A veces se experimenta el vértigo y un gran deseo de acabar.

—Habrá un ruido horrible.

—Sí, mucho. Es un deporte para gente de nervios duros.

—Ahí no hay valor moral que valga.

—Es verdad. Lo principal es la resistencia física.

En todas sus contestaciones se notaba al estudiante alemán del Norte.

Una vez, según dijo, se le paró el motor y cayó desde tres mil metros de altura, y a los trescientos metros sobre la tierra el aparato comenzó a funcionar de nuevo, y se salvó.

Su impresión general era que el aire, por el momento, no era para los hombres. Comprendía que la ciencia tenía que avanzar cada vez más y que la aviación el mejor día se haría práctica y segura.

Otro cualquiera hubiese contado mil historias, más o menos adornadas; pero a él, sin duda, no le gustaba hablar de su vida de aviador. En cambio, explicó sus trabajos de aficionado a la pintura con gran lujo de detalles.

El dibujo lo dominaba bastante; el color, no. Le hubiera gustado ver los museos de Italia y de España; pero le faltaban medios. Pensaba también que no se hubiera podido adaptar a una pintura meridionalista y de colores fuertes, porque no tenía condiciones para esto.

Un amigo, que era profesor de la escuela de Bellas Artes de Stuttgart, le había invitado a ir a vivir con él.

Me enseñó croquis y escorzos suyos que estaban bien, un poco esquemáticos y fríos, a la manera de Alberto Durero.

II

NOTICIAS DE NIEL

Dos o tres años después, en la terraza del Münster, de Basilea, vi a Sergio, uno de los dos rusos; me reconoció y nos saludamos.

—¿Y su hermano? —le pregunté.

—Está enfermo.

—¿Qué tiene?

—Se ha caído y se ha lesionado la columna vertebral.

—¿Dónde? ¿Aquí?

—No; en Stuttgart. Yo he venido desde París, donde estoy empleado ahora. Mañana voy a Stuttgart a ver a Niel.

—Yo también voy a Stuttgart.

—Quizá vayamos juntos.

Efectivamente, nos encontramos en la estación y entramos en un vagón de segunda. Íbamos los dos solos. Era una época en que en Alemania solo viajaban en primera y en segunda los millonarios y los judíos.

Hablamos del momento miserable que atravesaba el país, y después me contó la vida de su hermano.

—Niel, como yo —dijo—, ha nacido en Kazan y ha pasado su niñez en la propiedad de un abuelo nuestro, general ruso.

A los nueve o diez años entró con mi hermano mayor, Pedro, en el Cuerpo de cadetes de Kiev, y después fue a San Petersburgo para ser oficial en la escuela de Aviación; mientras Pedro estudiaba en la escuela de Marina, yo me preparaba para ser ingeniero.

Vino la guerra mundial, y Niel se distinguió como aviador. Luchó en los aires con los aviones austríacos y alemanes, siempre con gran arrojo, y fue condecorado varias veces.

Estalló la revolución, y Niel se ilusionó un momento con ella, creyendo que se presentaba una época gloriosa para la Humanidad.

En tanto, mi hermano Pedro, mientras hacía guardias como oficial en un barco de guerra, a la entrada del golfo de Botnia, fue muerto por los marineros sublevados.

Mi madre, Niel y yo fuimos a San Petersburgo y después a un puerto de Finlandia a buscar el cadáver de mi hermano y darle una sepultura digna. Encontramos su cuerpo en los arenales próximos a una aldea. Lo enterramos, y por la noche, en la taberna del pueblo, tuvimos una conversación mi madre, Niel y yo. Yo proponía que abandonáramos Rusia. Mi madre y Niel no querían. Discutimos inútilmente.

«Puesto que así lo deseas, vete tú —dijo mi madre—. Nosotros nos quedaremos en Rusia.»

Yo me fui. Vino el bolchevismo. Niel y mi madre se establecieron en Kazan, y allí fue preso mi hermano. Para salvar su vida, tuvo que entrar en el Ejército rojo.

Pasé yo mucho tiempo sin noticias suyas. Año y medio después, un oficial prófugo me habló de él. Este oficial contaba horrores de unos y de otros. Los rusos, que habían sido hasta entonces gente tranquila y apacible, quizá demasiado apacible, se convertían en verdaderas fieras. Niel vivía como un santo; daba su sueldo entero y su comida a los aldeanos pobres.

En esta época, una de las muchachas más bonitas de Kazan, hija de un príncipe escapado de Constantinopla, se enamoró de Niel, y se casaron. Esta muchacha, entusiasta de la revolución, tenía una manía catequista.

Niel, por entonces, fue encargado de vigilar el traslado de los prisioneros austríacos a Siberia y luego de reconocer el Dnieper en viaje de exploración. Allí tuvo que luchar contra los rusos blancos de Denikin y contra partidas de aldeanos guerrilleros.

Su mujer, que había comenzado a perorar en las reuniones, se relacionó con aventureros y energúmenos que mandaban como déspotas en la ciudad, y escribió poco después a su marido, diciéndole que se debía a la causa de la revolución y que se iba a casar con otro hombre. Añadía que podía hacerlo sin su consentimiento, pero que prefería que se lo enviase. Niel se lo envió.

Muy triste y desolado con las atrocidades que se veían en el país, no pudo más; pidió licencia como enfermo y marchó a Kazan, donde se había refugiado nuestra madre. Le perseguían sin motivo, y se escondió durante una semana en un corredor subterráneo de un convento, en donde hubiera muerto de hambre sin la ayuda de un viejo criado de la familia de mi abuelo.

Después, a pie y con grandes privaciones, llegó por entre el país de los cosacos del Don, cruzó las orillas del Dieper, que ya conocía, hasta alcanzar Odessa.

Aquí, con un compañero suyo de la escuela, entró de marinero en un barco mercante de vela, cargado de sal, que iba de Eupatoria. El viaje, al parecer, fue horrible; el mar estaba tan tempestuoso, que llegaron extenuados. Niel cogió el tifus y fue cuidado en un lazareto.

En esto, se supo que el Ejército rojo se acercaba a Eupatoria, y Niel, con otros oficiales rusos, fue trasladado a Constantinopla y de allí a Egipto por los ingleses. Durante el viaje por mar, la mayoría de los fugitivos murieron. Los demás llegaron al campo de concentración de Tel-el-Kebir, en el interior de Egipto, en donde casi todos cayeron enfermos de disentería.

Cuando Niel curó, pudo embarcarse, como pinche, en un barco, y al llegar a la Argentina, supo que nuestra madre había sido asesinada en una aldea de nuestras antiguas propiedades.

En la Argentina, mi hermano pudo ganarse la vida dando lecciones de alemán y de ruso. Yo le escribí diciendo que vivía en Basilea, y vino a reunirse conmigo.

III

EN STUTTGART

Después de contarme esto, Sergio me describió a Niel como un místico, como un santo.

—Es un Don Quijote sin petulancia y sin alegría —dijo—. No ve la realidad. No puede adaptarse a un mundo tan feo y tan triste como el nuestro.

—¿Y qué le ha pasado ahora? —le pregunté yo.

—Eso es lo más lamentable de su vida. Habíamos conocido en Rusia, hace ya bastantes años, a un pintor alemán, que poco tiempo antes de la guerra fue nombrado profesor de la escuela de Stuttgart. Mi hermano fue a verle; le mostró sus dibujos y esbozos; el profesor le dijo que fuera a vivir a su casa con él, para que pudiera dedicarse de lleno a la pintura. Niel va, y vive en Berg, en un barrio de Stuttgart, próximo al río Neckar, y hace progresos en la pintura.

El verano pasado, el profesor, que tiene encargos y vende en Norteamérica, se traslada a la Engadina, y Niel se queda solo, al cuidado de la casa y del estudio.

Una mañana, unos jóvenes le invitan a ir con ellos en lancha por el río a una isla del Neckar.

Se cae un niño al agua, Niel se tira a salvarlo, con tan mala fortuna, que se rompe la columna vertebral. Lo llevan a la casa del profesor, y el médico que le reconoce dice que se le debía de operar inmediatamente; pero que él no tiene medios para hacerlo. Se avisa al pintor, que vuelve de la Engadina; se pierde el tiempo y se le lleva a mi hermano a un hospital. Ahora voy a verle. No sé si podré hacer algo por él.

Llegamos a Stuttgart a mediodía. En la estación se agitaba un horrible gentío. En el bar, una multitud de viajeros desharrapados comía un pedazo de pan, bebía un alcohol malo y dormía después.

Fuimos Sergio y yo a un hotel próximo al Palacio Real. Había paseo y música en la plaza del Castillo.

Tocaba la banda de un regimiento trozos de las óperas de Wagner y valses de Strauss. Los buenos burgueses de la ciudad escuchaban con aire triste y resignado. Ya no se veían oficiales elegantes y pintureros, como en otra época.

Comimos Sergio y yo en un restaurante próximo a la plaza Waghalle, y de allí fuimos a un café, en donde el ruso había citado al profesor amigo de Niel.

Yo me reí por dentro del aire ceremonioso del café, en donde los horteras y los empleados de oficinas se hacían unos saludos ceremoniosos, como si estuvieran en la corte de Versalles.

Llegó el pintor, y Sergio me presentó a él. El pintor era un alemán de los meridionales, efusivo y simpático.

«Vamos primero a visitar al director del hospital donde está Niel —indicó el pintor—. Nos dirá cómo está el enfermo, y creo que nos dará permiso para visitarle, porque quizá por la tarde no se permita entrar en el hospital. Voy a pedir hora para verle.»

Fue al teléfono y volvió poco después.

«Nos espera a las dos y media», dijo.

Salimos del café, y como era temprano, estuvimos paseando por el parque. Tocaban las campanas del pueblo, y sus distintos tañidos resonaban melancólicamente.

El día estaba triste, frío y sin sol. Aquellas estatuas seudoclásicas del jardín tenían un aire lamentable entre la niebla gris.

El pintor sacó el reloj, y dijo:

—Ya es nuestra hora.

Iba a despedirme de los dos, cuando el alemán me indicó:

—Si no tiene usted nada que hacer, le llevaremos al museo.

—Con mucho gusto.

Entré en el museo, y al despedirme del pintor, este me dijo:

—Vendremos a buscarle a usted.

Vi el museo, y estuve largo tiempo contemplando La villa en el mar, de Böeklin, cuadro romántico de una pintura literaria sugestiva. Un mar verde oscuro con meandros blancos, una balaustrada con sus esculturas, sus cipreses, y en ella una mujer de mantilla negra que escucha el rumor de las olas, mientras brilla el resplandor rojo del crepúsculo en unos cristales.

Estaba olvidado de mis compañeros cuando se presentaron Sergio y el pintor: iban a ver a Niel al hospital de Charlottenbaun, donde estaba.

Fui con ellos. El hospital era gris ocre, con grandes ventanales.

En el antiguo jardín, en vez de flores, había berzas, remolachas y cardos.

Unas mujeres pálidas, recién operadas, envueltas en abrigos, tomaban el aire sentadas en sillas de mimbre. Algunas eran verdaderos esqueletos.

Pasamos a una oficina. Un empleado alegre tarareaba una canción de café-concierto. Después de algunas explicaciones, permitieron que subieran Sergio y el pintor, y a mí me indicaron que esperara en la antesala.

Por la puerta veía pasar unas mujeres con hábitos de enfermeras, todas con la cara muy triste.

Al cuarto de hora o media hora bajaron el ruso y el pintor. Sergio tenía una expresión como indiferente y alucinada. El pintor traía la cara descompuesta.

—¿Mal? —le pregunté a Sergio.

—Muy mal. Sin esperanza.

Salimos de Charlottenbaun, y echamos a andar de prisa hacia el hotel. Sergio se despidió de nosotros. Quedé solo con el pintor.

—La visita ha debido de ser algo triste —le dije.

—¡Horrible! El pobre Niel está en la cama con la columna vertebral rota. No se puede mover; tiene la cara de un muerto, los párpados caídos, y de cuando en cuando hace unos gestos horrorosos. El interno dice que está gravísimo, pero que su corazón es tan fuerte que resistirá aún mucho.

»—¿Quieres algo, Niel? —le ha preguntado su hermano.

»—Nada, nada —ha contestado el enfermo.

—¿Se puede intentar aún una operación?

—No, ¿para qué?

Anduvimos el pintor y yo paseando por la ciudad sin hablarnos apenas.

De noche no pude dormir, y a la mañana siguiente me marché de Stuttgart.

I

TERTULIA RUSA

Como la memoria mía es tan pobre en detalles, no recuerdo en qué calle de París estuve yo en una tertulia de rusos blancos una noche hacia 1939 o principios del 40. Fui acompañando a una señora que se alojaba en mi hotel y que había vivido en Rusia mucho tiempo.

Esta señora comía cerca de mí en el restaurante de la pensión. Era una dama de aspecto frío y elegante. Tenía un aire agudo y perspicaz; vestía de negro. Era viuda o separada del marido y, al parecer, su existencia había sido bastante azarosa. Acostumbrada, sin duda, a las inquietudes y a los peligros, la posibilidad de la guerra no le preocupaba ni le hacía mucho efecto.

Hablaba de ella sin miedo, como si fuera una eventualidad natural del vivir de la época.

Me contó muchas historias. Desde la infancia llevaba una vida rara y había estado en todas las ciudades de Europa y de América del Norte. Me invitó a acompañarla a la tertulia de unos rusos una noche, no recuerdo de qué mes. Me dijo que probablemente me produciría sorpresa esta reunión a la cual íbamos a acudir.

—Pues ¿qué ocurre en ella?

—Verá usted gente rara, extravagante, que parece de otra época. Creo que a usted, por su oficio, le puede interesar.

La casa estaba hacia el Jardín de Plantas. Tomamos la señora y yo el Metropolitano, después de cenar juntos en el hotel.

Bajamos en la estación de Campo-Formio, y fuimos a una calle estrecha; buscó la señora la casa, subimos una escalera angosta y pobre, llamamos y entramos. La tertulia era bastante extraña y abigarrada. La dama a quien yo acompañaba había vivido en Rusia bastante tiempo, al parecer, durante la revolución, y había seguido teniendo relaciones con personas de aquel país, la mayoría de tendencias zaristas y antibolcheviques.

La tertulia era de un carácter muy ruso.

Se hablaba mucho de sucesos antiguos de la primera época revolucionaria y se contaban aventuras románticas.

Se refirieron a la Sociedad de los Caballeros de la Verdad, que operaba en los bosques de la Siberia contra los comunistas; de los planes oscuros del general Tukachewsky, que fue asesinado en la cárcel sin ningún proceso, y que, al parecer, era hombre atrevido, de inteligencia, y de las maniobras de la cantante apodada la Plevitzkaia.

La señora a quien yo acompañaba, otras dos personas y también probablemente yo, nos destacábamos como pájaros de otro clima.

Por una tendencia instintiva, los cuatro o cinco que no éramos de aire eslavo, y que hablábamos francés y no sabíamos ruso, nos reuníamos en un rincón alrededor de un velador a charlar y a hacer nuestros comentarios.

La señora amiga nos presentó a la hija de un revolucionario que dio bastante que hablar en su tiempo, y luego nos contó su historia. Era una mujer de cuarenta a cincuenta años, de aire inteligente, vestida con una sencillez próxima a la pobreza. Por su color pálido y su aspecto, un tanto estupefacto, parecía un espectro.

«Esta señora que acabo de presentar a usted —me dijo mi amiga del hotel— se llama Sonia, y es de una familia antigua, rica y aristocrática. Yo la conocí aquí, en París, en el colegio; la perdí de vista en la juventud, y luego la he vuelto a encontrar hace poco.»

Su madre, de familia pobre, estaba reñida con su marido por las ideas revolucionarias de este, y como se encontraban siempre en desacuerdo, se separaron.

La madre de Sonia decidió que esta fuera con ella a Alemania y que se educara en un colegio de Munich.

La madre se instaló en un hotel elegante, y allí conoció a un señor ucraniano, rico, y se caso con él. Estaba ya divorciada hacía tiempo.

Poco tiempo después, el padre de Sonia apareció en Munich, fue a visitar a la niña al colegio, dijo a las profesoras que la chica era hija suya y que quería llevársela. Como el hombre venía muy zarrapastroso, melenudo y barbudo y con un aire exaltado, la directora del colegio le indicó que se dirigiera a la autoridad, y que si tenía derecho sobre ella, se la entregaría. El hombre no volvió.

Sonia no conocía apenas a su padre verdadero y no le tenía cariño ni quería ir a vivir con él.

II

SONIA

Sonia era un poco caprichosa. Suele contar ella misma que en el colegio pidió un profesor de balalaika, y lo encontraron en Munich. El profesor era un muchacho joven y le llevaba flores y regalos de todas clases. Un día el joven no apareció. Era la época de la guerra del 14, y, sin duda, le llamaron para ser soldado.

Al acabar la guerra, a Sonia, que ya tenía diecisiete o dieciocho años, la vinieron a buscar de parte de su madre para que volviera a Rusia. A su padre le habían matado porque era antibolchevique.

Debió de pelear este con las tropas de un anarquista llamado Makno, a las cuales los comunistas exterminaron.

El padre, al parecer, había sido un individualista afecto a las teorías de Bakunin, y los partidarios de Lenin y de Trotsky odiaban a estos hombres tanto o más que a los conservadores y a los zaristas.

Entonces Sonia fue a vivir a un pueblo de Ucrania con su madre y su padrastro, y allí se casó con un aristócrata del país.

Los ucranianos parece que siempre han sido partidarios de ciertas libertades, hasta que el Estado ruso, con los bolcheviques, los dominaron y les obligaron a uncirse a la carreta comunista y totalitaria.

Hoy, al menos, no se parecen nada a los zaporogos pintados por Gogol.

Han vivido en Ucrania juntos cosacos, tártaros y judíos. Allí se hace, o se hacían, muchas diferencias entre los que vivían al Este y los del Oeste, los de las orillas del Don y los de las del Dnieper.

Siempre se cantó la vida libre del cosaco de Ucrania como algo poético, con su casita pequeña, que es como la isba de los rusos del Norte, que allí se llama hata, con sus flores y sus huertas alrededor y su vida tranquila y patriarcal. Parece que todo ello se ha convertido en literatura un poco amanerada y sin gran realidad.

En esto de los cosacos hay también mucha fantasía. No son todos de la misma raza. Hay rubios y morenos, altos y bajos, y tipos que deben de ser mezclados de tártaros y de judíos.

Ellos presumen de llamarse eslavos, que quiere decir ‘ilustres’ en su idioma, pero no tienen el orgullo de ser de la misma raza, sino de hablar la misma lengua. Por eso creen ser gloriosos, y a los que no hablan como ellos los llaman nemec o nemi, que quiere decir ‘los mudos’.

«Es la idea vulgar de todos los pueblos, hasta de los salvajes —dije yo—. El desprecio que tienen al extranjero, al que los griegos llamaban el “meteco”.»

Sonia, entre ellos, no era una eslava, pero tampoco una nemec.

El marido de Sonia era conservador y zarista, se mezcló en cuestiones políticas, le mataron y Sonia quedó viuda con una niña. Natalia, la madre de Sonia, volvió a Berlín. Sonia vivía entonces sola en una finca grande y hermosa que estaba a orillas de un estanque estrecho que comunicaba con el río por un canal.

Entre las amigas de Sonia había una señora de más edad, que era viuda de un militar zarista.

Esta señora le contó la historia del secrétaire de Ana Karenina, la heroína de la novela de Tolstoi. La Karenina, según aquella señora, existió, aunque, naturalmente, con otro nombre.

La señora, cuando era una muchacha, heredó este secrétaire. Después se casó con un militar más viejo que ella, y luego se enamoró de un sobrino de Tolstoi.

Intentaron convencer al general, ya viejo, de que la dejara divorciarse para casarse con el sobrino del célebre escritor; pero el general se opuso rotundamente, y ella huyó de casa y se fue a vivir a aquel rincón de Ucrania, en donde guardaba el mueble que había pertenecido a Ana Karenina.

Sonia vivía cómodamente, ocupándose principalmente de su niña. Pensaba marcharse a vivir a París cuando la revolución en Rusia se tranquilizara. En sus fincas tenía un administrador, Elías Cohen, que era hijo de un judío alemán. Los que llevan el apellido Cohen o Cohn son judíos de raza sacerdotal. Antiguamente eran los sacrificadores del templo, después ministros de las sinagogas, luego ya poca cosa, y había Cohen de todas clases, ricos y pobres, altos y bajos. Este Elías llevaba los asuntos de la finca muy bien, y parecía tener por Sonia y por su hija Natalia una gran adhesión y un gran afecto. Elías era, al parecer, un judío pequeño y sentimental, un poco lacrimoso, y sentía por los zaristas un gran odio.

Como la situación se alargaba y no se aclaraba, Sonia se decidió a pedir a la Policía del distrito un pasaporte para salir de Rusia, y no se lo dieron. El administrador, Elías Cohen, iba y venía, hacía gestiones, pero no conseguía nada. La confusión era enorme en el país.

III

BLANCOS Y ROJOS

Un día corrió la voz entre los aldeanos de que unas compañías de rusos blancos se acercaban a unas aldeas próximas, y después de varios combates habían entrado en ellas. Al parecer, se habían infiltrado en la región, navegando en balsas y botes pequeños. La mayoría eran cosacos. Estas gentes mataban a los empleados y jefes bolcheviques. Unos meses más tarde, estos rusos blancos reunieron a todos los judíos de los alrededores a orillas del gran estanque y los fueron degollando uno a uno, hasta que el estanque quedó en algunas partes completamente rojo.

Elías Cohen, el administrador de Sonia, estuvo escondido en una cueva de un bosque próximo.

Poco tiempo después cambió la perspectiva política; se presentaron tropas bolcheviques en la aldea, tuvieron varios encuentros con los rusos blancos, los vencieron, y consiguieron apoderarse de las aldeas y de las proximidades del estanque y del canal. Al principio se tuvo la impresión de que iba a haber paz en la comarca, pero poco tiempo después comenzaron a fusilar y a prender a medio mundo.

Sonia vivía en una casa grande, en medio de su propiedad, que tenía almacenes y chozas. La casa palaciega era muy espaciosa, con veinte o treinta habitaciones y muchas dependencias.

Sonia pensaba que a ella no le harían nada, pues siempre se había mostrado muy afectuosa y muy servicial con los campesinos y criados de la finca.

La mayoría de sus amigos habían huido de la aldea; unos escaparon a Alemania, otros marcharon a Austria y a Hungría y otros fueron fusilados.

Al cabo de algún tiempo de instalarse los rojos en el pueblo, Elías, el administrador, se presentó a Sonia y le dijo, siempre con gran respeto, que sería conveniente, para no sufrir los insultos o las procacidades de la soldadesca, que se recluyera en una sala del segundo piso, que tenía chimenea, y que llevara allí y pusiera en el suelo dos colchones, uno para su hija Natalia y otro para ella.

En aquella sala podía vivir aislada y hacer su comida mientras los bolcheviques permanecieran en la aldea.

Luego el administrador judío le preguntó:

—¿Tiene usted algún arma, señora?

—Tengo solamente un revólver.

—¿En dónde lo tiene usted?

—Pues está guardado en un cajón de la mesa del primer piso.

—Bueno; pues yo se lo traeré a usted.

Elías volvió con el revólver y le dijo a Sonía:

—Lo mejor que puede hacer usted es esconderlo debajo del colchón.

Sonia lo hizo así, considerando el consejo bien intencionado. Tres o cuatro días después se presentó en la finca un pelotón de soldados rojos, al mando de un oficial, pequeño y moreno, de aire tártaro. Hizo a Sonia varias preguntas sin importancia. Al final le preguntó:

—Bueno, burguesa, ¿tiene usted armas?

—No.

—¿No tiene de veras arma ninguna?

—No.

Sonia, al decir esto, vio que Elías, el administrador, sonreía de un modo mefistofélico, y le entró un gran pánico.

—A ver, que registren el colchón —indicó el oficial tártaro.

Debajo del colchón encontraron el revólver cargado y las balas rayadas, que entonces llamaban balas dum-dum.

—¿Y decía usted que no tenía armas? —dijo el militar.

—No quiero decir por qué está ahí ese revólver, porque no lo creerá usted.

El oficial examinó el revólver.

—Y tiene balas rayadas.

La niña se despertó y empezó a llorar. Estaba con anginas y con fiebre alta. Su madre la calmó y le dijo que no se apurara.

Después, el oficial la llevó al balcón y le puso una pistola en la frente.

—Aquí, al menos, no —dijo Sonia—. Vamos abajo.

—Si a usted la matamos, ¿quién cuidará de esta niña? —preguntó el militar.

—No lo puedo saber. No tengo parientes ni marido.

—Bueno; haga usted sus preparativos, y mañana o pasado volveré para matarla. No intente usted escaparse, porque habrá siempre soldados de guardia.

—¿Y no hay nadie con quién yo me pueda explicar?

—Cuando vuelva yo, dirá usted lo que le parezca.

A una vieja criada, Sonia le pidió que le llevara algo de comer, y le llevó pan, queso y huevos, y un revólver, el mismo que le habían quitado a ella, que había quedado olvidado sobre una mesa.

Sonia decía que los días posteriores los pasó llena de temor, y que una semana más tarde llamaron a grandes golpes en la puerta. No era el oficial, sino varios soldados, que pretendieron entrar, y, al fin, echaron abajo la puerta.

Entonces ella, desesperada, cogió el revólver y comenzó a disparar; mató a uno y dejó a otros dos malheridos.

Apareció un oficial joven, que no era el del día anterior; la interrogó, y ella le contó cuanto le había pasado.

—Bueno, burguesa. Venga usted ahora mismo conmigo. La llevaré a un tribunal que hay en una finca próxima, y allí declara usted, y se defiende.

—Vamos.

Se echó un abrigo sobre los hombros y fue ante el tribunal, que estaba en un patio de una granja.

Declaró allí, con energía, cuanto había ocurrido, y al terminar, el presidente le dijo: «Todas las mujeres del pueblo piden que se la fusile a usted. Si usted puede convencerlas de que no tienen razón, será usted puesta en libertad sin tardanza».

Entonces Sonia subió a un carro, y en medio de los gritos y vociferaciones de las mujeres, exasperadas, comenzó a hablar y a explicarse, y lo hizo con tanta energía y con tanto brío, que convenció a aquellas furias, y ellas gritaron que tenían que indultar a aquella mujer y darle medios para que marchara al extranjero, si quería.

Luego la acompañaron hasta su casa, vitoreándola, y cuando llegó Sonia a la sala donde estaba su hija Natalia cayó desvanecida. Había hecho un esfuerzo superior a sus energías.

Unos días después, con la niña curada, pudo salir de Rusia e instalarse en París, donde su hija estudió Medicina y se casó poco después. Desde entonces Sonia ha quedado como aplastada. Vive como un espectro.

Elías Cohen, el administrador, que tuvo una época de mando en la aldea, después cayó en desgracia, y un día se le encontró ahorcado en el portal de su casa. Al parecer, no se había colgado él, sino que le habían colgado algunos aldeanos enemigos suyos, a quienes persiguió de mala manera en su época de influencia.

I

LA TIENDA DE LA CALLE OUDINOT

En los meses posteriores a la declaración de guerra entre Alemania y Francia, en 1939 y 40, visitaba yo con alguna frecuencia una pequeña prendería, que no llegaba a tienda de antigüedades, de la calle Oudinot.

Esta calle Oudinot me había interesado hacía años. Sabía que era la calle Plumet que figura en Los miserables, de Víctor Hugo, y en Los mohicanos de París, de Dumas padre, y la creía una calle abandonada y pintoresca. Sin duda, lo fue antes.

Tenía, al parecer, en otra época, hermosos jardines, de los cuales no quedan más que el parque del ministerio de las Colonias, y otro de las Hermanas de San Vicente de Paúl.

El dueño de la tienda de antigüedades, de bric-à-brac, como dicen los franceses, era un tipo inteligente y amable.

Había estado en América del Norte, y se las manejaba muy bien como hombre emprendedor. Tendría entre cuarenta y cincuenta años, y comenzaba a estar canoso.

Yo le oía con gusto, porque era observador, con cierta ingenuidad y cierta gracia. Se manifestaba un poco melancólico al pensar en el porvenir.

Tipo ocurrente, aficionado a contar historias, sabía darles amenidad.

En la tienda estaba por las mañanas y rara vez por las tardes. Después de comer iba a un almacén de antigüedades de la calle del Bac, en donde llevaba las cuentas, y, al parecer, tenía alguna participación en las transacciones. Por aquel entonces ya todo el comercio de París estaba muy lánguido y apenas se hacían negocios. Se mascaba en el ambiente el desastre.

Cuando yo no tenía nada que hacer, cosa muy frecuente, iba a la tienda de la calle Oudinot y me sentaba un rato. Otras veces acudía a la calle del Bac. Como no aparecían compradores, no se estorbaba.

El amo se había marchado con su familia a un pueblo de Bretaña, pensando que allí no llegarían las salpicaduras de la guerra, y se presentaba en París cada una o dos semanas, a ver cómo seguía el negocio.

Anatole tenía mucho tiempo sobrante, y le gustaba hablar y contar historias de tipos del barrio conocidos en su juventud. Solíamos ir a verle y a hablar con él tres o cuatro personas, entre ellas una señora de la aristocracia, ya vieja, y un médico del Hospital Laennec, llamado Fabre.

Anatole conocía los secretos de la calle del Bac y de sus alrededores como nadie.

Además de lo escuchado aquí y allá, sabía lo leído por él en libros y en historias antiguas.

La calle del Bac era uno de sus motivos de lucimiento. El bac, en francés, es una barca chata para pasar los ríos, que en español se llama pontón.

La calle del Bac o del Pontón se denominó así porque concluía en el muelle del Sena, donde se halla ahora el puente Real, y en este puente atracaba en otro tiempo la barca que cruzaba el río desde las Tullerías.

Anatole conocía casi todas las casas y palacios del faubourg Saint-Germain, porque había comprado en ellos cuadros y muebles en cantidad en época mucho más fácil para hacer buenos negocios.

De todo este barrio sabía historias, sobre todo historias un poco escandalosas. En sus relaciones aparecía el hotel de Chateaubriand, donde murió el célebre escritor, cerca de la iglesia de San Francisco Javier; el de las Misiones extranjeras, el de madame Staël, el de Teresa Cabarrús, el del político Fouché, los varios de la calle de Varenne y el de la Abadía del Bosque, que vio de chico, cuando lo estaban derribando para abrir el bulevar Raspail, y que se encontraba en la calle de Sèvres, en el ángulo de la calle de la Chaise. En esta Abadía del Bosque vivió la bella madame Récamier, tan celebrada en aquel tiempo.

También Anatole visitó el estudio transformado del barón Gérard, el pintor de historia, en la calle Bonaparte, adonde iba Stendhal en su tiempo, y aseguraba que si alguno de sus libros escaseaba era porque su editor los utilizaba como lastre para los barcos.

Visitó también lo que quedaba del salón de madame Beauharnais, en la calle de Tournon.

Todas sus historias y cuentos le servían a Anatole en su oficio, pero en este tiempo de amenaza de guerra no tenía apenas oyentes, y si hablaba era más por deporte que por otra cosa. Sus anécdotas y sus historias no interesaban ante la perspectiva de los bombardeos, de los gases asfixiantes y del hambre.

Anatole era conocido por los anticuarios en todo el barrio, desde el Sena hasta Montparnasse y desde los Inválidos hasta el Luxemburgo.

La tertulia de la tienda de la calle del Bac, por demasiado especialista, parisiense y estética, a veces no me interesaba. Me parece bien la especialidad; pero llegar a pensar que una primera edición de un libro o de una estampa antes de la letra es motivo suficiente para estar hablando de ello varios días, se me figura un tanto excesivo.

Entre los contertulios, dos o tres viejos pretendían no hablar de la marcha de la guerra, cosa bastante absurda, porque, queriendo o sin querer, la guerra venía, y taparse las orejas, como los monos ante el peligro, o hundir la cabeza en la tierra, como los avestruces, no resolvía nada.

A uno de estos señores le quise dar, para que lo leyera, un periódico americano, que traía un cuadro comparativo de las fuerzas francoinglesas y alemanas, y un esquema de la línea Maginot y de su mayor o menor facilidad de ser expugnable y, por tanto, conquistada.

«No, gracias —me dijo el señor—. Yo ya ¿para que voy a leer esto? ¿Qué ventaja voy a sacar? La suerte dirá lo que sea. Yo no puedo hacer más que esperar los acontecimientos y resignarme.»

En parte, tenía razón.

El que tomó el periódico fue el doctor Fabre, el cual, pocos días después, dijo: «Nada de esto me choca. Nos hallamos indefensos. Francia está, por hoy, en plena decadencia, y no sé cómo saldremos de ella».

II

LA TERTULIA DE LA TIENDA

Seguía acudiendo con intermitencias a la prendería de Anatole y a la tertulia de la tienda de antigüedades de la calle del Bac. En la prendería solían estar casi siempre la madre y la mujer del dueño; las dos muy amables y muy simpáticas. La madre, una señora anciana del Mediodía, hubiera ido a su país, porque la guerra, unida a la miseria y al frío, le daba mucho miedo. La hija no quería separarse del marido.

Como el invierno estaba avanzado y la temperatura era muy baja, Anatole utilizaba un calorífero eléctrico y una estufa de petróleo. Aun así, no era fácil defenderse del frío. Había que estar en la tienda con el gabán, la bufanda, los guantes y el sombrero puestos.

Entraba muy poca gente, y si entraba alguien, nos apresurábamos, los que estábamos dentro, a cerrar la puerta y a callarnos. La madre de Anatole contó muchas cosas interesantes de su pueblo y de su familia con ingenio; la hija, que era parisiense, inteligente y discreta, hablaba también con gracia. Había mandado a sus dos hijos, chico y chica, al pueblo.

Las dos señoras de la casa y yo, aunque no tuviéramos dato ninguno, creíamos que los primeros encuentros de la guerra serían desfavorables para los franceses e ingleses, pero que, después, en el Sena, en el Loira, y, en último término, en el Garona, pararían a los alemanes.

No era más que pensar por aproximación que sucedería algo como en la guerra pasada del catorce, y suponer que, así como en la otra, los enemigos se detuvieron en el Marne, ahora se detendrían en algún río de mayor tamaño y más al sur de Francia.

Luego se vio que lo que hizo de Marne en esta guerra fue el canal de la Mancha. Si hay otra guerra mundial con el tiempo, entonces hará de Mame el Atlántico o el Pacífico.

Bastantes personas pasaron por la tiendecita esta en los cinco o seis meses de preliminares de la guerra que yo hice allí la tertulia.

Lo que me chocó es que entre aquellos contertulios de la tienda no apareciera el tipo del patriota un poco fanfarrón que hay en todas partes, y que yo mismo, en tiempos lejanos, había conocido en Francia.

La mayoría de los hombres y de las mujeres tenían una actitud de desconfianza y de reserva, pero nada de alharacas, ni de bravuconadas, ni de decir que el Ejército del país era el mejor de Europa.

No. La gente esperaba que el Ejército cumpliera, y tenía el convencimiento de que Alemania era muy poderosa.

También se creía en la eficacia de la línea Maginot, y en que se inundarían las tierras de Bélgica y de Holanda para impedir el paso del Ejército enemigo, si era necesario. El doctor Fabre, del Hospital Laennec, se mostraba muy pesimista. Dudaba de las ilusiones de los patriotas, aun de aquellas pequeñas y de poco vuelo.

De todos los contertulios que pasaron por la reunión de la tiendecita de la calle Oudinot y por el establecimiento de la calle del Bac, el más interesante me pareció un hombre de unos cuarenta a cincuenta años, alto, rubio, con un aire triste y desolado. Se llamaba Carlos Brunel.

La madre y la mujer de Anatole le trataban con muchas consideraciones.

El señor Brunel había viajado por el Oriente europeo, y luego pasó en América bastantes años.

Por entonces estaba militarizado, según se aseguraba, y, al parecer, iba con frecuencia al Ministerio de la Guerra. No sabíamos qué cargo desempeñaba. No venía nunca con uniforme. Anatole, por lo que dijo, suponía que formaba parte del Segundo Buró, encargado de las informaciones secretas y del espionaje.

Carlos Brunel contaba las cosas vistas por él muy bien, con datos, de una manera clara y precisa, y sin recargar las relaciones con detalles innecesarios y excesivos.

Acostumbrados a sus relatos, cuando comenzó a faltar a las reuniones le echamos mucho de menos.

Durante la guerra, en diplomacia y astucia, los ingleses fueron los maestros. Hicieron maniobras de una habilidad extraordinaria, como aquellas que se contó tiempo después, al final de la guerra, de enviar un falso Mongomery al África, para dar la impresión de que este mariscal victorioso estaba en Tripolitania, cuando se hallaba preparando el desembarco de Normandía.

El falso Montgomery, que se parecía al verdadero de una manera extraordinaria, tenía un dedo de menos, y para que el espionaje alemán no lo notase, se le puso un dedo postizo.

El falso Montgomery fue recibido por los generales y oficiales ingleses como si fuera el auténtico, y los alemanes pensaron que cuando Montgomery se encontraba allí, la invasión por Normandía estaba todavía lejana.

Hay que reconocer que después de la guerra los ingleses perdieron la brújula, y los buenos laboristas no han hecho más que vulgaridades.

Dejando esta cuestión histórica y política a los especialistas, volveremos a nuestros conocidos.

III

«KIKI EL PIERROT»

—¿Tiene usted noticias del señor Brunel? —le pregunté varias veces a Anatole cuando aquel señor dejó de presentarse en la tienda.

—No, no sé nada de él. Algún día vendrá por aquí. Creo que está en Bélgica.

—Es un hombre que parece muy inteligente. Debe de ser un poco misterioso.

—Sí; ¿le choca a usted?

—Sí.

—Es un hombre frío.

—Sí; tiene algo extraño. ¿Qué ha hecho?

—Se ha incorporado al Ejército.

—Yo pensaba que habría pasado la edad militar.

—Yo creo también que la ha de pasar. Me figuro que no le hubiera sido difícil zafarse de ir a la guerra, pero no ha querido. Como le digo a usted, es un tipo raro.

—Me lo figuro. Algo anómalo.

—Sí; ya le contaré a usted su historia. No me chocaría nada que no volviera.

—Pues ¿por qué?

—No creo que tenga instinto de conservación.

Un día, al entrar en la tienda, me dijo el prendero anticuario: «Los alemanes han pasado la frontera belga».

Al cabo de quince días de esto, añadió:

—¿Sabe usted?

—¿Qué pasa?

—El señor Brunel, que venía aquí con frecuencia…

—¿Qué le ha pasado?

—Que le han fusilado en Bélgica los alemanes. Ha muerto, al parecer, como un héroe. En el periódico viene una noticia necrológica sobre él. Era del Servicio Secreto. Era un tipo raro, digno de estudio.

—Me lo he figurado. ¿Algo sexual?

—Sí; ya se lo contaré a usted cuando no esté mi mujer.

Al día siguiente fui a la tienda antes de comer, a la hora en que la dueña de la casa solía estar haciendo los quehaceres, y Anatole contó la historia.

Nos pusimos al lado de la estufa de petróleo.

—Bueno; cuente usted.

—Yo he vivido —dijo el prendero anticuario— muchos años aquí, en los alrededores de la calle Babilonia, de Varenne y de la del Bac. En la juventud, con mi abuela y mi madre, que era viuda, en un piso alto de la calle de Babilonia, al lado de un palacio que se ha demolido hace poco. En el piso segundo de la casa habitaba una señora muy elegante, madama Brunel, a la que yo le compró muchos muebles viejos pasados de moda.

Madama Brunel era hija de un diplomático y nuera de otro.

Esta señora tenía un hijo único, Carlos, a quien luego supimos que le llamaban en casa Kiki, y los amigos Kiki el Payaso, o Kiki el Pierrot.

Parece que el apodo se lo puso una antigua nodriza al ver al niño disfrazado de clown.

Pierrot, antiguamente, para el pueblo, era un personaje, más bien tonto que listo, cándido y un poco torpe; pero luego se convirtió en un tipo malicioso y burlón, con algunas notas sentimentales.

Carlos Brunel, delgadito, con un cuerpo de niña, con el traje blanco y el gorro de payaso, parecía un diablillo.

Este chico, pálido, rubio, sin color, con los ojos claros y las pestañas doradas, constituía el entretenimiento, el juguete de la casa. Era muy hábil, muy modoso, y tenía una inteligencia precoz. Sus contestaciones sorprendían a todo el mundo.

En la vecindad se hablaba mucho de él y se celebraban sus frases ingeniosas.

Únicamente un señor viejo, amigo de la familia, decía: «A mí no me gustan los chicos precoces. Este chico acabará mal».

IV

UNA FAMILIA ARISTOCRÁTICA

—Conocí con alguna intimidad a madama Brunel —siguió diciendo Anatole—, porque por entonces quiso renovar el mobiliario de su casa.

En este tiempo se hablaba mucho del modernismo, y las gentes más inteligentes y de buen gusto cambiaban un mueble magnífico del tiempo de Luis XV por una birria indecente, con un aspecto ridículo, pero a la moda.

Era una época muy buena para los chamarileros.

Yo estaba entonces empleado en una tienda de antigüedades de la misma calle de Babilonia.

Madama Brunel era una rubia alta, esbelta, muy elegante; el cuerpo, muy airoso para su edad. Algunos mechones de pelo blanco, dejados por coquetería, daban la impresión de que no se teñía el pelo; pero puede que usara alguna teinture discrète. Su conversación, muy amena, de un repertorio enriquecido probablemente en sus viajes y en sus conversaciones, llamaba la atención de las personas de cultura.

Leía bastante y tenía una buena biblioteca.

Al parecer, por lo que se hablaba en la casa, la solicitaban varios pretendientes; pero ella no se decidía, y quería dedicar su vida a su hijo.

Como casi toda la gente que andamos en esto de comprar y vender trastos antiguos nos conocemos, desde los anticuarios ricos hasta los corredores y chamarileros del Mercado de las Pulgas, y tenemos nuestras relaciones, uno de estos me habló con detalles de la señora Brunel.

Esta señora era de familia italiana, genovesa, y se llamaba de soltera Beatriz Grimaldi.

De Génova se dice, por los mismos italianos, esta frase cruel «Mare senza pesci, monti senza legno, uomine senza fide, donne senza vergogna», frase que no hay necesidad de traducir para entenderla.

El marido de Beatriz Grimaldi se llamó Arturo Brunel, y era hijo de Godofredo Brunel y de Teresa Ducas.

Arturo Brunel, diplomático de carrera, estuvo en distintas embajadas de ciudades de Asia y de Europa, y se retiró un poco enfermo a París, en donde se hizo coleccionista de cuadros, de estampas y de objetos de China.

El apellido Ducas, a primera vista, parece un apellido francés corriente, pero no lo es.

La familia de los Ducas procede de emperadores de Bizancio, y de esa casa y nombre hubo tres en Constantinopla.

Los ascendientes próximos de Teresa Ducas, madre del señor Brunel, habían vivido en el barrio del Fanar, donde hubo también otras familias con apellidos imperiales de Bizancio, como Commenos, Paleólogos, etc.

Unos aseguraban que todos ellos eran descendientes de los emperadores de origen helénico; otros decían que no, que los grandes dignatarios del Imperio tomaron, después de la conquista de Constantinopla por los turcos, el apellido del jefe del Estado a quien habían servido, considerándose como de su casa. No tengo sobre esto, naturalmente, opinión que valga.

Todos aquellos fanariotas de origen griego vivían en grandes palacios, dedicados a los negocios, y como sus casas estaban cerca de las de los judíos de los barrios de Galata y de Pera, se entendían con ellos para sus combinaciones y para sus negocios, al parecer no siempre muy lícitos.

El señor Brunel, descendiente por su madre de emperadores, se sentía orgulloso de su estirpe. Se mostraba poco simpático, seco y malhumorado. Su mujer, la madre de Kiki, se manifestaba también muy soberbia y muy sensible a todo lo que fuera categoría social.

V

«KIKI»

Cuando Kiki comenzó en la infancia a mostrarse inteligente y atrevido, su padre decía: «La sangre de los emperadores bizantinos hierve en este chico».

El señor Brunel tuvo, después de todo, la suerte, si se podía llamar de este modo, de no ver el destino miserable de su hijo, porque murió cuando Kiki contaba nueve años.

Nosotros teníamos noticias de lo que pasaba en casa de Kiki por la doncella de madama Brunel.

Esta mujer se llamaba Luisa, y entre sus amigas, si se quiere llamarlas así, le decían la Camarde (‘la Chata’).

A ella no le hacía gracia el apodo; la Camarde, en francés, quiere decir ‘la Chata’, pero también ‘la Muerte’.

La Camarde venía a mi casa y charlaba con mi madre.

Luisa tenía muy buen sentido y reprochaba a la señora de Brunel que educara tan mal a su hijo y que quisiera hacerle soberbio y vanidoso.

«Tú tienes sangre de emperadores bizantinos y de príncipes italianos, y debes estar a su altura», decía su marido a Kiki.

Con todas estas jactancias tan fuera de lugar, estaban haciendo, según Luisa, al niño absurdo y mal educado.

La doncella de madama Brunel, Luisa la Camarde, era una mujer de treinta y cinco a cuarenta años, rubia, un poco fondona, muy lista y muy propicia para tener amores.

En la casa de la calle de Babilonia se sabía que había tenido grandes amistades con el mozo de una frutería y con un conserje de una Embajada próxima.

El hermano de madama Brunel era un socialista que vivía en Marsella y aparecía algunas veces en París; pero no iba a ver nunca a su hermana. Los dos estaban reñidos por motivos políticos un poco absurdos.

La base principal de su hostilidad debía de ser que, de jóvenes, no se habían visto apenas, y luego la divergencia de ideas los hacía sentirse hostiles.

VI

LA SEÑORA DE BRUNEL

Madama Brunel y su hijo, cuando murió su marido, se fueron a vivir a la otra orilla del río, a la calle Montaigne, y durante algún tiempo no tuvimos noticias directas de ellos; pero Luisa la Camarde empezó de pronto a venir a nuestra casa a darnos cuenta de la vida que llevaba su señora y Kiki.

Luisa la Camarde, muy inteligente y observadora, nos describió varias veces el carácter que iba tomando Carlos a medida que dejaba la niñez e iba entrando en la adolescencia.

Kiki mostraba odio por todo lo rudo y violento; experimentaba antipatía por los trabajadores y por los obreros en general. Tenía también mucha hostilidad por la República y por los socialistas, y entusiasmo por el tiempo de Luis XIV y Luis XV. Aun así, La Vallière y la Pompadour le producían asco.

Cuando veía en algún periódico ilustrado una reunión de políticos o de ministros un poco gruesos, con barba o con perilla, vestidos de chaqueta, decía: «¡Qué horror! ¡Qué gente más vulgar!».

Era de ideas muy reaccionarias, más que nada por buen tono. Tenía, al parecer, mucho sentido decorativo, gran inteligencia y gusto para los trajes y ropas, entusiasmo por los disfraces y afición a las túnicas y a los trajes vistosos. Hubiera sido un gran modisto, según la Camarde. Vestía muy bien, y el tipo le favorecía.

En Carnaval, varias veces se engalanó con trajes vistosos y apareció adornado con collares, pulseras y anillos.

Según Luisa, se sentía celoso en las amistades y aficionado a los secretos insignificantes y a las confidencias del mismo género, a los regalos y a las dedicatorias. Es decir, que era lo que se dice en francés muy cachottier.

La madre de Kiki, la señora Brunel, había tomado de su marido, de las amistades de este o quizá le brotó a ella espontáneamente, la idea de que existían dos mundos aparte, juntos, pero impenetrables. El uno, el de las personas distinguidas y de buen tono; el otro, el de los rústicos, el de las gentes ordinarias y del pueblo.

En el primero no había más principios que el de la elegancia y de la distinción; en el segundo existían obligaciones ineludibles, que las gentes vulgares tenían que cumplir de una manera estricta.

Para los primeros, la vida debía ser blanda, amable y suave; para los segundos, implacable y severa.

Cosa extraña, una idea parecida sostenía el político francés Guizot, hombre de talento, hoy olvidado. Este creía que el obrero debía llevar una vida dura y tener un trabajo agotador, para que no se rebelase contra la autoridad.

Madama Brunel sentía de una manera exagerada el romanticismo del amor y del placer, sentimiento muy de francesa.

Madama Brunel tenía una amiga, Roberta, de vida un poco libre, muy enamoradiza. Era mujer vistosa y elegante, con un hijo de unos veinte años.

La señora de Brunel, señora lista, viajó mucho con su marido. Conocía las orillas del Mediterráneo y del Extremo Oriente. Había vivido en Constantinopla, en Alejandría, en Túnez y en Nápoles. Al parecer, estuvo también en Cochinchina y en Madagascar.

En la primera infancia de Kiki, madama Brunel no tuvo más que cariños y mimos para su hijo; pero al llegar el muchacho a las proximidades de la adolescencia, la madre se alarmó pensando que el chico no se desarrollaba, que no tenía las ideas y los instintos del tipo normal.

Hizo que un médico amigo, el doctor Fabre, que viene a veces aquí, le observara, y el médico no sacó muy buena impresión. Este médico llamó en consulta a un compañero, y los dos examinaron al muchacho y hablaron a su madre.

Madama Brunel, al oírles, quedó muy preocupada. Le pusieron a Kiki inyecciones, y el chico pareció evolucionar y cambiar.

Luisa la Camarde hacía, al contar lo que ocurría en su casa, unas observaciones un poco cínicas.

VII

LOS TALENTOS DE KIKI

El doctor Fabre le contará a usted un día cualquiera con detalles la vida de Kiki, porque él la conoce mejor que yo.

Según el médico del Hospital Laennec, Kiki, hace treinta años, era un muchachito rubio, con los ojos claros y el aire un poco indolente.

El chico sobresalía en muchas cosas: dibujaba caricaturas con gracia, escribía historias cómicas, igualmente con chispa.

Kiki, muy listo, cogía al vuelo las ideas de su madre y las aceptaba íntegras.

La madre, madama Brunel, tenía un concepto muy práctico y muy sensual de todo. Le parecía que la comodidad y el placer era lo más respetable de la vida, y que era imprescindible conquistarlos como se pudiese, de cualquier manera.

A su hermano Grimaldi, el socialista, le profesaba un gran odio; le parecía que desacreditaba el apellido con sus ideas, para ella populacheras y absurdas.

Kiki mostraba varios talentos. Hacía versos, sabía dibujar.

Perrin, el profesor de Literatura del Liceo de Víctor-Duruy, le decía al chico: «Tú tienes condiciones de escritor. No hagas caso de lo que te digan ni en pro ni en contra. Busca tu camino como puedas, y no pienses en cumplir obligaciones que te quieran imponer.»

El profesor era un buen hombre.

Kiki improvisaba en el piano música como de café-concierto y le ponía letra, y estos cuplés los cantaba con mucha gracia. Mostraba también, al parecer, gusto para disfrazarse, y representaba distintos papeles como de transformista.

Yo ya veía que era un caso de chico afeminado. Hasta dónde llegaba esto era lo que no se podía juzgar bien. Tenía condiciones para las matemáticas. Yo muchas veces pensaba: «¿Será verdad, como dice Freud, que los afeminados son, con frecuencia, geniales?»

El complejo de las condiciones de Kiki parecía un poco contradictorio. Entre las disciplinas científicas, tenía talento para las matemáticas y para la música, pocas condiciones para las Ciencias Naturales y un verdadero horror por la Medicina.

En cuestiones artísticas, gran afición a los trajes y a las telas de colores, a la moda y a los escaparates. Le gustaban mucho los libros de estampas y le divertían los cuadros de los cubistas. También le agradaban las ceremonias, aunque se burlaba de ellas.

La literatura popular no le producía entusiasmo, y había algunos autores que le molestaban mucho. Negaba a Víctor Hugo y a Zola toda clase de condiciones, y aseguraba que eran los dos unos perfectos idiotas.

A su madre le decía frases que le producían horror. Kiki recordaba a su padre poco, como a un hombre serio y malhumorado. Una vez le indicó a su madre:

—Yo no creo que debo ser hijo de aquel tipo.

—¡Qué disparates dices! —gritó ella, furiosa.

—Bueno, tú riñe lo que quieras; pero si fuera verdad que no fuera hijo de aquel hombre, yo no te querría menos por eso.

—Eres un cínico. Me das horror.

—¿Por qué? Yo recuerdo a mi padre hablándome de una manera desagradable, en una época en que cualquier cosa dura que me decían me hacía llorar.

—¡Pobre hijo mío!

VIII

HISTORIAS DE LA CAMARDE

Luisa la Camarde nos contó que Kiki llevaba muy mal camino. Era amigo de un joven moreno y con el pelo rizado, de la Martinica, con cierto aire de mulato, que decía con tranquilidad y casi con orgullo:

—Nosotros descendemos de negros.

Kiki estaba siempre pálido y blanco, con los ojos grandes, que se destacaban en la cara sin color.

Por entonces iba con frecuencia a los circos a ver a los atletas y a los gimnastas.

El apodo de Kiki el Pierrot le seguía. Probablemente, él mismo lo había propagado entre los conocidos. Kiki siempre andaba con algún amigo íntimo del brazo.

Al de la Martinica le llevaba a estudiar a su casa y se encerraban en el cuarto.

—¿Para qué cerráis? —preguntaba madama Brunel.

—No queremos que nos interrumpan —decía Kiki.

—Pero interrumpir, ¿en qué?

—En el estudio. Luisa siempre viene aquí con distintos pretextos a curiosear y a espiar.

Esto podía ser cierto, porque la criada, la Camarde, tenía una curiosidad y un entusiasmo por la chismografía inagotable.

A madama Brunel, mujer lista, la actitud de su hijo le producía gran preocupación y temor.

La madre estaba convencida, como todos los que conocían a Carlos, que su hijo era inteligente, simpático y de buen fondo; pero tenía a veces unas ocurrencias muy sospechosas.

La señora de Brunel pensaba que comenzaba la evolución de la pubertad de Kiki, y le daba alimentos fuertes y fosforados para ver si evolucionaba en su desarrollo y pasaba aquella edad peligrosa.

Hacía también que fueran a casa muchachas jóvenes, y solía dar fiestas con frecuencia.

Kiki tenía buenas amistades con las chicas y gran éxito con ellas; pero se le veía indiferente.

Entonces, madama Brunel, qué no era de ideas éticas ni muy severas sobre el amor, fue a ver a su amiga Camila y le hizo una proposición que a Camila produjo risa y que a lo último aceptó.

—Mi hijo y el tuyo están en una época peligrosa —le dijo—. El tuyo no creo que tenga ninguna indecisión amorosa; pero el mío, sí. No sé hasta dónde llega esta. Yo te lo enviaría con un pretexto cualquiera un día en que estés sola, y tú le provocas, a ver qué hace.

Camila se rio.

La proposición cínica de su amiga fue aceptada por esta con malicia, siempre que hubiera reciprocidad.

—Pero ¿para qué? —replicó madama Brunel—. Tú ya sabes que tu hijo es un hombre normal. Yo, no.

—¿No te seduce la aventura?

—No.

—¿Le querías a tu marido?

—No.

—¿No has encontrado a nadie a quien querer?

—Mi preocupación principal ha sido mi hijo. La vida la he pasado pensando en él.

—Pues yo he sacado de la vida todo el placer que he podido.

—Y tu hijo, ¿cómo es?

—Mi hijo es como yo…, un bon vivant.

—Entonces ¿para qué la reciprocidad?

—Porque veo que has tenido de mí mala idea.

—Si te he ofendido, perdona.

—No, no me has ofendido, y comprendo tu preocupación. Pensaba que quizá a ti te ilusionaría una aventura; pero no hablemos de ello.

La experiencia con Kiki resultó fallida, y Camila no le sacó de su pasividad habitual.

Madama Brunel quedó más preocupada cuando su amiga le contó lo ocurrido.

IX

LA INQUIETUD

Madama Brunel empezó a tener alguna esperanza cuando vio a Kiki que andaba con una muchachita llamada Luciana. La acompañaba, le escribía, pensaba en ella.

Hizo que su hijo le presentara a la chica y la trató con una gran amabilidad. Luciana era una muchacha inteligente.

La madre de Kiki y la madre de Luciana se hicieron amigas.

Al principio, todo iba bien; pero al cabo de unos meses, la futura consuegra le dijo a madama Brunel que la conducta de su hijo, el novio de Luciana, la alarmaba.

Se le veía a todas horas con un jovencito amigo, los dos del brazo, y cada uno tan contento como si fueran acompañando a una mujer guapa y elegantemente vestida.

La madre de Luciana, enérgica y activa, había hablado con un jefe de Policía conocido suyo, y este se enteró de que Carlos Brunel frecuentaba gentes sospechosas y que le llamaban entre sus amigos Kiki el Pierrot.

La madre de Carlos tuvo un gran disgusto al saber esto. Sin duda, seguía con sus amistades sospechosas, acudiendo a cafés y cervecerías de gente ambigua y de mala fama.

La madre pidió explicaciones a su hijo, que contestó con evasivas y con bromas. La futura suegra hizo advertencias a su hija Luciana, que rechazó sus insinuaciones. Como pasa muchas veces ante el amor propio herido, la chica reaccionaba estúpidamente y discurría con poco sentido.

—Yo pienso si vosotros queréis que yo no me case —replicó Luciana al oír las observaciones de su madre—; al otro novio que tuve le reprochabais que era tosco y malhumorado, y a este, todo lo contrario.

—Yo, qué quieres que te diga —le replicó la madre—: es lo que cuentan de él.

—No creo que esperéis que vaya a encontrar un hombre perfecto —dijo Luciana.

Era el despecho lo que le hacía hablar así. No quería ver la realidad, que la molestaba, ni avenirse a razones, y rechazaba de plano lo que le decía su madre.

La señora de Brunel y Carlos tuvieron varias conferencias. La madre no notaba que ella misma preparaba los subterfugios de su hijo en aquella cuestión difícil.

X

ESCÁNDALO

Luisa la Camarde nos contó qué estaba decidida la boda de Kiki con Luciana y que iban a poner casa. Yo fui y me entendí con Carlos para la ornamentación de un piso pequeño que había tomado Kiki en la avenida del Campo de Marte.

La señora Brunel pensaba ir a vivir, al cabo de algún tiempo, con su hijo y con su nuera; pero al principio prefería dejarlos solos.

El cuarto lo arregló Kiki con verdadera gracia. Era un piso alto, claro, desde cuyos balcones se veía, enfrente, la torre Eiffel. Podía ser un nido de enamorados. Yo propuse algunos detalles, que se aceptaron.

La novia, Luciana, estaba entusiasmada, y llevaba a todas las amigas a ver el piso que iba a habitar.

Un par de meses después, Luisa la Camarde estuvo aquí, en la tienda —siguió diciendo Anatole.

La boda de Carlos había acabado en escándalo. El día del matrimonio, al quedarse solos los novios, Carlos dijo a Luciana: «Espera un momento».

Luciana, la recién casada, esperó, y de pronto, la muchacha le trae una carta de Carlos, en la que le decía que un asunto perentorio le hacía ausentarse de París.

Luciana estuvo llorando varios días, y después, por consejo de su madre, presentó una demanda de divorcio, que le fue otorgada en seguida, y se casó poco después.

Carlos estuvo escondido unos días, y telefoneaba a su madre. Yo traspasé el cuartito de la avenida del Campo de Marte preparado para la pareja.

XI

DESPUÉS DEL ESCÁNDALO

Después del escándalo consiguiente entre los amigos, Carlos fue a ver a su madre. Y tuvo una larga conferencia con ella, y le dijo que había pensado marcharse a América.

Debió de pasar días muy malos.

Por lo que supimos luego, estuvo en América del Sur y en los Estados Unidos y ganó mucho dinero.

Luego volvió a París. Se reunió con su madre y tuvo con ella largas explicaciones. Pensaba ir a Alemania y someterse a una operación delicada. La madre, al oírle, lloraba.

—¿Y por qué no quieres operarte aquí?

—No; prefiero allí.

A los pocos meses volvió con un aire indiferente y frío.

La madre, al verle, le acogió con desconsuelo y empezó a llorar.

—Ya verás como ahora no hago tonterías —dijo él—. Todo viene de algo; pensar que las anomalías son un capricho estúpido es una tontería.

Luego añadió:

—Creo que el señor Perrin, el profesor del Liceo, valía más que todos los emperadores y príncipes de la familia. Era de los que ven en lo que es.

Carlos se marchó de nuevo a los Estados Unidos a realizar todos sus negocios. Volvió con un aíre indiferente y un poco triste.

Parece que hizo estudios científicos y artísticos que estaban muy bien.

La madre es la que iba decayendo mucho.

Como le dijo Carlos, ya no haría tonterías; pero la señora Brunel, vieja, lloraba constantemente, pensando en la tristeza de su hijo y en los nietos que hubiera querido tener y que no ha tenido.

Carlos, con el pelo entrecano, paseaba solo y pensativo por los bulevares.

XII

EN LA GUERRA

Al llegar la guerra, Carlos Brunel entró en la Dirección General de Estudios e Investigaciones, que ahora parece que es el nombre que tiene la sección del Servicio Secreto.

El espionaje contra el enemigo es naturalmente peligroso; Carlos desempeñó su cargo con un valor y una serenidad que, al parecer, han dejado asombrados a todos sus conocidos.

Al pasar los alemanes las fronteras de Bélgica le han cogido y le han fusilado.

En nuestra tienda —concluyó diciendo Anatole— se ha discutido y comentado el caso de Carlos Brunel extensamente. Yo digo que Carlos se ha comportado como un hombre valiente de verdad, y que se ve que tener unas glándulas más o menos no hace que el hombre sea esforzado y audaz, y he añadido que había conocido muchos honrados padres de familia que eran unos gallinas.

Lo que me chocó es que algunas mujeres justificaban a Carlos, y pensaban que, si él no tenía la culpa de lo que le pasaba, no debía sufrir las consecuencias.

Yo creo —añadió Anatole— que estos problemas no son de jurisprudencia, sino de pura naturaleza, y que en la vida no tienen nunca solución satisfactoria.

—A mí me parece lo mismo.

—Esa idea de que hay una relación entre el erotismo y el valor es una tontería popular —concluyó Anatole—. El valor verdadero tiene que venir de frialdad, de serenidad, y más en la guerra moderna, en donde los gritos y las arengas no valen para nada.

—Yo creo —añadí— que el valor verdadero no es una cosa normal ni corriente, sino más bien anormal, como todo lo que sale del término medio humano.

XIII

EL DOCTOR FABRE

Unos días después estuvo en la tienda de Anatole el doctor Fabre, amigo de la señora Brunel.

El doctor Fabre, hombre ya de más de sesenta años, era un tipo preocupado y triste, que hablaba de una manera irónica. Tenía la intuición de que la guerra la perdían los franceses, y creía que los políticos del tiempo eran unos desdichados, que no salían del paso.

Se habló de Kiki, y yo le pregunté qué opinión tenía de las ideas de Freud.

—Toda la pedagogía que se desprende del sistema de Freud —dijo— es pura pedantería. ¿Cómo se va a arreglar el problema sexual? Por ahora, de ninguna manera. Tendría que cambiar la sociedad y las ideas religiosas, políticas y económicas. Habría, sobre todo, que ver en lo que es, lo que la mayoría de la gente no quiere. Mientras no haya un cambio hacia la veracidad, cosa que por ahora no se ve posible, la transformación no se puede realizar.

»La mujer que haya tenido relaciones sexuales con un hombre sin casarse con él se considerará inferior a las demás mujeres que se han guardado. Si ha tenido relación con varios hombres, ya se la tiene por despreciable. El hombre joven notará claramente que si no es rico no podrá tener contacto más que con mujeres taradas, a las cuales no podrá acompañar por la calle, ni llevar al teatro, sin el ludibrio consiguiente.

—¿En Francia también se llega a eso? —pregunté yo.

—Dentro de la familia y de la burguesía, sí. Ahora, en el bulevar no lo parece; pero eso no es más que aparato.

—Yo también sospecho que es así.

—No es lo natural —dijo Anatole.

—Hablar de lo natural cuando se trata de lo social es una pura entelequia —replicó el doctor Fabre con cierta acritud—. La personalidad social es como un uniforme que se viste o no se viste, se quita o se pone, según los sitios donde se encuentra uno. Ya tratándose de aberraciones de la Naturaleza, la solución es más difícil —añadió el médico.

—Evidentemente, por ahora no hay solución —dije yo.

—El hombre es bastante necio y pedante —añadió el doctor— para creer que la organización normal es algo que depende de sí mismo y que puede enorgullecerse de ello. Es ridículo, pero es así. El hombre cree que tener cinco dedos en la mano es un mérito suyo, y el que no tenga más que cuatro o tenga seis es un pobre miserable por su culpa. El desdichado que padezca una eczema en la cara siente la humillación y la vergüenza. El que tenga el instinto sexual desviado, ya es para los demás un motivo de desprecio y de risa. Entre las mujeres no hay este sentimiento tan fuerte.

—Me parece cierto.

—El hombre cree —siguió diciendo el médico— que la organización normal sexual supone valor, energía, dignidad, y esto, claro, es una mentira; pero ¿cómo se le va a demostrar su engaño si ha puesto ahí sus más doradas ilusiones? Un pobre mandria puede ser muy fecundo, y Julio César pudo ser homosexual; pero el tipo corriente no querrá reconocerlo. Esto en el terreno de lo natural. En el terreno social, una mujer que por mala suerte haya caído en la prostitución, puede ser de instintos muy nobles y más piadosos que una dama rica bien casada y bien defendida por su medio; pero a la primera se la tratará mal y tendrá todo el desprecio de su alrededor, y la segunda será ensalzada y animada por el ambiente.

—Son ideas de pragmatismo utilitario —dije yo.

—En esta obra —añadió él— influye lo social y lo económico, que, naturalmente, no se cambia con disertaciones ni con lirismos.

—Es lógico —dijo Anatole.

—La mujer prostituida, y más el homosexual, a las afueras —siguió diciendo el doctor—. La mujer honesta y el hombre normal, al centro de la ciudad. Con el tiempo, la gente de las afueras se contagia con la moral del suburbio, se hace cínica y desvergonzada, y la gente de la ciudad toma la moral que reina en su medio, o por lo menos la respeta y acepta la hipocresía.

—¿Usted cree que eso es difícil de modificar? —pregunté yo.

—Imposible en nuestro tiempo. Entre los médicos se observa mucho la tendencia de resolver las cuestiones sociales y éticas por datos biológicos. Esto no es más que una manifestación de superficialidad.

—¿Cree usted?

—Naturalmente. Además, yo supongo que esta reducción de lo moral a lo biológico no la llevan a la práctica; y que el biólogo prefiere siempre que le vean en el teatro al lado de la dama elegante y de buena fama, aunque por dentro sea una tarasca, que no hablando con una mujer de mala fama y que esta compañía produzca una sonrisa desdeñosa y burlona en el que le conoce.

Probablemente, el doctor Fabre tenía razón como biólogo; pero esta razón no es del todo convincente para el medio social.

I

SOFÍA Y SU MADRE

Esta historia, que también contó Anatole en su tienda de la calle Oudinot, aunque con los nombres variados, es una historia un tanto escabrosa. Pero ni la intención ni los detalles tienen nada de eróticos.

Decía Anatole que, en general, el erotismo le parecía aburrido, desde Boccaccio hasta Barbey d’Aurevilly y Huysmans.

—A mí me parece lo mismo —repliqué yo.

—Todo eso puede tener importancia en los que creen en lo trascendental del hombre; en los que no creemos eso y el hombre no nos parece más que un accidente insignificante, no nos hace impresión.

—Es mucho desdén —dije yo, riendo.

—Yo, al menos, tengo el menor entusiasmo por el vicio —añadió el anticuario—; me parece un lugar común de sermón, de folletín o de melodrama.

—Sí, es verdad.

—Todos los héroes del libertinaje son pesados, sin interés, lo mismo los de Casanova y del marqués de Sade que los de Pierre Louis o Jean Lorrain. Esas historias eróticas —añadió— me producen un aburrimiento tan completo, que no las puedo soportar.

—Estoy en lo mismo —dije yo—; no encuentro más interés a esas anécdotas, cuando son exactas y están bien contadas, que a una historia clínica de una pulmonía o de una úlcera de estómago.

—Tiene usted razón.

—Ya que estamos de acuerdo, cuente usted su historia.

Es una historia también de la sociedad. Sofía era una chica muy inteligente, que vivió algún tiempo en una casa nueva de la calle del Bac.

Por lo que dicen, se mostraba muy estudiosa; era hija de un profesor de Arqueología de la Facultad de Letras, y le ayudaba con frecuencia a su padre. Tenía inteligencia y sentido práctico.

En el Liceo, al parecer, se destacaba. Su carácter, un poco ardoroso, y la amistad estrecha con las compañeras, hacía que muchas hablaran mal de ella.

La madre de Sofía era una mujer inteligente, que se las ingenió de viuda para ganar dinero. Pintaba cuadros, hacía bordados y encajes, parte para entretenerse y parte para satisfacer sus caprichos.

Sofía era de mediana estatura. Se despertó pronto en ella la sensualidad; tenía un atractivo, una coquetería, que causaban mucho efecto entre los jóvenes.

Sofía empezó ya a emanciparse a los dieciséis años y a mostrar un ingenio claro y audaz. Veía los hechos con sus propios ojos, sin ilusiones.

Se creía segura en la vida. Yo hablé bastante con ella. No era orgullosa y se interesaba por los demás.

Pasó una época de misticismo y la pasó sin dificultad y sin exageración. También tuvo amistades un poco estrechas y celosas con las demás chicas.

No creo que tales amistades tuvieran nada de perversas, sino que eran una manifestación de su carácter entusiasta.

Eran exageraciones de la fantasía. Una chica de imaginación exaltada se hace amiga de otra y cree que es angelical, y al cabo de algún tiempo la ve tal como es y no le interesa nada. ¿Quién no se engaña pensando en alguna persona amiga o de la familia? Casi todo el mundo.

Mientras estudió en el Liceo, Sofía se distinguió por su inteligencia. Se burlaba de una profesora solterona y fea, que, para vengarse de ella y de sus ironías, dijo que pervertía a las compañeras. En esta cuestión de la vanidad, las mujeres no digo que sean peores, pero tan malas como los hombres sí lo son.

Sofía sintió un cariño apasionado por una de sus compañeras, una rubia pálida e indiferente.

La rubia era fría, tranquila, y no veía en la amistad de su amiga más que interés.

Entonces, la profesora o alguna amiga suya puso en la pizarra de la clase un letrero que decía: Sophie Saphique. Sofía juró tener más prudencia.

Se sentía deprimida, porque ella no veía en su amiga más que amistad y desinterés.

Al terminar el bachillerato vaciló en estudiar una carrera.

Su padre, que era arqueólogo, como le he dicho, quería que siguiera su misma especialidad; pero esto a ella, le parecía una cosa seca y sin jugo.

Al último se decidió por estudiar Medicina, aunque también le gustaba la literatura y las artes; pero le parecía la Medicina más próxima a la vida.

Ella adoraba la vida. La vida era algo magnífico, y hasta en la desgracia y en el dolor había que celebrarla y cantarla. Creo que conocía algo de Nietzsche, que entonces estaba muy en boga.

Sofía tenía un compañero algo mayor que ella y más adelantado en la carrera, hijo de este vecino que usted conoce, el doctor Fabre.

II

LEÓN FABRE

León Fabre era un joven inteligente, aplicado, un poco taciturno; no frecuentaba teatros ni bailes, y como iba al hospital y no presenciaba allí espectáculos muy gratos, estaba siempre serio y grave.

Sofía encontraba a León huraño, cosa que a ella no le hacía gracia. Sofía y León se vieron al principio en las escaleras, después en la Facultad, y se hicieron amigos, aunque no estaban muy conformes en sus ideas.

Para Sofía, el ideal de la vida era el lucimiento, el placer y la influencia, el darse tono; en cambio, para León, el objeto ideal de su existencia era el trabajo, el producir algo que valiera la pena; convertir, como decía el profesor Curie, el sueño en realidad y la realidad en sueño.

Sofía era principalmente coqueta, quería jugar con los peligros sin comprometerse, juegos bastante difíciles, porque muchas veces el que parece más hábil y más seguro es el que pierde la partida.

Al principio, León y Sofía no insistieron mucho en la divergencia de sus puntos de vista y de sus caracteres; pero, andando el tiempo, fueron notando que su desacuerdo era cada vez mayor. El joven Fabre visitaba la casa de Sofía y era amigo de la madre.

Se entendía mejor con esta que con su hija. A veces le decía a su compañera de estudios: «Pero ¿cómo puedes soportar a ese viejo imbécil y oír sus estupideces solo porque es vizconde? ¿Qué beneficios te produce a ti que sea vizconde, príncipe o archipámpano? Hablando es un estúpido, y a tu casa viene solo a comer. No hay que ocuparse de gente así».

Esto no lo aceptaba Sofía. Para ella, un aristócrata daba tono a las reuniones. Al joven Fabre, la idea no le hacía efecto.

Estas diferencias de criterio los llevaba a disputar con acritud.

Si estaban de tertulia en el saloncillo de casa de Sofía y entraba León, se veía demasiado claro en su actitud y en su forma de saludar a quién estimaba y a quién no. Había gente por la cual manifestaba interés y otra de la que no quería ocuparse.

La madre de Sofía se entendía bien con León y tenía una amistad cordial con él.

«Sofía tiene un concepto del mundo tan distinto y tan contrario al de usted —le decía—, que no sé si van a ponerse de acuerdo. Me temo que no. Yo sentiría que no se entendieran. Ella es un poco terca y soberbia, y usted también, y si siguen en esa actitud, no hay solución.»

Esta insociabilidad de León no le gustaba nada a Sofía.

León pensaba que una persona no tenía valor más que por su inteligencia, por su energía o por su bondad. Que a una persona se la tratara con más consideraciones que a los demás, solo por su traje o por tener algún dinero, no lo comprendía.

Afirmaba que, con esa norma de dependiente de almacén, se debía tratar con toda clase de atenciones al aventurero que se presentara en automóvil con un traje elegante y con joyas.

Esta diferencia de criterio que existía entre Sofía y el joven Fabre se acentuaba más cada día y ocasionaba en los dos un movimiento de impaciencia y de cólera.

—Es absurdo —dije yo.

—Sí, pero hay muchas cosas absurdas que suceden —replicó el anticuario—; el padre de León, a quien usted conoce, es el médico del Hospital Laennec, que viene aquí con frecuencia.

—Sí, lo conozco; parece hombre inteligente.

—Lo es; un poco fanático también. León era un muchacho bien preparado y que tenía mucho entusiasmo por la Medicina. Era un poco brusco, pero buena persona. La amistad de Sofía y de él, al principio, fue muy grata para los dos. Él estudiaba mucho más que ella y tenía más afición a la carrera. Le daba lecciones y explicaciones con entusiasmo.

Fuera de sus cuestiones científicas, no estaban muy de acuerdo. Sofía pensaba que la sociedad, las relaciones, tenían mucha importancia en la vida, y él creía, por el contrario, que no había que ocuparse de los demás para nada, porque, en general, no valía la pena.

Probablemente, haciendo un esfuerzo de voluntad, él y ella se hubieran comprendido; pero los dos eran soberbios: él no quería tomar una actitud de amabilidad fingida, y ella tampoco era capaz de dejar su postura intelectual y social. A ella las rudezas de él la molestaban, y a él le fastidiaba el cabotinage de Sofía, que muchas veces parecía que estaba representando un papel en un teatro.

León se preguntaba:

«¿Para qué todas esas amabilidades falsas con un viejo estúpido o con una señora ridícula, que ha de hablar mal de ella mañana mismo? Es perder el tiempo en tonterías.»

Al último, riñeron. Él la acusó de ser una comiquilla, y ella le contestó que era un oso, un ours mal léché, como se dice en francés. Los dos quedaron incomodados. Sobre todo ella, que tenía mucho amor propio y que creía que su actitud en la vida era algo que la gente de su alrededor debía admirar sin condiciones.

El padre de Sofía había dejado una renta suficiente para vivir, y al poco tiempo, una tía suya le legó una fortuna. ¿Valía la pena de terminar la carrera y de estudiar? Evidentemente, no valía la pena.

Sofía y León confesaron que la causa de su ruptura era una nimiedad. Los dos pensaron que tenían razón y no quisieron dar su brazo a torcer.

La madre y Sofía decidieron cambiar de casa; fueron a vivir al barrio de la Estrella y se dedicaron a hacer vida de sociedad. La madre le decía que lo mejor que podía hacer era casarse.

—¿Con León?

—Yo no te digo con quién. Si no te entiendes con él, déjale. Ahora que vivimos lejos te será más fácil que allá.

Entonces, con su madre, que la acompañaba, Sofía se dedicó a hacer vida social y a ir a reuniones, a conferencias, a teatros y a conciertos. No la sonreía la suerte, y aunque tenía éxitos, no encontraba el tipo para ella. ¿Iba a quedarse solterona? ¡Qué espanto!

III

UN JOVEN DEL TIEMPO

En una de las reuniones, Sofía conoció a Luis Clermont, joven aristócrata sin título y de poco dinero.

A ella le pareció un tipo admirable, alegre y ligero, y se enamoró de él.

La madre de Sofía sospechaba que Clermont era un imbécil y un inútil; pero ¿quién le convence de una cosa así a una muchacha terca y caprichosa? Es imposible.

Sofía se casó con el joven Clermont. Él era guapo y vicioso. Vestía bien. Tocaba el piano, contaba anécdotas, daba la impresión de un hombre amable y un poco calavera.

Clermont escribió, o por lo menos publicó con su firma, algunos versos a la última moda en periódicos literarios, en donde abundaban aventureros corsos, «hombres de saco y cuerda», como decimos aquí, capaces de cualquier granujada.

Clermont tenía una fama un poco ambigua.

Era más capaz de dar celos a las mujeres que a los maridos, decían algunos de él.

Sofía estuvo enamorada de Clermont.

El marido de Sofía pensaba que debía hacer una vida de juerga, y la llevó a su mujer a sitios donde se hacían cuadros vivos. A ella, esta vida la divertía; pero muchas veces la asqueaba.

Se decía entre alguna gente conocida: «Clermont trata a Sofía no como si fuera su mujer, sino como a su querida».

Estas son palabrerías. En nuestro tiempo no hay esa metafísica.

Un hombre joven y enamorado de una muchacha, ¿cómo va a saber él mismo si la trata a esta como a su mujer o como a su querida? Son puras estupideces a lo Paul Bourget. Ahora, cuando el hombre tenga más edad, hijos, responsabilidades, ya verá él mismo que trata a su mujer de modo distinto que al principio, en su juventud.

Pasado algún tiempo, Sofía empezó a ver que su marido era un hombre mediocre. Hacía trampas y tenía deudas por todas partes. Clermont era un chulo tonto, decadente, de buenas maneras.

Marido y mujer no se entendían ya en nada. Cuando Sofía hablaba de asuntos científicos o literarios, Clermont, que creía que su estupidez era un mérito, le decía: «No sé por qué me hablas de esas cosas, porque me molestas».

Muchas veces, el derecho de la estupidez es más eficaz en la vida que el de la inteligencia.

Clermont tenía gustos extraños.

Era un anormal, con un narcisismo completamente ridículo. En verano se paseaba completamente desnudo en casa.

Tenía en el cuarto dos grandes espejos, y se miraba de frente y de perfil, y se entusiasmaba con sus formas, que él decía que eran de un Apolo. Allí estudiaba sus posturas.

Era difícil encontrar un tonto tan enamorado de sí mismo como aquel.

Los brazos, las piernas, el pecho, todo lo suyo le parecía una maravilla.

Se creía un hombre superior.

Ella iba tomándole odio por momentos.

¡Casarse con un tipo como aquel, tonto, presumido e inútil! Verdaderamente, había tenido mala suerte.

Era Sofía una mujer de un gran encanto, de una gran belleza, original, ocurrente, a veces cínica para llamar la atención en una tertulia o en la sala de un restaurante.

Se veía que los hombres la perseguían.

Clermont llevaba una vida desastrosa; andaba con invertidos; decían que él también lo era, y quizá fuera verdad.

Clermont se manifestaba un holgazán, un vago, a quien no le gustaba ocuparse de cosas difíciles. Tampoco era capaz de contentarse con una vida modesta, y se metía en toda clase de especulaciones próximas a la estafa. Sus amigos eran, como él, gente de chanchullos, capaces de cualquier canallada, con tal que no los llevaran a la cárcel.

A Sofía la trataba con un aire desdeñoso y displicente, que a ella la enfurecía.

Las dos hermanas de Clermont, que estaban empleadas en un Ministerio, parecidas a él, siempre andaban citando por teléfono a los amigos, llamándolos mon cheri. Llevaban una vida aparentemente correcta, pero en el fondo inmoral.

No había diferencia entre ellas y una cocotte cualquiera.

Clermont no quería más que vivir sin trabajar y sacar dinero de donde fuera. Como mostraba una actitud alegre e indiferente, parecía un tipo gracioso y divertido; pero en el fondo era un necio vulgar, sin originalidad ninguna. Los amigos le tenían por un hombre de ingenio ático. Andaba mezclado en negocios de alhajas y casas de juego.

Clermont tomaba a broma la indignación de su mujer cuando le reprochaba sus necedades y sus trampas, y una vez le dijo: «Mira, chica: si no te parece bien mi vida, te entiendes con quien te dé la gana; a mí me tiene sin cuidado».

Verdaderamente, su marido no era solamente un canalla; principalmente era un imbécil. Un imbécil completo, que ocultaba su imbecilidad con sus aires cínicos y decadentes.

Una vez, Sofía fue a cenar con un inglés rico a un restaurante de la avenida de los Campos Elíseos. El marido, que lo supo, se presentó con un amigo policía, sin duda para armar un escándalo y pedir una indemnización. El maître d’hôtel, norteamericano, elegante e impasible, llegado hacía poco de su país, hombre acostumbrado a toda clase de intrigas, y que estaba de frac, se sentó a la mesa con el inglés como si fuera un comensal, y recibieron él y el inglés al policía y a Clermont con una indiferencia admirable. Sofía salió disfrazada de mozo de café por la puerta de otra calle, tomó un coche y se fue a casa de su madre. Allí estuvo varios días.

Se aseguró que su amiga Camila, amiga también de madama Brunel, quería convencerla de que no había que tomar muy en serio las pragmáticas de la moral corriente. Quizá eran habladurías.

—Es probable —dije yo.

—Una mujer de conducta irregular puede intentar llevar a una vida libre e inmoral a una amiga suya, porque así puede tener más defensa en la complicidad; pero la pedagogía del vicio por el vicio no creo que la profese nadie.

—Es verdad.

—Lo mismo le pasa al ladrón, al estafador, al borracho o al invertido. Si quiere hacer prosélitos, es más para defenderse que por otra cosa. En la novela Les liaisons dangereuses, de Lacios, su moral o, si se quiere, su carácter inmoral, me parece pura superstición. ¿Usted cree que hay mujer joven que tenga gran empeño en prostituir a sus amigas sin ningún beneficio?

—Creo que no.

—Con beneficio, sí, porque el egoísmo humano es grande; pero solo por amor al arte, no lo creo. La inmoralidad de ahora es comercial.

—En Alemania debe de ser peor.

—Mucho peor; pero ¿quién sabe? Quizá esa gente, a fuerza de querer ver las cosas claras, llegue a una moral naturista, porque toda la moral antigua es una farsa decorativa, hecha a base de ficciones. Aquí mismo se ve que se tiende a desconfiar de lo que es disfraz.

—Sin embargo, aquí todavía debe de haber mucho misterio —dije yo.

—Sí, todavía hay en París agencias matrimoniales y otras de uniones ilícitas que tienen como lema frases como esta: «Celeridad y discreción», o «Prudencia y éxito»; pero todo eso va pasando y olvidándose.

Mientras el anticuario me contaba esto, entraron dos personas en la tienda que venían a ofrecerle la venta de unos muebles, y Anatole cesó en su relato y se dedicó a sus cuestiones comerciales.

IV

LEÓN FABRE

Al día siguiente, el anticuario reanudó su narración.

Anatole era un poco filósofo y quería ver las cosas tal como son, no con palabras y fórmulas consagradas. Yo le oía con gusto, porque era hombre inteligente y observador, con cierta ingenuidad y cierta gracia, mitigada por la melancolía que le producía el porvenir próximo.

Él tenía la idea de que Francia perdía la guerra; que Inglaterra, aunque no tuviera tiempo para hacer los preparativos completos, podría salvarse en su isla; pero que Francia estaba expuesta a la ruina, teniendo a Alemania y a Rusia enfrente.

Yo no le podía infundir esperanzas, porque también me parecía la situación de Francia muy mala y muy peligrosa.

«Lo que fuere sonará», le decía yo.

Al día siguiente le insté para que contara el final de la historia de Sofía y de su antiguo novio.

El anticuario olvidó sus preocupaciones melancólicas y siguió contando:

—El joven Fabre —dijo Anatole— había acabado la carrera y estaba en el Congo, haciendo trabajos médicos, y se encontraba bien allí. Al parecer, mandaba comunicaciones a la Academia de Medicina de París sobre la fiebre palúdica, la enfermedad del sueño, los grupos sanguíneos entre los negros, y tenía tarea para rato.

El padre estaba contento, porque veía que su hijo hacía una obra científica importante, y esperaba que, al cabo de algún tiempo, le dieran un cargo en París en la Facultad de Medicina.

El doctor Fabre no creía que Sofía hubiera tenido con su hijo amores serios, y si lo creía no les daba mucha importancia. Esto, cuando lo supo Sofía, la irritó, porque para ella los amores no eran una cosa baladí, sino lo más importante de la vida. Así, personas de buena intención y de buenos sentimientos pueden encontrarse distanciadas de una manera absurda.

Sofía tuvo unos días de desesperación, y decidió entregarse a la inmoralidad. Ella se entendería con el primer hombre que le gustara, sin escrúpulo alguno.

Sofía pensó en divorciarse. A las dos o tres semanas de separarse del marido notó que estaba embarazada.

Ya no se ocupó para nada de su divorcio, y pensó únicamente en su futuro hijo.

No fue varón, sino una niña muy bonita, que a Sofía la llenó de entusiasmo.

Respecto a Clermont, se había enredado con una muchacha aventurera, medio rusa, medio alemana, a quien llamaba Macha. No sé si este nombre ruso quiere decir María. Tampoco sé si era rusa o si tenía algo de judía.

Esta Macha iba de París a Moscú y a Leningrado con baúles llenos de trajes y sombreros, y hacía, al parecer, muy buenos negocios. Ya en la guerra, pensaba ir a América del Norte.

Macha se llevó a Clermont como ayudante. Los dos, sin duda, se entendían muy bien. Eran poco inteligentes, pero muy activos, y no se incomodaban si el uno o la otra tenían sus aventuras amorosas.

Su sociedad era más comercial que otra cosa.

El que hizo de mediador fue un tipo sin escrúpulos que se había arruinado varias veces y había salido a flote otras tantas. Era un cínico, tenía éxito con las mujeres y no les daba importancia. A veces hizo algunos negocios de venta de antigüedades, en los que yo intervine.

—Vosotros dos os entenderéis bien —dijo a Clermont y a Macha—. Estáis a la misma altura. Ganaréis dinero, y esta dirigirá, porque es más inteligente que tú.

—Muchas gracias —contestó Clermont.

—No, es la verdad. No es un elogio. Luego, cuando hagáis vuestra pacotilla, podéis casaros y ser unas personas respetables.

Macha se reía del cinismo de su antiguo amante, y Clermont, que presumía de cínico, estaba un poco chafado; pero al último se entendieron bien, y la pareja ganó dinero.

Años después, a León Fabre le llevaban a la Facultad. Sofía no quiso escribirle felicitándole, porque pensó que él sospecharía que quería reanudar sus relaciones con él, porque él era un médico celebrado y que empezaba a ser famoso, y ella, en cambio, había fracasado en la vida.

Era Sofía un carácter fuerte y soberbio, que se hubiese mostrado amable y complaciente en el triunfo; pero que tenía que manifestarse colérica y agria en la desgracia.

Tenía una tertulia de personas muy adictas a ella, pero no quería ver a nadie que pudiese ser pretendiente suyo. Con su manera de ser, apasionada, había puesto todas sus preocupaciones en su hija. Había hecho sus planes pensando solo en ella.

V

LA NIÑA

Sofía se dedicó a vivir para su hija, que era muy inteligente y muy bonita. Estaba contentísima.

Se había divorciado, pero no pensaba en casarse. A los siete u ocho años, la niña, que tenía buena salud, comenzó a ponerse flaca y amarillenta. Se emplearon muchos remedios, pero no dieron resultado.

La vieron varios médicos, entre ellos el doctor Fabre; pero no se pusieron de acuerdo. Le hicieron análisis de todas clases: tampoco se llegó a un diagnóstico claro.

Por los rayos X parece que se encontraron unos pequeños cálculos en el hígado y en el riñón.

—Yo no sé nada de Medicina —dijo Anatole—, ni me interesan esas cuestiones; así que, con exactitud, no me enteré de lo que tenía la niña. Lo único que supe fue que se celebraron consultas y que los médicos no estaban de acuerdo.

Nuestro amigo, el doctor Fabre, a quien conoce usted, y que es un hombre muy íntegro, parece que era partidario de esperar y de no intervenir; pero otros opinaban lo contrario, entre ellos el doctor Martín, cirujano atrevido, que aseguraba que la operación lo arreglaría todo.

Yo no tengo simpatía por los médicos que hay ahora; creo que este doctor, como otros muchos de la época, era un charlatán, mixto de arribista, que se hacía el reclamo como un sacamuelas y que no le importaba más que ganar dinero y darse tono. Es una de las profesiones que ha bajado más de moral en la época.

—Sí —dije yo—. Creo lo mismo que usted, y esto ha ocurrido en todos los países. El médico del siglo diecinueve, en general, tenía una idea noble de su profesión, la consideraba como un sacerdocio; pero de pronto se ha industrializado, y ya no piensa la mayoría más que en ganar dinero, de cualquier manera que sea. El tipo del médico del siglo diecinueve, entusiasta y creyente en la ciencia, que pensaba en los grandes investigadores del tiempo con ternura y creía que colaboraba en el progreso de la sociedad, ha desaparecido. El industrialismo ha dominado la profesión. El médico actual, con alguna que otra excepción, hace operaciones para cobrar, tiene un gabinete de consulta con aire aparatoso y emplea todas las martingalas más feas para su negocio. Tiene la moral de un charlatán de plazuela y se hace el reclamo con cinismo.

—Yo, aunque no conozco la profesión, pienso como usted —dijo Anatole—; pero hay, sin duda, excepciones, como nuestro amigo Fabre.

—Sí, es natural; pero este sentido comercial y bajo se da en los que llevan una mejor formación. Los americanos del Sur han llevado a su país jóvenes médicos de Alemania, de reputación, por sus trabajos e investigaciones; pero al llegar a las ciudades de América se han visto seducidos por el dinero y han abandonado la ciencia pura para dedicarse al negocio y establecerse como charlatanes.

—Es la época miserable en que vivimos.

VI

EGOÍSMO

—Bueno, siga usted la historia —dije yo.

—Ese doctor Martín, con sus frases, convenció a Sofía para que se hiciera la operación a la enfermita. Se hizo la operación, y al tercer día, la niña murió.

—¡Qué desgracia!

—Sí; después de muerta la niña, Sofía pasó una temporada muy mala, por lo que dijeron, dedicándose a tomar morfina, y al cabo de algún tiempo se muere una amiga suya, dejando una niña huérfana de padre y madre, en condiciones muy pobres. Sofía la recogió y se dedicó a ella con entusiasmo. La niña se llamaba Berta. Sofía colocó en ella todas sus ilusiones. Creía revivir en la chica a su hija, y la cuidaba y la mimaba con entusiasmo.

La chica, Berta, por lo que dijeron, no tenía nada de tonta: era muy lista, pero de un egoísmo frenético. No hacía un gesto ni decía una palabra que no los hubiese calculado y pensado antes. Engañó a Sofía completamente. Ella creyó que era una chica de una ingenuidad y de un candor excepcionales. Sofía decía que, si le marchaban mal los asuntos, tomaría una inyección de cloroformo. El frasco del líquido y la jeringuilla los guardaba en un armario de su tocador.

Cuando Berta llegó a mayor de edad, Sofía colocó casi todo su capital a nombre de su ahijada.

Esta, al parecer, se las manejaba muy bien, y se entendía con el agente de Sofía para comprar y vender papeles en la Bolsa con mucha habilidad. Al cabo de algún tiempo, Berta se casó con el agente. Entre Berta y él habían manejado el dinero que Sofía había dejado a su hijastra con un gran talento y tenían un gran capital.

Berta, desde aquel momento, se mostró fría e indiferente con Sofía. Al notar claramente que su ahijada no le tenía el menor afecto, Sofía preparó la jeringuilla con el cloroformo, se puso una inyección, y al cabo de un momento estaba muerta.

Al terminar su relación, Anatole hizo un gesto habitual de tristeza y de indiferencia.

VII

Yo fui a mi cuarto del hotel, y para entretenerme un rato, me puse a hojear un libro de etnografía que me habían prestado.

Leyendo el libro, vi que hay un mito muy curioso entre los Basumva, tribu establecida al oeste del lago Victoria Nyanza.

Para ellos, la muerte (Lufu) está representada por un hombre que tiene un lado podrido y cubierto de gusanos, y el otro no. Sus criados lavan alternativamente una parte y otra. Los que llegan el día en que se lava el lado sano tendrán la dicha, y los otros no encontrarán más que desgracias. Este cuento recuerda las representaciones medievales del mundo, en las que aparece a un clérigo una mujer de una belleza sobrenatural; pero al examinar su espalda se le ve la podredumbre de un cuerpo lleno de gusanos. La leyenda, de la cual se conocen textos cristianos, está derivada de una visión de Zaratustra.

A todos nos pasa algo parecido; algunos, muy pocos, ven de verdad, y por experiencia, el lado sano del hombre; otros, la mayoría, ven el lado podrido y lleno de gusanos.

I

EL PROFESOR

Nuestro amigo don Fernando Hidalgo, hidalgo de familia, de apellido y de sentimientos, ya sexagenario, viudo y en otro tiempo donjuanesco, era bastante inútil para la vida. Ante los peligros inmediatos tenía arrestos y se mostraba capaz de afrontarlos con valor; en cambio, para lo que exigiera paciencia y constancia no valía.

En este último tiempo se había convertido en explorador de restaurantes, tabernas y figones donde se pudiera comer bien y barato. Andarín empedernido, no le importaban mucho las distancias.

Unas veces encontraba un sitio en donde se daba una pitanza abundante y bien condimentada en una tasca de un barrio de las afueras, y otras en una calleja céntrica; pero casi siempre ocurría que en la taberna del suburbio o en el comedor del centro, al cabo de algún tiempo pasaba lo mismo: la calidad de la comida diaria bajaba y el precio iba subiendo, en razón inversa de su valor culinario.

Don Fernando Hidalgo creyó poder permanecer fiel durante algún tiempo a un figón del centro de una callejuela estrecha y solitaria.

Este figón ocupaba la planta baja de una casa. El piso principal de ella, con varios balcones, ostentaba en el de en medio un farol con el título:

EL DESCANSO

COMIDAS

La planta baja, grande, con aire de tienda, tenía una escalera que subía al piso principal, y solía estar, entre las doce de la mañana hasta las dos de la tarde, llena de albañiles, poceros, mozos de cuerda, algunos muy desharrapados.

La mayoría devoraba en grandes fuentes judías pequeñas mezcladas con verdura. Hablaban poco entre ellos.

A un lado de la tienda, una escalera oscura y húmeda subía al piso principal, donde había una sala grande, dividida en compartimientos por tabiques con arcos.

Esta era más elegante y menos frecuentada que el local de abajo, y tenía varios balcones a la calle. Los compartimientos, pintados de rojo, con aire de alcobas, lucían algunos cuadros modernistas en las paredes.

A esta parte del comedor solía venir gente de la burguesía pobre, tipos venidos a menos, que quizá no querían que los viesen entre los obreros de la taberna del piso bajo. A veces aparecía alguna señora teatral, vestida de luto, pálida y lacrimosa, y con voz engolada llamaba al mozo y parecía confesarse con él para que no oyeran a su alrededor que su comida miserable le iba a costar cuatro o cinco pesetas.

El público no daba casi nunca propina, y la mayoría se llevaba el pan que le correspondía en la servilleta de papel. Otros no se llevaban solo el pan, sino la mitad de la comida para utilizarla en casa por la noche como cena.

Este público, vergonzante, en general, no entraba y salía, subiendo y bajando la escalera ancha que llevaba de la taberna plebeya al restaurante, sino que utilizaba la puerta que daba a la escalera húmeda y sombría que salía a un portal de la calle, próximo a la tasca.

Algunas noches subía al piso un guitarrista a quien acompañaban dos mujeres; una de ellas cantaba y otra, después, pasaba con un platillo de mesa en mesa.

También aparecía de cuando en cuando en el piso principal una mujer ya vieja, de negro, que tocaba la lira y cantaba acompañándose de su arcaico instrumento.

Don Fernando Hidalgo no se preocupaba de que le vieran allí. Hablaba con el mozo y le preguntaba por la vida de los parroquianos.

Don Fernando iba casi siempre al primer piso del figón ya cerca de las dos; pero un día fue un poco antes de la una, y allí se encontró con don Jesús Martín Elorza, profesor, a quien conocía de vista, por verle antes de la guerra en una librería de viejo de la calle Ancha de San Bernardo.

«¿Qué le pasará a este pobre hombre? —pensó—. Sin duda, estamos a la misma altura.»

Al pensar esto recordó que tenía un pariente especialista en pedantería, que vivió durante algún tiempo en su casa, en un piso más alto, y que muchas veces, cuando le encontraba en la escalera, le decía:

—Bueno, subiremos al mismo diapasón.

El señor Elorza solía comer solo y ensimismado y subía y bajaba por la escalera interior para no encontrarse con gente.

II

UN EMIGRADO

Don Jesús Martín Elorza era un profesor de más de sesenta años, que vivió durante la revolución española del 36 y el comienzo de la guerra mundial en París.

Su padre, hombre de alguna fortuna, le había dado una buena educación, y su vida en la juventud había sido cómoda y fácil.

Don Jesús Martín fue durante varios años profesor auxiliar en Madrid y después estuvo en dos universidades españolas. En tiempo de la República, a un amigo suyo y condiscípulo, a quien le habían hecho ministro, se le ocurrió proteger a don Jesús y trasladarlo a la Universidad Central.

Después le hicieron diputado, subsecretario y director de varias entidades oficiales. La protección de su amigo le perdió al sacarle de su oscuridad.

Don Jesús, hombre cándido, un tanto utópico, había vivido como en un sueño del Limbo, y se iba despertando de su sueño.

Al comenzar la revolución, un pariente suyo, que tenía una finca en un pueblo de la provincia de Burgos, le avisó y le dijo que podía ir a acogerse a su propiedad y que él le indicaría el procedimiento para salir de Madrid y llegar a su casa.

Don Jesús no las tenía todas consigo, y estaba asustado.

En Madrid se le consideraba conservador. Su amigo, el político influyente, le proporcionó un pasaporte para ir a Barcelona, y de Barcelona se fue a París.

El dinero se le acabó pronto, y entonces buscó trabajo. Se encontraba solo y sin defensa, sin amigos y sin saber qué determinación tomar.

El caso era que no había tenido mala suerte. Si había fracasado, no era porque hubiera encontrado eventualidades desagradables y no esperadas, sino porque veía que no tenía resistencia, que no contaba con sus nervios.

Por el tiempo hacía traducciones en París para una casa editorial argentina y había comenzado a escribir en un periódico de Buenos Aires con seudónimo y con relativo éxito. Se dedicaba, sobre todo, a cuestiones de Historia y de Derecho.

En la oficina o redacción del periódico donde colaboraba conoció a escritores extranjeros, casi todos franceses, y alguno que otro inglés y norteamericano. Se habían comentado varios artículos de don Jesús y hablado de ellos con elogio. El ex profesor no ganaba gran cosa y vivía bastante pobremente.

El jefe de la redacción del periódico americano donde colaboraba le invitaba con frecuencia a algunos banquetes y le presentaba a personas de nombre en el mundo de la literatura y de la política.

Generalmente, ante personas de fama, don Jesús hablaba poco. Se expresaba en francés despacio, bastante bien, sin petulancia, y cuando no encontraba la palabra justa y se hallaba ante universitarios, apelaba al latín, recurso que parecía un poco cómico y pedantesco a algunos, pero que no lo era en él, porque suponía más generalizadas de lo que estaban la cultura clásica y la literatura latina.

Don Jesús era muy lector de Horacio. Tenía de este autor una edición antigua, de letra clara, que llevaba en el bolsillo habitualmente, y la leía con frecuencia.

Se sabía muchos trozos, de memoria, de su poeta favorito, pero no los citaba porque temía que le motejasen de pedante. Además, se le iban olvidando.

Muchas veces se creía libre, feliz y bien plantado…, salvo cuando estaba con catarro, según la frase de Horacio:

Líber, honoratus, pulcher, rex denique regum

Praecipue sanus, nisi cum pituitae molesta est.

Otras frases del poeta le llegaban a la imaginación… Carpe diem, quam, minimum, credula postero… Epicuri de grege porcum… Dulce est desipere in loco.

Don Jesús Martín Elorza había tenido a su llegada a las márgenes del Sena el apoyo y el consejo de un profesor francés de un liceo, a quien le había recomendado un amigo.

Este profesor era hombre muy llano, muy simpático, y escribía en una revista artículos y notas sobre la literatura española, italiana y portuguesa. Se firmaba con un seudónimo vasco, Jaquinai, que él mismo no sabía qué significaba, y que en vascuence quiere decir curioso.

Tenía dos hijas muy amables y graciosas, y ellas y su padre le aconsejaban a don Jesús procedimientos para resolver sus dificultades, y le convidaban con frecuencia a cenar a su casa.

La declaración de la guerra produjo al profesor francés y a sus dos hijas un tremendo pánico, y como tenían una casa en una aldea bretona, decidieron marcharse cuanto antes a ella.

Don Jesús, al verse sin amigos, se sintió más melancólico que de ordinario.

Nuestro catedrático vivía como un estudiante en un hotel barato del barrio de Montparnasse, e iba todos los días a la Sorbona y a la Biblioteca de Santa Genoveva a tomar notas y a escribir.

Don Jesús se dedicaba a las reflexiones.

En la juventud fue un hombre de bastante fortuna, e hizo las experiencias que él consideraba necesarias para la vida. En la vejez le llegaban la miseria y el ascetismo riguroso.

Don Jesús se había casado a los veinticinco años, cuando era auxiliar de la Universidad de Madrid. Fue un matrimonio de conveniencia. Quería a su mujer, pero sin pasión. Ella era buena y amable. Vivían en la plaza de los Ministerios, en una casa antigua y cómoda. Su mujer guisaba muy bien, y todas las semanas dos o tres veces traía hojaldres y yemas de la pastelería próxima, de Pajarín. Este nombre le daba a don Jesús una impresión galdosiana.

Don Jesús comenzó la vida con buenos auspicios, y todo parecía sonreírle. La muerte de su mujer le produjo los primeros accesos de melancolía.

Le entró de pronto la obsesión de que no había tratado a su mujer con el afecto debido.

Por lo que él dijo, esta obsesión le había comenzado con un sueño que tuvo una vez, después de muerta su mujer. Soñó que entraba en su casa y se halló con una trampa que daba a una cueva, y en ella su mujer hablaba con otra y le decía que su marido era un egoísta, que no pensaba más que en sus estudios y en su fama y que no se ocupaba de ella para nada, y que ella había muerto por su indiferencia.

Este sueño le preocupó durante varios días, hasta que llegó a pensar que no era más que una acusación de su conciencia.

Una señora conocida a quien visitaba de tarde en tarde, y que le tenía por un sabio, le solía decir:

—Ahora, don Jesús, tendría usted que hacer un libro pequeño para enseñar a los demás la sabiduría de vivir.

—Mi última consecuencia —contestó él— es que no hay sabiduría en la vida, y que aunque la hubiera no serviría para nada expresada en principios o en máximas —y añadió—: También podría suceder que hubiera una sabiduría para cada persona, pero indudablemente no creo que haya una sabiduría comunicable. Lo que es bueno para uno, puede no serlo para otro. Lo razonable no sirve, porque hay mucha gente que no es razonable. También ha dicho, creo que Teofrasto, que los que buscan la razón sobre todas las cosas acaban destruyendo la razón y la misma ciencia.

Don Jesús pensaba que en este tiempo de su expatriación le hubiera convenido conocer algunas prácticas materiales y humildes mejor que otras grandes y espirituales.

Le hubiera valido más, por ejemplo, saber zurcir unos calcetines o poner un botón o remendar un pañuelo…

Tenía unos zapatos estropeados, con las suelas rotas; les ponía plantillas de cartón, y los utilizaba los días secos.

Él no había sido nunca amigo del dinero ni del ahorro; pero ahora sí lo era y guardaba todo; los papeles, los bramantes, las cajas de cartón y los periódicos. No quería desaprovechar nada.

En París, en esta época preliminar de la guerra, por el día se notaba silencio y poca gente en las calles. No había apenas mujeres, y si las había eran viejas, más zarrapastrosas que elegantes; pocos hombres jóvenes, pues estos probablemente estarían en los cuarteles, y pocos niños. Se veían muchas tiendas cerradas y colas en las puertas donde se vendía algo de comer.

Al principio, los autobuses iban casi vacíos; el Metro, en cambio, estaba lleno, y algunas de sus estaciones, cerradas. Por la noche reinaban en las calles la oscuridad y el misterio.

Las gentes que pasaban antes llevando en bandolera la caja cilíndrica con la máscara contra los gases asfixiantes o una cartera de lienzo verdosa para lo mismo, habían empezado a abandonar estos aparatos y ahora solamente los usaban los chicos de las escuelas.

Todos los edificios y monumentos estaban rodeados de sacos de tierra, y el obelisco de la plaza de la Concordia tenía un cinturón que le llegaba a la mitad; en el Arco de la Estrella estaba protegido el grupo de la Marsellesa, esculpido por Rude; Enrique IV iba desapareciendo en medio de una torre cuadrada de sacos; la fuente de Médicis, en el Luxemburgo, no mostraba más que su estanque.

«A mí me han llegado juntas la soledad, la miseria y la vejez», se decía don Jesús, mientras marchaba, porque le gustaba dirigirse reflexiones a sí mismo.

«Tiene uno bastante conformidad y resignación —añadía— para aceptarlas amablemente y vivir con ellas como con antiguas amigas. Yo no les reprocho nada, y si a veces siento un fondo de tristeza y de melancolía, comprendo que es mi culpa, no la suya.»

El panorama de la vida de la emigración le parecía a don Jesús un paisaje de invierno. Los árboles estaban negros y no tenían ya hojas; no había pájaros que se cobijaran en las ramas; el suelo estaba lleno de hojarasca arrugada y marchita; el viento, frío, hacía temblar los árboles; el cielo tenía colores sombríos, y las aves emigrantes pasaban dando gritos melancólicos.

«A menudo, en mis paseos —se decía otras veces—, me acerco a un cementerio viejo y abandonado, donde veo nombres desconocidos que me son indiferentes. Al pensar en mis amigos, me asombra recordar tanta gente muerta. ¡Cómo han ido todos desapareciendo en el tiempo y en la tierra! ¡Serían bien estúpidos si, pudiendo, quisieran vivir otra vez! ¿Para qué? Para ver horrores, miserias, tristezas y estupideces. No, seguramente vale más morir para siempre.»

El pesimismo tiene sus ventajas. Cuando se acostumbra a ver que los hombres son como muñecos que hacen tonterías y canalladas sin saber por qué, el espectáculo resulta divertido, y, por otra parte, el comprobar cómo lo que se ha pensado de malo de la gente es casi siempre cierto, deja tranquilo y seguro de sí mismo.

El hombre con quien don Jesús tenía alguna relación de amistad era un vecino del hotel, un antiguo diputado republicado español, con el que no estaba nunca conforme.

Este antiguo diputado era de esos hombres seguros de sí mismos, repletos de lugares comunes.

Su conversación desesperaba a don Jesús.

El ex diputado le hablaba, no de las barbaridades que se estaban haciendo en España, sino de si se había o no se había conculcado el Derecho.

Esta palabrería a don Jesús le ponía frenético. Por otra parte, veía que para aquel tipo sus lugares comunes eran una ventaja, porque no se daba cuenta clara de su miseria, no se fijaba, evidentemente, en que comía mal, en que vivía mal y en que estaba expuesto a que le trataran a zapatazos.

Nada; la cuestión, para él, era saber dónde estaba el Derecho y dónde la facción. Sin duda, pensaba que resolviendo una cuestión así, trascendental, todo quedaba resuelto.

Don Jesús se hubiera marchado a vivir aunque fuera de dependiente de una frutería o de una trapería, con tal de tener la comida asegurada y un cuartucho para dormir, y no estar siempre obsesionado con la inseguridad de la vida.

Don Jesús era hombre simpático para la gente humilde y poco simpático para los demás. La hija de la portera o el chico de la tienda le miraban con un aire de complacencia, y algunas veces con entusiasmo; en cambio, el profesor los saludaba con un aire desdeñoso. No hubiera sabido explicar a qué se debía esto. A veces pensaba si sería una ilusión, pero otras no; creía que era algo cierto.

III

CONVITE

Un día de invierno de 1939 don Jesús tuvo un aviso por teléfono del director del periódico americano donde escribía para que fuera a almorzar a un restaurante de la calle paralela a la avenida de la Opera, a la una y media de la tarde.

Tenía el restaurante un nombre extraño, que don Jesús, que sabía varios idiomas, no pudo comprender de qué lengua sería, pensó que quizá fuera palabra rusa o de algún dialecto eslavo.

Don Jesús miró la calle en un plano de París, y, ya ubicada, como hubiera dicho en el periódico americano donde escribía, fue en su busca.

Tomó el Metro hasta la estación de las Pirámides y bajó por la avenida de la Opera, se desvió un poco a la derecha y dio en seguida con el local.

A la entrada del establecimiento se encontraba el director del periódico donde colaboraba, y charló un rato con él.

—Ya están dentro todas las personas invitadas —le dijo.

—¿Espera usted a alguien más? —preguntó don Jesús.

—Sí; le he dicho a un poeta francés que si se levanta temprano, que venga, pero supongo que no vendrá, al menos al principio; pero le esperaré un cuarto de hora.

Charlaron un momento, y en vista de que el poeta no llegaba, entraron los dos en el restaurante. Cruzaron una sala grande, llena de público, y después avanzaron por un corredor.

A la izquierda de este había dos comedores relativamente pequeños, para comidas y cenas de quince a veinte personas.

Enfrente de uno de ellos, a la derecha, estaban el guardarropa y la cocina.

El director del periódico y don Jesús entraron en el primero de los comedores.

Se habían reunido en el local diez personas, que se sentaron alrededor de la mesa: cinco damas elegantes y cinco hombres. El director presentó a don Jesús a los reunidos y les invitó a sentarse.

La conversación, sin duda iniciada, siguió entre ellos. Se podía colegir que los hombres eran escritores y que las mujeres eran cómicas o bailarinas. Se hablaba en francés con algunos apartes en castellano.

Las mujeres tenían más carácter que los hombres, y las cinco eran españolas. De estas, una, morena y agitanada, era una bailarina andaluza muy gesticuladora, que se hacía llamar Lola del Sacromonte; la otra, una mujer guapa, de unas facciones casi perfectas, pero que al cabo de mirarla algún tiempo se veía que era vulgar. Esta tenía como nombre de guerra Rosario de Castilla. Una tercera, pequeña, rubia, muy bonita, muy perfilada, atrevida y audaz, era solo aventurera, y la llamaban Totó. La cuarta, Flora Bertrand, era una mujer de mucho encanto, con un aire un poco griego cuando estaba seria y silenciosa, y una expresión de melancolía cuando hablaba. La quinta, una mujer pequeña, morena, de ojos claros y brillantes, de mucha expresión, se llamaba Raquel.

Raquel tenía una cara muy correcta, muy expresiva; los ojos, claros y brillantes; la tez, morena. Estaba casada y separada del marido, y tenía una vida complicada. Se dedicaba a negocios, y, al parecer, ganaba dinero.

De los hombres, tres eran hispanoamericanos, dos no de nacimiento, de adopción: el redactor y el director del periódico.

Otro hispanoamericano era un diplomático de apellido inglés, Jackson. Este era fuerte, ancho, de cabeza redonda, sonriente y alegre. Se veía que era hombre de una gran vitalidad. Pensaba marcharse unos días más tarde a América, y tenía ya su billete para el barco.

De los franceses, dos eran escritores de origen israelita: uno de barbas negras y ralas, y de aire de macho cabrío; el otro, afeitado y de tipo presumido.

El anfitrión y director del periódico, en vista de que el poeta francés no llegaba, dijo que quizá apareciera a la hora del café.

«Es un hombre con el que no se puede contar, olvidadizo y distraído; así, que vamos a empezar.»

Con este propósito, dio una palmada para que sirvieran el almuerzo. Se colocó cada cual en su sitio y se comenzó a servir la comida.

A don Jesús le tocó estar entre Totó, vestida con un traje color de rosa, que parecía una muñeca de porcelana, y Flora, que tenía aire de estatua griega.

Al poco tiempo hablaba con ellas como si las hubiera conocido toda su vida.

No parecía muy correcto estar al margen de la conversación general; así que, a veces, don Jesús decía: «Oigamos un poco lo que se habla».

Después de una pausa, volvían a su conversación particular.

IV

SIMPATÍAS Y ANTIPATÍAS

—Y usted, ¿por qué ha salido de España? —preguntó Flora a don Jesús—. ¿Por política?

—Casi yo mismo no lo sé. Por casualidad.

—¿No tiene usted familia?

—No; solo tengo primos.

—Pero ¿es usted soltero?

—No; me casé muy joven, y quedé viudo a los tres años de casarme…; pero no hablemos de mis asuntos personales, porque los demás nos miran con aire sorprendido.

La conversación general versó al principio sobre la guerra, ya comenzada. Se habló de las escaramuzas que se realizaban en la frontera. El crítico francés judío pensaba que estas escaramuzas estratégicas constituirían toda la guerra, y explicó las razones que tenía para sustentar esta idea.

El director del periódico hispanoamericano preguntó a don Jesús qué le parecía la cuestión.

—Mi opinión tiene poco valor —dijo este.

—No importa. Dígala usted.

—Yo no creo posible que dos países que tiene cada uno un ejército poderoso, de millones de hombres, se limiten a unas pequeñas escaramuzas de partidas una contra otra.

—Creo que tiene usted razón —dijo Flora.

—Evidentemente, la tiene —añadió Totó.

—Naturalmente, yo no conozco cómo son la línea Maginot y la línea Siegfried. No sé si la línea Maginot va sin interrupción desde el Mediterráneo hasta el mar del Norte.

—No creo —dijo el director—; al llegar a la frontera holandesa y belga, las construcciones militares, los fuertes, deben de estar sustituidos por diques que, abiertos, inundarán los campos e impedirán el paso del enemigo.

Don Jesús añadió que días antes, en la redacción del periódico, había leído un artículo en alemán, en el cual un general prusiano intentaba demostrar que la línea Maginot, y aun la línea Siegfried, no eran completamente inexpugnables.

El escritor judío contestó con acritud que esta era una afirmación que les convenía propagar a los alemanes. Don Jesús no se atrevió a contradecir al escritor, de miedo de que le acusaran de derrotista y de antifrancés.

«Yo creo que está usted en lo cierto», afirmó Totó, dirigiéndose a don Jesús.

Los dos periodistas hispanoamericanos, el anfitrión, el director y el articulista, tenían duda de su opinión, y no quisieron intervenir en una polémica de aquella clase.

En esto pasó al otro saloncillo próximo un grupo de seis o siete emigrados españoles, con un aire muy serio y muy agresivo, y quedaron mirando el cuarto en donde estaban los periodistas españoles y franceses y las damas de una manera fija y adusta.

—Parece que le han mirado con odio, don Jesús —dijo el director del periódico americano, dirigiéndose al profesor español un poco en broma.

—Puede ser. No creo que haya hecho nada contra ellos.

—Le tienen, sin duda, por un potentado.

—No, pues por mi dinero yo no podría venir aquí, y ellos parece que vienen por sus propios recursos.

—Le creen a usted favorecido por las damas —añadió el secretario de redacción, en broma.

—No haga usted caso —indicó Totó.

—Sí, hago caso de que ustedes me traten amablemente.

Rosario de Castilla, la cupletista y bailarina, que había notado que entre don Jesús, Totó y Flora Bertrand se fraguaba una amistad rápida, dedicó a las dos vecinas frases irónicas mortificantes, de mala intención, que revelaban su natural envidioso y grosero.

Totó le contestó como una rabanera, con una indiferencia y un desprecio absolutos; en cambio, Flora, al oír las palabras agresivas dedicadas a ella, sonrió, pero se le vio de cerca que en los ojos le brillaban algunas lágrimas.

—¡Qué tía asquerosa! —dijo Totó, con un desgarro despreciativo.

Luego esta sacó cigarrillos ingleses y dio uno a Flora y otro a don Jesús.

—Se ve que esa mujer tiene mala sangre —indicó don Jesús.

—Es más mala que la tiña —añadió Totó—: envidiosa, antipática y bestia.

En los ojos de Flora brillaban las lágrimas.

—No le permitiremos que llore usted —le dijo don Jesús en voz baja—. No vale la pena de ponerse así por las palabras de una mujer estúpida y de mala intención.

—¿Qué quiere usted? Es una debilidad que tengo ahora. No la tenía antes.

—Pues no se lo permitiremos.

Si no hubiera sido por Totó, que parecía una avispa dispuesta al ataque, Rosario de Castilla hubiera seguido molestando a Flora; pero Totó era una mujer valiente y quería a su amiga, y estaba decidida a defenderla. Con este propósito, habló de la mediocridad de las canciones de la época, y dijo de las cupletistas que eran como cocineras, que no tenían talento, que no sabían decir más que porquerías, e hizo que el director del periódico americano desviara la conversación para que no degenerara en riña.

—Ya basta —dijo don Jesús—. Creo que debemos tomar una copa de benedictino. Por una vez, creo que no nos hará daño.

—¡Qué nos va a hacer daño! —indicó Totó.

Los periodistas se fueron acercando para hablar de cuestiones políticas, y las mujeres formaron un grupo aparte.

Lola del Sacromonte resultó que era archiconservadora y entusiasta rabiosa de Hitler. Totó y Flora eran partidarias de Francia y deseaban que esta ganara la guerra.

Lola decía que la revolución alemana era lo más importante del tiempo y que correría por el mundo.

Don Jesús Martín Elorza oía distraído.

—¿A usted qué le parece, don Jesús? —le preguntó Totó.

—No sé. Yo creo que las revoluciones actuales no tienen el carácter tan genial como las antiguas. No se puede comparar la revolución rusa con la francesa, ni el imperio de Hitler con el de Napoleón. En la Revolución francesa, principalmente en su comienzo, todo es popular y espontáneo. Son movimientos casi inconscientes, sin preparación. En la rusa, no; aquí está la técnica presidiéndolo todo. Es una lección aprendida de antemano. Lenin, Trotsky y sus colaboradores, buenos discípulos de Karl Marx, son teóricos y prácticos; han pensado la Constitución, las leyes, la organización de la Policía y hasta los asesinatos que se tenían que cometer. En el imperio de Hitler, con relación al de Napoleón, pasa igual. Francia empuja a Napoleón al trono, alucinado por su gloria militar. Hitler se hace casi un emperador, impulsado por unos grupos de industriales, de técnicos, que tienen sus proyectos estudiados de conquistas militares y políticas, su técnica y sus slogans. No hay nada espontáneo. Todo anda cerca de la pedantería.

Las opiniones de don Jesús no hicieron mucha gracia a Lola y a Rosario, que dijeron que les parecían viejas y pasadas.

«¡Qué saben estas! —exclamó Totó—. Si son como fregonas.»

Totó volvió a hablar de Rosario. Según ella, era una roñosa, usurera, que hacía negocios sucios y se entendía con viejos para sacarles los cuartos.

Esta, además, tenía la pretensión de ser mujer fatal.

No tenía ninguna gracia ni fantasía. Como decía Totó, era una vaca. Solamente por la mala intención, su cara manifestaba odio y cierta inteligencia.

«Es lástima que no se haya dedicado a ama de cría», dijo Totó.

Totó era indiferente a todo. Durante la guerra civil española había estado en Barcelona, y, al parecer, había sido perseguida, pero no lo recordaba. Vivía al día y lo pasado lo olvidaba.

Flora había salido pronto de España, y las cuestiones con su familia y su marido eran las que más le interesaban.

Las mujeres discutieron después sobre cuestiones de conducta.

Flora se planteaba el problema de lo que estaba bien y de lo que no estaba bien, y ello, sin duda, la obsesionaba; para Rosario y para Lola, tales pensamientos eran preocupaciones. Se hacía lo que se podía, y con tal que la gente no se enterase, todo iba bien.

Totó afirmaba que a ella la opinión ajena la tenía sin cuidado.

«Je m’en fous de tout ça», —añadía.

En aquel momento llegó el poeta francés. Era un señor alto, grueso, apático, soñoliento, melenudo, vestido de negro, con una cartera en la mano.

Los hombres se levantaron para saludarle. El poeta besó la mano a las señoras.

—Como ha venido usted tan tarde, no le podemos ofrecer más que el postre.

—Es lo único que me gusta.

El poeta, después de atracarse de tartas y de pasteles, bebió champaña y tomó café y unas copas de licor.

Luego habló de una manera confusa de las preocupaciones literarias del momento, de la gente que iba a los cafés, de lo que hacían los escritores y los pintores, de la filosofía existencialista y de otras lucubraciones sin importancia. Parecía que no le preocupaba la guerra, como si fuera algo lejano que no podía llegar a él.

—Este señor es tonto —dijo en español Totó a don Jesús.

—Sí, verdaderamente, su actitud es un poco absurda.

La relación entre Rosario y Flora Bertrand parecía un poco rara.

Había algo de rabia y de sadismo en Rosario. Comprendía la superioridad de Flora al ver que los hombres la escuchaban con atención, y quería mortificarla. Había en su crueldad algo anormal, y lo había también en la resignación de Flora, que se dejaba ofender sin protesta.

La cupletista decía que Flora tenía mucha facilidad para llorar, y se alababa de que solo con una frase que le dijera con un tono cortante hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas.

—Tiene usted un fondo de crueldad —le dijo don Jesús.

—¿Cree usted?

—Me parece evidente.

A ella, sin duda, le gustaba que la consideraran maligna, porque tenía la ilusión de ser una mujer fatal.

—Eso de ser una mujer fatal es una estupidez para cocineras —dijo Totó, siempre agresiva.

V

AMISTADES RÁPIDAS

La amistad de don Jesús con Flora y Totó se fraguaba con rapidez. Al poco tiempo de verse, hablaban como si se hubieran conocido toda la vida.

Flora, que había venido huyendo de Levante, estaba separada del marido, y, al parecer, se hallaba un poco enferma; le habían dicho que si no se cuidaba iba a ser una candidata a la tuberculosis.

Desde hacía tiempo, según afirmaba, todo le salía mal. Añadió que Rosario, a quien había conocido hacía poco, la odiaba no sabía por qué, y le gustaba mortificarla a ella.

—Pues mándela usted a paseo —le dijo don Jesús—. ¿Hay algo que justifique la antipatía por usted?

—Yo creo que no. Yo no le he hecho nada malo. Muchas veces he pensado si sería preocupación mía; pero no, veo que es cierto. A mí me extraña.

—No; es un hecho que existe, evidentemente. Las personas normales odian un poco por su temperamento irritable y otro poco por motivos; pero hay gente rencorosa, anormal, que odia solo porque sí.

—¿Y usted lo cree justificado?

—Justificado razonablemente, no; pero instintivamente, sí. Dicen que no hay que odiar, porque con el odio, ¿hasta dónde se va? Sakia Muni parece que ha dicho: «Si contestas al odio con el odio, ¿hasta dónde llegarás?» A mí me parece muy lógico, dada nuestra vida, odiar al que nos odia, querer al que nos quiere, no por utilidad, sino porque es lo natural. Si no, no hay color ni matiz en la vida. ¿De qué se va a dejar uno llevar?

—Tiene usted razón. Si no hay simpatía ni antipatía en la vida, todo el mundo nos tiene que ser indiferente.

—Es más lógico —añadió don Jesús— que nuestros impulsos vengan de los instintos y no de los principios; si no, se convertiría uno en máquina calculadora, en un teorema. Este hombre o esta mujer, bondadosos y amables, es natural que produzcan simpatía, aunque esto no sucede siempre, y es lógico que un tipo atravesado y malévolo produzca sentimientos en contra de él; pero no es siempre lo que sucede, porque a veces la arbitrariedad personal está por encima, no solo de la justicia, sino también del interés.

—Veo que es usted un sabio, don Jesús —dijo Flora.

—No; soy una persona de una cultura media, es decir, casi un pedante.

—No; eso no es verdad.

La sobremesa se prolongó hasta media tarde. Las mujeres y los hombres fumaron y charlaron. Ya no quedaba público en el restaurante.

El poeta francés volvió a sus historias de escritores y de bohemios con su voz confusa y borrosa.

Los comensales salieron en tres grupos; Lola y Rosario fueron a buscar un taxi. La bailarina y la cómica tenían que ir a un bulevar lejano a hacer compras; el anfitrión y el poeta francés avisaron por teléfono un automóvil; el crítico francés judío y el cronista sudamericano se quedaban en un café próximo.

Raquel tenía que ver a un médico amigo, y Totó y Flora, con don Jesús, marcharon por la calle de Rívoli y después por la avenida de los Campos Elíseos, hasta un hotel próximo a la rue Marbeuf, donde entraron.

Las dos vivían allí.

—Y usted, ¿dónde para, don Jesús? —preguntó Flora al profesor, con el cual tenía ya confianza.

—Yo vivo en un hotel del barrio de Montparnasse.

—¿Y está usted bien?

—No. Además, el hotel está a punto de cerrarse, y no sé qué voy a hacer.

—Pues quédese usted aquí.

—No, esto seguramente es más caro.

—No creo.

Se pusieron a hacer cuentas, y vieron que apenas había diferencia.

—Vamos a ver los cuartos si usted quiere —dijo Flora—. Debe de haber alguno libre.

—Bueno. Vamos.

Subieron los tres en el ascensor y fueron a ver los cuartos. Había dos que se iban a desocupar aquel mismo día. Don Jesús se decidió a trasladarse a uno de ellos, al más barato. La diferencia del precio con el hotel de Montparnasse era pequeña.

Para nivelar su presupuesto, pensó que una vez o dos a la semana suprimiría la cena y tomaría, en cambio, una taza de leche en un bar.

VI

DON JESÚS, EN EL NUEVO HOTEL

Al día siguiente, por la tarde, llegaba don Jesús Martín Elorza en un taxi. Su equipaje consistía en una maleta y dos sacos con libros. El chófer dejó la maleta en un rincón y después vació en el suelo los dos sacos, que eran grandes, y se los llevó vacíos, porque eran suyos, y porque, según dijo, los necesitaba.

Don Jesús le pagó y se quedó sentado en la cama-diván un poco abatido y absorto. No tenía, evidentemente, condiciones para la vida de acción.

El cuarto del quinto piso no estaba mal. Era pequeño y en otro tiempo debió de parecer elegante.

Tenía un balconcillo a un patio negro. Don Jesús sintió algo de vértigo al asomarse a él y mirar hacia abajo. Contempló su nuevo cuarto, el papel rojo con flores doradas, la alfombra también roja, desgastada por el uso; una chimenea con un espejo encima, y a un lado y a otro un armario de poco fondo, una mesa y un lavabo.

Don Jesús se miró en el espejo y se encontró un aire más triste que de ordinario. Estaba ya acostumbrado a su rincón de Montparnasse y el cambio y la necesidad de acomodarse a otro ambiente le preocupaban. Debía de recoger todos los libros y papeles que tenía en el suelo y ponerlos en orden en los armarios; pero la idea de este pequeño esfuerzo le perturbaba.

«Soy un abúlico», se dijo.

Luego pensó que emplear una palabra científica en vez de una corriente no añadía nada a los hechos.

Se sentó en el diván y estuvo vagamente abstraído, sin pensar en nada.

«Está uno como en Babia —murmuró, y añadió después—: Voy a cenar hoy en este hotel, y mañana empezaré la vida normal, si puedo.»

Salió del cuarto y comenzó a bajar las escaleras. Al llegar al entresuelo, le llamó la encargada, una mujer de aire seco y poco amable, y le dio una hoja de identificación para llenarla.

Esta mujer, por lo que notó más tarde, tenía siempre una actitud dura con los desconocidos, y luego se humanizaba y se mostraba más amable.

Pasó al escritorio y llenó la hoja de su identificación, hasta que la terminó y la entregó.

Al lado del escritorio había dos salones: uno que daba a la calle, con ventanas, y otro interior, con muchos espejos, iluminado de día y de noche con luz eléctrica.

En el salón que daba a la calle, de aire usado y decrépito, había una chimenea, y encima, sobre el mármol, una Diana cazadora, en bronce, disparando su flecha.

Cerca de una ventana, el piano, con unos papeles de música; en el centro, una mesa, y enfrente de la chimenea, un gran sofá y varias sillas.

Al otro lado de la entrada del hotel estaba el comedor. No había todavía nadie. Don Jesús pasó y cenó muy parcamente. Después tomó el ascensor y volvió a su cuarto.

Se encontraba cansado, desesperanzado. ¿Qué iba a hacer?

La guerra intensa era lo más posible que comenzara en primavera. Vivir en París iba a ser difícil. ¿Dónde podría refugiarse?

Sentía con frecuencia angustia.

Un médico le había dicho hacía tiempo que esto era un síntoma de vagotonía. Pero ¿qué era la vagotonía? Leyó en un diccionario, ya antiguo, que había en el organismo algo como una lucha entre la acción de las ramas del nervio vago y las del simpático. La victoria del simpático traía el buen humor y el optimismo, y la del vago, la melancolía y el pesimismo. Luego leyó en otro diccionario que esta acción contraria del nervio vago y del simpático era fantástica, y, por último, le dijo un médico que la vagotonía no tenía realidad.

«Bueno —se dijo—; voy a ver si duermo un rato, porque saber que tengo que hacer para quitar esta angustia es una ilusión. Hay que entregarse al azar.»

VII

EL PROFESOR Y SUS RECUERDOS

Don Jesús Martín Elorza tenía por este tiempo más de sesenta años; la barba, cana; el pelo, largo, casi todo blanco, y cierto aire de mago.

Era uno de los hombres más atentos y respetuosos que podía encontrarse en el mundo. En el tiempo en que era profesor en Madrid saludaba, quitándose el sombrero, a los estudiantes, a los bedeles de la universidad y hasta a la criada de la pensión donde vivía.

En su clase era la amabilidad y la melosidad más completas. No reñía nunca, y si suspendía alguna vez era porque el estudiante se empeñaba en mostrarse cerril, incorrecto y mal educado.

Si tenía que preguntar a un alumno, le rogaba que se sentara, y le indicaba: «Yo desearía que el señor García Pérez, si está en buena disposición para ello, si no, naturalmente, no, nos diera una explicación de las diferencias que hay entre el estilo de Tácito y el de Tito Livio, en su aspecto literario como en el gramatical; pero si el señor García Pérez no está en buena disposición, yo le ruego que no se moleste, y si quiere desarrollar otro tema, es lo mismo. Se lo agradeceremos todos».

De don Jesús Martín Elorza se hizo una caricatura, pintándole como un encantador de serpientes, con un cucurucho en la cabeza, tocando la flauta, y en el suelo un círculo de pequeños reptiles con cabeza de persona, que eran sus alumnos.

A don Jesús no se le insultó nunca en las paredes de los corredores o de los retretes de la universidad, como a otros catedráticos, de los que se decían enormidades. A pesar de esto, algunos alumnos le llamaban Vaselina.

Tampoco a don Jesús se le aplaudió y jaleó, como a algunos de los profesores, que entablaban diálogos pintorescos con sus discípulos. Uno de estos, el más señalado del tiempo, era don Magnífico.

Don Magnífico era un personaje pomposo. En la intimidad, según decían, era un hombre casi sencillo, pero cuando se presentaba ante sus alumnos se crecía y se engallaba.

Don Magnífico vestía como en tiempos de su juventud, en la época de Cánovas y de Sagasta: terno claro, de color lila; chaleco rameado; cuello de pajarita; corbata de plastrón, con gran alfiler y una perla gruesa, y pañuelo de color en el bolsillo del pecho. Llevaba sombrero hongo, del mismo color que el traje, y un puro con su boquilla. Usaba también bastón, anillos y polainas grises.

Don Magnífico era tan alambicado en sus palabras como en sus trajes.

Se celebraba su pomposidad. Se decía que, cuando tenía que llamar a un cochero, decía: «Auriga, apropincue el vehículo.»

Los estudiantes se dedicaban a darle bromas y a mostrarse con él deliberadamente zafios y groseros para oírle.

Don Magnífico, que llamaba en clase a sus discípulos caballeros alumnos, se asombraba de su plebeyez, y decía, en tono melodramático y con el regocijo de los estudiantes, con voz engolada:

—Pero ¿no estamos entre hombres de honor? ¿No estamos entre caballeros? ¿Qué pretende ese plebeyo, ese palurdo, que está rezongando por ahí? ¿Por qué no sale a la palestra y explica, si es un buen nacido, lo que se propone? ¿Qué agravio tiene que vengar ese malándrín? ¡Que salga! ¡Que tenga la audacia de sus convicciones, como un caballero esforzado, y si algo tiene que reclamar, que lo haga cara a cara y a la luz del sol, y no en la sombra, donde se ocultan los ruines y los fementidos!

—¡Muy bien, pero que muy bien! Tiene razón ese tío —decía alguno, con una voz de chulo de plazuela.

—Pero ¿qué términos son esos? —preguntaba don Magnífico—. ¿En qué figón hemos comido juntos, señor mío? ¿Qué locuciones son esas para ser empleadas por un caballero alumno, dedicado al estudio de la Jurisprudencia?

Mientras recordaba su vida pasada, don Jesús sonreía. La vida en Madrid había sido para él fácil, amable, sin molestias de ningún género. Y ahora, en la vejez, le llegaban la soledad y la tristeza.

De pronto sonó el teléfono del cuarto, y preguntaron si se le podía ver. Contestó que sí.

«¿Quién demonios será? —se dijo—. Es raro; quizá sea la camarera, que quiera arreglar el cuarto.»

Se asomó al balcón, que daba a un patio negruzco. Desde allí se veía la parte trasera de otras casas y pequeños talleres de modistas. En alguno de ellos había maniquíes de mujeres y cosían a máquina varias obreras.

De pronto oyó que llamaban a la puerta de su cuarto, y pensó que sería el mozo o la criada, y dijo:

—¡Adelante!

Estaban a la puerta Flora, Totó y Raquel; las tres, elegantísimas. Don Jesús las saludó efusivamente.

—Pero ¿qué ha hecho usted, don Jesús? —preguntó Flora.

—¿Cómo que qué he hecho?

—Que tiene usted los libros en el suelo…

—Sí, es verdad; estaba cansado; me he echado en la cama.

—Se los vamos a arreglar en seguida.

—No, no. De ninguna manera. Lo haré yo.

—Nada. Usted nos dirá dónde hay que ponerlos.

Don Jesús estaba confundido. En un instante, Flora, Totó y Raquel colocaron los libros como dijo el profesor, ordenaron lo que había en el cuarto y se sentaron a charlar un rato y a hacer la visita. No tenían las vacilaciones de don Jesús, que a veces se sentía tan abatido que no sabía si poner un papel a la derecha o a la izquierda.

—Si necesita usted alguna copia a máquina de sus artículos, me lo indica usted a mí —dijo Flora—; yo la haré con mucho gusto, y si quiere usted alguna traducción al francés, se la hará Totó, que sabe el francés tan bien como el español.

Raquel vivía en la casa. Al parecer, hacía diversos negocios y se las manejaba con talento.

Don Jesús se deshizo en cumplimientos, y cuando se despidieron sus vecinas y vio su cuarto arreglado, cosa que a él le parecía una montaña, quedó muy satisfecho de haber dejado su rincón solitario de Montparnasse y haberse trasladado a este hotel de un barrio céntrico, donde se había encontrado con estas amigas, que le querían proteger.

VIII

VISITA DE MÉDICO

Los días posteriores, don Jesús Martín Elorza se dedicó a sus trabajos literarios.

Tenía sus horas, que no coincidían con las de Flora, Totó y Raquel. Estas hacían la vida muy tarde; las veía algunas veces en el salón del hotel y charlaba un rato con ellas.

Al anochecer, don Jesús iba muchas veces a la redacción del periódico americano y charlaba allí con el redactor-jefe, Salazar, que le prestaba libros, que muchas veces necesitaba para sus artículos.

Hubo una semana en la cual don Jesús no vio a sus amigas del hotel.

Una noche, antes de acostarse, sonó el teléfono de su cuarto.

Cogió el auricular y preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo, Flora.

—Hace algunos días que no la veo.

—Sí; estoy un poco enferma.

—¿Qué tiene usted?

—Tengo un poco de fiebre y cansancio.

—¿Se la puede ver a usted?

—Cuando usted quiera, don Jesús.

—Bueno; pues ahora mismo voy. ¿Qué cuarto es?

—El número veintisiete, segundo piso.

—Ahora bajo.

Bajó don Jesús, llamó a la puerta y entró en el cuarto. Estaban en la cama Flora y Totó. Flora, dentro de las sábanas, y Totó, vestida. Acababan de cenar y fumaban el mismo cigarrillo americano, que se pasaban una a otra.

—Si hubiera usted venido antes, hubiera usted cenado con nosotras —dijo Totó.

—¿Y qué tiene usted? —preguntó don Jesús a la enferma.

—Yo creo que estoy algo tuberculosa.

—No diga usted tonterías, Flora.

—Pues no estoy muy fuerte, y me han dicho que vaya a algún sanatorio de los Alpes.

—¿Tiene usted dinero para eso?

—Sí.

—Pues entonces debe usted ir inmediatamente, aunque siento que se marche; pero si cuenta usted con dinero y sospecha que tiene alguna debilidad orgánica, es lo mejor que puede hacer.

Charló don Jesús con Flora y Totó, y se presentó en la habitación un hombre pequeño y cetrino, amigo de las dos, que, al parecer, se ocupaba de los negocios de ambas, y poco después un joven sonriente y elegante, vestido de claro, que había estado varios meses en la cárcel en España y que conocía a don Jesús de Madrid.

—¿Conoce usted a este? —preguntó Flora a don Jesús.

—Sí.

—Es León Tristany, que sería un buen muchacho si no estuviera tomando la fea costumbre de beber como un animal.

—Muchas gracias por la comparación, Flori.

El joven, León, volvió poco después con una botella en la mano, la dejó sobre un velador e invitó al hombre pequeño y a don Jesús a beber. Ninguno de los dos aceptaron.

—A vosotras no os ofrezco —dijo a Flora y a Totó—, porque supongo que no querréis.

—No —dijeron las dos.

El joven elegante bebió dos vasos grandes del alcohol escocés, mezclándolo con soda.

—Le va a usted a hacer daño —le indicó don Jesús.

—¡Ca! Es lo mejor que se puede hacer.

—Deja la botella y no seas pelma, León —le dijo Flora, con mal humor.

—Bueno. La guardaré en tu armario, Flori. No te incomodes.

—Si sigues así, la tiraré. Es un asco que un hombre joven se entregue a la bebida de ese modo.

Tristany era amigo de la juventud de Flora y había habido quizá entre ellos un principio de idilio.

—Oye —añadió el elegante.

—¿Qué?

—He encontrado esta mañana en el bulevar a un médico amigo, madrileño. Es un buen clínico, muy estudioso. Se va a América. Me he acordado de ti y le he preguntado si podría venir a verte. Me ha dicho que esta noche vendrá.

Poco después llegó más gente: Raquel, la vecina: Lola del Sacromonte y dos jovencitas, y una francesa, vieja y afectada, que se puso a hablar a Flora muy en secreto, con un aire de celestina.

De pronto sonó el teléfono.

—Preguntan por ti —dijo Totó a León.

—Será el médico amigo. ¿Le digo que suba? —preguntó a Flora.

—Sí.

—Bueno; pues que se vaya todo el mundo, y vamos a abrir un poco el balcón.

—El que quiera que venga a mi cuarto —indicó Totó—; es pequeño, pero para pasar un rato es igual. Usted quédese aquí, don Jesús, por si el médico tiene algo que decirle reservado.

—Bueno. Me quedaré.

Se abrió el balcón; no hacía frío. Se despejó el ambiente del cuarto. Flora mandó quitar unas copas y unas botellas de la mesa de noche y guardarlas.

A los diez minutos aparecieron León, el joven del traje claro, con el médico amigo suyo. Era este un tipo delgado, alto, pálido, de unos treinta y cinco años, vestido de negro. Le conocía a don Jesús de Madrid, y le saludó efusivamente.

—Perdone usted, doctor —dijo Flora—, ¿va usted a reconocerme?

—Sí.

—Pues voy a quitarme una faja que llevo… Cinco minutos.

—Bueno; no tengo prisa.

—Y, mientras tanto, véale usted a don Jesús, que yo creo que también anda malucho.

—Yo no tengo nada —dijo don Jesús.

—No, no; véale usted.

Flora saltó de la cama y entró en un pequeño tocador; encendió la luz y echó una cortina.

—Bueno; mientras Flori se retoca un poco los ojos, se pone carmín en los labios —dijo el joven León con ironía—, vamos a tomar un poco de whisky.

—A mí se me sube a la cabeza —dijo don Jesús.

—Pues mejor.

—No; déjale —indicó el médico.

El elegante echó el líquido en dos vasos.

—Y a usted, ¿qué le pasa? —preguntó el médico a don Jesús.

—Nada; que estoy flojo.

—Alimentación insuficiente…, avitaminosis…; a ver el pulso. Sí; es eso.

—Ya me lo figuro yo también; pero para eso no creo que haya remedio.

—Hombre, ¿por qué no?

—Por lo menos, no hay remedio en la botica, como se leía en algunas navajas antiguas españolas: «Si esta víbora te pica, no hay remedio en la botica.»

—Sí; es posible.

Pasados cinco minutos, salió Flora del tocador y se metió en la cama.

El médico se acercó a la supuesta enferma y comenzó el interrogatorio.

—Yo creo que estorbamos aquí —dijo don Jesús.

—No; no se vayan ustedes —indicó Flora.

Después del interrogatorio de la enferma y de percutir aquí y allá, el médico sacó el fonendoscopio de un bolsillo, puso los auriculares en los dos oídos y fue reconociendo el pecho de la enferma con método. No había en él la menor delectación al ver el busto de diosa de Flora. Buscaba si había algún foco y escuchaba atentamente.

—¿Le han hecho alguna radiografía? —preguntó después el joven doctor.

—Sí.

—¿Da algo?

—Poco.

—¿Alguna vez tiene usted fiebre?

—A veces, cuando tengo algún disgusto.

—¿Se pone usted el termómetro?

—Sí.

—¿A qué llega la temperatura?

—De treinta y siete a treinta y ocho.

—Poca cosa es; ahora no tiene usted nada.

—Creo que no.

—¿Es usted casada?

—Sí.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Tres… y un aborto.

—¿Espontáneo o provocado?

—Provocado.

—Poco sentido material.

—No…; desesperación.

—Sí; lo comprendo.

El joven médico se quitó los auriculares de los oídos, dobló las gomas del aparato, guardó este en una bolsita de cuero gris y luego dijo:

—Ha llevado usted una vida erótica intensa. Esto la ha debilitado, pero no hay nada serio.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Primero, pausa del erotismo, en los amores y en las preocupaciones… Se nota en los ojos que es usted una hipertiroide; es decir, exaltada y fogosa.

—Es decir, que tengo todos los defectos.

—No, Flori —dijo León Tristany—. Esos no son defectos: son condiciones; como lo son la de ser alto o bajo, moreno o rubio.

—Dejemos eso —replicó el médico—. No se trata de moralizar. Si tiene usted la posibilidad de ir a un sanatorio, a un sitio alto, por ejemplo, de Suiza, vaya usted. Quizá fuera mejor que se marchara usted ahora, que no hará todavía mucho frío. Aquí conviene que no esté usted en el cuarto con mucha gente. Se nota un poco olor a tabaco. ¿Es que fuma usted?

—Alguna vez.

—Pues no fume usted. Debe usted dejar el balcón entreabierto de noche, estar siempre bien abrigada y tener cuidado de no acatarrarse.

—¿La comida corriente?

—Sí; coma usted de todo: carnes, pescado, fécula y frutas. Beba usted vino y tome café después de comer, y hasta una media copa de licor. Por la mañana, puede usted añadir al desayuno un yogur y unos plátanos. En unos meses o quizá en unas semanas estará usted completamente bien, dispuesta a tener otros tres hijos.

—¿Cuánto le debo a usted, doctor? —preguntó ella.

—Nada; siendo amiga de este golfante —y le dio a León Tristany una palmada en el hombro—, nada.

El médico, después del examen de la enferma, charló un rato con su amigo y don Jesús, y se despidió.

Flora, que había escuchado al médico, al parecer, sonriente, cuando se fue volvió la cabeza hacia la pared y comenzó a llorar.

Don Jesús le preguntó, alarmado:

—Pero ¿qué le pasa a usted?

—Ese mediquito, con aire de niño pera, será muy sabio, pero ¡qué duro ha estado conmigo! Soy una mujer erótica, el aborto ha sido provocado y no tengo sentido de maternidad. ¿Qué sabe él?

—Pero, amiga mía —le dijo don Jesús—, no se ponga usted así; el médico hace su oficio. No ve en usted más que un caso. Para él, no es usted una mujer encantadora y un poco loca, sino un cuerpo que puede estar enfermo.

—Creo que hubiera sido mejor que el avión que me trajo a París me hubiera tirado al suelo y me hubiera estrellado.

—Si se apura usted, le viene la fiebre. Olvídese usted de eso, y piense que mañana la invitarán a cenar en un restaurante de moda, y que estará usted muy guapa, a pesar de su hipertiroidismo.

Flora rio entre lágrimas, y dijo que lo mejor sería morirse, sin molestar a nadie, y tomar una noche un tubo de veronal.

Don Jesús no hizo caso de la frase, y dijo que sería lo más prudente que se quedara sola e intentara dormir.

—No, no —replicó ella—. Prefiero que vengan todos; me he despertado tarde y no tengo sueño. Usted, sí; váyase a la cama.

—Bueno; entonces yo me voy, porque me tengo que levantar mañana temprano.

Salió don Jesús del cuarto y se fue a la cama.

IX

DESILUSIONES DE FLORA

Flora se había educado en París y hablaba el francés muy bien. Sabía también el inglés y algo de alemán. Su padre, contratista de obras, había trabajado en Madrid, en Barcelona y en Bilbao.

Flora, al parecer, tuvo un idilio amoroso en la primera juventud con un pollo rico, con pretensiones aristocráticas; pero este pollo elegante, que tenía condiciones de carácter originales un poco peligrosas, rompió con ella sin motivo y se casó con una muchacha muy rica.

Para Flora fue aquella una decepción terrible, y entonces su padre le arregló una boda con el hijo de un contratista amigo suyo. El marido resultó un estúpido, un hombre negado y sin ninguna condición buena. Como decía León Tristany, que le conocía, el marido de Flori era un berzotas.

Durante seis o siete años vivieron de una manera medio soportable, unas veces en Madrid y otras en Barcelona; pero al estallar la revolución, las disensiones matrimoniales se acrecentaron. Al marido y a su padre los persiguieron, como contratistas, a quienes consideraban explotadores, y decidieron marcharse de España.

Salieron todos los de la familia de Barcelona a Marsella y de Marsella fueron a París.

Aquí ya la discordia estalló entre Flora y su marido, y se hizo mayor. Él consideró que debía echar los pies por alto y dedicarse a la relajación (à la débauche), y se enredó con una bailarina de café-cantante, de lo más tirado del género, e hizo todas las majaderías posibles.

Riñeron marido y mujer y decidieron llevar los chicos a un colegio, pagar la cuota entre los dos, y Flora pensó buscar una colocación en París. No encontró nada que valiera la pena.

La lucha suya fue dura y triste. Debajo de todo no había más que prostitución. Fuera, un tienda de modas, o una perfumería, o un bazar; el jornal era tan pequeño, que el único recurso para una mujer, y sobre todo para una extranjera, era la prostitución.

En esta busca de empleo conoció a Totó, y se pasaron las dos días miserables en su buhardilla, alimentándose de café con leche y fumando.

Totó era una aventurera; lo mismo le daba vivir hecha una princesa que pasarse un mes a pan y agua.

La madre de Flora, que tenía algún dinero, se instaló en una aldea de la Cataluña francesa, pero Flora no quería marchar allí. La vida igual y mediocre le producía horror.

Totó, que había estado durante la revolución en Barcelona, contaba historias folletinescas. La habían tomado por espía y la habían metido en la cárcel; había sido amiga de una chica, a quien llamaban Dinamita, y después de unas aventuras estrambóticas, se había escapado a Francia.

Totó y Flora estuvieron un par de meses en una tienda de perfumería y de masajes, pero pronto apareció el carácter de prostitución que tenían casi todos aquellos establecimientos, y Flora dejó su empleo.

Después tuvo amores con un hombre que le parecía noble y exaltado, y comprendió pronto que era un farsante, capaz de cualquier canallada.

Por entonces, su madre le mandó el dinero que le correspondía de una herencia de un pariente lejano, y Flora se trasladó a la pensión próxima a la calle Marbeuf.

Totó, por estar con ella, alquiló una buhardilla en el mismo hotel, pero muchas veces tenía que pagar Flora.

Flora había pasado un año viviendo muy pobremente. A pesar de la miseria, de las proposiciones de gente rica, había conservado una conducta limpia y honrada.

Tenía el mérito de vivir con cortesanas, como Totó, y permanecer digna.

Su marido, entonces, hizo una tentativa de reconciliación. Ella dijo que no.

Era un hombre tonto, y, además, sin dignidad, que no buscaba en la vida más que lo bajo.

Ella era una mujer exaltada y sensual, como si llevara en la sangre todo el ardor del Mediodía, pero tenía un sentido de nobleza y de orgullo. Durante mucho tiempo vivió apurada; luego le tranquilizaba el que su madre tuviera a los chicos en un colegio del Mediodía y que estuvieran bien.

X

VIDA MEZQUINA

Don Jesús iba perdiendo las buenas costumbres desde que estaba en aquella pensión. Empezaba a levantarse tarde y a acostarse tarde. Si quería seguir su antiguo régimen de vida, tenía que prescindir de sus amistades, y no ver a Flora y a Totó, con las que hablaba a todas horas.

Tenía, además, otra razón para ello. Los aeroplanos alemanes comenzaban a volar sobre París a las dos o las tres de la mañana, y el ruido de las sirenas alarmaba a todos los huéspedes de la casa, que se levantaban y metían ruido.

El hotel se conmovía; se oían pasos, puertas que se abrían y cerraban y voces en los corredores. Aunque era posible que una persona tuviese la serenidad suficiente para no hacer caso de conversaciones ni de ruidos, era difícil seguir durmiendo. Por este motivo, don Jesús decidió acostarse después de la medianoche y levantarse muy entrada la mañana.

Siguiendo a Flora, que le dominaba, después de cenar se refugiaba en el salón del hotel que daba a la calle. Este salón no tenía defensa, pues si caía en la calle alguna bomba de aeroplano, los cascos romperían la ventana. Había otro salón, más profundo y más resguardado, y luego una cueva, donde se reunían los que tenían más miedo.

Don Jesús, cuando estaba acompañado, se sentía jovial; cuando se encontraba solo, no tenía más que ideas pesimistas.

«Yo no veo para mí más que una vida pobre, absurda y contradictoria —pensaba—. No sabría decir qué es lo que me podría contentar. Antes la poesía y la música me servían de opio de esta miseria; ahora no les encuentro el menor atractivo.»

Tampoco le llamaban la atención ni cuadros, ni estatuas, ni monumentos.

En la vida cotidiana y corriente no aparecían ante sus ojos más que tragedias y miserias. Los españoles, los polacos, los checos, los austríacos, los judíos; por todas partes dramas en los rincones, hambre, enfermedad, frío.

«Nos hemos lucido», decía don Jesús.

Cuando se levantaba de la cama tenía con mucha frecuencia vértigos. Pensó que sería el principio del fin, y que ya se le iba reblandeciendo el cerebro.

En un momento así, en que todos los días la gente iba y venía con asuntos apremiantes, no era posible que alguien se ocupara de él.

Sin embargo, el director y el jefe de la redacción donde colaboraba don Jesús le invitaron a comer en varios restaurantes.

Una tarde fueron a comer a El Sol de Oro, cerca de los Mercados centrales, a un figón que estaba en el primer piso de la casa. El director llamó al dueño para que preparara un buen almuerzo. El dueño, aunque era valenciano, hablaba solo castellano, y conocía a cómicos y a gente popular de París. A don Jesús le dijo que si se encontraba alguna vez sin dinero, fuese a su casa a comer. Comería con él. Don Jesús le dio las gracias muy conmovido.

Otro día presenció, desde el balcón de una oficina, una ceremonia militar en el Arco de Triunfo.

Había en el despacho, además de don Jesús, de Flora, de Totó y el director, un oficial inglés, el capitán Parish Morley, que acompañaba a Rosario de Castilla.

El oficial inglés era hombre guapo y de gran prestancia, y la Rosario tenía mucho aire.

Pasaron por la avenida de los Campos Elíseos, primero, una compañía británica, con música, tambor mayor, bombos y flautas; después, de tres en tres, soldados, altos y esbeltos, con su casco en la cabeza. Luego pasó la Guardia Republicana, también con tambor mayor y con una banda de cornetas estridentes, y después grupos de paisanos llevando el paso.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó el director a don Jesús.

—A mí, como espectáculo, me parece muy modesto para lo que yo sospecho que va a ser esta guerra.

—Sí; tiene usted razón —dijo el capitán Parish Morley—; nosotros, los ingleses, empezamos todas las guerras bastante mal, pero luego las vamos dominando poco a poco.

El día de Nochebuena casi todo el mundo se marchó de la casa, y don Jesús estuvo oyendo desde la cama a una vecina que tocaba en el piano canciones antiguas.

A veces tenía como un arrechucho de melancolía, no muy intenso.

Vive uno de su propia sustancia, y arde como los pingüinos cuando les ponen una mecha en la boca y queman su propia grasa.

De la vecina que tocaba el piano, la camarera del cuarto decía que no andaba bien de la cabeza.

—Es lo que nos pasa a todos —replicó don Jesús—, que no andamos más que medianamente de esta parte del cuerpo.

—¿Usted también? —le preguntó la camarera.

—Yo, igual. ¿Por qué creía usted que yo era una excepción?

—Como le veo a usted siempre estudiando, creía que estaría usted por encima de esas cosas.

—Pues no lo crea usted. Que se estudie o que no se estudie, para el caso es igual.

XI

EN EL SALÓN DEL HOTEL

Una noche de abril, en el salón que daba a la calle, estaban jugando varias personas en la mesa del centro al pinacle, y en un velador a otro juego de cartas con letras, que a veces exigía un diccionario. Este juego —allí, al menos— le llamaban al lexicón.

Algunas personas, que no jugaban, charlaban sentadas en los divanes raídos. A primera hora, una señorita tocó algo de la ópera Carmen, de Bizet, y otra cantó dos canciones del compositor catalán Granados, que, sin duda, había tenido mucho éxito, en su tiempo, en París, porque un álbum con sus composiciones se veía en casi todos los saloncillos de los hoteles de pequeña burguesía.

La razón de que la gente estuviera a altas horas de la noche fuera de sus cuartos era que algunas personas esperaban que pasara la alarma que producía el cruzar de los aviones alemanes por el cielo de París. Pasada esta, la gente se iba a dormir.

Resultaba evidentemente desagradable estar en el primer sueño y oír la sirena y levantarse para ir al refugio. Don Jesús Martín, a quien no entretenían los juegos de cartas, bostezaba, mirando un periódico de la noche, y deseaba que comenzara la alarma, para que cuando concluyese pudiera ir a dormir.

Un escritor francés bromeaba, y su mujer, vestida con un pijama, le reprochaba mil cosas con dureza. Él contestaba con algún chiste, y su mujer se ponía furiosa al oírle y le daba puntapiés en las piernas.

El escritor hacía después observaciones cómicas a don Jesús Martín, que contestaba con un gesto de resignación.

Cerca de don Jesús estaba su vecina Raquel, que hablaba con volubilidad con León Tristany, el cual esperaba que llegara Parish Morley, el militar inglés.

En esto, Flora, que jugaba en la mesa, se levantó y se sentó al lado de don Jesús y de Raquel.

—¿No va usted a la cama? —le preguntó don Jesús—. Porque a usted no le asusta el ruido de las sirenas.

—No; estoy esperando a que venga Totó.

—Pues ¿qué pasa?

—Totó y Rosario de Castilla han ido a cenar con dos marinos, con un inglés y con un español, el capitán Parish Morley y el comandante García Cordero.

—A Morley le conozco.

—Sí, es verdad. Parish Morley va a marchar a América del Norte un año por lo menos o quizá durante toda la guerra. Tomará varios empleados y quiere llevar una secretaria de postín, elegante y que sepa bien francés e inglés. Rosario sabe algo de inglés y quisiera ir allá. Totó no sabe inglés.

—Eso a quien le vendría muy bien sería a usted —dijo don Jesús.

—¿A usted le parece?

—Claro que sí.

—¿No lo sentiría usted?

—Claro que sentiría no verla; pero mirando la cuestión en frío, le vendría muy bien.

—¿Usted cree que se pueden mirar las cuestiones en frío?

—Es una manera de hablar. Comprendo que tener a los chicos lejos, para una madre es una cosa triste.

—Le advierto a usted, don Jesús, que estoy decidida a no ir, y que, sin embargo, si el capitán Morley no me lo propone, me voy a llevar un gran disgusto.

—Bueno, Flori. Eso es no avenirse a razones.

—Pues así va a ser.

—Pues lo siento.

Cuando Flora vio que su amigo León Tristany estaba con un vaso de whisky puesto disimuladamente en un velador, se indignó y empezó a insultarle violentamente. Tristany sonreía y se encogió de hombros.

Entre las dos y las tres de la mañana paró un auto a la puerta de la casa y entraron en el saloncillo cuatro personas: Totó y Rosario de Castilla y los dos marinos: el inglés y el español.

Rosario la cupletista y el inglés se entendían bien y hablaban casi ceremoniosamente; en cambio, Totó y el español venían riñendo.

—A mí no me habla usted de tú —gritaba ella.

—Dispensa, chica, dispensa. No estoy acostumbrado a beber ni a llevar dinero.

—Le digo a usted que no me hable de tú.

El marino se calló.

Flora, don Jesús y Tristany salieron al encuentro de los recién llegados, en parte para apaciguarlos.

—¿Qué pasa? —preguntaron a Totó.

—Nada —dijo Rosario.

—Por lo menos, nada importante —aseguró el inglés—; yo soy el capitán John Parish Morley, oficial de Marina que sale en comisión uno de estos días para los Estados Unidos. Mi amigo es el oficial español Antonio García Cordero, de la Marina española. Va conmigo a América. Ha estado dos años en las Baleares, llevando una vida pobre, y al encontrarse en París en un buen restaurante se ha mareado un poco con las primeras copas de champaña.

—Sí, es verdad; perdonadme —dijo el aludido, dirigiéndose sobre todo a Totó.

—A mí no me habla usted de tú —replicó Totó, furiosa—; este hombre ha estado en el restaurante como un cochino. Nos ha desacreditado.

—Dispensa.

—Le digo a usted que no me hable de tú.

—Pero bueno, ¿qué ha hecho? —preguntó don Jesús.

—Ha llamado al mozo después de la cena, ha querido pagar y ha dicho que no encontraba la cartera, que se la debían de haber robado, y una porción de necedades más. Luego ha resultado que tenía la cartera en el gabán. Cuando no se sabe estar entre gente, no se sale de casa.

—No estoy acostumbrado a llevar dinero… Perdona.

—Le digo que no me hable usted de tú.

—Hablo de tú porque es una costumbre que hemos tomado en España durante esta guerra.

—No hay para molestarse —dijo el inglés.

—Eso no tiene importancia —añadió Tristany.

El marino español observó que durante la guerra había perdido la costumbre de beber y que por eso le había mareado un poco el champaña que había bebido.

—No vale la pena de hablar de una cosa así, tan insignificante —indicó el capitán inglés.

—Vamos a pasar aquí un rato, si no les molesta, a esperar la alarma. ¿Usted viene luego con nosotros? —le preguntó a Tristany.

—Sí.

La prestancia de Morley hizo efecto entre las damas que estaban en el saloncito.

El español Cordero se tranquilizó, entró en el lavabo próximo, se refrescó la cara y las manos, se asomó a la calle y volvió poco después ya con aspecto distinto. Luego entró en el salón y se sentó en el sofá al lado de don Jesús y de Tristany.

—He pasado unos dos años viviendo con privaciones, y una noche que ceno bien y que bebo champaña y un poco de coñac se trastorna uno y dice tonterías.

—No tiene nada de particular. No hay que preocuparse —dijo don Jesús.

—Pues Totó no me perdona; está furiosa contra mí.

—Bueno, Totó, no seas tonta —le dijo Tristany.

—¿Y a ti quién te mete en eso? —le preguntó ella con un tono desgarrado—. Bebe como un animal y no te metas en lo que no te importa.

—Yo en esta cuestión represento el espíritu de justicia.

—Tú lo que representas es el espíritu del alcohol —le contestó ella, con cólera.

Tristany se echó a reír.

XII

SIMPATÍA

Flora y el capitán Morley, que se habían sentado cerca, hablaban mano a mano. Se había despertado entre ellos una gran simpatía. Hablaban en inglés.

El aire un poco de diosa de Flora había hecho efecto en el capitán británico, y el tipo juvenil y jovial del marino, que, a pesar de sus treinta y tantos años, tenía un aire de un muchacho, hizo efecto en ella.

Rosario, que tenía rencor a Flora, buscaba la ocasión de decirle frases mortificantes; pero el inglés sabía dar un giro distinto a las palabras de la cupletista y quitarles su intención agresiva.

La Rosario estaba rabiosa y colérica. Había comido y bebido copiosamente, y tenía un aire más brutal que de costumbre, los ojos brillantes, las mejillas rojas y los labios fruncidos.

Totó, que la odiaba, y en aquel momento no sabía disimular sus sentimientos, le decía todo lo que podía mortificarla, y ella replicaba con insultos, que contestaba Totó con carcajadas sardónicas.

Flora hablaba con Morley de sus hijos con completa confianza.

—¿No la quieren a usted? —le preguntaba él.

—No. Yo no sé si mi marido o mi suegro les han hablado mal de mí; el caso es que me miran con indiferencia que me trastorna.

—Y usted debe de ser muy afectuosa.

—Sí, creo que sí; pero ya estoy desengañada. Todas las personas a quienes he querido me han olvidado.

—Quizá exija usted mucho a las personas.

—No, creo que no. Yo, al menos, no les exijo perfección ninguna, sino que me tengan un afecto verdadero.

—Eso quizá es difícil.

—¿Cree usted?

—Sí; así lo creo.

—Pues para mí no es difícil.

—¡Qué le va usted a hacer! La mayoría de la gente es seca, dura, impermeable. No va usted a pretender que todo el mundo sea como usted. Para muchos, el sentimentalismo está en el diccionario; es una cuestión de palabras y de frases protocolares.

La conversación entre la Flora y el capitán inglés se interrumpió un poco antes de las tres, al comenzar a sonar la sirena de alarma. Se apagó la luz, comenzó el barullo en la escalera del hotel y se vio pasar gente con una lámpara eléctrica en la mano.

XIII

MÚSICA

Cuando cesó el movimiento de los huéspedes del hotel, el marino García Cordero sacó del bolsillo una linterna eléctrica, la hizo lucir y la sujetó en un candelabro del piano.

—¿Y para qué hace usted eso? —le preguntaron.

—Todo tiene su objeto —contestó él. Después abrió la tapa del piano. El marino comenzó a tocar la Invitación al vals, de Weber, con mucho brío.

Luego el marino tocó, y cantó a media voz el coro de Los sobrinos del capitán Grant, del maestro Caballero:

Cuando contigo, mi dulce bien,

cruce las olas del ancho mar,

y aunque es el agua nuestro sostén,

no tengas miedo de naufragar.

Así escuchando de la mar

el melancólico rumor,

entre la luz crepuscular,

bogando vamos sin temor.

Daba esta canción en aquel momento una impresión de inoportunidad y de burla, que algunos de la sala se incomodaron y se marcharon. Don Jesús se reía con toda su alma.

Tristany se le acercó sonriente.

—¿Qué le parece a usted? —le preguntó.

—Ese hombre es un insensato.

—Está muy bien. No hay nadie en la calle; las ventanas, persianas y cortinas están cerradas. La gente estará metida en los rincones.

—Hay que bailar —indicó el capitán Morley.

Entonces Tristany sacó otra lámpara del bolsillo y la fijó en la pared. Morley se dirigió a Flora para invitarla a la danza. Ella se levantó sonriente y comenzaron a dar vueltas por la habitación.

Se oía el runrún de los aeroplanos en el silencio de la noche.

Se formaron otras parejas más; el escritor francés, con Rosario de Castilla; un joven checoslovaco, con Totó; un oficial, con Raquel, su vecina, y Tristany, con una dama francesa muy elegante.

Don Jesús estaba sentado en el sofá, al lado de la mujer del escritor francés, que se hallaba vestida con pijama.

El marino español, después del coro de marinos de la zarzuela, comenzó con el hermoso Danubio azul, de Strauss, y luego tocó los cuplés del conde Danilo y el vals de La viuda alegre, de Franz Lehar. Tristany lo empezó a cantar con letra alemana, mientras bailaba.

—Esto es una ironía sangrienta —dijo don Jesús.

Cordero tocó muy bien, ritardando, scherzando, dándole a todo un aire de música de tzíganos.

—¡Que nostalgia tiene este vals de La viuda alegre! —dijo don Jesús a la mujer del escritor.

—Sí, es verdad. Tiene el charme, la câtinerie, como decimos nosotros —repuso ella.

Al terminar la alarma, las luces de toda la casa se volvieron a encender.

El marino, como final, comenzó a tocar el vals de La diva.

Tristany sacó a Flora a bailar. Mientras bailaban, cantaba Flora la letra española de la canción. Según dijo, se la había oído a su padre varias veces:

El vals sus delicias nos brinda a gozar.

¡Oh placer celestial!

Ya siento en mi talle su mano estrechar.

¡Oh placer celestial!

Y a la luz de sus fulgores,

que hace el alma estremecer,

quiero morir, morir de amores

en las brazos del placer.

Piramidal,

requetebién.

Es celestial

esta mujer.

cantó García Cordero.

—¿Qué tal?

—Muy bien,

terminó Tristany.

Entonces apareció en la puerta del salón el administrador del hotel, y dijo:

—Señores… Creo que ya es hora.

—Bueno, hay que marcharse —dijo Cordero, y comenzó a tocar en el piano el galop de Orfeo en los infiernos, de Offenbach, con una verdadera furia.

Totó se levantó y empezó a bailar y a mover las faldas y a levantar los pies por alto, y el escritor francés la siguió, haciendo de tonto y tomando actitudes grotescas, lo que era clásico en el antiguo cancán.

—Le Chahut! Le Chahut! —gritaba.

—Bueno, se acabó el cancán —dijo el marino inglés—. Vámonos.

—Amigo —indicó don Jesús al marino español—; ¡qué bien ha tocado usted!

—Nada, un poco de afición.

—Muy bien, muy bien —afirmaron todos.

—Retiro la palabra cerdo —dijo Totó seriamente—; has tocado muy bien.

—¿Así que podemos volver a ser amigos?

—Sí.

—Bueno, vamos —dijo el inglés.

—¿Tú vienes con nosotros? —preguntó Cordero a Tristany.

—Sí.

Salieron los dos marinos. Tristany y Rosario, a tomar su auto, y los del hotel se marcharon a la cama.

Unos días después, Tato le dijo a don Jesús que el marino Morley había embarcado con Rosario de Castilla para los Estados Unidos, en compañía de García Cordero y de León Tristany.

A la tarde siguiente, don Jesús encontró a Flora preocupada y melancólica.

No era difícil comprender de qué se trataba.

Don Jesús le dijo:

—Veo que está usted triste, Flori.

—Sí.

—Y supongo por qué.

—Es posible.

—Pues, querida amiga, no se puede querer el pro y el contra de una cosa. Si a usted el marino inglés la hubiera invitado a ir con él a América, abandonando los hijos en Francia, no hubiera usted aceptado.

—Es verdad.

—Pues no hay más que atenerse a eso.

—Tiene usted razón.

—Usted misma le habló de su situación y de sus preocupaciones maternales…

—Sí, es cierto.

—Respecto al triunfo que haya podido tener Rosario de Castilla, no creo que le pueda hacer efecto a usted.

—No.

—Es una mujer aparatosa, sin interés alguno, brutal, postinera, como dirían en Madrid, que no vale la pena de pensar en ella.

—Sí; ya lo sé.

Días más tarde el escritor francés, que supo más o menos exactamente lo que había pasado con el marino inglés que se llamaba Parish, habló en broma del juicio de Paris, que elegía entre Juno, Palas y Venus. En este caso, Juno era Flora; Palas, Totó, y Venus, Rosario de Castilla.

Esta broma la adornó con varios comentarios, y le servio para que su mujer le pegara puntapiés en las piernas por debajo de la mesa.

XIV

DESALIENTO

Don Jesús Martín volvió a España al acercarse los alemanes a París, y fue a pasar una temporada a casa de unos parientes ricos que tenía en un pueblo de la provincia de Burgos. Nadie preguntó por él; él no hizo gestión alguna para recuperar la clase, y se dedicó a vegetar oscuramente.

Algunos profesores, compañeros suyos, le instaban a que volviera a Madrid; pero él ya no tenía interés por nada. La vida vegetativa le había conquistado. Su única ocupación era dar lecciones a sus sobrinos, y como estos eran poco estudiosos y más aficionados a jugar al fútbol y a andar en bicicleta que a estudiar, le daban poco trabajo.

En la casa del pueblo, lo único que don Jesús echaba de menos eran los libros, y por este motivo, al cabo de unos meses de estancia en la aldea, escribió a un compañero de la universidad preguntándole si quedaría algo de la pequeña biblioteca que tenía antiguamente en la pensión donde vivía; que si quedaba, le enviara un cajón o dos a porte debido.

El compañero le contestó a vuelta de correo, diciéndole que le quedaban todos; que la dueña de la casa había tenido un gran cuidado con ellos, que los había guardado, y que lo mejor que podía hacer era ir a Madrid a recogerlos.

Don Jesús vaciló y consultó con su primo.

—Yo creo que debes ir —le dijo este—. Yo pienso marchar dentro de unos días. Ven conmigo.

Don Jesús se alarmo y pensó si no habría hecho una tontería al exponer su proyecto. La idea de ir a Madrid le alarmaba.

¿Qué iban a decir sus compañeros al verle?

Cuando llegó el momento de marcharse no se atrevió a decir a su primo que había cambiado de opinión, y tomaron los dos un coche, y después el tren, y fueron a parar a un hotel de la Gran Vía.

Su primo salió a resolver sus asuntos, en lo que tardó tres días; estuvo comiendo fuera de casa, y cuando pensó en don Jesús, y preguntó por él, le dijeron que no salía de su cuarto ni para comer.

El pariente fue a verle.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó—. ¿Estás enfermo?

—No; pero no tengo ganas de salir.

—Es absurdo. ¿Has resuelto la cuestión de tus libros?

—No.

—Vamos ahora mismo.

Don Jesús estaba un poco azorado; pero, ante la decisión de su primo, accedió. Tomaron un auto y fueron a la casa donde había vivido don Jesús, y la dueña le recibió muy amablemente, y quedaron de acuerdo en el modo de enviarle los libros.

—Creo que te ahogas en poca agua —le dijo su primo a don Jesús al salir de la casa.

—Sí, es verdad. Estoy un poco malo, neurasténico…

—¡Ca! No tienes nada. Preocupaciones. Vamos a comer hoy en un restaurante céntrico.

—¿Y para qué?

—Para comer bien, como todo el mundo.

Entraron al restaurante y se sentaron a una mesa.

Don Jesús hubiera preferido meterse en un rincón; pero su primo no era partidario de esto.

Comieron tranquilamente, y, al final de la comida, su primo dijo:

—Vamos ahí cerca, al antiguo café de Fornos.

Entraron. Don Jesús no reconoció el café.

—¡Cómo ha cambiado esto! —dijo.

—Todo cambia, es natural —replicó su primo.

Don Jesús pretendía ir al fondo del café, donde no había gente.

—Bueno. Vamos donde quieras.

XV

NOTICIAS

Estaban hablando don Jesús y su primo animadamente cuando se acercó un mozo y le dijo a don Jesús:

—Ahí hay un señor amigo que va a venir a verle.

—¿A mí?

—Sí, a usted.

—Bueno, que venga.

«¿Quién puede ser?», pensó con inquietud.

Poco después, un señor elegante se acercaba a la mesa.

Don Jesús se levantó, turbado. No identificó al que se le acercaba.

—Pero ¿no me conoce usted? —le preguntó el desconocido.

—Sí, sí; pero es que ando un poco malo de la vista ahora. Siéntese usted.

La verdad es que no sabía quién era aquel señor.

Cuando empezó a hablar ya le reconoció.

Era el director en París del periódico americano donde don Jesús había escrito.

El director se sentó a la mesa, y dijo poco después:

—Me voy a América dentro de dos días; me han llamado de allá.

—¿Y qué pasó con los amigos?

—¿No sabe usted nada?

—No; no he visto a nadie de París.

—¿A nadie?

—A nadie. Nuestro amigo Salazar, ¿qué hizo?

—El caso de Salazar ha sido lamentable. Yo le encontré en Bayona en vísperas del armisticio de Francia con Alemania; me pareció, como siempre, sonriente, tranquilo; me dijo que iba a ir a casa de una hermana suya, a un pueblo del Norte, a vegetar, a no hacer nada durante algunos meses, y al cabo de días supe que se había suicidado.

—¡Qué horror!

—Sí; dicen que tomó dos tubos de veronal, y dejó una carta a un amigo diciéndole que ya estaba harto de vivir.

—¡Qué lástima!

—Sí. Era un hombre bueno y sencillo, pero mucho más impresionable y más débil de lo que nosotros creíamos. Al parecer, disimulaba su impresionabilidad. Sin duda, llegó en el pueblo a casa de su hermana; no la encontró; se vio en la casa solo, y tomó esta determinación terrible.

—¡Pobre! Era buena persona.

—Pues esto no fue todo. El diplomático amigo nuestro, de apellido inglés, Jackson…

—Sí, lo recuerdo.

—Pues este supo la noticia del suicidio de Salazar en el barco en donde iba a América, y me mandó un cablegrama de pósame. A las pocas horas de llegar a tierra, Jackson se suicidó, pegándose un tiro en la cabeza.

—Un hombre que parecía tan bien avenido con la vida. ¿Qué es lo que le pasó?

—No se sabe. Mucha gente ha tenido un final desastroso. ¿Recuerda usted el escritor judío que estuvo comiendo con nosotros y que opinaba que la guerra no sería más que una serie de escaramuzas?

—Sí.

—Pues este fue herido en una manifestación callejera que hicieron en París, le llevaron a un campo de concentración y ha muerto también en él, en la mayor miseria.

—¡Qué sarracina!

—¿Conoció usted a aquel joven elegante, León Tristany?

—Sí.

—Pues ese se ha casado con una millonaria en Nueva York. Es la rueda de la Fortuna. Unos suben, otros bajan. Nosotros, por ahora, no hacemos más que defendernos. Adiós, don Jesús. Creo que nos volveremos a ver.

El periodista se despidió, y don Jesús y su primo salieron del café, se fueron al hotel, y al día siguiente al pueblo.

Dos años después, don Jesús volvió a Madrid y tuvo noticias de los amigos de París.

El director del periódico, que había encontrado en el antiguo café de Fornos, se había suicidado, y Raquel, su vecina de cuarto en París, había hecho lo mismo. Estaba casada, separada del marido y, al parecer, tenía una vida complicada y un poco misteriosa.

De las demás mujeres que habían asistido al banquete, Lola del Sacromonte murió en América del Sur; Rosario de Castilla desapareció, y no se supo nada de ella; Totó tuvo alternativas de altas y bajas en París; Flora se entregó a la devoción. ¡Qué se va a hacer! Cada cual busca su camino como puede. Es la nuestra de esas épocas revueltas en que el mundo anda loco y desquiciado.

Madrid, junio de 1947.

FIN DE «LOS ENIGMÁTICOS»

PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, Tierra vasca, que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía La vida fantástica, expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía La lucha por la vida, una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.