Poco antes de acabar la primavera de 1930, Baroja llevó a cabo un viaje en auto por tierras del Bajo Aragón, del Maestrazgo y Valencia. De Alcañiz fue a Morella y desde Morella visitó pueblos como Cantavieja, Mirambel, etc. Después, por Segorbe bajó a la costa, siguiéndola llegó a Valencia, de Valencia a Játiva y de allí volvió a Madrid. Muy abundantes fueron las notas que tomó en este viaje y le sirvieron para escribir la trama novelesca de dos obras que en las «Memorias de un hombre de acción» reflejan la vida en la zona indicada durante los últimos tiempos de la primera guerra carlista, en la que fue, como es sabido, uno de los principales focos del carlismo, simbolizado por la figura de Cabrera. La primera de estas dos novelas es la llamada Los confidentes audaces y está dividida en dos partes. De ellas, la primera, «Aviraneta preso», constituye por sí un relato bastante autónomo. La segunda, «El número 101», refleja más el viaje aludido y da una visión magnífica de Morella, sus habitantes y sus alrededores al momento en que era uno de los bastiones de la causa carlista. También retratos de sus principales cabecillas.

Pío Baroja

Los confidentes audaces

Memorias de un hombre de acción - 19

ePub r1.3

Titivillus 02.07.2022

Título original: Los confidentes audaces

Pío Baroja, 1930

Diseño de cubierta: Riera Rojas

Editor digital: Titivillus

a partir de un pdf de armauirumque

Corrección de erratas: Sibelius

ePub base r2.1

PRÓLOGO

DIALOGO EUTRAPÉLICO Y ERGOTISTA ACERCA DE LO QUE ES UN CONFIDENTE AUDAZ

MACROSOPHOS. —Vamos a comenzar, amigo Sabihondus, este prefaciúnculo dialéctico (præfatiuncula dialéctica) para aclarar, explicar, especificar y definir lo que es un confidente y un confidente audaz (confidens audax).

SABIHONDUS. —Vamos a ello.

MACROSOPHOS. —Reconozcamos de primera intención que la etimología no nos da la clave de su significado. Confidente (confidens) viene de confidere (‘confiar’); lo mismo se puede decir que el confidente se confía como que en el confidente se desconfía.

SABIHONDUS. —Es cierto.

MACROSOPHOS. —En vista, pues, de que la etimología dice poco o no dice nada, como es muy frecuente, tomemos otro camino.

SABIHONDUS. —Tomémoslo.

MACROSOPHOS. —El confidente, ¿es un hombre ingenioso (ingeniosus), o no lo es?

SABIHONDUS. —Lo es, o, por lo menos, debe serlo.

MACROSOPHOS. —El confidente, ¿es sí o no un hombre que practica contínua o alternativamente una profesión o arte (ars) que es su modus vivendi?

SABIHONDUS. —Lo es también.

MACROSOPHOS. —Entre las artes se pueden señalar dos especies principales: el arte de fabricar cosas y el arte de adquirirlas. ¿No es así?

SABIHONDUS. —Así es.

MACROSOPHOS. —El confidente practica a veces el arte de fabricar, por ejemplo, noticias falsas.

SABIHONDUS. —Es indudable.

MACROSOPHOS. —Pero su arte esencial es el de adquirir datos, informes, etcétera, etcétera.

SABIHONDUS. —Es cierto.

MACROSOPHOS. —En el arte de adquirir (adquirire) hay el arte de adquirir sin consentimiento (sine consensus) y el arte de adquirir con consentimiento mutuo (consenso mutuo).

SABIHONDUS. —Aceptado.

MACROSOPHOS. —El arte de adquirir sin consentimiento se puede verificar por violencia (violentia)

SABIHONDUS. —O por la astucia (dolus).

MACROSOPHOS. —Exacto. Las dos formas de adquisición (acquisitio) se pueden llamar caza (venatio).

SABIHONDUS. —Indudable.

MACROSOPHOS. —Ergo el confidente (confidens) practica la caza. Es un cazador (venator).

SABIHONDUS. —Concedido.

MACROSOPHOS. —Veamos ahora qué clase de cazador es el confidente. La caza se puede verificar sobre objetos y sobre cosas vivas.

SABIHONDUS. —Cuando se verifica sobre objetos, se llama más bien robo (furtum), y al que lo practica, ladrón (latro).

MACROSOPHOS. —Cierto. Cuando se realiza sobre cosas vivas puede ser sobre animales o sobre hombres.

SABIHONDUS. —Así es.

MACROSOPHOS. —El confidente puede practicar, además del arte de cazar objetos, el arte de cazar hombres. Se le puede llamar latro et hominum venator, «ladrón y cazador de hombres». ¿Estamos conformes?

SABIHONDUS. —Estamos conformes.

MACROSOPHOS. —Pasando ahora del arte de adquirir sin consentimiento al de adquirir con consentimiento mutuo (consensu mutuo), el confidente puede adquirir por donación (donatio), cosa rara, o por una paga o beneficio (emolumentum). ¿Cuál de los dos sistemas creemos que practicará el confidente?

SABIHONDUS. —Suponemos que adquirirá más por beneficio que por donación.

MACROSOPHOS. —Exacto. Así lo creemos. El acto de comprar (emere) el confidente lo puede hacer de productos materiales y espirituales (rerum materialium et spiritualium). ¿Qué productos suponemos que comprará el confidente?

SABIHONDUS. —Suponemos que el confidente comprará más productos espirituales que materiales.

MACROSOPHOS. —Así lo suponemos, ciertamente. Los productos espirituales (rerum spiritualium) pueden ser individuales y sociales.

SABIHONDUS. —Cierto.

MACROSOPHOS. —El confidente es un comprador de productos sociales. Estos productos sociales pueden ser religiosos y políticos.

SABIHONDUS. —Verdad es.

MACROSOPHOS. —El confidente, en general, se zafa de los productos religiosos, es un adquiridor de productos esencialmente políticos.

SABIHONDUS. —Así lo creo yo también.

MACROSOPHOS. —Los productos políticos pueden ser sistemáticos, doctrinarios o casuísticos, de datos. ¿A cuál de ellos creemos que se dedicará el confidente?

SABIHONDUS. —Creemos que a los casuísticos.

MACROSOPHOS. —Entonces el confidente es, en principio, un cazador de datos (notitiarum venator).

SABIHONDUS. —Sin duda alguna.

MACROSOPHOS. —Pero el historiador, el periodista, el reporter, son también cazadores de datos.

SABIHONDUS. —Así es, sin disputa.

MACROSOPHOS. —El serlo, pues, no caracteriza al confidente. Lo que le caracteriza, más que nada, es el empleo que hace de estos datos.

SABIHONDUS. —Supongo que así debe ser.

MACROSOPHOS. —El hombre que adquiere, por caza o por compra, productos espirituales, políticos, datos, informaciones, etc., puede emplearlos con distintos fines. ¿No es eso?

SABIHONDUS. —Claro. Puede tener fines teóricos, científicos y fines prácticos.

MACROSOPHOS. —Eso es. Fines teóricos, científicos, los tiene el historiador, el sociólogo, el estadístico; fines prácticos los tendrá el gobernante, el confidente y el policía.

SABIHONDUS. —Entre estos fines prácticos, puede haber unos, generosos, altruístas, y otros, egoístas e interesados.

MACROSOPHOS. —Ciertamente, se supone que el gobernante busca esos datos con un fin altruísta, y el confidente, el policía y el espía, con fines egoístas.

SABIHONDUS. —Pero puede no serlo siempre así.

MACROSOPHOS. —Es cierto; puede haber un confidente desinteresado, por amor al arte; pero será siempre una excepción. Ya colocados en la misma casilla, el confidente, el policía y el espía, sería conveniente separarlos y caracterizarlos. ¿Qué encontraríamos de común y qué de específico en cada uno de ellos?

SABIHONDUS. —De común, encontraríamos en ellos la ficción o la hipocresía.

MACROSOPHOS. —Es decir, son hipócritas en el sentido griego ὑπόκρισις (‘comediantes’).

SABIHONDUS. —Que trabajan en la oscuridad y en la noche.

MACROSOPHOS. —¿Y de específico? ¿De diferencial? ¿Qué encontraríamos?

SABIHONDUS. —Quizá el medio en que se mueven: el espía, en la guerra; el policía, en el crimen; el confidente, en la política.

MACROSOPHOS. —Todo esto parece cierto. También podríamos encontrar otra diferencia, y es que el espía y el confidente son voluntarios, y el policía es un empleado.

SABIHONDUS. —Es verdad.

MACROSOPHOS. —Pasemos ahora al aspecto moral de la cuestión. No cabe duda que entre los oficios, unos se consideran nobles (nobiles); otros, innobles (ignobilis). Nobles se consideran el oficio del soldado, el del labrador, el del cura, e innobles, el del verdugo, el del lacayo, el de la prostituta.

SABIHONDUS. —Indudablemente, el oficio de confidente es un oficio innoble. De aquí que el dinero que se emplea para esa clase de gente en los ministerios se llame el fondo de reptiles.

MACROSOPHOS. —¿Pero por qué es un oficio innoble? Porque engaña, y engaña para otro, ¿no es eso? Es un mandatario (mandatarius, negotiarum gestor). El que mata no es siempre innoble; pero el que mata en beneficio de otro o de otros, como el verdugo, lo es.

SABIHONDUS. —Quedamos en que es un oficio innoble.

MACROSOPHOS. —En eso quedamos. Ahora, entre los confidentes hay varias clases. Hay el confidente espontáneo, por odio al partido enemigo; hay el desesperado, por desgracias, por deshonra o por bancarrota, y hay el que practica el oficio por miedo.

SABIHONDUS. —Ciertamente.

MACROSOPHOS. —Por último, hay el confidente pagado, cínico, audaz, que trabaja por dinero, y no lo oculta.

SABIHONDUS. —Y este es el nuestro.

MACROSOPHOS. —Este es el nuestro.

SABIHONDUS. —Entonces resumamos.

MACROSOPHOS. —Vamos a ello. El confidente es un hombre de ingenio, hombre que practica un arte como modo de vivir, arte principalmente de adquirir con y sin consentimiento. El confidente es ladrón y cazador de datos y de hombres, es también un comprador de productos espirituales, sociales, políticos. Los fines del confidente no son teóricos, sino prácticos: vende sus datos con el fin de lucrarse. El confidente es hipócrita y comediante, trabaja de noche, en la oscuridad y en el silencio; no se mueve, en general, en el fondo de la guerra ni en el del crimen sino en el de la política. Es un voluntario, no un empleado; el oficio suyo se considera innoble. Entre los confidentes hay algunos que practican la profesión por miedo, por terror; hay otros por la paga; entre estos últimos hay gente cobarde y temerosa, y gente audaz, valiente y cínica. De estos confidentes audaces, valientes y cínicos es de quien se quiere ocupar el autor de este libro.

SABIHONDUS. —Es indudable.

AVIRANETA, PRESO

I

EL VIAJERO ESPECTRAL

UN día de enero de 1840, un señor pequeño, delgado, de tipo aguileño, con la mirada extraviada, vestido de negro, embozado en la clásica capa española y con sombrero alto y redondo, marchaba sentado en un rincón de la diligencia de Madrid a Zaragoza.

Este señor era nuestro amigo don Eugenio de Aviraneta. Don Eugenio, no respuesto aún de la enfermedad padecida en Madrid, estaba más flaco y macilento que de ordinario, tenía un aire triste y agrio. Don Eugenio, en el coche, dormitaba y fumaba.

Había tomado la diligencia para Zaragoza en la central de la calle del Lobo y no había visto por allí gente sospechosa. Estaba tranquilo.

La diligencia de entonces era un aparato inmenso, gigantesco, especie de Arca de Noé, abultada y ventruda, con ventanas redondeadas y varios departamentos y rincones.

Al frente de tal máquina, de aspecto extraordinario y fantástico, corrían dos filas de mulas, que se relevaban en el camino y variaban en número de siete a diez.

Estas mulas, afeitadas desde la mitad del cuerpo hasta el nacimiento de la cola, se llamaban, Capitana, Coronela, Generala, Montesina… El mayoral, indiferente, orgulloso como un primer Lord del Almirantazgo inglés en su elevada posición, condescendía a veces a excitar a los animales para que corrieran, dirigéndoles desde el pescante exhortaciones, frases pintorescas, blasfemias y chasquidos de tralla. Ayudaban al mayoral en su tarea el zagal y el postillón.

Aquel día de enero el tiempo estaba frío y los campos cubiertos de manchones de nieve y de capas extensas de escarcha.

La diligencia había pasado Guadalajara y marchaba camino de Aragón. Iba llena de campesinos, de mujeres, de militares, de cazadores, de curas y de damiselas, de perros y de toda clase de bultos animados e inertes. Los cazadores hablaban de conejos y perdices; el canónigo grueso rezaba con el libro de oraciones en la mano; una vieja suspiraba; una damisela, acompañada de su madre, coqueteaba con un joven militar, melenudo, de bigote y perilla, mientras galopaban las mulas, sonaban los cascabeles y se oían los gritos y trallazos de los conductores.

No se sabe si alguno de los compañeros de viaje, en el aburrimiento propicio a las confidencias, después de contar sus asuntos personales, preguntó a nuestro amigo cuál era su oficio. Si se lo preguntó, él hubiera podido contestar que su especialidad consistía en preparar conspiraciones e intrigas, constituir sociedades secretas y en otros menesteres extraños y misteriosos, más o menos prácticos y necesarios en una sociedad mal organizada.

Lo más probable fue que nadie se atrevió a interrogar a nuestro viajero; seguramente, si alguien llegó a interrogarle, él contestó con evasivas y vaguedades.

Paró la diligencia aquí y allá, se detuvo a la puerta de fondas y posadas, salieron los hosteleros y las maritornes desde el interior de las cocinas, se puso una escalerita en el costado del coche y se echaron paquetes y sacos en la baca; subieron y bajaron viajeros en una plaza ancha con arcos y en una calle estrecha y fangosa; se repitieron los rezos de los curas, los suspiros de las viejas y las miradas incendiarias entre damiselas y lechuguinos, y ¡adelante!, por el campo aterido y helado. Cruzaron varios pueblos aragoneses por en medio de la calle Mayor, pasaron por plazas con soportales, vieron a lo lejos torres mudéjares con adornos y alicatados moriscos y marcharon después durante largo tiempo por despoblados y cerros blancos y rojos sin vegetación, con algunos matorrales pardos.

Entraron en Zaragoza; se detuvo la diligencia en un patio grande, ante un público de vagos, curiosos y mozos de posada, cuando una ronda de policía, formada por cuatro individuos de sombrero de copa, dirigida por uno, se acercó a nuestro viajero, y el que parecía el jefe, con aire misterioso y confidencial, le invitó a salir del coche.

Don Eugenio aceptó la detención con filosófica calma y sin protesta, y fue con los hombres hasta la plaza de la Seo.

Al pasar por las calles la comitiva llamaba la atención, se hablaban las gentes unas a otras por lo bajo y hacían sus comentarios. Al llegar al Ayuntamiento pasaron todos al despacho del alcalde.

—¿Es usted don Eugenio de Aviraneta? —le preguntó la primera autoridad del pueblo.

—Sí.

—Pues no tengo más remedio que detenerle a usted.

—Está bien.

—Así, que vaya usted con este señor.

El jefe de la ronda y Aviraneta salieron del despacho, bajaron la escalera y en la puerta tomaron un cochecito y se dirigieron a la plaza del Mercado.

La cárcel estaba en el arco de Toledo y se componía de dos departamentos, uno en el mismo arco y otro en la antigua casa llamada de los Manifestados, edificio que quedaba de la época de la institución del Justicia. El nombre de Manifestados venía del uso del fuero de manifestación, fuero de los que se refugiaban allí al considerarse agraviados y perseguidos sin motivo.

Don Eugenio, indiferente y fumando un cigarro, entró en la cárcel; pasó a la oficina del alcaide; este, con buenos modos, le decomisó la maleta, los papeles y el dinero y le dio un recibo de todo ello.

Después, muy amable y hasta respetuoso, le llevó a un cuarto grande, donde le encerró con gran ruido de llaves y cerrojos.

Al anochecer se presentaron en la cárcel el jefe político de Zaragoza, don Antonio Oviedo, el capitán general y el juez de primera instancia.

Llamaron al preso a la oficina del alcaide y le sometieron a un breve interrogatorio confidencial, hicieron un registro en sus papeles y un inventario de cuanto llevaba.

Don Eugenio mostró sus credenciales. Estas credenciales le acreditaban como comisionado del Gobierno en el extranjero. Las tres autoridades zaragozanas se manifestaron un tanto confusas y perplejas al ver los documentos. No preguntaron nada acerca de sus planes a don Eugenio, y el alcaide le condujo de nuevo al cuarto de su prisión.

—Este señor debe ser algún personaje importante —dijo el alcaide a su mujer y al fiel de llaves—. Hay que tratarlo con mucho respeto.

Al día siguiente supo don Eugenio por el alcaide que las tres autoridades reunidas determinaron consultar el caso con el general Espartero, futuro jefe del Gobierno, candidato a dictador de España, que entonces se encontraba en el campamento del Mas de las Matas, preparándose para dar la última embestida al carlismo.

II

LA SEGURIDAD EN LA CÁRCEL

EL preso, sin duda acostumbrado a aquellas medidas de una época arbitraria, no hizo reclamación ni protesta, ni dio gritos, ni se mostró rebelde.

—¿No me podrían poner un poco de lumbre aquí? —preguntó al alcaide.

—Está prohibido por el reglamento.

—Qué estupidez. ¿Por qué será obligatorio que los presos tengan frío?

—Así está mandado.

—Bueno. ¡Qué se le va a hacer!

—Se le calentará la cama cuando vaya usted a acostarse y le traeré una manta más si la necesita.

—Muy bien, muchas gracias.

—¿Cuándo quiere usted comer?

El preso señaló las horas en que deseaba el desayuno, la comida y la cena, y se dedicó a pasear por el cuarto espacioso, con el sombrero encasquetado hasta los ojos, envuelto en la capa. Hacía allí un frío de nevera. En los días siguientes, uno de los demandaderos de la cárcel, Tomasico, traía la comida al preso de la fonda de las Cuatro Naciones; Aviraneta charlaba con él mientras fumaban un cigarro.

La mujer del alcaide llevaba a don Eugenio, antes de acostarse, todas las noches, un ladrillo caliente envuelto en un pedazo de manta, y el prisionero dormía en su prisión como un bendito.

Ya fuese la soledad y el silencio, o el sistema de vida adoptado por él, el caso fue que nuestro conspirador se restableció completamente y se le abrieron las ganas de comer. Desayuno, comida y cena se los zampaba como un hombre joven.

—Bien, don Eugenio, bien —le decía el demandadero—. Se hace por la vida.

—¿No quiere usted?

—No; lo que sobra lo llevo a mi casa para los chicos.

A veces, don Eugenio invitaba a comer al alcaide, a su mujer y al fiel de llaves y charlaban todos amistosamente.

Cerca de tres semanas pasó así nuestro hombre, incomunicado, paseando, comiendo, cenando, fumando y hablando solo, hasta que una noche del mes de febrero, desde la cama, oyó ruido de cerrojos y llaves y vio una línea de luz por debajo de la puerta, y después el cuarto iluminado por un farol.

El preso se incorporó en la cama y se encontró en presencia del gobernador, don Antonio Oviedo, y de algunos señores más, entre ellos un amigo de Aviraneta, de Madrid, don Antonio Zaro. El fiel de llaves tenía en la mano un gran farol como el que llevan los sacristanes para el viático.

—¿Qué pasa? —preguntó don Eugenio.

—Pasa que está usted libre —contestó el gobernador avanzando hacia él—. Si quiere usted, ahora mismo, puede usted salir y marcharse a la fonda.

—No, no. ¿Para qué? —dijo el preso—. Aquí me encuentro muy bien, estoy acostumbrado y el alcaide y los empleados me tratan con mucha amabilidad.

—Pero eso de estar libre…

—No me preocupa. Como ve usted, aquí tengo un buen cuarto, con magnífico silencio para dormir, la mujer del alcaide me atiende mucho y también el alcaide, que es todo un caballero.

—Es usted un preso extraordinario. ¡No quiere salir inmediatamente de la cárcel!… No lo he visto nunca, la verdad.

—Pues no tengo interés en trasladarme a ninguna fonda. ¡Debe correr un frío por esas calles! Si usted me lo permite, señor gobernador, haré un encargo a mi amigo Zaro.

—¿Un encargo secreto?

—No, no; nada de secretos. Se trata únicamente de que vea si puede proporcionarme, para mañana por la mañana, dos caballos y un guía para pasar la frontera por Canfranc.

—Sí, hombre, sí —dijo el señor Zaro—. ¿A qué hora los quiere usted?

—A eso de las ocho.

—Pues los tendrá usted.

—El general Espartero —advirtió el gobernador— ha mandado que se le den a usted auxilios y escolta para pasar la frontera.

—¡Muchas gracias! La verdad, no los necesito; pero de todas maneras le dan ustedes las gracias de mi parte al general.

El jefe político Oviedo y el señor Zaro se despidieron del preso, y el fiel de llaves gritó:

—Buenas noches, don Eugenio, y que duerma usted bien.

Aviraneta volvió a tenderse en la cama y se quedó dormido.

III

LO QUE DIJO EL AMIGO DEL PRESO

AL salir a la calle, el jefe político preguntó a Zaro.

—¿Usted conoce a este Aviraneta?

—Sí.

—¿Sabe usted lo que ha hecho?

—También.

—Porque es un hombre de quien se habla mucho, pero en concreto no se dice nada. Es un señor de fama sospechosa, a quien se considera como un terrible y peligroso intrigante. Muchos le tienen por un maquiavélico sin conciencia; otros aseguran que es un buen liberal, un conspirador desinteresado que trabaja por amor al arte; he oído decir a algunos que puede llegar a ser un político importante, y también he oído asegurar que es un don nadie.

Zaro, que como todos los aficionados a la política de la época, era entusiasta de la oratoria, disertó con cierto énfasis acerca de la vida de Aviraneta. Zaro había sido diplomático y vivido mucho tiempo en el extranjero.

Según Zaro, don Eugenio de Aviraneta realizó en su vida lo más romántico y pintoresco que un español podía hacer en su tiempo. Tomó parte en la guerra de la Independencia como guerrillero, a las órdenes del Empecinado y del cura Merino; fue uno de los conspiradores de la primera época constitucional, de los que lucharon contra las tropas del duque de Angulema en 1823; estuvo en Egipto y en Missolonghi, donde se ofreció a Lord Byron para luchar por la independencia de Grecia; vivió en Méjico, y organizó logias y sociedades secretas en Madrid.

—Bien —interrumpió Oviedo—; pero ahora, ¿qué hace?

—Ha intervenido en el Convenio de Vergara.

—¿Y eso le ha indispuesto con Espartero?

—Parece que sí.

—¿Usted le conoce desde hace tiempo?

—Sí; le conozco de Madrid y de Bayona.

—¿Qué clase de hombre es?

—Aviraneta —dijo el señor Zazo—, reúne todas las condiciones de un profesor en el arte de conspirar; es fecundo inventor de combinaciones dirigidas a envolver en el misterio los manejos de las sociedades secretas; se le atribuye el plan que ha servido para la formación de la de Jovellanos.

—No he oído hablar nunca de ella, la verdad —dijo Oviedo.

—Pues se ha hablado de ella en los periódicos. Aviraneta maneja los recursos del desorden y de la anarquía como medio de dividir a los adversarios cuando se propone desorientarlos y arruinarlos. Parece que sigue siendo muy adicto a la Reina Gobernadora y esto le ha llevado al grupo de los conservadores.

—Pero entonces no es un revolucionario.

—En parte sí y en parte no. Ahora, no hace mucho, por intermedio de Pita Pizarro, el Gobierno ha aceptado los servicios de este hombre inteligente y resuelto. La lógica y la política recomendaban otorgar a este hombre liberal, de fe robusta, una gran confianza, ya que Pita Pizarro y la misma Reina le iban a confiar misiones importantes…; pues no lo han hecho.

—¿Le han puesto trabas?

—Constantemente. El plan imaginado por Aviraneta antes del Convenio para acabar la guerra tenía por objeto acentuar la división ya existente en el campo de don Carlos; inventar, haciéndolas verosímiles, conspiraciones de unos contra otros; avivar el odio y la desconfianza entre intransigentes y marotistas; explotar los celos y la rivalidad de castellanos y vascongados, hacer creer a don Carlos que Maroto le vendía, y a este que su rey le engañaba y se hallaba dispuesto a entregarle a sus enemigos, planes estos que por lo maquiavélicos y lo complicados exigían secreto, dinero y una confianza absoluta en el encargado de realizarlos.

—¿Y no los pudo realizar?

—Sí; los realizó en parte; mas la opinión que se tenía de Aviraneta era tan mala que ha sido muy difícil, hasta para los que le conocen y se fían de él, defenderlo y responder de su lealtad. De ahí que ande perseguido y preso: lo mismo le pasó en 1835 cuando llegó a Barcelona en calidad de agente de Mendizábal. Entonces el general Mina le deportó a Canarias, sin más motivo que los celos de otros liberales.

—Eso es natural —repuso Oviedo—: un agente político sin recursos y sin prestigio no es nada.

—Cierto —siguió diciendo Zaro—. A consecuencia de esta doble situación de descrédito en Aviraneta y de reparo en abonarlo por parte de los que le empleaban, resultó que al ser enviado por la Reina y por Pita Pizarro para comenzar sus trabajos de zapa contra el carlismo, le pusieron en Francia bajo la vigilancia del cónsul de Bayona, que coartaba la libertad de acción de Aviraneta y le estorbaba en sus trabajos.

—¿Espartero tuvo algo que ver en esto?

—Espartero y sus generales, igualmente prevenidos contra el agente secreto, desautorizaban y estorbaban de mil maneras la espontaneidad de sus movimientos.

—¿Pero, al último, los trabajos tuvieron éxito?

—Sí. Los trabajos de Aviraneta contribuyeron al movimiento que lanzó a don Carlos del territorio español. Los amigos le atribuyen una gran participación en los preliminares del Convenio de Vergara.

—¿Y esto ha molestado a Espartero?

—Así parece; desde fuera es muy difícil saber en qué consistió su participación en el Convenio y hasta dónde llegó. No se perdonaban en aquellos días de impaciencia medio alguno, por excéntrico que fuese, con tal de que pudiera encaminarse a acelerar la destrucción del carlismo. Al mismo tiempo que la aventura de Muñagorri y las intrigas de Aviraneta, varias personas tan graves como el conde de Ofalia, entonces presidente del Consejo; Villiers, el embajador de Inglaterra en Madrid; don Francisco Cea Bermúdez y don Mariano Marliani, habían pensado, en vista de que Francia no quería influir contra el carlismo, en casar a Isabel II con un archiduque de Austria.

—¿Y el proyecto no prosperó?

—No prosperó porque disgustó a Francia. Por entonces Aviraneta logró que sus planes fueran oídos por personas allegadas a la Reina, y esta influyó con energía para que los ministros se decidieran a emplear los servicios de don Eugenio, con la idea de acrecentar la maraña de intrigas y de divisiones que trabajaba en la desunión del campo enemigo. Hubo probablemente sus luchas en la sombra, en las que tomó parte la masonería, Aviraneta, que ha sido masón, abandonó la sociedad hace tiempo.

—Eso no se lo perdonarán —dijo Oviedo.

—No. En el cuartel general de Espartero hay muchos masones, y ellos probablemente se opusieron a las maniobras de Aviraneta. Don Eugenio logró extender la alarma, acrecentar la desconfianza entre los carlistas introduciendo agentes en su campo y contribuyó a la desorganización final del carlismo. Las intrigas de Aviraneta llegaron de tal manera a aumentar la confusión entre los bandos absolutistas, que su rompimiento se hizo inevitable, y si no comenzó por parte de la camarilla de don Carlos, se debió a la irresolución de este, que no se atrevió a quitar el mando a Maroto, aunque se entendía con los enemigos del general y los favorecía secretamente.

El gobernador Oviedo reconoció que ignoraba estos hechos; no estaba enterado de tales intrigas.

Un poco humillado por ello, se lamentó de que la política se hiciera de una manera misteriosa y secreta y no a la luz del día, como debía hacerse. El gobernador añadió algunos lugares comunes enfáticos, para demostrar que la ignorancia de estas intrigas y enredos era una superioridad. Habían llegado al Gobierno Civil, y Zaro y Oviedo se despidieron.

IV

A LA FRONTERA

AL amanecer del día siguiente, nuestro preso se levantó, se vistió y dijo a Tomasico el demandadero: «Eh, tú, avisa al fiel de llaves para que me abra la puerta».

Le abrieron. Se dirigió al momento a la habitación del alcaide, almorzó allí dos huevos con jamón y una taza de café, encendió su cigarro, ajustó la cuenta, dio media onza de propina a los chicos del alcaide y repartió unas pesetas entre los demandaderos. Le devolvieron intacto el baúl y el dinero que le habían cogido al tiempo de prenderle, y se despidió del jefe y de los empleados de la cárcel.

El guía y los caballos esperaban en el portal. Aviraneta montó en uno y tomó el camino de la frontera.

«Amigo —se dijo a sí mismo—, no se había engañado con su amistosa confidencia el general Rodil, cuando fue a visitarme en Madrid y me dijo que no saliera, porque me prenderían; el que se engañó por completo fue don Pío Pita Pizarro, que no creía posible mi prisión.»

Antes de marcharse de la cárcel, don Eugenio preguntó al alcaide:

—¿Qué se ha contado de mi prisión en Zaragoza? Ahora lo puede usted decir sin inconveniente.

—Pues aquí se ha dicho que usted ha venido a sublevar el ejército liberal.

—¡Qué barbaridad! ¿Para qué?

—Unos decían que para favorecer a los republicanos y otros para dar nueva vida al carlismo.

—¡Cuánta estupidez!

La noticia de la prisión de Aviraneta en Zaragoza dio mucho que hablar en Madrid. La gente política aseguró que Espartero lo había mandado llevar al campamento de Mas de las Matas, donde lo iban a fusilar; se inventaron extrañas fantasías acerca de los motivos de hostilidad existentes entre el general y el conspirador.

Hubo muchas versiones, según las simpatías esparteristas y antiesparteristas, y se sacó a relucir la política de las logias masónicas. Al parecer, al día siguiente de la detención de don Eugenio, llegó a Zaragoza el coronel don Salvador de la Fuente Pita, con tropas, desde el cuartel general del Mas de las Matas, comisionado por Espartero para trasladar a Aviraneta al cuartel general de Mas; pero el jefe político, don Antonio Oviedo, se negó a entregarle a la jurisdicción militar.

Alegó que Aviraneta era paisano y comisionado del Gobierno, pues llevaba unos despachos del ministro de la Gobernación y de Estado, en los cuales encargaban a las autoridades se le prestase ayuda para cumplir la misión que le habían encomendado.

Espartero insistió en que se tuviera preso a Aviraneta. Sospechaba si los papeles del conspirador serían falsos. Sólo cuando el Gobierno confirmó que los despachos eran auténticos le pudieron soltar al preso.

Veinticinco años después, en una visita que don Eugenio hizo al historiador de la guerra civil, don Antonio Pirala, este le dijo:

—Aquella prisión que sufrió usted en Zaragoza se la debió usted a su antiguo enemigo don Manuel Salvador, que escribió desde Madrid una carta al general Espartero advirtiéndole que iba usted a Zaragoza con objeto de provocar la sublevación de sus tropas.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Me lo ha contado el mismo Espartero, en una de las visitas que le he hecho en su casa de Logroño.

V

LA CURIOSIDAD DEL DOCTOR DRUMEN

AL correr por Madrid la noticia de la prisión de Aviraneta, seguida de la noticia de que lo iban a fusilar, el médico de cámara, don Juan Drumen, escribió una carta al duque de la Victoria. Le decía en ella que en beneficio de la ciencia, tuviese la precaución de conservar intacta la cabeza del conspirador para poder examinar el cerebro y el cráneo por el sistema de Gall y Spurzhein.

Al doctor Drumen, como a otros muchos, les llamaba la atención la cabeza de don Eugenio: suponían que estaría llena de bultos, de anfractuosidades y de recovecos.

Aviraneta contestó en una nota de una memoria suya a este deseo del doctor Drumen, con cierta gracia: «Afortunadamente para mí —dijo—, se frustraron los buenos deseos y planes de un célebre doctor de Madrid que parece que tuvo la ocurrencia de pedir al cuartel general de Espartero mi cabeza (se entiende después de muerta), con el plausible objeto para las ciencias de examinarla por el sistema frenológico de Gall y Spurzhein. Yo le doy, con tal motivo, las más expresivas gracias a este anatómico por el alto honor que quiso hacer a mi pobre cabeza, deseándole mucha salud y una prolongada existencia para que sobreviva y pueda inspeccionar las estupendas molleras de otros personajes de más fama».

VI

EN EL CAMINO

EN el primer pueblo donde se detuvo Aviraneta le despertaron a media noche; venía el alcalde del lugar con el escribano, el alguacil y ocho milicianos a preguntar por él.

Le pidieron el pasaporte, lo mostró, vieron el visado del jefe político de Zaragoza, lo leyeron, se lo devolvieron, le dieron las buenas noches y se marcharon.

El reconocimiento en hora tan intempestiva, don Eugenio lo atribuyó a habladurías del mozo; este, seguramente, debió de contar cómo don Eugenio había estado en la cárcel de Zaragoza y el ruido que metió su prisión en el pueblo.

Al día siguiente, Aviraneta montó caballo y fue a dormir a Jaca, a la posada del Esquilador.

Hacía mucho frío, llegó muy tarde, y no se presentó al gobernador militar de la plaza, por considerarlo innecesario.

Salió de Jaca al amanecer del otro día y se dirigió camino de Canfranc. Pasó la noche, mal que bien, en un mesón, y por la mañana se preparaba para la última etapa de su viaje, cuando el comandante gobernador del pueblo le mandó dos soldados de caballería a decirle que se presentara en su casa. Lo hizo así.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó.

—Eugenio de Aviraneta.

—¿Tiene usted pasaporte?

—Sí, señor.

—¿Ha estado usted preso en Zaragoza?

—Sí. Pero aquí está la real orden en virtud de la cual me han puesto en libertad.

El comandante leyó los documentos y dijo:

—Todo está en regla; pero como tengo órdenes del capitán general para prenderle, le dejo arrestado.

—Es una arbitrariedad.

—Es cierto; pero no tengo más remedio que obrar así. Voy a consultar el caso, llevando el pasaporte y la real orden, con el gobernador militar de la comarca.

Dicho esto, montó a caballo y se fue a Jaca.

Al día siguiente estaba de vuelta en Canfranc, devolvió los papeles a don Eugenio, le levantó el arresto y le dijo:

—Puede usted continuar el viaje.

De Canfranc, Aviraneta franqueó el puerto de Santa Inés con muy buen tiempo, hasta llegar a Urdos a dormir en el hotel de los Viajeros. Se despidió del guía, marchó a Pau, de aquí tomó el correo de Tolosa, y al día siguiente amaneció en esta ciudad.

Don Eugenio llegó a Tolosa un día de febrero de 1840 y se estableció en el hotel del Gran Sol.

VII

LAS INTRIGAS DE LOS LEGITIMISTAS DE TOLOSA

EN Francia reinaba entonces Luis Felipe. Luis Felipe no era seguramente un rey de cetro y espada, sino un rey de paraguas. Tenía su especialidad. No todos los reyes la tienen. La especialidad le hacía muy hábil para acrecentar su fortuna.

Bajo tal reinado, plutocrático y burgués, latían las ideas republicanas y socialistas que estallaron en 1848. Obraban aún con mucha energía las fuerzas de la legitimidad, apoyadas en los realistas de Francia, los imperialistas de Austria y los carlistas de España.

En nuestro país se había terminado la guerra civil en el norte con el Convenio de Vergara, y seguía en Aragón y Valencia, dirigida por un hombre de genio como Cabrera.

En Madrid reinaba una gran confusión política; los exaltados, los moderados, los conservadores, los progresistas, los jovellanistas, los carbonarios, se agitaban con energía; se acusaba por momentos la rivalidad de dos generales ambiciosos: Espartero y Narváez; la reina Cristina, celosa, peleaba contra su segundo marido, el ex guardia de Corps Muñoz. Muñoz, al parecer, se enamoraba demasiado fácilmente de las bailarinas, y María Cristina pretendía convertir sus celos en motivos políticos.

La marcha de la reina de España no provenía de la enemistad política contra Espartero, sino de que quería separar a Muñoz de una bailarina, de la que estaba prendado.

Esto lo sabían muchos enterados de la vida íntima del matrimonio real. Aviraneta, que había contribuido a terminar la guerra en las provincias vascas y Navarra, quería actuar desde Tolosa sobre Cataluña y Aragón. En Cataluña, con la muerte del conde de España, el carlismo andaba ya despistado; no así en Aragón y Valencia, en donde a Cabrera le quedaba aún un ejército importante.

Aviraneta se encontró con que en Tolosa existía una red de intrigas de los legitimistas en favor del carlismo. Uno de los agentes de don Carlos, llamado Aladern, constituía el lazo de los legitimistas franceses y de los carlistas españoles. El conde y la condesa Raymond, realistas de abolengo, servían de unión entre el gran priorato de Tolosa y el de París. La política realista se practicaba en las sacristías por los clericales. El vizconde de Boisset tenía influencia entre los absolutistas de la península. El conde de Pins, pariente del conde de España, quería, según se decía, vengar la muerte de este jefe asesinado por la Junta carlista de Berga. El marqués de Puyraloque, Donadieu, dueño del castillo de Ponsan, y otros aristócratas franceses favorecían a los carlistas.

Había también en Tolosa clubs republicanos, logias masónicas y carbonarias, grupos de italianos que seguían las inspiraciones de Mazzini y de la joven Italia, y algunos refugiados polacos, organizadores de una sociedad secreta llamada la Praga.

Don Eugenio pretendió influir en el campo carlista para que la guerra civil acabara definitivamente, y plantó su campo de acción en Tolosa.

Desde Madrid, Pita Pizarro y él habían enviado agentes al Maestrazgo y a Cataluña para trabajar contra Cabrera.

Aviraneta se puso en íntima relación con los legitimistas tolosanos, vigiló sus maniobras y acechó los pasos del infante don Francisco y de la infanta Luisa Carlota, cuñado y hermano de la reina María Cristina. Los dos infantes aspiraban a la regencia de España y estaban por entonces en Tolosa desterrados.

Aviraneta trató mucho en aquella época a la que luego fue su mujer, Josefina de Esperamons. Josefina de Esperamons era una muchachita bajita, regordeta, blanca, sonriente, de ojos azules y con unos rizos en las mejillas. Sabía cantar y tocar la guitarra.

Aviraneta solía visitarla en casa de su madre, cuando aún se hallaba en buena posición. Luego la dejó de ver y la encontró doce años después, en un estado próximo a la miseria, tocando la guitarra en un café de Madrid.

Aviraneta entonces propuso a la señorita tolosana el casarse con él, aunque él era ya un viejo, y se casaron.

«Por este viejecito puedo yo vivir tranquilamente», parece que aseguraba ella.

Aviraneta estuvo en Tolosa varios meses y publicó aquí una memoria acerca de sus trabajos para la terminación de la guerra civil, memoria que imprimió en la imprenta de Augusto Henault, en la calle de Saint Rome.

EL NÚMERO 101

PRIMERA PARTE

I

DOS HOMBRES DECIDIDOS

COMO el éxito de Aviraneta con sus intrigas para producir el Convenio de Vergara corrió entonces por los círculos políticos de Madrid, don Pío Pita Pizarro y sus amigos decidieron que convendría seguir el mismo procedimiento, con el fin de intentar descomponer el carlismo en Cataluña y en el Maestrazgo. Se acordó enviar emisarios a Berga y a Morella.

Aviraneta dijo repetidas veces al ministro: «No basta mandar gente; sólo hombres muy hábiles y muy decididos pueden hacer una labor útil.»

Pita Pizarro y Aviraneta se entrevistaron con varias personas, militares, ex carlistas, gente que prometía mucho, pero que no buscaba más que sacar dinero de algún modo.

Una noche Pita Pizarro dijo a don Eugenio:

—Tengo al fin dos hombres para enviar al Maestrazgo. Creo que los dos van a servir.

—¿Quiénes son?

—Uno es un joven andaluz, confidente mío; el otro es un viejo marrullero valenciano, que ha sido hasta ahora carlista y que en estos momentos en que ve que la cosa se pone mala ha cambiado de casaca. El viejo es desconfiado y astuto; el joven es un cínico. El viejo no querrá hablar delante de usted. Al joven lo citaré mañana aquí y le verá usted, porque creo que vale la pena.

Al siguiente día, por la noche, se presentó el confidente de Pita Pizarro, el andaluz.

Era un hombre de veintitrés a veinticuatro años, alto, delgado, de nariz grande, afilada, cara caballuna, color pálido y pelo claro. Tenía las manos largas, los pies largos, la mirada apagada, de ojos miopes y glaucos; la risa fría, estrepitosa y burlona. Había en él algo de galgo y de araña. Hablaba con ligero acento andaluz. Era hombre espontáneamente distinguido.

Aviraneta se hallaba preocupado y enfermo y habló poco con el confidente. No escuchó lo que preguntó el ministro y lo que contestó el joven.

Al día siguiente, Pita Pizarro le preguntó a don Eugenio:

—¿Qué le pareció a usted el joven de anoche?

—Muy bien.

—Ese joven es mi mejor confidente político.

—¿Quién es?

—Pues es un joven andaluz sin oficio ni beneficio. Creo que es de Guadix o de Baza. Su padre es un labrador que tiene arrendado un cortijo y, al parecer, la familia ha vivido siempre con bastantes dificultades. Este joven ha sido un señorito inútil, un verdadero zángano. Hace años tenía una novia, la hija de un empleado del Ayuntamiento del pueblo, y se le ocurrió a los novios escaparse de casa y venirse a Madrid a vivir no sé de qué, ni cómo. Parece que hay esa tradición en los pueblos de la comarca, y las chicas no encuentran completamente bien sus bodas si no se escapan antes con sus novios. Este joven insípido e insustancial se encuentra un día en Madrid en la mayor miseria, y comienza a pensar que su vida no ha sido más que una serie de tonterías, inauguradas por la escapatoria y por el matrimonio, y se revela en él un hombre atrevido y resuelto. Se decide a trabajar en cualquier cosa. No sabía escribir de una manera legible y se pone a mejorar la letra, aprende un poco de cuentas y de teneduría de libros, va a buscar trabajo, no encuentra nada y una noche se presenta en el ministerio a hablarme de una conspiración que ha descubierto, y le hago mi confidente.

—¿Sirve?

—Como pocos.

—¿Es valiente?

—De un valor raro, frío. Acometividad no tiene ninguna; quizá si alguien le pega un trastazo no sea capaz de devolvérselo, pero tiene un valor pasivo extraordinario; es impasible, imperturbable, cínico, irónico, incapaz de emoción; tiene una serenidad y una frialdad que le dejan a uno maravillado. No tiene nervios ni sangre; parece un fantasma.

—En general, un espía no puede ser cobarde, aunque la gente honesta quiera creerlo así —dijo don Eugenio.

—Claro que no. Hombres que exponen la vida por fanatismo o por dinero es difícil que sean cobardes. Se les podrá despreciar a tipos así por otros motivos, por su falta de moralidad, por ejemplo; pero por cobardía, no.

—¿Y es andaluz ese joven?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Jesús López del Castillo.

¿Y qué conspiración le reveló a usted?

Primeramente, me dio datos de las intrigas de los partidarios del infante don Francisco; después lo tuve de confidente entre los jovellanistas y los carbonarios. Luego se ha mezclado en todas las algaradas y complots políticos.

—¿Y por qué se va de aquí?

—Se va porque los enemigos le conocen demasiado. Es conveniente que se eclipse durante algún tiempo.

—¿A este le va a enviar al Maestrazgo?

—Sí.

—¿Y podrá desenvolverse allá bien?

—Ya lo veremos. Él quiere ir.

—Entonces, que vaya.

Aviraneta, días después, marchó a Zaragoza y de Zaragoza a Tolosa de Francia, pasando antes, como hemos dicho, por la cárcel.

II

EL ROSTRO PÁLIDO

MESES más tarde de la conversación entre Pita Pizarro y don Eugenio, estaba este en el hotel del Gran Sol, leyendo los anuncios del Journal Politique et Litteraire de Toulouse, cuando llamó el mozo a la puerta.

—Adelante —dijo don Eugenio—. ¿Qué hay?

—Aquí está un señor español que quiere hablarle —dijo el mozo.

—Bueno, que pase.

Se abrió la puerta y entró Jesús López del Castillo, el confidente de Pita Pizarro.

El joven andaluz saludó a Aviraneta.

—¿Me reconoce usted? —le preguntó.

—Sí, hombre, sí; le vi a usted con Pita Pizarro. Entre usted y siéntese.

López del Castillo, cerró cuidadosamente la puerta y se sentó.

—¿Qué hace usted por Tolosa? —le dijo don Eugenio.

El andaluz habló por los codos. Se intrigaba mucho en Toulouse por parte del infante don Francisco y de la infanta Luisa Carlota.

Días antes el confidente había tenido una conversación con el conde de Parcent, mayordomo del infante don Francisco, y con algunas gentes de su séquito. Después contó su entrevista con don Pedro Méndez Vigo, que por aquellos días se encontraba en el pueblo.

—He conocido en otro tiempo a Méndez Vigo. ¿Cómo está ahora? —preguntó Aviraneta.

—Está exaltado y vehemente, tiene la mirada dura y sombría, los ojos hundidos que brillan debajo de las cejas grises y muy tupidas.

—¿Ha hablado usted con él?

—Sí.

—¿Qué le ha dicho a usted?

—Me ha dicho que cree necesaria otra revolución en España y, sobre todo, desterrar a los frailes y a los jesuitas que hacen una campaña cada vez más intensa contra el liberalismo.

López del Castillo tenía sin duda ganas de hablar y contó muchas noticias de las maquinaciones carlistas con detalles desconocidos por Aviraneta.

Dijo que había estado en Esterri con unos cazadores y hablado con los oficiales del batallón del Ros de Eroles y con algunos individuos de la Junta de Berga. El confidente charló por los codos. De cuando en cuanto interrumpía sus palabras y tenía una risa fría, burlona, estruendosa, que no llegaba a dar animación a sus ojos miopes, indiferentes e inexpresivos.

Aviraneta le examinaba con curiosidad.

En la cara afilada, la nariz de López del Castillo daba la impresión de ser traslúcida.

Su fisonomía aguda parecía que por todos lados se veía de perfil. Con frecuencia pasaba el dedo anular por el borde de su nariz como si lo estuviera reconociendo.

Iba bastante bien vestido, con un traje gris a la inglesa; llevaba zapatos y polainas.

Su natural elegancia le daba aire de distinción.

Se hubiera pensado que en aquel cuerpo pálido, delgado, no debía de haber una gota de sangre.

Además de ser exangüe y sin nervios parecía tener aviesa intención, como un Pierrot malévolo o un pelele irónico y endiablado.

El confidente debía ser hombre sin vicios y sin pasiones, curioso de muchas cosas, para quien las necesidades humanas eran un poco ridículas.

Aviraneta pensó que estaría bien llamar al confidente, como en las novelas americanas en que aparecen Pieles Rojas y hombres blancos, el Rostro Pálido.

El confidente manifestó en su conversación una idea bastante mala de España y de los españoles, y peor aún de Andalucía. Hablaba también con cierto desdén, de Pita Pizarro a pesar de ser su protector, le llamaba el Zamorano y el Poncio. No se comprendía si el Rostro Pálido decía esto por entretenimiento, por mala intención, o si había tomado tal costumbre por prudencia, para no pronunciar inadvertidamente el nombre del político que le patroneaba y le protegía.

Aviraneta pensó que el andaluz era original y le convidó a comer.

—¿Quiere usted venir esta noche a comer conmigo?

—Sí; vendré, con mucho gusto. ¿Comeremos aquí, en el hotel?

—No; iremos a un pequeño restaurant de la rue Saint Rome.

—¿A qué hora vendré?

—A las siete, si le parece.

—Muy bien. Entonces hasta luego.

—Hasta luego.

Antes de las siete, López del Castillo fue a buscar al hotel a don Eugenio, y reunidos marcharon al restaurant.

Entraron en un cuartito y Aviraneta encargó la comida.

—Le admiro a usted, don Eugenio —dijo el andaluz al sentarse a la mesa—. No porque haya hecho usted un servicio a su país con el Convenio de Vergara; eso me tiene sin cuidado; sino porque ha vivido usted siempre intrigando y ni siquiera por dinero, sino por diversión. De esta manera ha despistado usted a todo el mundo. Unos creen que es usted un fanático y otros que es usted un canalla.

Al decir esto López del Castillo se echó a reír con una risa estrepitosa.

—¿Usted ha conspirado sólo por dinero? —preguntó Aviraneta.

—Sí; sólo por dinero; primero por hambre, por alimentar a la mujer…

—¿Es usted casado?

—Sí, hice esa tontería.

—¿Qué planes tiene usted?

—Hasta ahora no he tenido ninguno; de ahora en adelante, ¿quién sabe?

—¿Pero tiene usted planes políticos?

—No, no; en absoluto.

—¿No tiene usted ideas políticas?

—No.

—¿Pero las ha tenido usted?

—No; he sido del que pagaba mejor. He estado al servicio de nuestro amigo el Zamorano, pero ahora tengo otros proyectos. He trabajado en contra de los carlistas, de los franciscanos, de los jovellanistas y de los carbonarios. Lo de los franciscanos, jovellanistas y carbonarios era relativamente fácil: lo de los carlistas, no.

—¿Y cómo se ha metido usted en el espionaje político sin afición a la política? No es lo general.

—Pues verá usted. Yo, como le digo, no he tenido ningún entusiasmo por esta o la otra doctrina política. No soy un doctrinario como usted.

—¿Usted cree que yo soy un doctrinario?

—Sí; lo que se llama ahora un romántico.

—Pues ha habido majadero que ha dicho que yo no quería más que vivir a costa del Gobierno y explotar la política y muchos amigos míos aseguran que yo no he hecho nada en el Convenio de Vergara, y que todo el mérito se debe al general Espartero.

—Es la adulación natural al que tiene fuerza y posibilidad de dar destinos, honores y condecoraciones. Por otra parte, está usted equivocado, amigo don Eugenio.

—¿Por qué?

—Porque usted cree que a la gente de las ciudades españolas les importa mucho el liberalismo o el absolutismo, y a la gente no le importa nada; esa es la verdad. Hay un ejército liberal y otro carlista, y se baten con energía y a veces con valor; pero la gente no quiere más sino que no pase nada y vivir.

—No sé…, no sé… Pero aquí no se trata de eso, sino de su vida. Cuente usted cómo se metió en el espionaje político.

—Ahora voy. Déjeme usted acabar con la sopa, que está muy buena.

—Es usted un gourmand.

—¡Psch! Tiene uno todavía hambre atrasada. López del Castillo se limpió los labios con la servilleta y levantó una copa de Borgoña y la paladeó.

—¿Bueno? —dijo Aviraneta.

—Maravilloso.

—Veo que también tiene usted sed atrasada.

—Sí; sería uno candidato a todos los vicios que animan y adornan la existencia. Pues bien; ya que le interesa algo le contaré mi vida. Yo soy un señorito ridículo de un pueblo andaluz que se llama Baza. Soy hombre sin instrucción: todos mis talentos se han reducido a tocar medianamente la guitarra con un poco de gracia y a componer relojes. Quizá hubiera sido un relojero regular; pero como no estuve en ningún taller, no pasé de aficionado. En el pueblo, toda mi vida consistía en comer, en dormir, en pasear con unos y con otros y en tocar la guitarra. Algunas veces caía en mis manos algún periódico atrasado de Madrid y lo leía de cabo a rabo; lo leía, más que por curiosidad —no la tenía—, por demostrarme a mí mismo que sabía leer. Yo me río un poco cuando se habla de la juventud de una manera lírica. Es un lugar común que no me entusiasma. La juventud, con salud, con fuerza, con suerte, con dinero, es una gran cosa…; pero la juventud sola, a palo seco, con anginas y dolor de muelas…, eso no vale nada. Casi es peor que las demás edades de la vida. En la juventud fui un hombre poco presumido. Me creía insignificante y me miraba poco o nada al espejo. Tenía algunos compañeros, uno de ellos feo, chato, que sentían gran preocupación por su cara, que me chocaba. A mí me parecía casi repugnante; pero a las chicas no les parecía lo mismo. Lo encontraban bien con su aire de gran mono. Se casó con una muchacha guapa, con algún dinero, y se hizo un hombre serio. Se ve que las condiciones simias son condiciones apreciadas entre las mujeres. Yo, la verdad, creo que no tenía amor propio. Una vez me insultaron estúpidamente, y quedé bastante mal ante el pueblo, por no haber contestado con una bofetada al insulto; pero a mí estos insultos me parecían una estupidez más que otra cosa.

Vegetaba así en mi pueblo, como le he indicado a usted, cuando hice la tontería de escaparme con mi novia. ¿Para qué me escapé? Para nada; por hacer el tonto. Yo no sé si usted sabrá que en los pueblos de al lado del mío suelen decir de Baza: «Si los de Mallorca son mallorquines, los de Baza, ¿qué serán?», y contestan: «bacines». Yo he sido completamente bacín. Aquella escapatoria fue una completa ridiculez. La madre y el padre de la niña estaban deseando que yo me la llevara, porque la chica no tenía dinero, ni era muy guapa, ni muy lista, ni un águila para el trabajo. Si no había obstáculos, preguntará usted: ¿Para qué esa proeza ridícula? Para nada; majaderías. Romanticismos de pueblo. Me escapo con la chica y me voy a Madrid. ¡Qué idea estúpida tendría yo en la cabeza! No lo sé. Llegamos a Madrid unos meses antes de los sucesos de la Granja. Comenzamos a gastar nuestros cuartos y pronto acabamos con ellos; nos quedamos in albis, y fuimos dando tumbos y más tumbos. Yo estaba decidido a no trabajar; mi mujer encontraba esto muy natural.

—Ahora, ¿qué tenemos? —preguntó el Rostro Pálido, interrumpiéndose, viendo que el mozo traía otro plato.

—Salmón; lo remojaremos con una botella de Chablis.

—¡Pero esto es un banquete magnífico!

—Bueno; siga usted.

—Sigo. Con nosotros, con mi mujer y conmigo, vino una criada vieja, también de Baza, la señora Cirila, que pensó que debía protegernos, y nos protegió. Yo creo que dio todo su dinero a mi mujer, y empeñó lo que tenía. ¡Pobre! ¡Qué raza más absurda la nuestra! Proteger a los inútiles habiendo tanta gente útil y trabajadora por esos mundos. Yo, ¡qué quiere usted!, ese espíritu cristiano de protección al que no vale para nada me produce repugnancia.

Los primeros tiempos de Madrid hubo que ir con mucha frecuencia a la casa de empeños, y nos quedamos mi mujer y yo sin joyas y sin ropa. Ya sabe usted los andaluces qué estimación tienen por las sortijas, los pendientes, las pulseras y por toda esa quincallería de negro. Mi mujer se lamentaba de sus zarcillos.

No le digo a usted a qué rincones miserables tuvimos que ir a vivir. Habitamos un entresuelo interior de la calle de Mesón de Paredes, tan húmedo que un bastón que tenía, y que no lo vendí porque no valía dos cuartos, se quedó torcido; pero mi mujer, la señora Cirila y yo seguíamos como si tal cosa y de buen apetito. Todos los días había que abordar el magno problema de comer de balde. Yo era capaz de dar mil vueltas, pero no de trabajar. Como le he dicho a usted antes, me sentía completamente bacín.

Al decir esto el Rostro Pálido se echó a reír, con una carcajada estruendosa, y tanto rio que tuvo que toser, carraspear y sonarse.

—Bueno, cálmese usted —dijo Aviraneta—. Tenemos una poularde de la Bresse a la crema.

—¡Oh! ¡Esto es delicioso! ¿Y por qué le llaman de la Bresse?

—La Bresse es una antigua provincia, que tiene esa especialidad; antes la tenía la comarca de Mans, en Francia. Si quiere usted, beberemos ahora este Burdeos.

—Sí, sí. Esta poularde está exquisita. ¡Es un crimen guisar así, habiendo tanta gente hambrienta! —dijo López del Castillo, con ironía.

—Bueno, siga usted con su historia.

—Pues era yo uno de tantos desocupados madrileños que constituyen el gremio de paseantes en cortes; tomaba el sol en las plazas; miraba los escaparates de las tiendas, y presenciaba los espectáculos callejeros. Como no fumaba, no recogía colillas; de ser fumador, no sé lo que hubiera hecho.

Esta miseria tan grande, esta apatía tan profunda, no sé de dónde podía proceder en mí. Era yo como una rueda que no ha girado nunca y que no tiene deseos de girar.

En este tiempo yo no sé qué pensaba; creo que no tenía ningún plan en la vida. Hacía mis comentarios y reflexiones, pero no sacaba de ellos consecuencia. Creo que me pasaba como al que va amontonando ramas y hierbas secas hasta que un día les echa un papel encendido y arde todo a la carrera.

Mi mujer tenía un primo en Madrid y se acercó a él. El primo Ramón era un hombre muy trabajador, dueño de una cerería de la calle de Silva. Comenzamos a ir a su casa a comer mi mujer y yo. A mí me decía el primo, con acento andaluz cerrado:

—No trabaja, no hases ná, ¿así cómo va a viví?

Yo le contestaba en broma:

—También la pereza tiene su premio, con lo que le desesperaba.

Yo me creía de buena fe un hombre frío, perezoso, incapaz de matar a una mosca; además me consideraba enfermo, y siempre andaba tomando píldoras, jarabes y cocimentos.

Yo era como esas personas de que hablan unas coplas que se venden en la calle:

Aun las personas más sanas,

si son en Madrid nacidas

tienen que hacer sus comidas

de píldoras y tisanas.

Tenía con frecuencia algunos dolores en las costillas que no me dijeron bien los médicos lo que eran, pues uno me aseguró que debía ser cosa hepática, y otro, que una neuralgia.

Para quitar estos dolores me quedó la mala costumbre de tomar unas gotas de láudano cuando me daba algún dolor fuerte o cuando llevaba algunos días sin dormir. Yo no tomaba el láudano por la idea de sentir sueños voluptuosos, sino por quitarme el dolor; así que, cuando me lo he propuesto, he dejado de tomarlo sin ninguna dificultad.

III

UNA DECISIÓN VIOLENTA

EL primo Ramón era viudo, con cinco hijos. Mi mujer comenzó a ocuparse de ellos; mi mujer tenía mucha afición a los chicos. Ramón, a pesar de su actividad y de su trabajo constante, vivía siempre con grandes apuros.

Nosotros, como le he dicho a usted, habíamos empeñado todo, hasta las mantas de la cama. Era a principios de invierno.

En esto, una mañana me levanté aterido de frío, helado en mi cuartucho, y me dije: «Nada; esto se acabó. Se acabó el hombre casero y amartelado. Se acabaron las píldoras, los jarabes y los cocimentos. Voy a dejar de ser bacín para siempre. Primera cosa: voy a trabajar y voy a ganar dinero, de cualquiera manera que sea, para comer bien, para no tener frío y para demostrar a esa gente que es una cosa fácil. Segunda: este amartelamiento con mi mujer es una ridiculez, porque no es ni siquiera sincero, porque estamos representando un papel ella y yo. De manera que se acabó el amartelamiento».

Decidido, cogí mis botas viejas, y como estaban llenas de rendijas y no tenía betún, las pinté con tinta, recorté las deshilachaduras de los pantalones y me lancé a la calle.

No le choque a usted que mi decisión partiera del frío.

Yo, como andaluz, soy muy friolero; el frío, sobre todo el frío dentro de las habitaciones, es una de las cosas que más me molestan.

En mi resolución de trabajar, creo que lo que más influyó en mí fue la idea de vivir sin tener frío.

—¿Usted sabe cómo los chicos de los pueblos hacen que el que empieza a fumar se acostumbre a tragar el humo?

—No sé; no recuerdo.

—Pues se le dice al muchacho, cuando empieza a fumar: Llena la boca de humo. Y cuando ya la tiene llena, se le da un puñetazo sobre el estómago y se lo traga. Para mí el frío fue el puñetazo en el estómago, que me hizo tragar el humo.

Durante una semana di patadas y más patadas inútilmente por las calles de Madrid sin encontrar nada, absolutamente nada. No había manera de hallar el más humilde empleo. Iba a tener que ser bacín definitivamente. Yo me preguntaba: ¿de qué viven los demás? ¿Cómo se las arreglan para comer? Yo me figuraba que robarían, que estafarían, que venderían a la mujer o a las hijas. Como le digo a usted, estaba dispuesto a todo; pero, aún así, no encontraba trabajo.

Yo me dije: emplearemos todas las armas: la mentira, la intriga, la adulación. Probablemente, los demás las emplean. Únicamente que, cuando las emplean, no se dan cuenta de ello, y yo si me daré cuenta muy clara. Mi carácter se iba agriando, ya no hablaba apenas; mi mujer me miraba con asombro.

El primer trabajo que encontré fue en casa de un memorialista, un tal don Policarpo Sánchez, antiguo sargento de la guerra de la Independencia. Don Policarpo tenía una tiendecilla, con su despacho, en una esquina de la calle Ancha y de la calle de la Luna.

La tienda no tenía portada y en el pequeño escaparate había un letrero en un cartón con letras negras que decía así:

DON POLICARPO SANCHEZ

POETA,

ESCRIBIENTE Y MEMORIALISTA

Se escriben oficios y cartas de amor a precios módicos

y se envían gratis a su destino.

Don Policarpo, a pesar de ser memorialista, cosa rara, no sabía apenas escribir. Era como un agente: encargaba el trabajo a dos o tres muertos de hambre. Hablaba con su público de criadas, soldados y aguadores, y como tenía una gran memoria, con cuatro garabatos que trazaba en un papel, recordaba lo que le habían dicho. Después, ordenaba a sus escribientes lo que tenían que hacer.

Don Policarpo se sacaba la vida con sus memoriales y sus cartas a las criadas y a los soldados. Yo hice para él algunos trabajos de copia. Don Policarpo nos trataba a sus empleados como a negros.

Allí, en el despacho del memorialista, conocí a un joven escrofuloso y trabajador; un verdadero silbante, que tenía mucha familia: madre y cuatro o cinco hermanas. El joven se desvivía por los suyos, a pesar de que estos no se lo agradecían. Llevaba las cuentas a un lechero y a un prestamista, y cuando sacaba unas pesetas las daba, radiante, a su familia.

Estuve en su casa; la madre, una señora tonta y pedante, creía que su hijo no hacía más que su deber trabajando como un forzado. La hermana mayor, una señorita ridícula, se avergonzaba al saber los sitios donde trabajaba mi amigo. ¡Llevar las cuentas en una lechería, en una casa de préstamos! ¡Qué vergüenza! Al pobre diablo no le agradecía nadie sus trabajos.

El silbante tenía con frecuencia dolores de cabeza; pero esto no le estorbaba para sus faenas ni para andar de un lado al otro hecho un azacán.

«Yo como usted, me zafaría de la familia —le dije una vez—, y me iría a vivir a una fonda.»

Él debió pensar que estaba loco.

Tenía una idea falsa de la familia. Yo creo que, en la mayoría de los casos, a los amigos como a las mujeres si se les conoce bien no se les quiere; en cambio, si se les quiere no se les conoce y se está expuesto al chasco y al desengaño. Ahora, ¿qué es mejor? Eso no lo sabe nadie.

En mis andanzas entre aspirantes a empleos, conocí a un tipo bastante cómico, hombre de color amarillo, siempre muy embozado en una capa.

Según él, padecía una enfermedad misteriosa, con unos caracteres muy extraños; ningún médico sabía lo que tenía. Le auscultaban, y su pecho parecía una caja de sorpresas. Allí se oía de todo: gritos, suspiros, maullidos, cantos de tenorino y hasta discursos parlamentarios y vivas de miliciano nacional. En vista de lo raro del padecimiento, un médico le compró el cadáver, para cuando se muriera, en mil quinientas o dos mil pesetas, y así llevaba viviendo algún tiempo de su propio cadáver. A mí se me ocurrió ir a ver al mismo médico, para proponerle la venta de mi cadáver; pero el médico me dijo, con desprecio:

—Usted no tiene nada.

—Sin embargo, mi estómago no anda bien.

—Nada; no tiene usted nada.

Salí furioso. Al cabo de una semana encontré trabajo.

—¿De qué? —preguntó Aviraneta.

—De confidente del Gobierno y de espía.

—¿Cómo fue eso?

—Verá usted. El primo de mi mujer tenía, como le he dicho a usted, una cerería en la calle de Silva y una familia numerosa. A pesar de que trabajaba mucho, no llegaba a enderezar su negocio. Pensando un día si la industria de la cera no sería muy productiva, puso en la misma calle una pequeña fábrica de jabón y de lejía.

Su tienda de cerero parecía una tienda de pueblo, con su escaparate pequeño y bajo como un altar, en el que colgaban una serie de velas rizadas puestas en fila y una porción de exvotos de cera blanca: cabezas, brazos, piernas, manos y pechos de mujer. El primo tenía moldes para hacer estos exvotos.

Ramón iba y venía de la cerería a la fábrica de jabón, y estaba entre sus cacharros de cera y de sebo derretido muy maloliente, y entre sus tinas con lejía y potasa que olían aún peor.

Sin duda, las únicas profesiones que podía practicar el primo Ramón eran las pestilentes, porque si la cerería tenía un olor desagradable, la fábrica de jabón apestaba media calle.

Cerca de casa de mi primo había un tornero con un pequeño taller bastante sombrío.

El tornero Marcos era un descontento de su oficio y de su vida. Siempre estaba quejándose de que no se ganaba. Leía periódicos, era liberal y no pensaba más que en revoluciones y cambios de Gobierno. Era Marcos un hombrecito pequeño, estirado, muy pedante, que se escuchaba con complacencia al hablar. Marcos solía ir con frecuencia a la cerería de Ramón y yo hablaba con él. Marcos dejaba a todas horas su taller con diversos pretextos, e iba a jugar al billar y a arreglar al país a una tertulia de un cafetucho de la calle del Pez.

Alrededor de la mesa se reunían unos cuantos holgazanes que hablaban de política y de negocios fantásticos, mientras sorbían un brebaje negro que pasaba por café, y una bebida amarilla calificada de aguardiente de caña.

Había un cirujano comadrón, un músico, que iba a arreglar el mundo en un tres por cuatro; un militar retirado, que hablaba constantemente de la guerra de la Independencia, un entusiasta de Mendizábal, dos milicianos y otros tipos, todos igualmente descentrados y absurdos. Estuve una vez en la reunión y no volví.

Estas formas de perder el tiempo no me han seducido. El charlar constantemente de hombres solos, el jugar al billar o al dominó, en un rincón sucio, no me ha llamado la atención.

Aunque quizá le parezca a usted ridículo, don Eugenio, yo siempre he tenido entusiasmo por el campo. Vivir en el campo, en una casa alegre, con jardín y flores, me hubiera gustado mucho. Es un gusto un poco chabacano que no le cuadra bien a un confidente, pero es el mío, lo he tenido siempre.

Marcos me dijo que sabía de un coronel que necesitaba un escribiente. Era un revolucionario; a mí lo mismo me daba que fuera revolucionario, anarquista o antropófago: la cuestión era ganar unos cuartos.

El coronel vivía en la calle del Desengaño, y se le podía hablar después de cenar, de nueve y media a diez de la noche. Me decidí a ir a verle.

IV

AUDACIA

COMO yo no quería dejar nada para el día siguiente, por la mañana estuve en cuatro o cinco tiendas y oficinas a preguntar si tenían trabajo; por la tarde en otras tantas, y por la noche fui a casa del coronel revolucionario que necesitaba un escribiente.

Vivía en la calle del Desengaño, esquina a la del Barco. Entré en la casa; el portal estaba a oscuras. Avanzo despacio, y como yo no veo muy bien porque soy miope, me quedo parado para buscar la escalera; en esto oigo a dos personas que pasan delante de mí, y en voz baja, una le dice a la otra:

—¿Así que el santo y seña de hoy es Regencia y Dracón?

—Sí.

«¡Regencia y Dracón! ¿Qué demonio querrá decir esto?», me pregunto.

Subo las escaleras hasta el último piso, veo una puerta entornada, la empujo, entro por un pasillo, y al preguntar si vive allí el coronel, un hombre me apunta con una pistola y me dice en voz baja:

—El santo y seña.

—Regencia y Dracón —digo yo con el atrevimiento del que está dispuesto a todo.

—¿Viene usted de la junta? —me vuelven a preguntar.

—Sí —contesto yo.

—¿Por primera vez?

—Por primera vez.

—¿Es usted amigo del infante?

—Sí, señor.

—¿Le ha dado Su Alteza el santo y seña?

—El mismo, en persona.

—Muy bien. Pase usted.

Entro en una sala, me siento y me encuentro metido de cabeza en una reunión de conspiradores que trabajaban por elevar a la regencia al infante don Francisco.

Yo miraba mis botas con las grietas pintadas de tinta, mis pantalones deshilachados, el sombrero seboso, pero no había apenas luz en la sala y no se notaban las manifestaciones de mi miseria.

—¿Viene usted de parte del capitán Ríos? —me pregunta uno de aquellos señores.

—No, vengo de parte del infante —contesto yo con descaro.

—Ah, entonces siéntese usted aquí.

Me llevan a un sitio de honor. Me miro la ropa a ver si se me notaban las manchas. No se me veían.

Comienza la sesión, hablan los conspiradores, y yo me digo a mí mismo: «Vamos a ver si a esto le sacamos algún provecho. Oigamos, y si saco algo curioso en limpio, voy en seguida al ministro y me hago pagar la noticia».

Hablan los conjurados, y me invitan a hablar a mí.

«Hablaremos —dije yo—, de perdidos al río.»

Hablo, naturalmente, con vaguedades, y me felicitan. La política es una cosa hecha casi siempre a base de vulgaridades y de lugares comunes.

Termina la sesión y dice el presidente:

—Dentro de dos días, la reunión será en casa del capitán Ríos y el santo y seña: «Esperanza, Francisco y Carlota».

Inmediatamente salgo de la casa, bajo las escaleras, voy a la Puerta del Sol, llego al ministerio de la Gobernación, pido hablar con el ministro, subo al despacho de Poncio y le cuento lo que he visto y he oído, buscando la manera de darle a todo ello la mayor importancia. Nuestro Poncio me dice:

—Muy bien, siga usted la aventura. ¿Qué necesita usted?

—Necesitaría dinero para pagar la casa, y comprar una ropa un poco decente.

El Zamorano me da el dinero necesario, me visto, y a los dos días, pido audiencia al infante don Francisco, y me presento a él. El infante era un tipo ridículo, especie de Sancho Panza, grotesco. Era un hombre muy parecido a don Carlos, tenía la mandíbula y el labio belfo de los Borbones. Gastaba bigote y patillas. Tenía narices abultadas, ojos pequeños, frente estrecha. Era bajito, tripudo. En la masonería llevaba el nombre de Dracon y como era un calzonazos le llamaban Bragón. El infante que era entonces Gran Oriente de la masonería española, a quien también llamaban teniente gran Comendador, tenía una tertulia en su palacio y siempre estaba hablando mal de su familia, a la que acusaba de ser enemiga de la libertad. Sólo él era liberal de veras entre los Borbones. Algunos aseguraban, que la que sentía un odio profundo por los carlistas, era la infanta Luisa Carlota. Se decía que se habían acuñado monedas con la efigie del infante con esta leyenda: «Francisco I, Rey Constitucional de España». Yo no vi tales medallas.

El infante don Francisco y la infanta, llevaban como usted sabe, la vida de los que pretenden ser populares: iban a los teatros, a los paseos, y a las verbenas, y saludaban a todo el mundo.

Como le he dicho fui a ver al infante. Le cuento que en el ministerio me encargan la vigilancia de sus partidarios; cómo en noches anteriores he estado en una reunión franciscana, en la calle del Desengaño, y le aseguro que soy un incondicional suyo. El infante considera que ha hecho conmigo una buena adquisición, y me pone al frente del espionaje contra el Gobierno, de las huestes franciscanistas, y me aconseja que entre en la masonería.

De esta manera puedo seguir la táctica del calamar, enturbiando el agua próxima, para maniobrar con seguridad. Estaba dispuesto a hacer traición a unos y a otros.

Yo no soy de esos hombres comineros y quisquillosos que están descontentos rezongando y se parecen en su protesta a los perrillos falderos; yo me contento relativamente con poco, ladro y muerdo si puedo si no tengo lo necesario, pero con que me echen de comer me tranquilizo. Ahora tengo que reconocer que ese acto de echarme de comer no basta en mí para que sea agradecido.

La verdad es que soy un hombre sin principios. Yo no he pensado nunca que mi vida pudiera tener un objeto ni religioso ni político. Ahí me he encontrado entre la multitud, en medio de la gente, empujado por unos y por otros; si hubiese sido como los pájaros que encuentran la comida en el campo nunca se me hubiera ocurrido discurrir si esto está bien o mal, pero había que comer y la comida no estaba en la calle; entonces intenté explicarme las cosas y me hice un poco agrio.

Yo soy un realista, por lo menos, por tal me tengo, no me quejo de las cosas naturales, de las imperfecciones, por ejemplo, del espíritu humano. Que un favor produce una ingratitud, ¡qué se va a hacer!, así es el hombre; que el amigo desacredita al amigo, no hay que asombrarse; que la mujer estima al fatuo más que al magnánimo; no es cosa de maravillarse…, lo que me disgusta es la mentira…, ver negro y decir que es azul, obrar como un cerdo y echárselas de ángel…, esto me repugna aunque también es natural.

Los primeros días de confidente no paraba.

—¿Se le despertó a usted el apetito de la intriga?

—¡Pero de qué manera! Antes, mi ideal en la vida era no moverme, vivir tranquilo. Desde entonces, fue todo lo contrario.

Pasado algún tiempo cuando comencé a tomar el terreno y a dominar la situación, me dije: «No hay que demostrar un exceso de celo».

Entonces me revelé de pronto como hombre de voluntad, decidido y frío. Mi mujer estaba asombrada, asustada, viendo que yo iba, venía, e intrigaba, entraba en los ministerios, en Palacio y llevaba dinero a casa… Pero yo no se si le estoy aburriendo, don Eugenio. Si es así, lo dejo.

—No, no, nada de eso; al contrario. Cuénteme usted su vida con detalles. Todo lo que ha hecho usted después.

—Para eso, tendré que sacar mi cuadernito, donde he ido escribiendo lo que me ha parecido un poco interesante de mi vida.

—Antes concluiremos este baba au rhum que creo no está mal.

—Está excelente.

—Le diremos al mozo que nos traiga café, licores y unos habanos, y seguirá usted su relación.

Se hizo así: se trajo el café y los licores, se encendieron los cigarros, el confidente acercó un cuadernito a sus ojos miopes, leyó unas líneas de letras y números y siguió diciendo:

V

ALGUNOS TIPOS DE CHIFLADOS

—NO sé si le he hablado a usted algo de mi familia —continuó diciendo López del Castillo—. Mi padre, un labrador de posición modesta, hizo algunos estudios en su juventud; mi madre es una mujer triste. Yo no me parezco a ninguno de los dos. Yo he salido no sé a quién. Mi padre es de esos hombres categóricos, repletos de reglas de conducta: «Hay que ser puntual; hay que vigilar la hacienda; no se puede dejar para mañana lo que se puede hacer hoy», pero con todas sus máximas morales siempre ha vivido sin un cuarto, hecho un pobrete. Mi madre debe ser de origen vascongado porque se llama Goizueta y Aguirre.

—No me choca. Usted también tiene algo de vasco —dijo Aviraneta.

—Quizá. Mi madre no ha conocido ni ha oído hablar de sus ascendientes vascongados. Mi abuelo materno era ya andaluz. Sigo mi relato.

Metido ya en la conspiración, y de confidente del ministro, por un lado, y del infante don Francisco, por otro, me convino hacerme masón y entré en la masonería.

—¿Y qué es la masonería ahora? —preguntó Aviraneta—. Yo hace mucho tiempo que estoy durmiente.

—Pues, ahora, la masonería es una sociedad que cuenta con algunos ilusos y fanáticos, pero donde abundan los cucos y los chanchulleros que buscan la manera de quedarse con algo.

—¿Y está permitida en la práctica?

—Está permitida a medias. El ventiséis de abril de 1834, dio en Aranjuez el ministro don Nicolás María Garelly un real decreto acerca de las sociedades secretas. Decía en el preámbulo, que eran notorios los males que estas producían, y daba las disposiciones siguientes: 1.° Amnistía a todos los que hubieran pertenecido a ellas. 2.° Se consideraban fenecidos todos los juicios instaurados por tal delito. 3.° Los que después del decreto siguieran perteneciendo a estas sociedades, si eran empleados, serían privados de empleo y sueldo.

—Claro que esto no se llevaría a la práctica.

—Naturalmente que no.

—Garelly era de los moderados —dijo Aviraneta—; no sé lo que es de él, lo he perdido de vista.

—Yo tampoco. No sé de él más que esa disposición que dio sobre las sociedades secretas, a pesar de pertenecer a la masonería, y unos versos que decían:

Rosita es un pastelero

y Garelly un chacharón;

Zarco del Valle, un tirano,

y Toreno un gran ladrón.

¡Con tal ministerio al frente,

qué bien saldrá la nación!

—¿Y así que la masonería ahora no es más que una sociedad de cucos?

—Nada más. De cucos y de ilusos.

Entre los ilusos, uno de los más ilustres que conocí fue un señor canario, un tal don Saturnino de Luna (Espartaco). Luna (Espartaco) vivía en una casita de la calle de la Estrella. Todos los amigos le llamaban don Saturno.

Don Saturno había estado en Londres a vender frutas y de allí había venido nada menos que caballero Rosa-Cruz. Tenía un libro que me dejó para ilustrarme acerca de esta secta masónica, libro titulado La Reforma universal del mundo entero con la Fama Fraternitatis de la orden respetable de la Rosa Cruz.

Era aquello un galimatías difícil de entender y yo no me tomé el trabajo de desentrañarlo.

Había grandes farsas en aquellas cuestiones masónicas de iniciación, pero muchas veces los que tomaban parte en ellas y conocían los bastidores de la trampa conservaban la fe. Estos tipos de crédulos y de mixtificadores se dan en todas las sectas. De tales creyentes era don Saturno.

Una vez a un recipiendario a quien la logia quería asustar y dar una sensación terrorífica le dijeron que le iban a mostrar la cabeza de un traidor a quien acababan de cortársela con un hacha.

Ante el recipiendario espantado, estremecido, abrieron unas cortinas y en una mesa sobre un plato vio una cabeza llena de sangre.

La cabeza estaba pintada con pintura roja y el cuerpo en vez de separado se hallaba escondido por unas telas y unos espejos. El neófito se asustó al principio pero después conoció al supuesto muerto, y dijo:

—Toma, si es don Saturno.

—¡Calla profano! —le amonestó este con voz cavernosa—. Hay que tener más respeto.

Don Saturno padecía de proselitismo agudo.

El señor Luna, alto, un poco sordo, con una larga barba negra y melenas, tenía la nariz corva, las manos grandes, y vestía de luto. Era viudo inconsolable. De la conjunción con su mujer no había tenido hijos: su horóscopo se lo impedía, según decía el señor Luna. Don Saturno se consideraba como el más planetario de todos los masones madrileños. Don Saturno creía de buena fe que combinando algunos metales y piedras preciosas y haciendo así anillos mágicos, se podía dominar la mala suerte, y conseguir las riquezas, los ascensos y toda clase de felicidades.

Don Saturno se tenía por un hombre misterioso, oscuro, laberíntico, lleno de fuerza astral y de fluido magnético; era uno de los magos de la torre de Babilonia, un caballero Rosa Cruz. Los demás le considerábamos como un pobre hombre.

Nos decía cosas estrambóticas; por ejemplo el monograma Inri de los crucifijos no quería decir: Iesus Nazarenus Rex Iudeorum sino Igne Natura Renovatur Integra o sea el fuego renueva íntegramente la naturaleza.

Don Saturno era un chiflado; sabía algo, aunque cosas raras y poco prácticas. Cuando me hablaba a mí del Gran Arquitecto del Universo yo le decía que no debía haber habido en las alturas más que un modesto aficionado a la albañilería y además muy torpe.

—Es usted ateo —me decía— como buen madrileño. Creía que yo era de Madrid.

—¿Pero es que los madrileños son ateos? —le preguntaba yo.

—Sí —y me recitaba unos versos de Lope de Vega a don Félix Diego Quijada, que decían así:

De estos de amor dulcísimos correos,

Yo sé que tengo más que el mar espumas,

Palacio envidias y Madrid ateos.

La verdad es que en Madrid no he conocido a un creyente sincero.

Don Saturno nos hablaba con entusiasmo de un periodista de la segunda época constitucional, de Cádiz, que se firmaba Clara-Rosa. Este hombre tuvo fama en su tiempo y debía ser un tipo medio cínico, medio demagógico, que hablaba de una manera pedantesca contra el gobierno, contra la religión y contra todo. Clara-Rosa, que al parecer se llamaba Labarrieta, era un ex fraile. Se escapó a América, se casó y se improvisó médico. Él inició en la masonería a don Saturno, y le dio el nombre de Espartaco.

Clara-Rosa murió en la cárcel y dejó mandado que lo enterraran en Cádiz, sin curas, sin cruces, y sólo con acompañamiento de charangas que tocaran himnos nacionales.

No cabe duda que cada uno tiene el derecho de ir a la tumba a su gusto; unos con acompañamiento de responsos y otros a los sones del cornetín de pistón. Don Saturno tenía por su maestro en política a Clara-Rosa. Don Saturnino de Luna, que vivía en la calle de la Estrella, se había considerado obligado a hacerse aficionado a la astronomía; don Saturno era un pobre chiflado con algún dinero; se decía astrólogo y alquimista.

Don Saturno, como alquimista, empleaba un hornillo y retortas para sus experiencias; me prestó un libro que se llamaba El Mayor Tesoro, que tenía marcado con tinta roja y me recomendó que copiara algunos pasajes por lo que me podían servir. Copié algunas cosas pero no seguí porque pronto noté que el libro no decía más que tonterías. Este primer párrafo, copiado por mí, puede servir de muestra:

Con estas experiencias se evidencia y acredita la posibilidad del arte para dar crédito más fácilmente a las cosas que se hablan en las historias, como son las Estatuas que hizo Dédalo que se movían por sí mismas; las Palomas de madera que hizo Archyta, que por sí mismas se tenían en el aire y volaban; los Coperos hechos de oro que servían las copas para beber en sus convites a el Rey Brachamanor; la cabeza de cobre o metal de Alberto Magno que hablaba a los huéspedes con articuladas voces; el Águila de Juan Regimontano, la cual en Norimberga, Ciudad Imperial de Alemania, volando por sí misma salió a recibir a Carlos Quinto y le saludó y otras muchas cosas que se dicen y experimentan entre las cuales no es menos de admirar la repetición de los relojes, que ya por común no se repara mucho en ella ni en otras que hay hechas no tan solamente por virtud de la naturaleza sino también del arte, el cual con el conocimiento de las fuerzas de que se vale aplicando lo activo a lo pasivo logra estas admirables operaciones.

Don Saturno hacía horóscopos. En política era exaltado y radical Espartaco hasta la médula de los huesos. El techo de su despacho era de papel azul con estrellas de plata, formando constelaciones, y en las paredes había una serie de signos misteriosos con rosas y cruces. Don Saturno poseía una casa pequeñita, y de cuando en cuando daba una comida a los caballeros Kadosch, a los venerables o a los vigilantes. Como don Saturno era un enamorado del color local y de la cocina regional, nos decía cuando nos convidaba a comer:

—Señores, esperen ustedes un momento, un instante, y tiraba de sus cuerdas y bajaban cuatro transparentes de lienzo en que se veían muy mal pintadas unas barracas valencianas, unas palmeras y la torre del Miguelete. Después de estos preparativos decía: «Ahora, que traigan la paella».

Entonces todos los convidados aplaudíamos a rabiar.

Otro día la decoración era un cortijo, y se comía gazpacho andaluz o un caserío vasco, y venía una fuente de bacalao a la vizcaína. Algunos días, en los lienzos se veía el Pico de Teide y se tomaba gofio a estilo canario. Como le digo a usted, estas comidas eran muy pedagógicas.

Al decir esto, el Rostro Pálido comenzó a reír con su risa estruendosa y cínica, y tuvo que limpiarse los ojos de lágrimas.

—Pero, en fin, en la masonería no todo sería comer —dijo Aviraneta—. Algo se haría o se proyectaría.

—Sí; se hicieron y se proyectaron un sin fin de tonterías.

—Qué quiere usted. La mayoría de las empresas políticas son estupideces, que no tienen más base que una palabra. Si las empuja algo, es la rabia, o la cólera, o el interés; por eso los movimientos políticos son tan estériles.

Por entonces hubo una serie de complots, unos más estúpidos que otros. Se trató de matar al presidente del consejo de ministros. Yo hice abortar la conspiración denunciándola al Zamorano. Nuestro Poncio me recomendó que no me diera a conocer como confidente a Chico y a sus secuaces. El Zamorano comprobó que mis servicios tenían utilidad y me dio una tarjeta con su nombre, y en una esquina de ella el número 101. Cuando tenía que comunicarle algo importante, le enviaba la tarjeta con este número, y, estuviese donde estuviese, me recibía al momento.

Poco después, ya no hubo sólo que vigilar a los franciscanos, sino también a los jovellanistas y a los carbonarios.

Serví varias veces de agente en las negociaciones entre franciscanistas, jovellanistas y carlistas. Muchas veces resultaba que los que se tenían por liberales pedían una disposición conservadora y despótica, y los absolutistas una medida progresiva. Tomando aquello en serio era para volverse loco.

Todos estos políticos liberales nuestros de la época que se las echaban de románticos tenían, como decía un cafetero práctico, hablando de los idealistas españoles, los ojos en el ideal y la mano en el cajón; todos andaban a la busca de empleos, de condecoraciones y de medallas, y eran más conservadores y más serviles que Calomarde.

Con todo su romanticismo unos se cargaban de sueldos, siempre para servir al país, otros tenían contratas con el ejército que les hacían ricos, otros compraban los bienes nacionales de los frailes y de las monjas. Ellos lo podían hacer porque eran liberales, todo era cuestión de practicar una pequeña conversión en el porvenir y de dar un poco de dinero al cura y así se cargaban con el santo y la limosna, ricos y buenos católicos.

Si he de decir la verdad, nunca pude averiguar a ciencia cierta, qué punto de realidad tenían muchas de estas sociedades secretas de que nos hablaban constantemente. Que existían masones con su domicilio social, era indudable. ¿Pero existían anilleros, jovellanistas, carbonarios, iluminados, europeos, organizados completamente y con sus casas respectivas? No sé, creo que no. Estas reuniones de carbonarios, iluminados, etc., me figuro que no pasaban de ser tertulias de café. Una vez tuvimos nosotros la confidencia de que un jefe de carbonarios italianos muy importante, a quien llamaban el rey de Facha, o el Re di Faccio, con doce partidarios suyos iba a intentar nada menos que el robar a la reina niña, cuando pasara en coche por el Prado.

Nos apostamos en el paseo, y detuvimos al italiano, un joyero, a quien encontramos un antifaz en el bolsillo.

Nos aseguró que no tenía nada que ver con la política; únicamente estaba en amores con una mujer casada, y esto le obligaba a tomar precauciones. Se le soltó, y no se volvió a oír hablar de él.

Mi táctica como confidente en general, era no moverme, esperar y resistir. Esa siempre ha sido mi política.

Mucha gente se pierde por la impaciencia. Esperar es lo más prudente.

De nuestra logia salió un conato de revolución patrocinado por algunos militares que se reunían en el Café Nuevo. Yo le dije al Zamorano: «Que vaya la policía al café, y que espere; yo estaré con los revolucionarios. Cuando estén todos reunidos, y haya llegado el último, me levantaré de la silla, y entonces que los prendan». Así se hizo.

El Café Nuevo fue uno de nuestros laboratorios. Allí fermentaba constantemente la revolución. Allí vimos una mano y varios dedos del general Quesada, que llevaban unos hombres en un pañuelo de hierbas.

Por entonces, cuando la muerte de Quesada, yo anduve muy mal. Algunos militares comprendieron que les había denunciado y quisieron matarme, pero pude escapar.

También me prepararon una emboscada en un café de la Puerta del Sol, pero me las guillé y los dejé con un palmo de narices.

Por esta época, hice yo una campaña de intriga constante. Vigilaba a los franciscanistas y a los de la sociedad de Jovellanos, y tenía algunos agentes a mis órdenes para espiar a los carbonarios.

Se decía que a nuestro alrededor se agitaban los carbonarios, los masones, los oradores de la Joven España, los Leñadores Escoceses, los Templarios Sublimes, y otra porción de individuos de sociedades de nombre extravagante.

Por entonces metí a uno de mis hombres como empleado en la fábrica de jabón del primo de mi mujer, y le recomendaba que anduviera por cafés y tabernas mientras ofrecía su producto, haciéndose amigo de la gente y espiando y escuchando las conversaciones.

Otro de los nuestros lo colocamos de mozo en un café de la calle Ancha. Teníamos también confidentes entre los asiduos del Café Nuevo. A mi mujer la utilicé para que escribiera anónimos en papeles que cogía yo disimuladamente del ministerio. Mareaba a todo el mundo y hacía así mi negocio.

Cuantas más dificultades y complicaciones, estaba más a gusto.

«Es un hombre que se crece al castigo», decía de mí un compañero de intrigas, empleando una frase de tauromaquia.

Yo denuncié a un jefe de policía que cobraba de distintas casas de juego: le dimos unos billetes marcados para hacer un chanchullo, luego se le cogió, se le prendió, se le registró, se le encontraron los billetes marcados y…, se le trasladó con ascenso. ¡Así van las cosas de España!

Yo salvé también a unos desdichados revolucionarios. Habían pensado estos asaltar el ministerio de la Gobernación, en unión de unos militares franciscanistas. Los paisanos, en su mayoría masones y carbonarios, tenían que atacar el ministerio, y después los militares se apoderarían de él, y se instalarían en el edificio.

—Pero ¿y si los paisanos, ya dueños del ministerio, quieren proclamar la república, qué hacemos? —preguntó uno.

—Se les fusila —contestó el jefe militar de los franciscanos, que era un tal García Ruiz.

Eso de fusilar a los colaboradores, me pareció una indecencia. Decidí impedir aquella porquería, y denuncié a todos los militares que intervenían en ella. A los paisanos, les advertí para que se escondieran.

Estos actos de buena intención, me dieron mala fama. Se decía de mí: «es un hombre peligroso, capaz de todo». Yo consideraba la frase como un elogio.

No siempre me mostré tan caritativo como con aquellos revolucionarios. Había un masón, un tal Cejuela, un pedante perfecto; pequeño, moreno, doctoral, cochambroso, con anteojos, sabihondo, amigo de las palabras raras y lugarteniente del señor Beraza. Lo consuetudinario…, lo que no empece…, ideas que no se compadecen bien…, trabajar de consuno…, el condigno castigo…, no había palabra o fórmula pedantesca de periodista de artículo de fondo, que no la emplease con fruición.

Imitaba a los oradores célebres, a mí me atacaba los nervios. Como además de pedante era hombre que comprometía a los demás, hice que lo metiesen en la cárcel, a ver si se curaba de su pedantería, pero salió más pedante que nunca.

También hice desistir de su proyecto a un zapatero enfermo. Le habían convencido entre un grupo de carlistas y de carbonarios, que su enfermedad era mortal, que no tenía esperanza de salvarse, que estaba desahuciado, y que debía matar a la Reina. A él le darían cinco mil pesetas, y si cometía el atentado, le entregarían veinte mil a la viuda. Se le prendió por una carta cifrada cogida en el gabinete negro.

Como sabrá usted, tan bien como yo, en el ministerio de la Gobernación funcionaba el gabinete negro, y se abrían las cartas y se les quitaba y se les ponía los lacres con una gran habilidad.

El zapatero enfermo cantó, y yo le convencí de que era una tontería lo que iba a hacer, porque no era tan seguro el pronóstico de los médicos, y se podían engañar. Efectivamente, sigue viviendo. Muchos de los que aparecían como fanáticos y exaltados, estaban pagados por los reaccionarios y por los carlistas. Había agentes provocadores y en general los pasquines contra la Reina y contra el gobierno, los ponía la policía. Muchas veces, los carlistas y los moderados, aparecían como partidarios de la revolución.

Las mismas algaradas que parecían espontáneas, se preparaban con dinero. Se daba tres duros a los clubistas de levita, que dirigían un movimiento popular, dos pesetas a los ganapanes que daban un palo o un puñetazo a algún desdichado y una peseta a los chicos que silbaban o se encargaban de tirar una piedra a un farol, o un troncho de berza a un alguacil.

Muchas de estas asonadas, y alguno de aquellos motines, los favorecía, si no el gobierno, gente próxima al gobierno que, sin duda, quería probar que la monarquía constitucional no servía para España.

Yo nunca he creído gran cosa en las nobles intenciones de la mayoría de la gente. No digo que todo sea malo en el hombre pero que abunda más lo malo que lo bueno, me parece evidente.

No sé qué impresión sacarán del hombre los que practican otros oficios; para el policía que vive en una época de disturbios y de anarquía, el hombre es un animal mal intencionado y perverso. Hay momentos en que se cree que va a llegar a la barbarie y a la crueldad más completa y hasta al canibalismo.

No se puede uno fiar gran cosa en lo que se dice de las gentes ni en lo bueno ni en lo malo. Yo he querido ver con claridad en los motivos de las acciones de las personas y cuando he visto algo claro pocas veces ha sido algo generoso y fuerte. Naturalmente el egoísmo, el interés, la vanidad, nos mueve a todos.

Yo lo reconozco, no tuve en el pueblo una idea clara de lo que podía ser la vida y la sociedad, pero la debía tener, aunque oscura, exacta, porque al encontrarme entre gente tan falsa, tan intrigante, tan miserable y tan ruin, no me sorprendió nada, y me encontré allí como el pez en el agua. Yo nunca he pretendido ser simpático; me parece tan natural producir en los demás indiferencia y antipatía como que los demás me produzcan a mí los mismos o parecidos sentimientos.

A mi mujer esto le chocaba. Algunas veces me decía:

—El vecino de abajo no te encuentra simpático.

—Es natural —contestaba yo—, yo tampoco le encuentro simpático a él. Me es indiferente.

A mi mujer le chocaba esto, le parecía raro que yo no tomara cariño por la gente vulgar y sin ninguna condición saliente.

En todo me pasa lo mismo. Tampoco tenía el menor fervor por las cuestiones políticas.

La mayoría de los motines y de las algaradas populares que yo presencié y vi preparar, no fueron más que farsa y mascarada. A veces se torcían y daban resultados inesperados. El hombre pagado, en general, sabe adónde va y no es muy peligroso; casi siempre las barbaridades, los hechos sanguinarios se hacen por colaboradores de última hora, que se impacientan porque no comprenden el objeto de estas mascaradas.

Para el hombre pagado con cobrar ya se ha cumplido su objeto, pero el sincero quiere que pase algo, generalmente una barbaridad.

VI

GENTE DE LA POLICÍA

TENÍA por entonces a mis órdenes, cuatro agentes; de ellos, dos muy inútiles, uno muy listo, y el otro muy templado. Cuando realizábamos alguna empresa difícil solíamos celebrar nuestro éxito en la fonda de Genies, y en una pastelería de la calle del Desengaño, que tenía la especialidad de las chuletas a la española, y de las empanadas de pescado.

Entre mis agentes inútiles, estaba un tal Carmona, Anacleto de nombre, ex secretario de ayuntamiento de un pueblo de la Mancha. Don Anacleto tenía cerca de cuarenta años, y mucha familia. Era una buena persona a quien se podía confiar cualquier cosa, pero inútil como policía hasta un extremo inconcebible.

Únicamente tenía habilidad para vivir y dar de comer a la numerosa prole, con el pequeño sueldo que ganaba. En esto, se le podía considerar como un verdadero artista.

«Aquí me tiene usted a mí —me decía sonriendo satisfecho— decentemente puesto: esta levita, me ha costado seis pesetas; este pantalón, que está nuevo, dos, y el chaleco otras dos; todo ello lo he comprado en la prendería de la Lagarta, de la calle de los Estudios. A la levita le ha dado vuelta mi mujer, y está flamante, como ve usted. El sombrero no me ha costado más que seis reales, en casa del señor Matías, de la calle del Cuervo.»

Don Anacleto, se ponía ante mis ojos como un modelo acabado de hombre económico, pero a mí sus trajes me daban un poco de reparo, como si conservaran el olor y la grasa del anterior propietario, probablemente ya difunto.

Don Anacleto no me servía para nada en mis intrigas de confidente. No tenía la menor malicia ni discreción; era incapaz de engañar a un niño. Le hubieran dicho que acababa de entrar una ballena en el ministerio y lo hubiera creído. Los informes de don Anacleto me desesperaban. Se presentaba con un aire de suficiencia y me decía a la ligera:

—Oiga usted Castillo. Ahí ha venido Pepe, con la contestación del encargo del otro día.

—¿Qué Pepe?

—Pues Pepe, ese que es amigo de Paco, que se reúne en el Café Nuevo con el capitán y el señor Lucas, el marido de la Robustiana, los que viven en la calle del Ave María, que son parientes de ese cómico de la calle del Carnero.

—Bueno, don Anacleto —le decía yo— o me da usted informes claros, o se va usted al cuerno, porque no sé a quien se refiere usted, ni quién es ese Pepe, ni qué encargo se le ha dado.

No había manera. Para don Anacleto, el mundo suyo era todo el mundo, y cuando decía Paquito, el marido de la Felisa, o la taberna de Ramón el de la calle de los Reyes, creía que hasta en las antípodas se sabía a quién se refería.

Su compañero, Juan García, era por el estilo: insignificante en todo hasta en el nombre y en el apellido. García había sido maestro de escuela o dómine de latín. Alto, flaco y con la nariz colorada, hablaba siempre de Cornelio Nepote. Don Anacleto se burlaba de él y solía decir: «Al que apellido no tenía, le ponían García».

De los tres agentes, era muy avispado un valenciano: Ferrer. Este no necesitaba maestros. Urdía una intriga en menos que canta un gallo. No se podía uno fiar de él. El tal Ferrer tenía por oficio el organizar complots y después venderlos al gobierno. Como quería ser rico a toda costa, lo enviaron a Cuba. El otro decidido, era un burgalés: Isidro Madruga.

A este le encontré cuando la muerte de Quesada en la Puerta del Sol, queriendo dominar el tumulto a puñetazos. Comenzaban los tiros y yo al verle en medio del barullo le dije:

—Corra usted, que disparan; le van a dar a usted un tiro.

Entonces él se volvió y me dijo muy convencido, y hasta incomodado:

—¡Hombre, me parece que ya tienen las balas sitio por donde pasar!

¡Qué bárbaro! Para él, sin duda, el que las balas tuvieran por donde pasar era una cuestión de cortesía.

Intervine en varias intrigas carlistas y seguí espiando a los partidarios del infante don Francisco, llamado, como usted sabe, en la masonería, Dracón. El partido lo dirigía el conde de Parcent y un militar: Ríos, y tenía amistades con don Fermín Caballero y con los que hacían El Eco del Comercio, principalmente con Mendialdúa, que era el propietario. El infante don Francisco y sus amigos los progresistas subvencionaban a los autores de libelos y publicaron durante algún tiempo un periódico llamado El Graduador, que duró unos dos años, en donde se decían horrores, más o menos embozados, de la reina Gobernadora. Cuando prendieron a sus redactores se vio de dónde venía la protección, y desterraron al infante don Francisco y a su mujer.

Yo iba viendo la historia contemporánea de abajo a arriba. Conocía las intrigas de Palacio y las de los políticos. Había cosas muy curiosas: ministros que habían insultado a Fernando VII y a María Cristina, a los cuales se hacía el vacío.

Había muchos líos, muchas intrigas oscuras; la gran mayoría de los palaciegos era carlista. Se hablaba de que en la casa grande se daban jicarazos. También se aseguró que se encontraron en los alrededores de Madrid dos niños muertos, exangües, y se supuso que les quitaron la sangre para transfundirla en algún individuo de la familia real. Todas estas eran fantasías del pueblo.

Nuestra sociedad era una madeja de espías y de delatores; todo el mundo se espiaba como en un convento de jesuitas; había un fuego graneado de delaciones y de confidencias que llegaba desde el Palacio hasta los conventos y los presidios.

Cuando la Expedición Real se acercó a Madrid, se dio el caso raro de que un ejército carlista aguerrido, de catorce o quince mil hombres, estuviera a las puertas de la ciudad; que la mayor parte del pueblo bajo madrileño fuese absolutista; de que la Reina estuviera en tratos con el Pretendiente; de que los palaciegos y el clero fueran también partidarios de don Carlos y, sin embargo, los carlistas se dieron como fracasados y se retiraron.

¡Vaya usted a profetizar nada en cuestiones políticas!

Tuve por entonces en mis manos los papeles de Regato; el célebre Regato, traidor a los liberales. Me los dejó nuestro Poncio, para ver si encontraba en ellos algo curioso y aprovechable. Era una colección de fichas y de partes sobre jugadas de Bolsa, que debía hacer el agente en connivencia con algunos amigos de Fernando VII, o quizá con el mismo Fernando. Ya Regato, como los demás reptiles absolutistas, había desaparecido sin dejar amigos. Quizá entre los carlistas quedaban algunos conocidos suyos, pero esta gente no se transparentaba. Era difícil espiarlos.

Vigilábamos también a los jovellanistas. Entre ellos, el Zamorano tenía un confidente, coronel del ejército. Este se mostraba en las juntas muy celoso y exagerado, pero a lo último lo desenmascararon como espía y lo expulsaron. Como los jovellanistas, nos daban mucho que hacer los carbonarios, al frente de los cuales estaba el tremendo revolucionario González Brabo que al poco tiempo se pasó con armas y bagajes a los jovellanistas y al partido moderado. ¡Cualquiera se fía en los revolucionarios!

Este González Brabo, a quien conocí, era el tipo de todos los pequeños ambiciosos que pasan por interés del campo de la revolución al de la reacción. Me pareció de una inteligencia mediocre, muy pagado de sí mismo.

—¿Y Pita, tenía buenos amigos entre los masones? —preguntó Aviraneta.

—Tenía amigos y enemigos. Don Vicente Sancho, el diputado, el que dijo: «¡El que quiera misas que las pague! Yo no las necesito para nada», le reprochó a nuestro Poncio el que hubiera ido a cumplimentar en 1823 a la Junta Absolutista de Oyarzun. Se acusa al Zamorano de ser hombre intransigente, y de servir a su familia y a sus amigos los especuladores, pero no creo que en esto se diferencie de los demás políticos. Como liberal, me parece un liberal de buena fe y cuando Espartero ha querido darle el título de marqués de Vergara, él, como sabe usted, ha rechazado el título. El Zamorano, usted le conoce bien, es hombre valiente y tenaz, de los que hicieron su aprendizaje como usted: primero en la guerra de la Independencia después en las sociedades secretas.

—Yo creo que le conozco —dijo Aviraneta—. Lo he estudiado a fondo por lo que me conviene y me inspira confianza.

—Nuestro Poncio no es un fanfarrón como la mayoría de nuestros militares, que se consideran unos héroes porque hacen lo que hace cualquiera. María Cristina cree en el Zamorano. ¡Amigo, el Zamorano encuentra dinero como sea! Es evidente que alrededor de nuestro Poncio hay muchos especuladores y contratistas, pero también hay gente entusiasta que comprende que es un hombre decidido a terminar con la guerra civil de cualquier manera.

—Se han burlado un poco de él por la extrañeza de su nombre y apellido.

—Lo dice usted por los versos.

Sublime señor don Pío,

de quien nunca yo me río,

temeroso de un navío

que me arrastre a Santa Cruz.

—Sí; por eso lo decía.

—¿Conocerá usted estos versos?

—Sí; son populares.

—La verdad es que nuestro amigo es el hombre más opulento en P que hay en España.

—Dicen que sólo puede competir con él un peluquero que ha puesto un letrero en su tienda que dice así: «Pedro Pérez Peláez, peinador, perfumista, peluquero de París, pone pelucas por poco precio». Es una gracia tonta, pero que celebra la gente.

—Bueno, siga usted con su relación.

—Como iba teniendo muchos datos, comencé a hacer un archivo con fichas, cartas, artículos y papeles comprometedores de unos y otros. Lo malo de esto era que no había sitio seguro donde guardarlo. En Madrid, en mi casa estaba siempre expuesto a que se apoderara de él la policía: en el extranjero, no conocía a nadie. No me fiaba tampoco de mi primo Ramón.

—¿Y qué hizo usted?

—Alquilé una casita pequeña en Getafe, por treinta duros al año, y cuando hacía buen tiempo iba en un calesín y dejaba mis papeles, sobre el vasar de la cocina.

—¿Y allá estarán?

—Allá estarán.

—¿Y le sirvieron a usted de algo esos papeles?

—Poco…; casi de nada.

—¿Trabajo inútil?

—Completamente inútil. Yo creo que a la mayoría de los hombres, se les conoce muy fácilmente; se ve en seguida su interior, del pie de que cojean; así que, teniendo influencia y medios, no me parece muy complicado manejar a las gentes como a muñecos, e insinuarles lo que tienen que hacer a cada momento en beneficio de uno.

—Quizá usted es un político de instinto —dijo Aviraneta con seriedad.

—No creo, pero ¡quién sabe! Como le digo a usted, no creo que sea difícil manejar a la gente, ahora, con esos procedimientos de intimidad con papeles y cartas; con eso no se consigue nada.

—Bueno, adelante.

—Por entonces, yo lo consideraba todo desde el punto de vista del oficio. La mala opinión de la gente y los insultos me tenían completamente sin cuidado. Me hubiera hecho una tarjeta con mi nombre, y debajo hubiese puesto: «Reptil acreditado». Eso de saber disimular y engañar es una cuestión de nervios más que de moral.

—¿No comprendo por qué?

—Sí. Me pone usted a mí, que tengo color de papel, que no se me muda el color, a hablar o a mentir, y no se me notan las impresiones; pero pone usted a un hombre de buen color, aunque sea tan egoísta y tan granuja como yo, a mentir, y se le nota la mentira; sin querer se pone encarnado y se descubre.

—Hay algo de verdad en eso.

—A mí me parece completamente verdad.

—Sí; pero reconocerá usted que, para engañar como usted dice, no basta tener la cara pálida.

—Claro. Además hay que tener talento.

—Sigo… Pensando en el perfeccionamiento técnico del oficio, compré Le Livre Noir, de messiers Delavau y Franchet, que me sirvió mucho para ver cómo se hacía la policía en Francia, en una época reaccionaria.

Yo no sabía francés; pero compré un diccionario, y con poco esfuerzo comencé a traducir.

A mi criada, la señá Cirila, le preocupaba este libro negro y algunas veces le vi que miraba y deletreaba las letras del lomo: «Le… li… vre… no… ir», y después decía leyendo y mirando los tomos. «Tomé uno, tomé dos, tomé tres, tomé cuatro». Esto debía parecer a la vieja muy misterioso.

Yo le había indicado a nuestro Poncio que me dijera a quién me tenía que dirigir cuando necesitase datos de alguna importancia; y él, entonces, me relacionó con un tal Bringas, don Paco. Don Paco Bringas estuvo empleado en el ministerio de la Gobernación durante algún tiempo, en el gabinete negro.

Don Paco era flaco, espiritado, con unos ojos blanquecinos y una sonrisa que parecía sonrisa de caballo, pues mostraba unos dientes largos y amarillos. Don Paco era un hombre irónico y frío, con un sarcasmo disimulado. Iba afeitado, andaba un poco torcido, como si tuviera un amago de parálisis, y sabía todos los líos de Madrid y de la gente política. Vivía con una mujer, que le explotaba. Yo le compraba noticias.

—A ver: todos los papeles y datos que tenga usted de los masones, ¿en cuánto me los vende usted, don Paco?

—En cincuenta duros.

—Vengan.

Me daba sus papeles; yo los extractaba los mandaba copiar a don Policarpo el memorialista, mi antiguo patrón; los cambiaba un poco y se los vendía por doscientos duros al Zamorano.

Pasado algún tiempo supe con sorpresa que don Paco había sido cura. Un amigo suyo, de Logroño, me contó su historia y una anécdota que lo retrataba. Al parecer, era párroco de un pueblo grande de la Rioja; se significó como liberal en los años del veinte al ventitrés, y cuando entraron los de Angulema se escapó a Francia y se enredó con una señora, que le protegió. Murió la señora, y don Paco se fue a América, y tiempo después quiso establecerse en Logroño, pero había llegado hasta el pueblo la fama de sus travesuras. Un día una señora vieja y beata, doña Milagros, fue a preguntarle cuánto le llevaría por una misa.

—Le llevaré a usted seis reales, mi señora doña Milagros —le contestó él.

—Es muy caro, don Paco —replicó la señora—; porque los padres carmelitas la dicen a cinco reales.

—Bueno, pues vaya usted donde los padres carmelitas.

Fue doña Milagros a ver a los padres, y estos le dijeron que le llevarían seis reales también, pero que su misa no se podía comparar con la de don Paco, porque este era un sujeto de costumbres libertinas, y su misa no valía nada.

La señora contó a don Paco, ingenuamente, lo que le habían dicho los frailes, y él, después de oírla con su frialdad habitual, le contestó:

—Mire usted, doña Milagros: en último término, ni la misa de los frailes ni la mía sirven para nada.

Al decir esto el confidente, volvió a reír con estrépito.

Otro policía curioso era un ex carlista, hombre a quien le agradaba su oficio. Le conocíamos por su nombre, don Nicanor. A este don Nicanor le gustaba despistar; tenía la obsesión del secreto y del misterio; hablaba confusamente y vivía en dos o tres casas, donde tenía un cuarto. Era un dilettante. En unos cafés le llamaban don León, y era militar retirado; en otros, don Severo y era profesor; en algunas tabernas pasaba por el señor Elías, corrector de pruebas de imprenta. Era de los que se ocupaban principalmente de cuestiones políticas.

Don Nicanor había sido fraile dominico y estaba exclaustrado. Don Nicanor conocía a la gente maleante y a la gente política, sabía sus historias, sus procesos, sus condenas. Tenía una gran memoria, y todo lo oído o leído por él una vez ya no se le olvidaba nunca. Era tan misteriosos y tan profundo, que se perdía en sus misterios y en sus profundidades. Como policía, y juzgándole desde un punto de vista técnico, tenía el gran defecto de no terminar en nada, y, después de dar mil detalles sobre las intrigas y sobre las personas, se le preguntaba: «Bueno, ¿y usted qué cree? ¿En qué terminará esto?». Él no creía nada, ni se figuraba el desenlace ni la marcha de los acontecimientos.

Es decir, que después de tantos informes y de tantos detalles, hubiese debido venir otro a condensarlos y a decir: «Esto pasa. Este es el peligro y esta es la solución».

Don Nicanor no tenía discernimiento; tomaba como verdades los infundios más inverosímiles y lo recogía y lo guardaba todo como si fuera un buzón o una caja de la basura.

Una de las cosas que más resultado me dio en mi oficio de confidente fue el inventar noticias falsas. Cuatro o cinco bolas gordas que metí en el ministerio, pasaron como auténticas, y algunas llegaron oficialmente a comprobarse, a pesar de ser completamente falsas. Las noticias inventadas es lo bueno que tienen, parecen más verdaderas que las ciertas.

—Es natural —dijo Aviraneta—. Son casi siempre más lógicas, el acontecimiento real, tiene una lógica subterránea, imprevista.

—Exacto. Es cómico pero es verdad.

—Entre nosotros se practicaba un juego constante de intriga contra intriga, y de maquinación contra maquinación. Así resultaba muchas veces, que los papeles y notas contra los franciscanistas, los escribían ellos mismos y los ataques contra la reina Cristina, y la infanta Luisa Carlota, salían de Palacio.

En el mundo de la intriga, yo creo que el mérito principal, es no dar batacazos mortales. Si se cae, hay que caer siempre de pie, como los gatos. Caer de cabeza, no sólo demuestra que es uno desgraciado, sino que es uno tonto, dos cosas que no acreditan nada a una persona.

Otro tipo de policía gracioso era Basilio Mangas, a quien llamábamos Carnaval. Era Mangas aficionado a los disfraces y se caracterizaba mucho mejor que un cómico. No tenía más defecto en la profesión que su gordura indisimulable. Era un hombre hexagonal, muy alegre y muy cínico, y nos hacía reír mucho con sus ocurrencias.

Carnaval solía estar con frecuencia en la cárcel para espiar a los presos, y tenía maña para hacerles hablar.

También se metía con habilidad en las casas, y mientras jugaba a la brisca en las porterías, y echaba las cartas a las criadas y les hacía el amor, se enteraba de todo lo que quería.

A este hombre le encontramos muerto una mañana a orillas del Manzanares. Dijeron que tenía huellas en la garganta de algunos dedos. No pudimos averiguar si le habían matado o qué había pasado con él.

Los confidentes tuvimos diferencias con la policía oficial; los empleados en ella eran más torpes y estaban menos enterados que nosotros.

Yo tuve una cuestión personal con un policía, Juan el Largo, un matón que ejercía sus funciones en Barrios Bajos, y que luego estuvo a punto de que le matara la gente.

Juan el Largo, matón de oficio, entró en la policía por su carácter de guapo. Se sabía de él que estuvo perseguido por la justicia, que disparó un trabucazo a una ronda, dio una puñalada a un alguacil, y lo tuvo encerrado en su casa, prohibiéndole salir sin su permiso. Con tales méritos, le hicieron agente. Este Juan el Largo, era un ganapán que creía que su cargo le autorizaba a molestar y saquear a todo el mundo, a robar a los hombres, a disponer de las mujeres y a pegar a los chicos.

Como yo le hice una observación, me amenazó varias veces con la navaja. Yo le cogí desprevenido con los míos, y le dimos una paliza que lo dejamos medio muerto.

VII

LA SOBRINA DEL PADRE CARRILLO

EN esto conocí por relaciones con un militar del grupo franciscanista, a una guapa moza llamada Lola Carrillo.

Lola estaba entretenida por el general García Ruiz, de los amigos del infante. Este García Ruiz era un tipo de cuidado, que nadaba siempre entre dos aguas, con un pie en el absolutismo y el otro en la masonería. Lola era sobrina del padre Carrillo, un fraile del convento de la Victoria, el cual, durante muchos años, fue censor de comedias en Madrid, y terror de los autores dramáticos.

El padre Carrillo era un fraile con toda la barba, macizo, mugriento, con las manos cortas y gruesas, y las narices llenas de rapé, tipo chapado a la antigua. Uno de sus mayores placeres consistía en asistir a los reos en capilla, y acompañarlos después al patíbulo, a la Plaza de la Cebada o al Campo de Guardias. Con los condenados a muerte, era benévolo y amable; en cambio, con los dramaturgos se mostraba severísimo. No podía aceptar que el galán de la comedia dijera a la dama: «Angel mío», «Mi bien», «Yo te adoro», ni otros lugares comunes propios de la pasión según la pragmática teatral, porque estas expresiones, sólo podían permitirse tratándose de seres celestes.

Lola era una mujer guapa, morena, de ojos grandes, de aire un poco brutal. A mí no me interesaba gran cosa, pero me dije. «¡Adelante! Quizá esta intriga me sirva para algo». La galanteé y me lie con ella. El amante de la Carrillo, el general García Ruiz, tenía gran influencia; ya no era joven, y estaba en el cuarto militar de Palacio, se escribía al parecer con don Carlos, y tenía relaciones con los masones que seguían a la infanta Luisa Carlota.

La Carrillo se quería casar con el militar y de no conseguir esto, pretendía reunir una fortuna por intermedio suyo para vivir independiente. El general procedía del campo de los serviles, del grupo de Calomarde y del padre Cirilo; había sido amigo de Chaperon de Chambó y de Jorge Bessières.

El general García Ruiz, era un intrigante perfecto, tenía su policía y vivía alerta. Había sido de la camarilla de don Carlos, y después de la del infante don Francisco. Tenía un archivo de cartas, artículos y legajos de todos los políticos y palaciegos. Había sido hombre guapo, y tuvo éxito con grandes damas. El general era un hombre pálido, un poco bilioso, elegante, de formas muy correctas y de mirada apagada. Adoptaba al hablar un tono franco y benévolo, pero cuando se excitaba tenía una mirada brillante, irónica, de través, que no prometía nada bueno.

Este general había estado en Barcelona en la época del mando del conde de España a quien al parecer admiraba mucho e imitaba. Era igualmente, como él, devoto y tenía en su despacho sobre una mesa un crucifijo y una calavera.

El general había intervenido en muchas granujadas ocultas y tenía un miedo pánico. Solía utilizar toda esa retórica del honor y de la dignidad que han empleado siempre los serviles del carlismo.

—Hay mucha gente así; la mayoría —dijo Aviraneta.

—Muchos, teóricamente, son partidarios de una moral aparatosa, efectista, y en la práctica de la vida cuotidiana, les parece muy natural y lógico el ser bajos aduladores y rampantes.

—Para estos se ha inventado esa estúpida frase de las impurezas de la realidad.

—La casa del general estaba guardada como un reducto, y en la puerta de su despacho había unas pistolas que disparaban automáticamente, si se quería entrar de una manera violenta.

Este general era como todos los serviles de Fernando VII y de don Carlos; lo mismo valían para escribir una real orden, que para asuntos de tercería, o para poner una lavativa en el real intestino del monarca. Este hombre vivía rodeado de antiguos voluntarios realistas, gente poco recomendable, a la que daba algunos destinos y prebendas para contentarlos.

Estos hombres eran sus esbirros y probablemente también de los personajes de Palacio y cometían en beneficio de los que les pagaban atropellos y hasta crímenes.

La Carrillo me presentó al general, y consiguió que me llevara a Palacio y hablara con la Reina y con la infanta Luisa Carlota.

Esta Lola, era una mujer ambiciosa y no muy inteligente. Me enteré que a los diez y siete años la vendieron a un viejo en Sevilla, y vivió con él hasta que el viejo se murió dejándola algunos cuartos. Luego había querido ser cómica y su tío, el padre Carrillo la presentó al director de escena del teatro de la Cruz y a don Juan Grimaldi, empresario del Príncipe, pero la Carrillo no tenía condiciones, le faltaba sobre todo expresión, gracia y simpatía.

Lola también tocaba el piano no muy bien y cantaba lo que ha estado más en boga en estos tiempos en los salones, los aires de El Barbero de Sevilla. Los contertulios le habían oído muchas veces la cavatina Una voce poco fa y la otra canción de tiple Sono docile. Como esta música era muy conocida solía haber algún caballero que nos cantaba Ecco ridente il cielo y La Calunnia è un venticello.

Yo de música entiendo poco y como no quería distraerme estaba dispuesto a entender menos.

La madre de Lola, una mujer insignificante, obscura, acostumbrada a hacer de doncella con su hija, era su administradora, y no se permitía tener opinión en nada.

La Carrillo era hábil, y se las manejaba bien para hacer su fortuna. A mí me inició en algunas combinaciones bursátiles que aproveché para hacer un poco de dinero. La fortuna de la Carrillo, comenzó unos años antes, en la terrible baja de los fondos de 1834. Con esta baja muchos se arruinaron y otros se hicieron ricos.

Lola, vivía con lujo, tenía una casa muy bien puesta en la calle del Barquillo, con muebles ricos y caros, tapices, y algunos cuadros. En Madrid en todas las casas de personas que tenían relación con Palacio, se veían cuadros religiosos.

Lola no sólo se había agenciado buenos muebles sino también antepasados. Una serie de caballeros con toga y con uniforme iban presentándose en las paredes de su salón y al mismo aparecían miniaturas.

Yo creo que eran cuadros robados de los conventos.

—Seguramente —dijo Aviraneta.

—¿Usted ha notado también cómo en las casas de gente amiga de Palacio hay esos cuadros?

—Sí.

—La Carrillo tenía un pariente empleado en Palacio, don Juan.

Era un viejo cuadrado, cabezón, canoso, pedante, con una potra que le abultaba como si llevara dentro un talego con la merienda. Hablaba siempre en voz alta y entonada de sus amigos palaciegos, condes y marqueses. Don Juan se reservaba un poco, se dejaba convidar por la sobrina pero no quería comprometerse ni recomendarla eficazmente.

«Tengo una sobrina —solía decir—; es una muchacha muy artista que le gusta hacer una vida independiente. Tiene buenos partidos pero no se quiere casar.»

—La Carrillo intentaba hacerse amistades; uno de sus amigos don Fernando Moñinos, un hombre grueso, panzudo, calvo, tenía un pequeño destino, y vivía como un parásito comiendo hoy aquí, y mañana allí, y jugando al tresillo, para lo que era de una habilidad sorprendente.

Algunos amigos de este hombre sociable aseguraban que vivía del juego y era lo cierto que jugaba maravillosamente a toda clase de juegos y ganaba casi siempre al parecer sin fijarse, excepto en algunas partidas celebradas en que se interesaban los que la llevaban y los espectadores, porque entonces casi siempre perdía o hacía una pifia que le desacreditaba como jugador.

El señor Moñinos era probablemente un granuja pero hablaba con solemnidad, como un libro. La virtud, la caballerosidad, el pundonor, las prendas de las personas. Yo pensé algunas veces si se reiría de la gente, pero no, al parecer era una costumbre que había tomado de hablar así. La Carrillo contaba para todo con Moñinos que le era fiel.

Otro de los asiduos de la casa era el padre Baltasar. Este fraile tenía una cara enérgica, dura, y al mismo tiempo maliciosa; los ojos brillantes, negros debajo de las cejas pobladas. Hombre violento, disimulaba su violencia con el pretexto del celo por la religión y encontraba por todas partes maniobras impías y revolucionarias.

La Carrillo sentía gran apetencia por la respetabilidad social. Esto le parecía una de las mayores ventajas de la vida. Yo no sé aquí, en Francia, porque no conozco bien el país, pero no creo que las mujeres un poco ligeras tengan tanta necesidad de respetabilidad como en España.

Conocí a una amiga de Lola, también de vida bastante alegre que logró casarse con un marqués. ¡Amigo! Se hizo más rígida, más intransigente que la más beata de las beatas. Rompió con todas sus amistades poco serias y respetables, se fue a vivir al pueblo donde su marido tenía posesiones y se sacrificó por la dignidad y se aburrió con decoro. Somos una raza de fanáticos, una raza un tanto ridícula, don Eugenio.

—Según desde el punto de vista que se le mire —arguyó Aviraneta.

—Tiene usted razón.

—Con el trato de la Carrillo y de sus amigos, empecé yo también a sentirme ambicioso: quería ganar dinero, y ser algo a toda costa.

«Yo soy menos estúpido que la mayoría de esta gente», me decía. «Lo que hace otro, ¿por qué no lo voy a hacer yo?». Y estaba dispuesto a cualquier cosa.

No se necesita ser muy lince para comprender que la mayoría de las fortunas proceden del robo. Claro que habrá algunas personas que llegan a ser ricos por su trabajo afortunado, y por el ahorro; pero estos tienen que ser muy raros, la inmensa mayoría de las fortunas viene del robo, de la usura, de la defraudación, de un privilegio, etc., etc.

Como sabe usted, por entonces se comenzó a bailar en todo Madrid con entusiasmo. Con Lola Carrillo fui yo a las Delicias y a los bailes de Santa Catalina, que daban el infante don Francisco y la infanta Luisa Carlota. Como la enemistad y los celos entre María Cristina y la infanta Luisa Carlota eran grandes, la Reina para competir con su hermana, se asoció como empresaria con el conde de Altamira para dar bailes en el palacio de este. Era una cosa bastante cómica la asociación industrial de la Reina y de un grande de España con un motivo coreográfico. Porque en aquellos bailes se pagaba la entrada. En los billetes que se podían comprar, en varios sitios la invitación estaba firmada por Altamira y socios. En los salones se encontraba al conde de Altamira, que era un enano, casado, según se decía, con una cocinera, y se le veía también a la Reina, ya fondona, vestida de napolitana, que bailaba con cualquiera, con algún cagatintas, o algún miliciano nacional, mientras perseguía a Muñoz con la mirada.

Por esta época, en que yo andaba dedicado a las marejadas del mundo, hubo en casa de mi primo Ramón un pequeño acontecimiento que produjo mucha sensación en la vecindad. Marcos, el tornero amigo de la familia, presentó a Ramón a un amigo suyo granadino, que se llamaba Mora. A este Mora no le vi más que una vez, pero no me dio buena impresión. Mora se mostraba hombre fino, elegante, bien vestido, muy amable. Mora se asombraba de la inteligencia de los demás; y a todo el mundo le pedía ayuda de parecer, de inteligencia. No tenía necesidad de dinero, según decía. De esta manera sacaba dinero a unos y a otros.

También acostumbraba a decir a la persona con quien hablaba si era más vieja que él.

—Usted tendrá poco más o menos mi edad.

—No sé.

—Yo tengo veintinueve años.

—Yo tengo cuarenta.

—Pues nadie lo diría.

El aludido, en general, se quedaba satisfecho.

Este Mora había explotado antes a los incautos con unas minas magníficas que decía había encontrado. Cuando ya no pudo hacer estafas en grande se dedicaba a las pequeñas. Era un caballero de industria; tenía un arte especial para captarse la simpatía, y la confianza de la gente y hacerles concebir esperanzas. Si hablaba de su amistad con un ministro o con un secretario, aseguraba que estaba reñido con él, que no podía pedirle nada por el momento. Mora se hizo amigo del primo de mi mujer y tuvo con él un negocio de jabones. Entre los dos compraron una partida grande. Mora cobró por anticipado unas facturas y le dejó a Ramón un saco con quinientos duros para pagar la compra. Los quinientos duros eran perfectamente falsos.

A Ramón lo llevaron a la cárcel, y yo le pude sacar al cabo de los quince días. Pasadas unas semanas. Marcos y el supuesto Mora, al parecer no se llamaba así, fueron presos y procesados, y poco tiempo después los dos tuvieron que ir al penal de San Miguel de los Reyes de Valencia.

En Mora se confirmó el refrán que dice: «Granadino, ladrón fino», porque él lo era hasta más no poder.

Con aquella cuestión yo adquirí un gran prestigio en la casa de mi primo. Cuando les hablaba de mis amigos, de las reuniones de Lola Carrillo, me miraban con admiración.

La Lola me iba cansando, pero a pesar de esto estaba dispuesto a seguir con ella. Era una mujer que tenía exacerbados todos los lugares comunes del sexo, y del momento; la idea de respetabilidad, del lujo la trastornaba. Me dijo una vez que en los hombres lo primero que se fijaba era en el calzado. Era una idea de zapatero.

Nunca he creído gran cosa en la cultura de las mujeres. Se rasca en la duquesa o en la aristócrata y aparece la mujer igual a la lavandera o a la carabinera, con el mismo espíritu y el mismo conjunto de cosas buenas y malas.

Mi mujer era una pobre gorda, poco inteligente y chabacana; la Carrillo era también gorda y estúpida. Yo estaba harto de gordas; además, me aburría oír hablar a la Lola de su salud, de sus indigestiones y de sus períodos con una brutalidad y un cinismo de burdel.

La Carrillo tenía una salud de vaca brava, pero parece que no le bastaba porque siempre estaba tomando medicinas y poniéndose lavativas y emplastos.

Era también mujer supersticiosa y devota; estuvo varias veces a visitar a Sor Patrocinio en el convento con una camarista de Palacio y fue conmigo varias veces a una echadora de cartas y adivinadora de Barrios Bajos.

Yo debo de tener el alma un poco atravesada, no sentía simpatía por aquella gente, más bien la odiaba.

Mientras había sido un pobrete, un holgazán, no experimentaba sentimiento de humillación alguna; pero cuando me puse a intrigar y a moverme para buscar la riqueza, sentí por aquellas personas acomodadas, con quien trataba, un fondo de odio y de malevolencia rencorosa. No podría decir si esto procedía de un bueno o de un mal sentimiento; quizá de un sentimiento mixto… A la Lola la odiaba.

¡Qué quiere usted, amigo don Eugenio!, yo soy un hombre con un paladar delicado.

Estaba harto de gordas; nunca he sido partidario del carro de la carne. Había salido de una mujer estúpida como la mía y me pesaba estar sujeto con otra tan estúpida, o más aún. Vivía descontento.

Pero ¿quién no vive descontento?

La vida, en general, es una bazofia maloliente y poco apetitosa. Se come de ella porque se tiene apetito, no porque sea buena ni agradable.

Después de decir esto, el Rostro Pálido se echó a reír con su risa convulsiva. La boca era la única que parecía tomar parte en su regocijo.

Los ojos vidriosos y el resto de la cara, pálida y aguda, no parecían colaborar con su alegría.

Cuando le pasó la risa al confidente, acercó otra vez el cuadernito a sus ojos miopes y siguió hablando.

—Por entonces se dijo que el general García Ruiz iba a casarse con la condesa de Fuente del Maestre, una viuda muy metida en todas las intrigas políticas del tiempo. La condesa era mujer guapa, alta, delgada, con unos ojos expresivos; tenía una hija de diecisiete años, un tanto enfermiza, y llevaba, en parte, una vida de aventurera.

Se decía que había tenido amores con el infante.

Se hablaba mal de la condesa. En su casa, como en otras muchas casas aristocráticas, se jugaba a las cartas, y se ganaban y se perdían grandes cantidades. A todo el que no fuera muy rico y se dedicara al juego se le tachaba de tramposo y de tahúr. Algunos de los amigos de la condesa tenían esta fama. A la condesa se la pintaba como a una mujer intrigante, aventurera y peligrosa.

A mí me llamó para hablarme del general. Yo fui a verla, preparado, y me encontré con una mujer muy amable.

Me preguntó noticias sobre el general García Ruiz, y yo le dije lo que sabía. A la condesa me la habían pintado como una Mesalina. Todo hacía pensar que era esta fama falsa y exagerada. Quizá ella fingía un poco y se daba aire de sencillez y de ingenuidad. Lo más probable sería que ni fuera tan depravada como pretendía la gente, ni tan candorosa como ella quería aparecer.

Yo tenía, sistemáticamente, la tendencia no sólo de dudar, sino de creer lo contrario de la opinión general. Me decían: «Es un hombre hidalgo», etcétera, yo pensaba: «Será algún miserable fanfarrón y farsante». «Es un canalla», me decían. Yo suponía: «Tendrá algo de buena persona», y casi siempre pensando lo contrario de los demás acertaba. Con la condesa acerté también. Tiempo después la condesa me llamó y charlamos de nuevo. Me preguntó quién era, cómo vivía. Yo le conté mi situación y quiso ayudarme. Me dijo que si oía que preparaban algo contra mí me avisaría.

No sé si por lo que yo le conté del general, el matrimonio no se realizó. Por lo que supe después, Lola Carrillo apretó a su amante y le planteó la alternativa de que, o se casaba con ella, o le daba una indemnización; le amenazó con enviar sus cartas a algunas personas de Palacio, y con desacreditarle. Al parecer, constantemente le armaba un escándalo con todos los recursos y los gritos que puede emplear una cómica mala. El general, que era rico, fue un día a casa de la Carrillo y le dijo secamente:

—Hágame usted un recibo de quince mil duros; añada usted en él que no le debo nada por ningún concepto, y entrégueme usted mis cartas.

—¿Es que va usted a darme los quince mil duros?

—En el acto.

La Carrillo, algo asombrada, tomó las cartas de su armario, hizo el recibo; el general contó las cartas, leyó el recibo, sacó una bolsa con oro, dejó sobre la mesa los quince mil duros, guardó las cartas y el recibo y se marchó tranquilamente. Luego, el amigo de Lola Carrillo, el parásito gordo, don Fernando Moñinos proporcionó a su amiga un pretendiente, nada menos que un Borbón. Era un hombre alto, flaco, que se parecía al Carlos III de las estampas. Decían que era de verdad infante y que había quedado en la miseria. Tenía unos sesenta años. Yo le conocía de verle en los cafés. Terciaron en el asunto del matrimonio un cura capellán de un convento de monjas que vivía en la calle de Toledo y vendía antigüedades, y en casa de este cura tuvimos una reunión pintoresca el señor Moñinos, el Borbón y yo. Por dentro me reí como un loco cuando el señor Moñinos habló de la honestidad y de las prendas de carácter de Lola Carrillo.

El cuarto del capellán donde tuvimos la conferencia era también curioso; era un cuarto antiguo, con las aristas torcidas y el suelo y el cielo raso inclinados. En un rincón el cura tenía la cama y después había una barricada hecha con columnas y santos de altares, tablas de retablo y libros de coro. La Lola parece que estaba muy entusiasmada con la idea de casarse con un Borbón, pero luego resultó que no pudo ser, no se supo bien por qué. Entonces ella debió suponer que a falta de algo mejor yo podría ser un buen marido y me lo indicó.

—El proyecto no tiene más que un inconveniente —le dije yo echándolo a broma.

—¿Y es?

—Que yo estoy casado.

—¿Por qué no me lo ha dicho usted? Usted me ha engañado de una manera miserable.

Yo me encogí de hombros y me eché a reír. Al oírme reír Lola cogió furiosa un frasco y me lo tiró a la cabeza. El proyectil no me dio y se estrelló en la pared, dejando en el cuarto un olor de perfume.

—¡Qué fuerza! —exclamé yo—. Es usted muy amable en regalar así sus perfumes.

La Carrillo se puso como una loca, empezó a desbarrar y a gritar y a insultar a todo el mundo. Yo no podía suponer que una mujer cínica y práctica como ella pudiese tener en el interior como guardado un espíritu de energúmeno.

Yo no la hice caso y cuando vino la ocasión cogí la puerta y me marché a la calle.

Desde entonces dejé de frecuentar la casa de la Carrillo, y cuando ella vio mi firme decisión de abandonarla, se puso furiosa contra mí y me declaró la guerra; me denuncio como espía, y me persiguieron al mismo tiempo los agentes del partido franciscano y los jovellanistas.

VIII

LA CASA DE ANGELITO EL PRESTAMISTA

YA antes de reñir con Lola Carrillo, noté que un tipo sospechoso me seguía los pasos: un hombre alto, de cara triste. Averigüé que era carlista amigo del general y de Lola; se llamaba Mejía.

Mejía era un hombre tétrico, de cara macilenta. No había tenido suerte. En época de absolutismo hubiera llegado a ser algo. Era fanático implacable, tenaz y enemigo de todo lo que pareciese irregular y vicioso. Este hombre, no sé por qué, me era repugnante. Lo encontraba a cada paso con su cara abotagada y sus ojos inexpresivos. Yo, la verdad, no tengo interés en ocultarlo, soy un hombre vengativo, no olvido las pequeñas injurias, me acuerdo de todo y no perdono. Las virtudes cristianas no son mi fuerte.

Yo tengo por algunas gentes la antipatía instintiva de un perro por otro. No necesito motivos para sentir odio: me basta el tipo, la mirada, la expresión.

Desde el comienzo de mi vida de confidente, Mejía me siguió los pasos y me denunció varias veces.

Yo vivía en el barrio de la Buena Dicha, en la calle de Silva, en la otra acera de mi primo, a la mitad de distancia próximamente entre el callejón del Perro y la calle de la Luna, entrando por la plazuela de Santo Domingo a mano derecha. La calle de Silva es un tanto sórdida, miserable. No tiene aire teatral. Sus casas son pobres y en ellas entra poco el sol. Alrededor de mi calle había un pequeño laberinto de callejuelas estrechas y pobres; por un lado, hacia la calle Ancha, la de la Cueva, la de la Estrella, la de Peralta, la del Pozo o de la Justa y la de la Flor; y por el otro la de Tudescos, la de Hita, la de la Verónica, la de Jacometrezo, y la del Horno de la Mata. El callejón del Perro cortaba mi calle por medio.

Parece una manía de escritor y de folletinista dar un carácter muy marcado a las casas y a las calles, pero indudablemente lo tienen aunque no sea fácilmente definible. El aire pobre, mísero y desvergonzado de las calles de Barrios Bajos de Madrid no es el mismo que el aire igualmente pobre y resignado de las calles que rodean a la Universidad y al Hospicio, como el aspecto rico del palacio de la calle del Sacramento no se parece al del hotel de Recoletos. Cada cosa tiene su expresión y su nota dominante.

Siempre me dio la calle de Silva y sus alrededores una impresión de poca honorabilidad; con su aire tranquilo, modesto y provinciano tenía muchos escondrijos y madrigueras. Era una calle curiosa, misteriosa donde había un pequeño comercio sórdido y en donde aparecían de cuando en cuando fantasmas. Era como esos pozos de agua tranquila que no parecen profundos ni turbios, pero que tienen capas de lodo espeso que por su inmovilidad no ensucian el agua.

Por allí, cerca de mi casa, había vivido también Regato, el inmundo reptil, que decían los liberales.

La calle, sin duda, era también propicia para los espías.

En el piso segundo vivían dos hombres solteros ya de edad con su madre que era una vieja enferma encogida que tenía una cara de loro. Esta vieja solía andar siempre en chanclas envuelta en un mantón con las llaves en las manos gotosas. Cuando asomaba su cara como de garbanzo por la rejilla de la puerta daba la impresión de un monstruo o de una momia.

Mi casa era pequeña, estrecha, de tres pisos, con una azotea. Yo habitaba el tercero.

Vivíamos mi mujer y yo modestamente, pero sin deudas; comíamos el cocido madrileño, íbamos alguna vez al teatro y estábamos suscriptos al Fray Gerundio y al Panorama. Yo solía comprar las hojas volantes y las Ocurrencias de la capital que salían al anochecer.

Algunas veces venían los vecinos del segundo y teníamos una pequeña tertulia al lado del brasero hasta que sonaba el Ángelus y se iban a cenar.

Como por mi oficio tenía necesidad de conocer los rincones próximos a mi casa los fui inspeccionando con cuidado. Todas las calles contiguas eran poco seguras y de mala fama. Había mucha taberna, mucho prostíbulo y casa de citas. El callejón del Perro era el sitio más desamparado de los alrededores; en él no había un portal y de noche estaba desierto. Se decía que era lugar peligroso, y al parecer hubo allí algunos atracos y alguna muerte violenta.

Me contó don Saturno, no sé si era una fantasía, que en el callejón del Perro tuvo el marqués de Villena, el célebre poeta y alquimista, una casa de madera donde guardaba aparatos de física y libros curiosos. En esta casa había un mastín que causaba mal de ojo, al que tuvieron que matar de un ballestazo.

De aquí el nombre de la calle.

La casa donde yo vivía era propiedad de don Ángel Gómez Pardo, agente de negocios oficialmente y habilitado de Clases Pasivas, pero en realidad usurero y prestamista.

La casa no tenía portería; su portal estaba siempre cerrado, la escalera era empinada y retorcida, de las que llamaban de trabuco. Cada vecino podía abrir la puerta tirando un cordel que corría por toda la escalera.

A un lado de la puerta de entrada había siempre un cartelito indicador de que se alquilaba un almacén. En el balcón del piso primero, una peinadora anunciaba su especialidad con una cabeza de cartón de mujer con su peluca sujeta en un palo. Enfrente había una casa de citas con los balcones cerrados, con persianas tendidas por encima de las barandillas y tiestos con geranios y enredaderas.

En mi casa olía siempre a espliego y a pobretería. La escalera era estrecha, con escalones de ladrillo y madera. Delante de la puerta de mi habitación había dos escalones mortales de necesidad; parecían puestos allí para que cualquiera se rompiese la cabeza.

La casa nuestra, pequeña y un tanto sórdida y destartalada, ofrecía la ventaja de su baratura.

Tenía dos habitaciones a la calle, con dos balcones, y dos al patio, además de otros cuartos oscuros, uno que daba a la escalera, y de un pasillo estrecho y lóbrego.

Habíamos llegado a amueblar la casa con cierta decencia.

Mi mujer y la vieja criada, la señá Cirila, se pasaban por las tardes largas horas en el balcón. Yo no comprendo qué podía divertirles en aquella calle; pero ellas, sin duda, encontraban mucho entretenimiento.

El propietario de la casa, don Ángel, era un tipo extraño y un tanto misterioso. No se le veía apenas; salía únicamente, como los murciélagos, al anochecer. Era pequeño, raído, con la cara larga, amarilla, triste y llena de arrugas. En su tiempo debió haber sido alegre, porque supe después que sus compinches le llamaban Angelito. Don Ángel tenia una criada, una arpía negra, arrugada, ganchuda, bizca, desconfiada. Cuando la encontrábamos en la escalera, no nos saludaba al pasar. Muchas veces yo pensaba al verla: «¿Qué pasión, o qué vicio, o qué manía tendrá esta vieja tan siniestra?»

En la vecindad corría el rumor de que don Ángel era prestamista, y luego supe que se decía que había tenido algo que ver con negocios de una sociedad de timadores que trabajaba por el timo del entierro.

Este timo hace unos años no estaba descubierto; así que daba grandes ganancias. Ahora se va conociendo mejor.

Me interesó el tipo de mi casero; pregunté por él a don Paco Bringas, y supe que había tenido pleitos y procesos. Entonces, al pagarle el alquiler, hablé a don Ángel de personas ricas, conocidas mías, que querían hipotecar algunas fincas y vender mobiliarios. Él se manifestó receloso, me aconsejó que no me metiera en esa clase de negocios; pero al último se rindió y llegó a tener esperanzas de que yo le proporcionara alguna ganga.

El tal Angelito era un tiburón: se tragaba lo que encontraba por delante. Tena participaciones en casas de préstamos, en casas de juego y en prostíbulos, compraba alhajas y mobiliarios, pero él no daba la cara.

Maniobraba con sus agentes, los prenderos, los traperos, corredores y corredoras de alhajas, y sabia reservarse y guardar el incógnito. Era un pescador en agua turbia, debía tener muchos estanques de esta clase donde echar el anzuelo. No se le veía nunca, no había manera de encontrarle; el administrador, en general, cobraba los alquileres.

Le hablé de Regato, y resultó que había sido socio y amigo suyo. El tal don Ángel era hombre muy desconfiado y que no se dejaba engañar. Su casa, por dentro, era pobre. Se entraba por un pasillo oscuro a un despacho que daba a un patio. Esta habitación en la casa la llamaban el escritorio. El despacho tenía un papel amarillento, recompuesto en muchas partes; una banqueta de hule negro, un taburete, la caja de caudales sujeta a la pared, un pupitre antiguo con un tintero con algodones y una salvadera y un reloj moderno comprado en alguna almoneda.

Este despacho tenía una estera de esparto, un brasero pequeño y algunas estampas religiosas.

En la pared, en un armario empotrado, había varios libros comerciales de pasta negra y cantoneras de metal. Para pasar a este cuarto antipático se abría una puerta forrada con hule negro, con un ventanillo elíptico en lo alto, un cristal redondo que debía servir para dar alguna luz al corredor. Dentro del despacho parecía que se estaba vigilado por dos ojos: el del reloj y el de la puerta de hule. Don Ángel le recibía a uno en su despacho, medio oscuro. Entornaba las ventanas y se ponía de espaldas a la luz. Así iba estudiando al que hablaba con él. En las varias visitas que le hice me ingenié para ganarme la confianza del usurero, me mostré muy enterado de las interioridades de la política y me di como carlista.

Le llegué a asustar hablándole de los masones y de las matanzas que proyectaban; le convencí de que ni en nuestras casas estábamos seguros las personas honradas, es decir, los que tenían casas de préstamos o pertenecíamos a la Policía.

Angelito era un hombre hipocondríaco y triste, que tenía muy mala idea de todo el mundo, menos de él. En esto último creo que era en lo que más se engañaba.

—Yo tengo una salida en esta casa —me dijo una vez.

—¿Adónde?

—A la calle de Tudescos. Un día le enseñaré a usted un almacén que tengo, que da a esa calle.

—¿Pero puede usted ir a él sin salir a la calle de Silva?

—Sí, sí.

—Tenemos que ver esa salida.

Fuimos un día mi casero y yo. Llamamos en una puerta de un cuartucho en donde vivía un empleado de Angelito, y pasamos a un pequeño patio próximo, con una caseta con tejado de cinc y muchos carros pequeños. En la puerta de esta caseta se leía un letrero, pintado con tinta negra, que decía: «El Ché alquila carros de mano».

En este patio de la casa próxima, nos acercamos a una puerta. Yo llevaba una bola de cera blanda en el bolsillo.

—A ver la llave —le dije a don Ángel.

—Es corriente —contestó él mostrándomela.

La tomé en la mano.

—Hay llaves de estas que se pueden falsear con facilidad, y al decir esto la hundí en la cera y en seguida se la devolví. Un cerrajero de la policía hizo otra igual unos días después.

Siguiendo a Angelito entré en el almacén que tenía la entrada por la calle de Tudescos, y fingí que me interesaba mucho. El almacén daba a un zaguán, y de este se subía por las escaleras a un prostíbulo. Al día siguiente pasé de noche, muy tarde, por delante del almacén, y pude comprender que la puerta del prostíbulo estaba toda la noche abierta.

Frente por frente del lupanar había un cafetín que se comunicaba por varios corredores y patios con la calle del Horno de la Mata. Al patio de la casa donde tenía el Ché su almacén de carritos de mano no se podía ir más que por la habitación del empleado de Angelito, pero para no ir por ella yo inspeccioné las entradas y salidas y vi que por una viga que partía de mi casa se podía pasar a una azotea de la casa próxima, y de esta por la escalera bajar al patio.

Como para mí tenía gran interés el disfrazarme por si había necesidad de escapar, intenté varios disfraces, pero con todos se me conocía con facilidad, principalmente por la nariz y por la manera de andar. Después de muchos ensayos, comprendí que el único modo de disfrazarme sin que me conocieran, era vestirme de mujer vieja; llevar un velo echado por la cara, y andar con unas zapatillas en chanclas, porque de esta manera, arrastrando los pies, mi manera de andar era completamente distinta a la que habitualmente tengo.

Muchas veces pensé lo mal que se recuerdan las cosas. Había muchas viejas celestinas por los alrededores de mi casa, había busconas, chulos, aguadores. ¿Cómo visten estos y los otros tipos?, me preguntaba yo, para hacer un ensayo de mi memoria. Y pensaba cómo vestían, qué traje llevaban, detallando prenda por prenda, y luego, al ir a comprobarlo en la realidad, veía que me equivocaba siempre.

Esta prueba la practiqué ideando cómo era el traje de los aguadores, de los maragatos, de los caleseros, de los menestrales, etc., para darme cuenta con exactitud y disfrazarme con propiedad.

Hice la prueba de marchar disfrazado de vieja a tiendas conocidas, entre ellas, a la cerería de Ramón y no me conocieron.

Para completar la posibilidad de escaparme y esconderme si venía la ocasión, alquilé en una posada de Barrios Bajos un cuarto para una mujer vieja que llegaría de un día a otro de un pueblo de la Mancha.

La posada estaba a la salida de la Cava Baja a la plaza de la Cebada, cerca de la pajería del Oso. Llevé al cuarto unos cuantos libros viejos para pasar el tiempo leyendo por si tenía que estar escondido. Compré algunos de estos libros a un librero de la calle de la Montera, y encargué otros a un griego, Dionisos Caraini, de la calle de la Paz, que tenía la especialidad de las comedias antiguas y modernas.

A este griego, librero de lance, que me debía algunos favores, le dije que me enviara a la posada un paquete de libros que a él le parecieran entretenidos, y que se los devolvería más tarde. Me envió un saco. Me había agenciado papeles falsos con toda clase de requisitos oficiales.

Por este tiempo mi desacuerdo matrimonial iba en aumento.

Yo veía que mi mujer y yo éramos de distintas inclinaciones, como de distinta naturaleza. A ella le gustaban los quehaceres de la casa, el no salir, el no moverse. Yo no pensaba más que en marcharme, en buscar otros sitios donde ensayar mis fuerzas. Ella encontraba agradable y simpática aquella casa donde vivíamos, y la calle de Silva; a mí me parecían antipáticas y desagradables las dos. Cuando marido y mujer llegan a una desarmonía, a un desacuerdo completo en las cosas pequeñas y no tienen cosas grandes que hacer, yo no lo he leído en ninguna parte, pero me parece que lo mejor que pueden hacer es separarse. A la primera ocasión es lo que hice.

IX

PERSECUCIÓN

EN esto, una semana después de mi ruptura con Lola, la condesa de Fuentes, me mandó una esquela aconsejándome que me escapara. Al día siguiente me encontré con mi casa vigilada.

No estaba nuestro Poncio en el ministerio. Y como sabe usted muy bien, en las desgracias no hay amigos.

Los agentes no se marchaban de la calle, ni de delante de mi puerta; andaban dirigidos por Mejía. Yo pensaba que no se atreverían a prenderme.

Pude comprobar que las salidas de mi casa estaban vigiladas: había dos agentes en la esquina de la calle de la Luna, y otros dos en la entrada del callejón del Perro.

Una noche, a eso de las nueve, estábamos en el comedor mi mujer, el primo Ramón y la vieja criada. Hablábamos de lo que se contaba de la reina Cristina y de Sor Patrocinio y de las hazañas de Candelas, y de Balseiro.

En esto sonó un gran estrépito de cristales.

—¿Qué demonio ocurre? —pregunté yo.

—El gato ha debido de hacer algún estropicio en la cocina —dijo nuestra criada vieja.

Fueron mi mujer y la criada a la cocina: no se había roto nada.

—El ruido ha sido más abajo, hacia la calle —dijo Ramón.

«Yo más bien creo que ha sido arriba, y hacia el patio», pensé yo.

No se vio nada roto, y mi primo se fue a su cerería. Yo registré la casa. No había nadie. Al poco tiempo llamaron a la campanilla, abrí y me encontré con un hombre que no conocía.

—Soy el vecino de la guardilla —me dijo con voz queda—. Me he asomado a la ventana del patio al oír el estrépito de los cristales, y entonces otro vecino me ha dicho: Mi mujer, que se ha asomado a la reja de la cocina, ha visto que en el tejado andan dos hombres. Y vengo a decírselo a usted. ¿Quiere usted que subamos?

—Vamos.

Él llevaba un garrote y yo cogí una pistola. Subimos a la guardilla, y de la guardilla a la azotea. Era una noche de luna muy clara; cerca de la azotea había una claraboya de cristales cubierta con una alambrera que daba luz a nuestra escalera. En esta claraboya estaban rotos dos cristales y alguien había dejado un periódico del día. Inspeccionamos la azotea, el tejado, después registramos minuciosamente la guardilla y no encontramos a nadie.

—¿No habrá sido una ilusión de la vecina? —me preguntó mi compañero de exploración.

—Estos cristales los ha roto alguien, y este periódico lo ha dejado alguno.

—¿Hay un periódico?

—Sí.

Era El Correo Nacional del día.

—¿Y por dónde habrán podido entrar? —preguntó el vecino.

—Por la escalera creo que no.

—Pues entonces…

—A no ser que hayan venido por esta viga desde aquel tejado.

—¿Y con qué objeto?

—No lo supongo. Quizá hayan venido con la idea de robar al amo de la casa, que dicen que es rico.

—No tiene eso aspecto. Desde aquí no es fácil entrar en casa de don Ángel.

—Pues pensar —dije yo— que han venido dos chuscos a leer un periódico a la luz de la luna a un tejado, y a sentarse sobre la claraboya con el peligro de caer por el hueco de la escalera, tiene menos aspecto.

—Se debían tomar precauciones.

—¿Cuáles? Se podría poner un letrero en la azotea que dijera: No sentarse sobre los cristales de la claraboya, pero los visitantes, como son nocturnos, no podrían leer el letrero más que en las noches de luna muy claras como la de hoy.

El vecino pensó que yo tomaba la cosa a broma y no le gustó.

Fuimos a nuestras respectivas casas, yo muy convencido de que eran mis enemigos los que habían intentado penetrar en mi habitación.

Los días siguientes, las mujeres de casa se dieron cuenta de que había hombres en la calle que me buscaban y se asustaron.

Se me ocurrió recurrir al primo de mi mujer para pedirle un favor; pero, amigo don Eugenio, el hombre honrado, eso que se llama el hombre honrado, es la miseria moral, la cobardía y la canalla más completa.

—¿Por qué dice usted eso? ¿Porque había hecho usted un favor a su primo y le resultó ingrato? —preguntó Aviraneta.

—No, la verdad —contestó el Rostro Pálido—. Yo cuento con la ingratitud. Me parece una cosa tan natural y tan humana que no me sorprende. Lo que me parece ridículo y repugnante es la prudencia cuando no se puede perder más que cuatro cosas que no valen nada.

Yo después de haber conocido y convivido con gente de la política y de la policía, logreros, militares, truhanes, aventureros de todas clases, y de la peor especie, ¿sabe usted a quién desprecio más? Al hombre corriente, al que llaman buen padre de la familia. ¡Qué miserable gentuza! A ese, la verdad, lo machacaría, le aplastaría como a una cucaracha.

Yo comprendo el gusto que puede haber en cañonear una ciudad de comerciantes y de notarios; es como deshacer un nido de víboras o una colmena de avispas.

Como reacción a este momento de cólera, el confidente se echó a reír con su risa convulsiva; luego, tranquilizado, dijo:

—Ya cansado de la vigilancia y pensando que en mi casa harían al fin alguna tontería, porque mi mujer no era un prodigio de habilidad, preparé la escapatoria.

La casa mía, como he dicho, no tenía portería, y cuando llamaban se empleaba para abrir una cuerda que corría a todo lo alto de la escalera y que estaba por abajo sujeta al picaporte de la puerta. La seguridad de la casa no era muy grande. Comprendiéndolo así, yo trasladé mi cuarto a uno pequeño que había sido de la criada, y que tenía una ventana con rejas a la escalera y otra al patio. Me metí en el cuartucho dispuesto a no dejarme cazar. Si veía que entraban los policías y llamaban, probablemente ya con el auto de juez de prisión, saldría al tejado, montaría en la viga hasta la azotea próxima e intentaría escaparme.

Efectivamente; días después, al caer la tarde, llaman a la puerta y desde la ventana de la escalera veo una ronda con Mejía a la cabeza que venía a prenderme. Hice un fajo con el traje de mujer y con mi capa y los envolví en un pañuelo, salí al tejado, de aquí a la azotea, y pasé a horcajadas por la viga alta a la azotea de la casa próxima; de allí, por la escalera bajé al patio donde estaba la caseta del Ché que alquilaba carros de mano. Aquí saqué la llave que me había hecho el herrero, abrí la puerta y salí al pasillo del almacén de don Ángel, que daba al portal del prostíbulo de la calle de Tudescos.

Allí, en la oscuridad, me vestí de mujer y dejé en el fardel sólo la capa. Crucé la calle de Tudescos, entré en el cafetín y estuve algún tiempo hasta que avanzó la noche. Después tomé por un largo corredor que tenía en medio un sumidero descubierto, y atravesando patios salí a la calle del Horno de la Mata.

Todas aquellas callejuelas estaban llenas de gente maleante, viejas celestinas de mantón, mujeres pintadas de cara blanca, chulos embozados en las capas.

Había que ir despacio para no llamar la atención. Como me estorbaban las zapatillas que llevaba en chanclas, iba con dificultad.

«¡Menuda curda lleva la gachí!», dijo un chulo al verme.

Al pasar, llamaba un poco la atención; vacilé, no sabía qué sería mejor, si seguir con el disfraz o no. Me decidí, me metí en un portal, me quité la enagua, el corpiño, las zapatillas y el velo y los puse en el fardel. Vestido de hombre y embozado en la capa me metí en una taberna de la calle y cené. A eso de las nueve o nueve y cuarto, salí, bajé por la calle de la Abada y tomé luego la del Olivo.

Estaban las calles oscuras. No sabía si encontraría alguien que me persiguiera, y en caso afirmativo pensaba pedir socorro a una vieja que guardaba las sillas en la iglesia de las Descalzas, la señora Victoria.

A la señora Victoria, una vieja pequeñita y arrugada, la conocía de la cerería de mi primo, adonde iba con frecuencia a encargar velas. A esta vieja le había hecho el favor de conseguirle una pensión; era viuda de un sargento realista. La señora Victoria debía tener buena opinión de mí.

Para espiar a los carlistas solía yo frecuentar las iglesias e ir a las procesiones.

Estaba afiliado a varias congregaciones, entre ellas a la Beata Orden Tercera. Iba en la procesión de la Virgen del Milagro, que salía de la iglesia de las Descalzas con un escapulario en el pecho que ponía: «V. O. T.»

—¿Qué quiere usted?, yo soy español, y a pesar de que me parece perjudicial, tengo un amor oculto por lo negro, por lo sombrío, por lo misterioso, me encantan las sacristías con Cristos sangrientos, me gusta ver las monjas, los frailes, los cortesanos y hasta tengo simpatía por los mismos carlistas.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Aviraneta.

—La señora Victoria, además de considerarme como su protector, me debía tener como un hombre piadoso, porque me había visto en aquellas procesiones. La señora Victoria vivía en un rincón al que se llegaba por el patio de la casa de los Capellanes de las Descalzas.

De la calle del Olivo crucé la calle del Carmen, tomé por el callejón de Rompe-Lanzas, atravesé la calle de Preciados y me metí por la de Capellanes, en aquella hora oscurísima. En las puertas hacían guardia las pupilas de los prostíbulos. Me pareció que me seguían, apreté el paso y al acercarme después el Monte de Piedad vi dos hombres parados en la esquina.

Entonces doblé a la derecha en dirección a la Plaza de las Descalzas. El portal de la casa de los Capellanes estaba entornado, me metí en el zaguán y cerré el postigo. Del zaguán pasé al patio y del patio por un pasillo al zaquizamí de la señora Victoria.

Se alarmó la vieja al oír que llamaban en su cuarto, y vino a abrirme con una candileja en la mano. Le dije que me perseguían los liberales y se decidió a protegerme y a prepararme un camastro en un rincón de su cuarto.

La señora Victoria vivía con un sobrino nieto, cojo y jorobado, que parecía que era de la piel del diablo y con quien siempre estaba riñendo.

Al día siguiente por la mañana, la señora Victoria fue a buscar al sacristán que habitaba en la misma casa.

El sacristán, don Gaspar, algunos le llamaban don Gasparito, era un joven flaco y rubio, de un color pajizo; mandaba despóticamente en la iglesia entre viejas y monaguillos.

Don Gasparito me llevó al cuarto del capellán de las monjas, un hombre triste, con facciones torpes y rudas, color moreno subido y ojos pequeños y negros como granos de café tostado. El capellán, aficionado a los papeles viejos, oyó lo que le dijo Gasparito de mí y dio su beneplácito.

Después Gasparito me dijo que iba a hablar con la superiora del convento. Al parecer debió de estar muy convincente. Yo le esperé en el cuartucho de la señora Victoria. Gasparito vino a buscarme, me hizo subir unas escaleras y por un corredor pasamos a la casa inmediata, de esta casa, al claustro y del claustro al jardín de las monjas.

Quince días estuve allí ayudando al jardinero; al cabo de estos fui al tabuco de la señora Victoria, me vestí otra vez de mujer y me marché al cuarto de la Cava Baja, donde estuve escondido otros quince, leyendo libracos viejos.

Entre aquellos libros viejos, había muchos que me aburrieron, me parecieron tonterías; otros eran verdaderamente cómicos, como el Chichisveo impugnado, por el padre Josef Haro de San Clemente, Las molestias del Trato Humano, del padre Juan Crisóstomo de Oloriz, Las gracias de la Gracia y el Crisol del crisol de desengaños, del padre Boneta, y Los Estragos de la Lujuria, del padre Arbiol.

Entre aquellos volúmenes había uno que me gustó: La vida de los filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio, traducida por don Josef Ortiz y Sanz, en dos tomos. Leí este libro muchas veces.

Al cabo de algún tiempo de encierro, escribí al Zamorano citándole en el café de San Vicente, de la calle de Barrionuevo. Le expliqué lo ocurrido y preparamos una campaña para inutilizar o meter en la cárcel a mis perseguidores. Algo conseguimos.

Fui disfrazado varias veces de vieja a la calle de Silva, donde había vivido, hasta que me cercioré de que no vigilaban mi vivienda, porque sin duda se dieron cuenta de que el pájaro había volado.

Cuando volví a casa, mi mujer me vio venir con gran susto, y comprendí que se inclinaba mucho a la tienda y a las costumbres de su primo Ramón. A la vieja criada le pasaba lo mismo. Les dije a las dos que necesitaba todavía estar algún tiempo escondido y me pareció que se alegraron.

Estaba dispuesto a abandonar a mi mujer. Mi mujer no me servía.

Yo hubiera podido vivir con una mujer, fría, tranquila e indiferente, o con una mujer arrebatada, un poco loca y simpática, pero con ella imposible. No tenía discreción ninguna, no tenía le menor gracia; todas sus simpatías eran para la gente vulgar, ramplona y baja. Por la portera, por la chica de la calle. No me ayudaba y me estorbaba siempre. Así que decidí abandonarla.

«Que se entienda si quiere con su primo —me dije— y que se dedique a la chiquillería familiar entre el perfume de la cera falsificada y de la lejía.»

Algunas noches, embozado en la capa, iba a ver a nuestro Poncio, a ver qué decía. Los enemigos me prepararon algunas trampas, pero yo escapé de todas ellas.

—No en balde tiene uno algo de zorro. Este vivir inquieto me atraía. Quizá me maten en una de estas —pensaba yo—. También me decía: Las gentes aseguran que soy un tunante, un cobarde, y que las engaño, pero ninguno de ellos se hubiera atrevido a hacer lo que hice yo.

A veces solía escribir al Zamorano con tinta simpática, y entonces habíamos quedado de acuerdo en que pusiera al frente de la carta las palabras «Urgente. Reservada».

Se veía que el confidente tenía la voluptuosidad del peligro. No era, sin duda, un hombre de valor a la manera de los tipos impulsivos. Tenía un valor frío, sereno, le gustaba asomarse a los abismos, como si el vértigo le atrajera. El Rostro Pálido siguió hablando, Aviraneta le escuchaba entretenido. Había en el confidente un fondo de audacia, de atrevimiento, cierta imaginación, cierta fantasía, y un sentido grande de la intriga, con una frialdad y una serenidad verdaderamente extraordinarias. Para él, las cosas de la vida eran muy cómicas, aunque pareciesen tristes, y lo mismo se le antojaba risible que uno llorase por una desgracia imaginaria, como que se lamentara por tener una herida mortal en el vientre.

Como se iba haciendo muy tarde, López del Castillo miró la hora y dijo:

—Tengo que ir a casa porque me están esperando, mañana le enviaré a usted unos apuntes que he escrito aquí, en Tolosa, de lo que me pasó en Morella.

Se despidieron Aviraneta y el andaluz, y al día siguiente don Eugenio tenía en su cuarto el cuaderno con la relación de López del Castillo.

EL NÚMERO 101

SEGUNDA PARTE

I

EL VIAJE

COMO la Carrillo y el general me habían denunciado a los franciscanos, jovellanistas, carlistas y carbonarios, nuestro Poncio pensó en utilizar mis servicios donde no me conocieran. Decidimos que marchara de Madrid a Levante, porque la guerra en el norte había concluido.

Estuvo por entonces en Madrid un tal don Cayo Benlloch, antiguo secretario de ayuntamiento en varios pueblos de Levante, venido a la corte a ofrecerse al gobierno en vista de que los asuntos del carlismo marchaban mal.

El Zamorano le preguntó si podría llevarme a Morella, pueblo que iba a ser el centro de la lucha militar entre liberales y carlistas, y que probablemente, sería punto sitiado por las tropas cristinas.

Allí, en Morella, podría trabajar contra los carlistas y contra Espartero. No había necesidad de hacer planos de las fortificaciones, porque el ejército liberal las conocía muy bien.

Don Cayo, dijo que sí, que para él era fácil llevarme a Morella.

Quedamos de acuerdo en que me escribiría a Valencia, a la Lista de Correos; yo me reuniría con él en San Mateo, y don Cayo me acompañaría de San Mateo a Morella.

Estaría yo en esta plaza el tiempo necesario, asistiría si podía a los combates que hubiera, trabajaría a favor de los liberales, provocaría la deserción de los carlistas y espiaría a los esparteristas para averiguar sus intenciones.

—¿Y no tendrá usted miedo? —me preguntó el Zamorano.

—Creo que no.

Era como meterse en la boca del lobo. Coloqué mi dinero en un Banco de Madrid para que me lo girasen donde yo indicara, di algo a mi mujer, le saqué lo que pude a nuestro Poncio, y con mis documentos en regla, tomé el camino de Levante un día de a mediados de abril.

En la diligencia, me encontré con un tipo alto, delgado, estrafalario, vestido como un lechuguino, de manera afectada. Este tipo llevaba un monóculo en el ojo izquierdo, con un cordón dorado sujeto a la oreja. Iba afeitado, tenía el aire un tanto femenino, la nariz respingona, hacía unos gestos de desfallecimiento amadamados. Llevaba una condecoración en la solapa y las manos llenas de sortijas.

Con este hombre estrafalario marchaba un fraile capuchino con larga barba negra, de aire misterioso y sombrío.

El tipo estrafalario me comenzó a hablar y yo le seguí la conversación. Me preguntó qué leía, y le enseñé el libro de Diógenes Laercio, y movió la cabeza como dando a entender que no le parecía buena lectura. Me dijo que iba a Valencia, donde pensaba embarcarse para Nápoles, y marchar después a Jerusalén.

—¿No ha estado usted en Jerusalén? —me dijo.

—Yo no.

—Yo he estado tres veces. ¿Pero en Roma sí habrá usted estado?

—Tampoco.

—¿Y por qué?

—Porque no tengo dinero para ello.

—Pero esto es lo más interesante para un católico: Jerusalén y Roma.

—Quizá, yo no he tenido dinero para esas cosas. No quise decirle que el ser o no católico me tenía un tanto sin cuidado.

El hombre comenzó a sacar reliquias de todos los bolsillos, y a explicarme después qué eran las condecoraciones que llevaba. Me enseñó cruces, medallas, anillos y una porción de cosas. Luego, con gran misterio, me mostró una cajita de plata, que tenía dentro una pastilla de cera envuelta en un papel.

—¿Y eso qué es?, le pregunté yo.

—Es un agnusdei.

Al decir esto hizo con la pastilla la señal de la cruz y la besó devotamente.

Luego me mostró el agnusdei, un círculo de cera. En el anverso, impreso como en una medalla, había un cordero místico con una bandera con su cruz. El cordero estaba sobre un libro, el de los Siete Sellos según me dijo el señor raro, y alrededor de la cabeza tenía un nimbo; en el reverso se veían las armas del pontífice.

En el papel que acompañaba al medallón, se hablaba de las virtudes del agnusdei.

El señor me hizo leer el papel, y me dijo que el papa bendecía los agnusdei en el principio de su pontificado, y luego cada siete años in albis, el primer domingo después de Pascua.

Seguimos hablando el señor estrafalario y yo. Yo le miraba y pensaba: «¿Qué será este hombre?».

Por más que le tanteé, para ver si sacaba en limpio su profesión no lo pude averiguar. Únicamente me dijo que llevaba el encargo de proporcionar reliquias a familias muy encopetadas, y me dio a entender que entre ellas estaba la familia real. Me dijo también que había sido amigo y secretario del marqués de Lagrúa, y que había conferenciado varias veces con María Cristina.

Después me contó, con una mezcla de candidez y de hipocresía, cómo había conseguido nombrar obispo a un amigo suyo, hombre inteligente, sabio y ambicioso. Este amigo, antiguo secretario del padre Cirilo de la Alameda, era de clase pobre, hijo de un tabernero de un pueblo de Santander. No se sabe por qué, añadió el señor extraño, los hijos de los taberneros son siempre muy revoltosos y turbulentos.

El amigo suyo estaba postergado a pesar de su cultura y de ser un buen predicador, cuando lo encontró en Madrid ya desilusionado. Tenía la protección de un palaciego, pero este no le favorecía enérgicamente.

Había dos obispados vacantes por entonces; uno el de una capital de importancia y el otro el de prior de las Ordenes Militares con categoría de obispo.

Para ser obispo de la ciudad importante era indispensable haberlo sido anteriormente de otra diócesis; para ser prior de las Ordenes Militares se necesitaba tener una ejecutoria de nobleza.

Ni a una cosa ni a otra podía aspirar el amigo; no había sido obispo y no tenía ejecutoria de nobleza. Para inventarla, para fabricarla, necesitaba tiempo.

Entonces el hombre de la diligencia intervino, según dijo, en el asunto; visitó a la Reina y consiguió que nombraran a su amigo prior interino de las Ordenes Militares e inmediatamente después hizo que le trasladaran al obispado de la ciudad importante, al cual podía aspirar por haber ocupado ya un cargo de categoría de obispo.

El señor estrafalario aseguró que burlar la ley con buenas intenciones era conveniente. Su amigo el obispo cumplía muy bien la misión y llevaba el camino de ser nombrado arzobispo.

Al llegar a Valencia, nos despedimos el señor raro y yo y me dio una medallita de la Virgen del Carmen para que me la pusiera en la solapa.

Estuve quince días en Valencia esperando la carta de don Cayo, y cuando la recibí me embarqué en el falucho la Virgen del Grao, mandado por su patrón José Catalá, y fui a Vinaroz y de Vinaroz en una tartana a San Mateo.

Aquí me reuní con don Cayo, quien me dio una porción de datos con el objeto de poder influir y catequizar a algunos oficiales carlistas. Quedamos de acuerdo en que yo me presentara en Morella como comisionista de una casa de licores de Valencia. Diría en tiendas y almacenes que les iba a ofrecer diversos géneros en muy buenas condiciones cuando desapareciese el peligro del bloqueo de la ciudad.

Don Cayo me dio una lista de precios de artículos y el nombre y los catálogos de la casa valenciana que yo iba a representar falsamente.

Don Cayo y yo, cada uno con una mula, penetramos en el Maestrazgo. La verdad es que no parecía que se estaba en guerra.

Los caminos se hallaban intransitables; no se veían apenas soldados y se trabajaba en el campo.

Cruzamos filas liberales y carlistas sin grandes obstáculos. Llegamos a Morella y don Cayo me dejó instalado en una casa próxima a la iglesia mayor, en la calle de la Virgen. Don Cayo se marchó al día siguiente a Mirambel, pueblo cercano, aunque ya en el reino de Aragón.

El Maestrazgo es una comarca aislada, en realidad independiente de Valencia y de Aragón; es como una plataforma alta, erizada de montes como conos truncados, verdaderos castillos naturales, limitada por los antiguos reinos de Cataluña, Aragón y Valencia, y extendida hasta el Mediterráneo.

Este macizo montañoso forma un polígono de montes y de cerros elevados, casi todos áridos, y de algunas llanuras fértiles y templadas inclinadas hacia el mar. Todo el territorio perteneció, según parece, antiguamente a la orden militar de Montesa.

Los altos del Maestrazgo, están truncados en su cima, y presentan en ella una meseta horizontal. A tales montes se les llama en el país muelas.

Estas montañas truncadas, aisladas unas de otras, tienen entre sus bordes y anfractuosidades, cornisas con veredas, que se comunican y pasan por encima de precipicios profundos.

Las muelas ofrecen paredes cortadas a pico inescalables y sus veredas no pueden permitir el paso a tropas numerosas.

Este sistema de montes, levantados en escalones, forma un verdadero laberinto, difícil de conocer, y permite a una partida el acercarse al mar sin gran peligro, el invadir las tierras de Aragón y de Valencia y el correrse hacia Cataluña y de aquí a la frontera francesa.

Es fácil para el conocedor de este país rodear a un enemigo, y atacarlo por la espalda; así ocurrió muchas veces a tropas bisoñas, que se encontraron a retaguardia con el contrario, a quien pensaban tenerlo de frente.

El Maestrazgo es un país seco, árido, frío, pero sin embargo tiene recursos para su población. Es un país de guerrilleros. La colina cercana al mar es la que ha dado en España, lo mismo en el Mediterráneo que en el Atlántico, más abundancia de guerrilleros. Si además de estos elementos, colina y mar, se añade la frontera, entonces brotan los guerrilleros como la grama en los jardines.

La colina en el Maestrazgo no es tan baja para podérsele llamar cerro, ni tan alta para tener categoría de monte, por eso se le llama muela. Casi todas estas muelas son calizas. Algunas de sus vertientes, de suave declive, están enmarañadas de matorrales, con encinas y pinares, pero la mayoría se encuentran peladas, desprovistas de vegetación, con paredones cortados a pico, que muestran sus entrañas rocosas, rojas y amarillas.

El monte más elevado de todo el Maestrazgo es Peñagolosa, ya bastante al Sur de Morella, monte que parece la atalaya del país, con un pico erguido, alguna vegetación y grandes escarpaduras, derrumbamientos y precipicios.

Esta montaña, la mayor de la comarca, no es precisamente estratégica.

Los ríos del Maestrazgo, llamados allí ramblas, van casi siempre secos, tienen el aire de los cauces del norte de África, y se convierten en torrentes en algunas épocas de lluvia. Entonces hay avenidas, y mucho lodo en los caminos.

El Maestrazgo es una región poco poblada. Morella, la capital, está en un circo de montes. En los alrededores de este pueblo se cultivan cereales, legumbres y algunos frutales. Antes había una industria importante de mantas, pero con la guerra decaía e iban aminorándose el número de telares.

La muela más alta de las próximas a Morella es la Barumba o Garumba; en el pueblo se habla mucho de ella, como si de sus cimas llegara el viento frío y helado.

Hacia el lado del mar, el Maestrazgo toma otro carácter que en Morella, se ven muchos olivos y algarrobales, y la zona pierde su carácter adusto y su valor estratégico.

II

LA CASA DE MORELLA

LA casa donde fui a parar en el pueblo se encontraba en la calle de la Virgen, y daba por la parte de atrás a una callejuela en cuesta terminada en la calle de la Zapatería, cerca de los arcos del mercado.

Era una casa con dos puertas y por lo tanto con dos salidas, lo que podía venir bien a un confidente, que va a dedicarse al espionaje.

Me instalé en mi cuarto, una alcoba estrecha, que daba a un gabinete, en donde no cabía más que una cama, y fui enseguida a varias tiendas como representante de la casa de Valencia que me había indicado don Cayo.

—¿Pero usted qué quiere? —me preguntaban los tenderos asombrados.

—Pues mire usted —contestaba yo—, se dice que el bloqueo de la ciudad va a terminar pronto, y la casa que yo represento quiere servir a su clientela sin perder tiempo.

—¿Pero usted cree que va a terminar el bloqueo? Ca, hombre. Si va a empezar.

Algunos se extrañaban de que yo no hablase valenciano; pero les dije que había viajado siempre por Alicante y Murcia, y que mi familia era castellana, y que se me había olvidado el valenciano.

Los primeros días hice mis visitas y engañé bastante bien a la gente. Llevaba en la solapa la medallita de la Virgen del Carmen que me había dado el señor que viajó conmigo en la diligencia. Debía tener algún mérito porque todo el mundo se fijaba en ella.

Algunos tenderos me dijeron:

—Más le vale a usted apresurarse, porque van a sitiar el pueblo los liberales.

Yo les contestaba que creía no sería tan pronto.

A mí me produjo cierta sorpresa el oír que en Morella todo el mundo hablaba catalán y que apenas sabían castellano.

«No voy a poder entenderme bien con esta gente», pensé.

Yo había creído, sin ningún motivo, que allí hablarían aragonés, algo mixto de valenciano. También suponía, sin ningún dato, que el pueblo sería de aire más viejo y sin tantas casas blanqueadas. Las casas blancas, con el alero ribeteado por una franja azul, me recordaban las de los pueblos próximos a Valencia.

Por estos tiempos la silueta de Morella ha aparecido con mucha frecuencia en estampas y en libros de la guerra.

La vista se parece a la Morella auténtica, aunque el pueblo es más grande y el peñón del castillo no tan alto como aparece en las estampas. En todos estos pueblos colocados en cerros o en alturas hay un espíritu rancio y aristocrático. Lo he notado también en mi tierra.

La democracia se desarrolla siempre mejor en la llanura fértil; la aristocracia, en cambio, se defiende en los cerros y en las colinas rodeados de campos estériles, con sus clérigos, sus militares y sus hidalgos. Los vecinos de Morella, en su mayor parte, se dedicaban a la agricultura y a los telares de tejidos de lana y tintes de colores.

Las mujeres y las niñas se empleaban en el hilado, aunque algunas preferían la rueca, porque con esta en el cinto entraban y salían en casa con más facilidad.

En Morella, cuando me instalé yo, había mucha fuerza carlista, y como las posadas estaban llenas, la gente vivía en las casas particulares.

Cabrera convirtió ciertas dependencias de la iglesia arciprestal en depósito de víveres, mandó rebajar algunas torres de la muralla para emplazar artillería de sitio, concentrar fuerzas y levantar barricadas en las calles.

Yo, naturalmente, el primer día de llegar allí no quise mostrar la menor curiosidad por las defensas de la plaza, para no inspirar sospechas.

En la casa donde me llevó don Cayo, vivían como huéspedes dos catalanes y un valenciano, comerciantes y contratistas del ejército de don Carlos, que estaban allí con la esperanza de cobrar sus facturas.

El valenciano, hombre ancho, rojizo, hablaba de una manera exagerada; uno de los catalanes, pequeño, inyectado, andaba a pasitos menudos y gesticulaba mucho al hablar; el otro catalán, hombre grande, aguileño, con un tipo judaico como de apóstol, por lo que me dijo, era comisionista de vinos del Priorato. Se sospechó que yo había ido allá con un objeto parecido al suyo, y el catalán pequeño me dijo:

—No podrá usted ver al brigadier gobernador de la plaza, no quiere recibir a ningún comerciante ni contratista. Dice que eso no es cosa suya, y que tiene bastante con los preparativos de defensa del pueblo.

—Bueno, ¡qué le vamos a hacer!

Como el tiempo se mantenía frío a pesar de ser comienzo de mayo, los huéspedes y el patrón cuando no estaba de servicio, nos sentábamos a hablar alrededor de la lumbre, a calentarnos los pies mientras se hacía la comida.

La cocina de la casa era larga, el suelo de ladrillo, la chimenea de campana con una piedra en el hogar bajo, azulejos dentro y una plancha de hierro arriba para que no entrara la lluvia.

Cerca había una recocina estrecha, con unos fregaderos.

El dueño de la casa, Juan Llisterri, era hombre pequeño y flaco, sargento carlista. Seminarista en su juventud, le quedaba siempre empaque y petulancia al expresarse. Hablaba bastante bien el castellano, había estado con Cabrera en la Expedición Real y llegado a las puertas de Madrid.

De esta expedición contaba muchas anécdotas.

Según él, los políticos y los curas precipitaban la muerte del carlismo. Cuando llegaron las tropas carlistas cerca de Madrid, el obispo de León intervino para que no atacaran la capital. Don Carlos, al parecer, había dicho que esperaba que Dios quisiera cambiar los corazones. Entonces Cabrera, al recibir la orden de retirada, dio una patada en el suelo y dijo refiriéndose al obispo de León: «Mentres este pobret d’abat nos mane no farem cosa bona».

La mujer del patrón, flaca, morenita, esbelta, con una cara un poco triste, era muy simpática. Se llamaba María, Marieta, y tenía una niña de cuatro años enferma.

Con la Marieta vivía una hermana mayor que ella, de veintiséis o veintisiete años, llamada Vicenta, más fuerte, más ruda y más decidida.

Entre las dos, ayudadas por una vieja parienta suya, la Rosenda, arreglaban la casa y preparaban la comida para los alojados carlistas, para los huéspedes y para ellos. El patrón Llisterri trataba duramente a su mujer, como si no tuviese la pobre bastante con la enfermedad de la hija y las miserias de la guerra. La niña enferma se encontraba febril, desganada e inquieta.

En la cocina solía estar también, con frecuencia, un viejo pariente del amo de la casa que hacía como de criado y demandadero, a quien daban de comer, el tío Sento. Era un hombre de sesenta a setenta años, arrugado, curtido, sordo, con un aspecto un poco embobado. Vestía calzón corto, alpargatas de cáñamo, zorongo, al que llamaban mocaor de farol y medias azules.

Este viejo solía hablar del tiempo de la francesada; contaba historias de cuando entró en el pueblo el general Montmarie, enviado por Suchet, y de las riñas que había entre españoles y franceses. En junio de 1810, el general Montmarie, entró en Morella sin lucha. Los franceses estuvieron en la ciudad hasta 1813, en que la guarnición de cien hombres tuvo que rendirse.

Depués de la cena no se seguía con el fuego encendido, porque desde la aproximación del ejército liberal el combustible escaseaba, la gente tenía miedo a alejarse del pueblo para traer leña.

El amo de la casa, hombre sin duda previsor, con la ayuda de tío Sento, había atiborrado la cuadra de carrascas, árgomas, espinos y enebros secos, pero tanto podía durar el sitio que la leña se consumiese.

Después de cenar me fui al cuarto.

El cuarto donde me llevaron era un gabinete con dos alcobas y dos balcones. En el gabinete no había más que una mesa pequeña, un espejito en la pared y unas sillas de enea. Las alcobas eran estrechas, en la mía no cabía más que la cama; la otra estaba cerrada y llena con unos jergones y colchones.

Lo mismo en la alcoba que en el gabinete hacía un frío siberiano.

La primera noche de llegar me eché la manta en la cama, me desnudé y me metí entre las sábanas heladas. Después tomé el libro de Diógenes Laercio y estuve leyendo y temblando de frío hasta que logré calentarme.

Entonces dejé el libro, cogí el candelero con la vela, la apagué y como el pabilo quedó encendido y humeante, mojé los dedos y apreté la mecha encendida hasta que se oscureció del todo.

Estuve oyendo a lo lejos el alerta de los centinelas, y el canto lastimero y triste de los serenos.

Al día siguiente, el comerciante catalán del Priorato, que hablaba de una manera ruda, me dijo:

—Oiga…, mire, le voy a dar a usted un consejo. No se quede usted aquí; no va usted a conseguir nada.

—¡Quién sabe! Hay que probar.

—Lo que usted quiera; yo me marcho. Lo doy todo por bien perdido y me voy. Antes es la vida. Le advierto a usted que dentro de una semana no se podrá salir del pueblo.

—A mí me han dado órdenes en la casa y me quedo —le dije.

Se fueron los catalanes y la casa quedó sin huéspedes.

III

MARIETA Y SU NIÑA

A los dos días de llegar, era domingo.

Me despertó el estrépito constante de las campanas. Campanas grandes y pequeñas, sonaban con un monótono compás y cuando cesaban todas se oía entonces el cacareo de los gallos. Me vestí, y como hacía frío me acerqué a la cocina a desayunar y a calentarme. Me dijeron Marieta y la vieja, la Rosenda, que si no me apresuraba tendría que ir a misa mayor.

«Es verdad, que es domingo —pensé yo— y aquí será un escándalo no ir a misa.»

Comí un poco de pan y queso y me acerqué a la iglesia arciprestal. Hacía ya mucho tiempo que yo no iba a misa. La verdad, creía en estas cosas como en la carabina de Ambrosio.

Subí a la plaza. Yo no entiendo nada de arte, pero las dos puertas de la iglesia me parecieron muy bonitas, la pequeña más bonita que la grande. Entré en la arciprestal, y mientras se dijo misa estuve lamentándome interiormente de no saber nada de arqueología, ni de historia y de no poder comprender qué serían aquellos portales, de qué tiempos y qué simbolizarían aquellas estatuas.

Al terminar la misa salí a la plaza y me senté en un banco del portal más pequeño, la puerta de las Vírgenes.

«Ya veremos a ver si aquí puedo hacer algo», me decía.

Había en el banco un viejo con zorongo, manta y anteojos, al sol. El hombre sacó la petaca y encendió un cigarro. Quise hablar con él, pero no nos entendimos.

Comenzaba la misa mayor; iban entrando mujeres en la iglesia con su manto negro en la cabeza, el aire rígido, como de monjas; pasaban aldeanos de calzón corto y zorongo, unos secos, cetrinos, otros corpulentos, de caras grandes y rojizas.

Vi solamente dos o tres militares carlistas, viejos, vestidos de uniforme. Quizá eran inválidos o retirados. Sin duda los capellanes castrenses celebraban la misa en los fuertes y en el castillo y las tropas no iban a la arciprestal.

Dejé la iglesia, volví a casa y como no había nadie en ella salí de nuevo.

La vía más importante de Morella, donde estaba el comercio principal, era la calle de la Zapatería. Se llamaba plaza del mercado a un ensanchamiento de esta misma calle con soportales a un lado y a otro en cuyo fondo había tiendas. El mercado estaba aquel domingo miserable. No se veían más que algunas mujeres de los alrededores con pequeños montones de hortalizas al lado y sus balanzas para pesar.

Los tenderos instalaban en las aceras baratijas, porrones de cristal, cacharros de hierro, de hojalata y de loza, y cuadros con estampas de la virgen.

Había también algunas naranjas esmirriadas, traídas de la costa, que se vendían muy caras.

En una tienda, colgando de un listón, por la boca, con unos cordeles, se veía una fila de zorros muertos, de distinto tamaño y pelaje, con sus hermosas colas.

Pieles de cordero y de cerdo colocadas en aros, y estiradas con cuerdas por las puntas, se mostraban en el suelo.

Los hombres iban y venían por la calle y por los arcos, con su manta y su zorongo, tanteando el suelo con su palo blanco de espino. Las mujeres, con la falda de campana, muy ancha, venían de la iglesia e iban con una silla de tijera bajo el brazo. Otras llevaban en un capacho la compra; tres o cuatro labradoras arreaban una mula y marchaban tras ella vestidas de negro, con el pañuelo también negro en la cabeza con la punta caída sobre la espalda.

En los arcos, aquellos hombres parados, pesados y tardos en los ademanes, hablaban de que los enemigos se acercaban, e iban a sitiar el pueblo.

Yo recorrí la calle y avancé por la plaza del mercado hasta la del Estudio. Volví a casa, me metí en la cocina donde la Marieta tenía la niña, que no quería dejar sus brazos. Se lamentaba porque tenía que hacer. La criada vieja, la Rosenda, había ido al castillo a llevar la comida al amo; la hermana, la Vicenta, estaba en la iglesia.

—Pues déme usted la niña —le dije—, yo la tendré.

La niña no protestó de que la tomara en brazos y se quedó conmigo tranquilamente.

—Esa chica tiene fiebre —le dije a Marieta— debe usted llamar al médico.

—Sí, mi marido ya le ha avisado al médico del regimiento, pero están todos tan ocupados que no hacen caso.

Mientras yo tenía a la niña en brazos, la madre encendió el fuego y comenzó a preparar la comida. Como su hermana no venía me dijo:

—¿Quiere usted comer aquí, en la cocina?

—Sí, sí; ¿por qué no?

Cuando concluí de comer le indiqué a Marieta que debía acostar a la niña. La acostamos y yo me marché a mi cuarto.

«La vida aquí va a ser triste, me dije a mí mismo y añadí: No hay más remedio. El mérito es hacer lo difícil. Hay que acostumbrarse y esperar.»

Estuve algún tiempo leyendo el libro de Diógenes Laercio hasta que me cansé.

Al anochecer había un poco de paseo en la calle principal y en los arcos de la plaza del mercado. Se veían algunos militares carlistas heridos e inválidos entre la gente. La mayoría de la población no tenía permiso para salir fuera de la muralla y se quedaba dentro del pueblo. Al hacerse más de noche, se oyó la retreta y me fui a casa, a la cocina.

Dispuse mis baterías para conquistar a la gente, hablé con el amo de la casa, oí sus consejos, y me ocupé de la niña enferma, aunque esto, la verdad, no lo hice por táctica, sino porque me daban lástima madre e hija.

A juzgar por lo que me dijo Llisterri, el amo de la casa, la gente del pueblo se sentía contenta en Morella con sus militares y sus curas. A Cabrera se le tenía como a un héroe, el pueblo se sentía importante con ser la capital del carlismo, del centro y de Levante. La gente hablaba con entusiasmo de los carlistas. Para ellos Cabrera no fue vencido nunca, ni se mostró cruel. Sólo cuando fusilaron a su madre se sintió un momento fiera. Discutir la afirmación hubiera sido inútil y peligroso.

Morella vivía protegido por el castillo, al que consideraba invulnerable por sus murallas y por la iglesia arciprestal. Toda la vida del pueblo estaba regida por el ejército y la iglesia.

IV

LOS CANÓNIGOS

YO no pensaba realizar ninguna maniobra imprudente, mientras no contara con algunas amistades y algún apoyo en el pueblo. Mi táctica sería la lentitud.

El apoyo esperado llegó pronto. A la semana de vivir en Morella, apareció en la cocina de la casa de mi patrón Llisterri, un canónigo tortosino. Se supuso si vendría a traer alguna comunicación de la Junta carlista.

Era el canónigo hombre flaco, cetrino, de pelo lanudo y muy blanco. Alternaba en su conversación el castellano y el catalán. Sacaba de cuando en cuando una tabaquera muy pequeña de un bolsillo de la sotana, se acercaba los dedos llenos de rapé a las ventanas de la nariz y no estornudaba. Le miraba a uno como diciendo: «Usted supone que voy a estornudar, pues no hay tal cosa, está usted en un error profundo».

Hablé varias veces con él. Lo primero que me preguntó es de dónde tenía la medallita de la Virgen del Carmen, que me había dado en la diligencia el señor estrafalario. Le conté una historia falsa, de un obispo italiano a quien había conocido en Valencia. Como le llamaba la atención la medalla, se la regalé. Con esto me gané sus simpatías. Después hablamos, naturalmente, de la guerra.

—Si tiene usted algo que cobrar del ejército —me dijo— lo cobrará usted, pero no se apresure, porque el momento no es el más a propósito para reclamaciones.

Yo me hice el hombre asustado.

El canónigo se llamaba don Jaime Llorens y tenía influencia en el carlismo. Cuando le pregunté si no temían que el general Espartero se apoderase de Morella, me contestó:

—Espartero y su ejército se estrellarán aquí.

—¿Cree usted?

—Esto es inexpugnable.

—¿Pero los víveres?

—Los tenemos.

—¿Y el agua?

—También tenemos agua.

—Es raro que en esta roca pueda haber agua.

—Pues la hay.

Efectivamente, había algunos manantiales dentro del cerro de Morella, pero no bastaban para la ciudad y mucho menos para el pueblo ocupado por una guarnición numerosa.

—Además —aseguró el canónigo— antes de que se agoten los víveres y el agua, la plaza será socorrida por Cabrera.

Hablé después de la misma cuestión con el amo de la casa. Según él, con la zona de Morella podía vivir el pueblo; los alrededores eran extensos y producían trigo y otros cereales. Cerca de Morella estaba la vega de Moll, que tenía campos fértiles con muchos manantiales y fuentes. A pesar de lo que decía mi patrón, estos campos no debían ser tan fértiles, porque se dejaban las tierras un año en barbecho. Llisterri aseguró que había una gran provisión de víveres en la ciudad.

Al día siguiente, el señor Llorens me dejó varios números del bisemanario carlista publicado en Morella con el título de Boletín del Ejército Real de Aragón, Valencia y Murcia.

Los leí para enterarme de lo ocurrido en el pueblo y saqué noticias para mí importantes.

Alternaba la lectura del Boletín carlista y de mi libro de Diógenes Laercio con las conversaciones con Marieta y con el cuidado de la niña.

Esta no se ponía buena. Debía tener el tifus. Se le pasaba la fiebre por la mañana pero le volvía por la tarde y por la noche. Avanzaban los días y la calentura era cada vez más alta y el estado general más decaído. Yo me dedicaba a escuchar con gran atención al señor Llorens, un tanto pedante.

El señor Llorens sabía algo de arqueología; me explicó cómo eran góticas las dos puertas de la iglesia arciprestal, y cómo se conocía este estilo. A mí me gustaba más la puerta de las Vírgenes que la de los Apóstoles, y encontraba que las diez figuras de los lados y la de en medio tenían aire de mujeres francesas o alemanas. Después, cuando me he enterado de la procedencia centro-europea del arte gótico, he comprendido el porqué de este carácter.

Unos días después de Llorens se hospedó en la casa otro cura, el padre Escorihuela. Este venía de Cantavieja y era también carlista fanático. Se habló largo y tendido en la cocina de la casa, mientras Marieta y yo atendíamos a la niña enferma.

—Hay que extremar la vigilancia —decía Llorens con el asentimiento de Escorihuela—. Si hay traidores que quieran entregar el pueblo a las tropas de Espartero se les debe fusilar inmediatamente, como los cristinos fusilaron en 1836, por sentencia de Borso de Carminati, a los carlistas que quisieron entregar la plaza a Cabrera.

A nombre de la Constitución o a nombre de Nuestro Señor Jesucristo se cometían las mismas atrocidades.

Hicieron varias veces entre Llorens y Escorihuela un cómputo de los triunfos, derrotas y barbaridades de cristinos y carlistas. Se habló del fusilamiento de la madre de Cabrera, de las cinco mujeres de oficiales cristinos que fusiló Cabrera en represalias; de las crueldades de Borso, Nogueras, el Serrador, Forcadell y Llagostera. Naturalmente, los carlistas salían siempre mejor librados. De Oraá, Aspiroz, Espartero y O’Donnell no se tenía mala idea; pero todos quedaron achicados, anonadados, ante el genio militar de Cabrera.

Llorens recordaba que Cabrera había dicho, cuando sus enemigos de dentro del carlismo le reprochaban su vida libertina: «Yo no soy santo, pero hago milagros».

Llorens, como tortosino, se mostraba entusiasta frenético de Cabrera, a quien llamaba el gran Macabeo de los españoles y el ángel de la guarda de los carlistas.

Cabrera era un verdadero jefe, tenía prestigio, y los primeros éxitos, al fascinarle a él, le dieron una confianza en su estrella que servía para fascinar a los demás. Ya llegado a aquella altura, ni los desastres podían acabar con la fe de sus partidarios. Por eso más que a la derrota temía al rival.

Escorihuela, aragonés, elogiaba a Juan Cabañero, a Carnicer y a Quílez. Cabrera parecía el hombre predestinado, el hombre de la suerte; todos los rivales peligrosos desaparecían ante él.

Escorihuela, en la intimidad, se mostraba entusiasta de los carlistas aragoneses; la teatralidad de Cabrera le molestaba.

Quílez había escrito una proclama contra Cabrera llamándole asesino, militar cobarde y deshonor de los carlistas, y protestando de que un catalán mandara a jefes aragoneses.

Algunos pensaron si la proclama sería falsa, pero de todas maneras era cierto que no existía buena amistad entre los carlistas catalanes y los aragoneses.

Los aragoneses pensaban que todas las prebendas las reservaba Cabrera para sus paisanos los catalanes de Tortosa y de las inmediaciones, en cambio para los valencianos y, sobre todo, para los aragoneses, no quedaban más que los huesos.

A Carnicer, a Quílez y a Cabañero, Cabrera se las había jugado de puño. A Ibáñez le fusiló en Morella sin formación de causa y a Añón, Marconell y Espinosa los apartó y los relegó al fondo de Aragón donde no tenían probabilidad de lucirse. Quílez, rival de Cabrera, había muerto en la acción del Villar de los Naranjos, dejando al afortunado tortosino en libertad de hacer lo que quisiera. A los que no morían en las batallas, Cabrera se encargaba de denunciarlos, como hizo con Carnicer…

Al oír al cura Escorihuela, pensé que quizá con el tiempo me sirviera para mis trabajos de espionaje.

Según el señor Llorens, Cabrera no quería explotar los pueblos en donde ejercía su dominio. Sus rapiñas se hacían en las tierras de los alrededores. Así tenía a las comarcas dominadas contentas.

V

LOS CABECILLAS DE LEVANTE

A principio de mayo estuvo Cabrera en Morella; yo no quería ir a verle para no demostrar una curiosidad indiscreta, pero Llorens y Escorihuela me instaron repetidas veces a acompañarles y entonces por no pasar plaza de indiferente por el carlismo, marché con ellos.

Fuimos al fuerte de San Pedro Mártir y esperamos allí la llegada del caudillo.

Cabrera tenía un aire alelado y abotagado, estaba verde, con los ojos, en otro tiempo brillantes, apagados y tristes. Nos dijeron que con el caudillo iba Llagostera, hombre con cara de clérigo cariacontecido.

Cabrera inspeccionó el fuerte de San Pedro Mártir.

Marchó con el comendante Alzaga y el estado mayor y dijo tartamudeando más que de ordinario:

—Aquí… que… dará Espar… partero sepultado con to… da su gente.

Yo no vi allí nada que pudiera legitimar esta afirmación.

Cabrera, al dejar el fuerte, estaba tan débil y cansado que no podía subir a caballo y le tuvieron que poner sobre una mesa para que montara.

Después entró en Morella y fue todo el pueblo a saludarlo.

Cabrera se acercó al grupo en que estábamos Llorens, Escorihuela y yo con su aire triste y cansado y nos dio la mano.

—Este señor —dijo Llorens refiriéndose a mí— es amigo.

—Lo conozco —contestó Cabrera rotundamente. Sin duda se había confundido con algún otro.

—¿Así que le conocía usted a Cabrera? —me preguntaron después.

—Sí —dije yo.

—¿De dónde?

—Del norte, donde le vi un momento. Esto me dio más prestigio. Después Cabrera eligió el cuerpo de miñones para la defensa del castillo, consultó con los oficiales y de acuerdo con ellos nombró gobernador de la plaza de Morella a don Pedro Beltrán (Peret del Riu) y como teniente del rey a don Leandro Castilla. Luego, arengó a los suyos diciéndoles que si la plaza se veía en peligro vendría inmediatamente a socorrerla y se marchó de Morella el día 11 al mediodía para no volver.

La gente quedó mal impresionada con el aspecto de su jefe. Escorihuela se atrevió a decir que Cabrera con su traje de general parecía una figura de cera o un pelele lleno de paja. El señor Llorens contó cómo le había visto por primera vez con traje de campaña, casaca y pantalón azul, zamarra de piel negra sobre la casaca, capa de caballería roja y boina blanca con borla. Estaba entonces en plena juventud y en pleno brío. En cambio ahora le veía enfermo y sin fuerzas.

Escorihuela, que notó que yo no sentía un gran entusiasmo por Cabrera, hizo un retrato no sé si exacto, pero un tanto recargado, del caudillo.

Para él, era cruel, vanidoso, amigo de hacer efecto, maquiavélico, soberbio, muy preocupado con su fama y su figura histórica. Egoísta, de un egoísmo frenético, no quería a nadie. Creía solamente en la gloria militar, para él la única. No le interesaba la causa carlista, sino la elevación propia.

Quizá sentía cierta sensación de humillación antigua como los judíos, lo que les hace ávidos de poder. Las decisiones de Cabrera parecían muy espontáneas, pero eran siempre muy meditadas.

Para él la vida debía ser como una comedia, el ideal consistía en representar el papel bien.

Conocía a gente, y la estudiaba con mucha atención porque en el fondo la temía. Había tenido siempre la preocupación de los posibles rivales. A unos, como al Serrador y a Forcadell, los pudo dominar; de otros, como Carnicer, se desembarazó por la traición; de algunos, como Quílez, le había librado una bala enemiga.

Cabrera era hombre en quien no se podía fiar; varias veces, tras de convidar a una persona y de tratarle como a un amigo, le mandaba fusilar.

Después de estas confidencias, Escorihuela me pidió que no hablara a nadie de sus opiniones.

Yo le tranquilicé. En el pueblo se esperaba mucho de la imaginación y de las tretas de Cabrera para salvar la plaza. No se quería tener en cuenta que el espíritu, la disciplina y los medios de las tropas liberales habían cambiado. Ya no era el ejército hambriento, sin recursos, mandado por Oraá. Los isabelinos estaban magníficamente equipados y pertrechados.

Por otra parte, los pueblos liberales, preparados para la defensa y para posibles sorpresas, se hallaban dispuestos a sucumbir antes de entregarse. Ya las sorpresas comenzaban a ser difíciles. En 1834, Cabrera disfrazó a sus soldados con uniformes de prisioneros de la Reina, y entró en Villafranca del Cid, cerca de Benasal. Invitó a los vecinos a salir, a perseguir a la facción y después los cogió, los desarmó y les hizo prisioneros.

Por entonces ya no se podían realizar tales cosas; los que las realizaban eran Zurbano y los demás jefes de Espartero.

Como he dicho, Cabrera nos dejó de gobernador de la plaza a don Pedro Beltrán (Peret del Riu).

Fui a visitarle con Llorens y Escorihuela, pero no nos hizo mucho caso. Dijo, mirándome a mí, que no se le viniera a hablar de cuentas o de facturas. Tenía bastante con preparar la defensa del pueblo. Peret del Riu era hombre sombrío, de mirada dura y penetrante, de tez muy morena, casi de mulato.

Peret del Riu nació, por lo que me dijeron, en las inmediaciones de Ulldecona, en un tejar. En su juventud vivió como cazador furtivo; en 1822 se unió a Forcadell y a Tallada y fue ordenanza de Chambó, el jefe principal de los absolutistas de Ulldecona.

Peret en el transcurso de la guerra escoltó a Cabrera con cuarenta caballos hasta el cuartel general de don Carlos, atravesando Aragón y Navarra en viaje de ida y vuelta. Desde entonces Cabrera le tenía en gran estima.

Era el hombre sañudo y violento. Algunos le llamaban don Pedro el Cruel. A veces, por lo que dijeron, cuando bebía de más se reía a carcajadas y recordaba las aventuras de su juventud entre arrieros y mozas de mesones. Don Leandro Castilla, a quien también visitamos, era hombre más fino y de conversación más amable.

Casi todos los principales carlistas valencianos procedían del Maestrazgo y de las tierras próximas; muchos, la mayoría eran de Ulldecona. Estos últimos habían salido a campear al arrimo de Chambó, el cabecilla realista de 1822 que llegó a mariscal de campo y que no quiso tomar parte en la guerra carlista. Casi todos ellos eran labradores e hijos de familias pobres.

Forcadell, a quien llamaban Pebreroig (pimiento colorado) por su cara roja, era de Ulldecona, hijo de míseros labradores; Miralles (el Serrador) nació en Villafranca, cerca de Morella. Su padre, dueño de una venta, vivía muy pobremente. Él, de mozo, desertó, y se dedicó a merodear en el campo, hecho un salvaje, serrando madera y vendiendo ceniza para las fábricas de jabón. Quemaba la leña que encontraba en el monte, fuese de quien fuese, y recogía la ceniza.

Peret del Ríu había sido tejero; Barrera o Vareda, llamado la Coba, nacido en Benasal, cortijero; el Rojo de Nogueruelas, de Cortes de Arenoso, esquilador; Tallada, de Ulldecona, jornalero del campo.

El Fraile de Esperanza, que no era fraile, y Pepe Lama, el uno de Liria y el otro de Segorbe, eran hijos de labradores.

Perciva, de Alcalá de Chisvert, podía considerarse como aristócrata por ser hijo de un médico de pueblo.

Chambonet, sobrino de Chambó, y Viscarró, llamado también Pa Sech, eran los dos de Ulldecona y labradores; el Jalbegado (Pascual Navarro), de Puebla de Arenoso, peón de campo. Francisco Gómez, el Cedacero, de Barracas, hacía, además de cedazos, sainetes y argumentos de baile para los pueblos. La Bella (Villanueva) era de Olba y de oficio cañamero. José Badía y Miguel Julve, de Cortes de Arenoso y de Cirat, el uno era albañil y el otro carnicero.

Aquellos hombres de oficios oscuros y humildes, la mayoría poco creyentes, guerreaban por la religión y por el rey legítimo.

Era curioso y en parte cómico el que estos plebeyos sanos, crueles, violentos, sanguinarios, acostumbrados a una vida de salvaje, salieran al campo a defender la legitimidad de un heredero de Luis XIV, de un Borbón que como todos ellos llevaba el espíritu y el gusto de los pequeños Trianón, de las pelucas, de las pomadas, de los cosméticos, de los miñones, de las favoritas, de los tacones rojos y de los polvos de arroz.

Con el acompañamiento de Llorens y de Escorihuela, me decidí a meterme por todas partes. Morella, pueblo triste, en su roca amarillenta y con su gran castillo estaba en aquellos días de la guerra y en expectativa de sitio, más triste aún. Las calles estrechas, con grandes cuestas y algunas con escalones, se veían cerradas con barricadas de piedras e interrumpidas con zanjas y trincheras.

Muchas casas se veían cerradas. Por la mañana y al anochecer sonaba el ruido de las campanas. Las águilas pasaban por el cielo como si sintieran curiosidad por ver qué ocurría en aquel pueblo amurallado y silencioso.

Al anochecer, grupos de aldeanos se reunían en los arcos del mercado a comentar las noticias. Con el padre Llorens y Escorihuela di la vuelta al pueblo por fuera de las murallas y pasamos por cerca del acueducto antiguo, con arcos góticos, amarillos y rotos, en donde los sitiados tenían centinelas. Estuvimos también en el castillo.

Había en él algunos manantiales y depósitos de agua. Me mostraron como curiosidad un calabozo que decían que se inundaba y ahogaba al encerrado dentro. Este calabozo tenía en medio una especie de estanque con una cornisa alrededor.

En compañía de aquellos clérigos me sentía tranquilo y notaba que no producía sospechas. Mientras tanto, esperaba por si llegaba el momento de actuar. Había ya muchos indicios de que la partida presentaba mal cariz para los carlistas.

La toma de Segura había sido una gran desilusión. Se afirmaba que Cabrera había dicho:

—Segura será siempre segura o de Ramón Cabrera sepultura.

Sin embargo, la tomaron los liberales y no fue sepultura de Cabrera, quien ni siquiera marchó en auxilio.

La junta de gobierno carlista pasó a instalarse en Corbera, cerca de Gandesa, presagio de la pérdida de Morella y del intento de retirarse al Ebro.

Después de la toma de Aliaga por los cristinos, los carlistas llevaron a Morella el batallón de Guías de Aragón, restos del 6.° y 7.°, que Zurbano había batido en Pitarque, y doscientos voluntarios realistas, para que en unión de los del pueblo, trabajaran en la defensa.

Se dijo que Espartero se acercaba ya a Morella; Ayerve estaba en Cinctorres, a hora y media de la plaza; Zurbano, en el Forcall; don Diego León, en Monroyo, y Puig Samper, entre Luco y Bordón.

Se iban estrechando las líneas. Aspiroz había tomado Alpuente. El 11 de mayo los carlistas abandonaron Cantavieja, incendiaron parte del pueblo y volaron el almacén de pólvora del castillo. Hacia la mitad de mayo, O’Donnell entró en Cantavieja; de aquí se dirigió, por la Iglesuela del Cid, a Ares del Maestre, y de Ares del Maestre, por Catí, a San Mateo. El 17 entraron los cristinos en San Mateo.

Los carlistas abandonaron Benicarló y al mismo tiempo Alcaraz y Ulldecona, refugiándose en las proximidades de la Cenia y Rosell.

O’Donnell pasó a Ulldecona, y allí cerca, en la Cenia, se dio la última batalla campal importante de esta guerra entre Cabrera y O’Donnell, que concluyó con la retirada de Cabrera.

VI

LAZAMBORDA, EL CONSTRUCTOR DE CAÑONES

POR este tiempo no se daba ya permiso para salir de Morella a nadie. Algunos paisanos se fugaron de noche, descolgándose con cuerdas por las fortificaciones.

A pesar del estrecho bloqueo de la ciudad, había gente que entraba y salía de Morella, pasando por entre las líneas de los sitiadores. Aunque no todos los caminos y veredas pudieran estar ocupados, la empresa tenía que ser muy difícil.

La guarnición de Morella había quedado compuesta por tres regimientos aragoneses y cuatro compañías sueltas de miñones. Por las calles, a los soldados se les oía hablar más en castellano que en catalán o valenciano. Yo seguía en mi casa; tenía gran amistad con Marieta; la ayudaba como podía y cuidaba de la niña, cuya enfermedad se prolongaba y me daba muy mala espina.

El padre Llorens, Escorihuela y otros frailes y curas recorrían diariamente los baluartes y murallas, y se dedicaban a entusiasmar con sus discursos a los soldados. Los tenían exaltados, enardecidos, dispuestos a morir en la lucha.

Por entonces conocí yo a un vasco, Ignacio Lazamborda, que había trabajado en unas forjas de la Cenia fundiendo campanas de bronce de las iglesias y haciendo cañones.

Este vasco construyó las piezas de artillería, de varios tamaños, que mandó colocar Cabrera en Cantavieja. El vasco aseguraba sin rebozo que no era carlista. No sentía ninguna simpatía por Cabrera.

—Es un mentiroso, charlatán —solía decir—; no hace más que hablar y decir mentiras.

Según me dijo Lazamborda, estuvo a punto de pasarse a los liberales, en la época de Oráa.

—Si lo saben le van a dar a usted un disgusto —le advertí.

—¡Bah!

Al oírle hablar de esta manera, le tanteé con prudencia y le dije si podría presentarme a algunos oficiales de la guarnición, sobre todo a los forasteros.

Me llevó al castillo; me mostró los subterráneos, convertidos en almacenes, y un pozo de gran profundidad, que llegaba, según se decía, hasta el nivel del pueblo. Al llegar a un cuarto de oficiales, hice el signo de reconocimiento de la masonería y encontré tres masones; les hablé:

—La plaza está perdida —les dije—; Cabrera ha llevado todo su dinero a Francia; lo mejor que pueden ustedes hacer es pasarse al enemigo.

Se quedaron asombrados al oírme hablar así. No creían que la situación fuera tan mala.

Dos de ellos, los coroneles Quirós y Salinas, pocos días después se marcharon al campo de Espartero. Salieron de Morella con el pretexto de salvar a la hermana de uno de ellos de los horrores del sitio y se pasaron al enemigo. El tercero, a quien convencí de que yo contaba con informes secretos de los dos bandos, me dijo:

—Yo voy a esperar. Si tiene usted datos de que la situación se hace desesperada, avíseme usted.

—Muy bien.

Quedamos de acuerdo en que si llegaba la ocasión, yo haría una señal en mi casa. Le indiqué cuál era esta, y le dije que, si venía el momento peligroso, colocaría en el balcón de en medio, que daba a la calle de la Virgen, sobre la barandilla, como puestas a secar, dos toallas blancas, y en medio, una chaqueta negra.

El día 19 de mayo se dijo entre la gente que se veían desde las murallas las fuerzas liberales; don Diego León estaba en la ermita de San Marcos; otras muchas tropas se iban acercando a la ciudad.

El 20 hubo una gran nevada de más de cuarta y media y un frío terrible. Se encontraron medio helados, enfermos de congestiones y de bronquitis algunos centinelas y soldados de la guardia.

Aquel día la caballería cristina se estableció entre la Pobleta, Herbés y Peñarroya.

El día 21 se desencadenó un gran temporal de agua y viento.

El vasco Lazamborda, el constructor de cañones, estuvo en mi casa, hablando. Era un hombre fuerte, de cejas muy salientes y ojos hundidos. Usaba bigote grande y caído. Tenía, al andar, un movimiento como de barco.

Lazamborda se expresaba confusamente; tenía la costumbre al hablar de morderse el dedo pulgar de la mano derecha. Era el lugarteniente, para cuestiones técnicas, de otro vasco, del coronel Alzaga.

Le preocupaban a Lazamborda, sobre todo, las cuestiones de construcción de las defensas; pero, en cambio, la causa política no le interesaba nada. Hablamos mucho. Yo le pregunté si creía que a Espartero le sucedería como a Oráa, que fracasó en el ataque de Morella.

—No, no creo —contestó él—; las circunstancias son muy distintas. Oráa tenía pocas fuerzas, y estas mal equipadas; el ejército carlista de entonces estaba en su mayor auge. Espartero trae mucha gente, y el Norte está pacificado después del Convenio de Vergara. Ya no hay posibilidad de reaccionar en las provincias.

—Así, ¿que usted cree que Espartero tomará la plaza?

—Yo creo que sí.

Hablamos luego del valor que tenía el fuerte de San Pedro Mártir.

Lazamborda tampoco creía en él.

—Al principio —me dijo—, el barón de Rahden comenzó a fortificar el alto de San Pedro Mártir, en agosto del año anterior, y pensaba hacer un baluarte bueno; pero el barón prusiano, cuando fue herido en el sitio de Montalbán, pidió permiso a Cabrera para marcharse a su país a restablecerse de sus heridas y no volvió.

—¿Y no se ha seguido la fortificación?

—No. A Rahden le sustituyó mi jefe, el teniente coronel de cazadores don Juan José Alzaga, que vino con gran actividad a seguir los trabajos de fortificación de San Pedro Mártir. Pero ¿dónde está el dinero? ¿Dónde están los cañones?

—Así, ¿que esto vale poco?

—Nada.

Como a Lazamborda le gustaba hablar y tomar una copa, yo compré una botella de aguardiente y otra de ron, que se vendían muy caras; las llevé a mi cuarto y solíamos beber un trago al lado del fuego.

El día 22 de mayo hubo en Morella un ventarrón frío y la gente estuvo metida en casa, no se oyó cañoneo en las inmediaciones del pueblo. El 23 comenzaron los liberales a bombardear el fuerte de San Pedro Mártir. Se contó entre la gente que unas compañías carlistas del batallón de Valencia hicieron retroceder a los cristinos y se celebró esto como una gran victoria para animar el espíritu de los morellanos.

Le pregunté qué había de cierto en ello a Lazamborda y me contestó:

—¡Bah! Eso no significa nada.

El día 24 siguió el cañoneo desde la mañana y el gobernador Peret del Ríu hizo una salida con un regimiento de miñones. Vimos desde la muralla cómo avanzaban y retrocedían los soldados, pero no nos dimos cuenta de quién llevaba la mejor parte en la acción. Se vio que corrían por el campo los pelotones de caballería y brillaban los sables y las puntas de las lanzas al sol. El resultado del encuentro no pareció muy claro. Lo peor para los carlistas fue que algunos soldados del fuerte de San Pedro Mártir se pasaron a Espartero.

«El fuerte no tendrá más remedio que rendirse», me dijo Lazamborda.

El día 25 por la madrugada se oyó un terrible cañoneo hacia San Pedro Mártir y una gran algarabía en las primeras horas de la tarde.

El fuerte se había rendido. Espartero mandó a un oficial ex carlista de los convenidos en Vergara como parlamentario y este oficial fue quien persuadió a los del fuerte a que se rindieran.

Al saberlo, puse en el balcón central de la calle de la Virgen las dos toallas blancas y la chaqueta negra como señal y al día siguiente un comandante y dos tenientes se descolgaron por la muralla y se pasaron a los liberales.

Peret del Riu, Castilla y sus ayudantes recorrían las calles para animar el espíritu de la ciudad. Iban con ellos varios curas y frailes, entre ellos Llorens y Escorihuela.

Se ponían a perorar en las esquinas y en lo alto de las barricadas y llegaban a entusiasmar a los soldados.

Lazamborda indiferente decía: «¡Bah!, todo eso no sirve para nada».

Había comenzado el bombardeo del pueblo y del castillo. Venían por el aire las bombas, despacio; metían estas un ruido como el graznido de un cuervo. La gente las llamaba las grullas.

En general los cristinos disparaban contra el castillo y las fortificaciones, pero algunas bombas caían en las casas y atravesaban el tejado y los suelos, y reventaban o quedaban en el piso bajo.

Por consejo de Lazamborda, Marieta, el tío Sento y yo pusimos colchones en los balcones y ventanas y una capa espesa de hierba, paja y ramaje en el suelo de la guardilla, para que si caía una granada no atravesara los techos y traspasara la casa.

La población creía o aparentaba creer que de un momento a otro aparecería Cabrera.

«Dentro de poco está aquí don Ramón —se decía—. ¡Va a venir Cabrera! ¡Va a venir Cabrera!, no hay que apurarse.»

La gente del pueblo tenía una credulidad ciega; no había modo de sugerirles una duda, yo supuse que mientras no sufrieran algún descalabro serio, guardarían aquella confianza ilimitada en Cabrera y su ejército.

Mientras tanto, había, pues, que esperar. Creían en las palabras como en algo sagrado.

«Ya lo ha dicho Cabrera: si atacan Morella, él vendrá a salvarla.»

Daban ganas de preguntar, y yo lo hubiera hecho de no existir el peligro: «¿Es que todo lo asegurado por Cabrera se ha realizado?».

Y ellos hubiesen contestado, no; pero después hubiesen afirmado que no, era igual que sí.

Lazamborda y Alzaga, su jefe, no tenían confianza y se encogían de hombros ante las ilusiones de la gente. Alzaga decidió trazar una nueva línea de trincheras. Lazamborda era su lugarteniente y tenía a sus órdenes varios pelotones de soldados de ingeniería y de miñones.

Después de sus trabajos, Alzaga y Lazamborda venían a casa y charlábamos al lado del fuego. Alzaga me dijo que indudablemente en el Maestrazgo se podía sostener la guerra mucho tiempo; pero si Espartero traía, como se decía, tanta gente, la resistencia sería difícil en Morella.

VII

DESAMPARO

LOS días 27 y 28 y la mañana del 29, no avanzaron apenas los sitiadores; tan pronto parecía que iban a atacar por el lado del acueducto, o sea por la puerta de San Miguel, como por el portal del Estudio.

El día 27 tuve yo una reunión con varios miñones para convencerles de que se pasaran a Espartero.

Les hablé claro y sin rebozo; les aseguré que estaban perdidos si se quedaban en el pueblo y que lo mejor que podían hacer era escapar. Se quedaron atónitos. Me dijeron que lo pensarían, y que me llevarían la contestación al día siguiente a las diez, al raso que había delante del cuartel de infantería, antiguo convento de San Francisco.

Los esperé. El raso estaba lleno de escombros, ladrillos, tejas rotas, pedazos de cacharros y alpargatas viejas.

Era como un mirador. Por encima del pueblo, se veía la hondonada de Morella árida, con algunos matorrales, con manchones y estrías de nieve; en el fondo, los montes que llaman las muelas, se presentaban blancos en las alturas. Avanzaban por el cielo grandes nubes grises y amenazadoras. Abajo de ese mirador aparecían los tejados, y en algunos rincones de los patios se veían montones de nieve.

Como yo no soy una naturaleza retórica, me pareció que en los alrededores de Morella, llenos de manchas de nieve, habían puesto una infinidad de ropas blancas a secar y que las cornisas de las azoteas las habían almidonado.

Era todo un almacén de géneros de punto, los tejados tenían sus mantas y los tejadillos sus gorros de dormir.

Los pájaros piaban alegremente, cacareaban los gallos, silbaba el aire frío, y se oía el rumor del viento.

Hacia la iglesia, en la cuesta que baja a la plaza, se destacaban las paredes amarillentas de la arciprestal, y el hospicio con una tapia, encima de la cual aparecían las eminencias cónicas de unos cipreses cubiertos de nieve.

De tarde en tarde, se oían los cañonazos próximos. Un perro se puso a ladrarme con furia. Debía ser amigo de los carlistas.

Estuve esperando a los miñones con quienes había hablado, pero ninguno de ellos se presentó, y al ir a marcharme un hombre del pueblo me dijo:

—No vendrán. Están muy vigilados y no pueden dejar el servicio.

Uno de los miñones, más decidido, estuvo el día siguiente paseándose por la muralla y al anochecer se descolgó con una cuerda y se pasó a los liberales. Lazamborda me advirtió que dos tenientes carlistas, un tal Dalmau y otro Espín, a quien decían el Groch, le habían asegurado que era muy sospechosa mi estancia en el pueblo, pero el vasco me defendió y les quitó de la cabeza la idea de que yo pudiera dedicarme al espionaje. El día 29, fui con Lazamborda a la muralla, nos asomamos los dos a ver cómo disparaban los liberales y desafiamos los tiros.

Los artilleros enemigos, muchas veces tiraban contra el cerro del castillo, para que los trozos de piedra arrancados hiciesen de metralla. Los cascotes herían y mataban más que las balas.

Estando Lazamborda y yo en sitio seguro, una bomba estalló encima de nosotros, y un cascote de piedra le dio al vasco en medio del pecho, le hizo un agujero y le quitó la vida.

Su muerte me produjo una enorme sorpresa. Verle instantáneamente muerto a aquel hombre tan fuerte me dejó anonadado.

El mismo día por la mañana hubo una explosión terrible en el casco del pueblo. Un proyectil cristino estalló en el depósito de municiones matando más de cincuenta personas entre oficiales y soldados. Paredes y tejados se vinieron abajo.

Cuando entré en casa Marieta me preguntó lo que ocurría.

Le conté el caso de la muerte de Lazamborda. Le dije cómo los artilleros de Espartero disparaban contra las rocas del castillo que se rompían en trozos y hacían mucho daño. Así le mataron a nuestro amigo el vasco.

Le hablé de la terrible explosión del almacén de municiones. Ella no se daba cuenta preocupada con la niña que se encontraba peor. Efectivamente tenía una gran fiebre y estaba postrada y sin conocimiento. Pasamos la noche Marieta y yo atendiendo a la enferma. Yo empecé a pensar que se nos iba.

Por la mañana, cuando vino su padre del castillo, le expliqué el estado desesperado de la niña.

«¡Qué vamos a hacer nosotros! —dijo él secamente— la niña se curará si Dios quiere y si no, ¡qué vamos a hacer!»

VIII

ESTRAGOS DE LA GUERRA

POR la tarde del 29, mucha gente sin vivienda fue a refugiarse a la iglesia arciprestal; los cuadros, joyas y cálices se metieron en un armario embutido en la pared de piedra de la sacristía. En la iglesia se congregaban oficiales de voluntarios y de miñones, soldados de compañías francas de servicio, niños y mujeres.

Los oficiales se mostraban inquietos, exacerbados. Lo más desagradable para ellos no era quizá el gran riesgo, sino los peligros repetidos y constantes. Si el sitio se hubiese podido resolver en un combate violento de veinticuatro horas, lo hubiesen aceptado con gusto, pero quince o veinte días de excitación constante, sin poder reaccionar de un modo eficaz, era mucho.

Había oficiales que no hablaban más que de fusilar y despedazar y abrir en canal como a los cerdos al cobarde que pensara en rendirse, pero a muchos de estos tan terribles entonces, se les vio después de rendida la plaza y de hechos prisioneros, pacíficos y humildes.

Una catástrofe ocurrió días después de la del depósito de municiones. La iglesia servía de refugio a mucha gente; en la torre solía colocarse un vigía, y cuando veía el fogonazo del cañón enemigo, tocaba la campana, y si andaba alguno por las calles tenía tiempo de esconderse.

Un artillero cristino disparó al sitio donde veía moverse la campana y metió una bomba por la ventana de la iglesia que cayó y reventó matando a dos personas.

Al poco rato metió otra y otra.

Desde casa se oían las explosiones y los gritos, el ruido de tejas y de vigas que se desplomaban y el estallido de las granadas.

Marieta con el susto quiso salir de la casa, pero al mismo tiempo pensó que no había sitio seguro adonde ir. La niña enferma no se daba cuenta de nada.

«Quedémonos aquí», le dije yo.

Era lo mejor. Los cristinos disparaban principalmente al castillo, a los fuertes y a la iglesia.

Por la tarde el día 29, uno de los capitanes de miñones a quien yo había hablado, el capitán Anglés, anduvo paseándose por la muralla con una blusa azul, desafiando las balas y luego se descolgó con una cuerda al anochecer y se pasó al enemigo. Mientras se luchaba en Morella de este modo, Marieta y yo cuidábamos de la niña enferma, que ya se nos moría. Preocupados con ella, no pensábamos en los cañones ni en los tiros.

Es cosa extraña la vida. No se conoce uno a sí mismo. Para mí mis sentimientos constituyeron una sorpresa. Hasta la época de mi matrimonio, me había tenido por un hombre sensible, luego cuando me metí en los asuntos de espionaje político, me creí un cínico, un desalmado capaz de cualquier brutalidad, y después en este pueblo, comencé a sentir por aquella chica enferma, desconocida, el cariño de un padre.

Estaba tan preocupado con ella que no pensaba en otra cosa.

IX

AL CALABOZO

UNA mañana, dos días antes de la rendición de la plaza, estaba yo con Marieta en la cocina cuidando de la niña cuando se presentaron cuatro miñones con un oficial.

—¿Usted se llama López del Castillo? —me preguntó.

—Sí señor.

—Queda usted prisionero —añadió.

—Está bien.

El oficial preguntó dónde tenía el cuarto, subió al primer piso y examinó mis libros y papeles. Luego bajó y me dijo:

—Vamos.

—Donde usted quiera —contesté yo.

Subimos al castillo. Me llevaron delante de un jefe que preguntó:

—¿Quién es este hombre?

El oficial contestó:

—Se le ha denunciado como espía. Se asegura que él ha instigado a Quirós y a Anglés a escapar y que ha provocado la deserción de algunos miñones.

—Bueno. Encerradlo; ahora no hay tiempo de aclarar eso. Mañana se le interrogará.

Me metieron en un calabozo donde había otro preso, un aldeano acusado de espía. Este estaba tendido sobre un montón de paja.

Le saludé, le di los buenos días, no me contestó; me pareció que era muy bruto y decidí no ocuparme de él.

Había otro montón de paja y un cántaro de agua reservado para mí.

Me senté sobre el montón de paja y al sentarme noté que en el bolsillo de la chaqueta llevaba mi frasco de láudano. Lo cogí, lo miré al trasluz y vi que había líquido aún. En el cántaro quedaba poca agua. La eché en el hueco de la mano y en ella puse veinte gotas y bebí.

«Ahora a dormir —me dije— y venga lo que venga.»

Guardé el frasquito y me eché en la paja sin hacer caso de mi compañero. Cuando desperté era de noche. Miré por la ventana, brillaban las estrellas. Debían haber pasado muchas horas. El otro preso estaba dormido. Me asomé por la reja y llamé.

—¡Eh! —grité varias veces.

Nadie apareció.

—¡Eh! —volví a gritar—. ¿No hay nadie por ahí?

—¿Qué quiere usted? —preguntó un hombre que apareció, en medio de la oscuridad, en la reja; no sé si oficial o soldado.

—¿Es que me van a tener aquí abandonado?

—No se preocupe ya lo fusilarán.

—¿Pero no querrán matarme de hambre?

—¿Usted es el que está de huésped en casa del sargento Llisterri?

—Sí.

—Pues han traído una cesta pequeña con comida para usted. Ahí la tiene.

Había un trozo de carne y de pan, un poco de vino y un vaso; comí en mi calabozo. Me tendí de nuevo en el montón de paja e intenté dormir pero fue imposible. No se duerme con la idea de que al día siguiente lo van a uno a fusilar.

Se comenzó a notar a lo lejos un tiroteo que cada vez iba siendo mayor. Luego ya no era sólo fuego de fusilería, sino de cañón. Debía de haber una verdadera batalla, se oían a lo lejos gritos, voces, paso de gente. Mi compañero de prisión se alarmó y comenzó también a gritar. Llamamos al centinela; pero nadie nos contestó. Toda la noche la pasamos el otro preso y yo en una gran alarma. ¿Qué ocurría? ¿Por qué no aparecía nadie?

Por la mañana, y en vista de que me olvidaban y de que el compañero de prisión se lamentaba y me molestaba, volví a sacar mi frasco de láudano; eché treinta gotas en el vaso; lo llené de vino y me lo bebí.

«Ya veremos cómo despertamos, si es que despertamos», me dije.

Quedé dormido y a media noche unos soldados cristinos abrieron la puerta de mi calabozo y me dejaron en libertad.

Luego supe que por la mañana habían estado varios militares, entre ellos un comandante fiscal y un escribiente a tomarme declaración pero al ver mi estado supusieron que me hallaba enfermo y se fueron y me dejaron. Esto quizá me salvó la vida. Al aldeano compañero mío se lo llevaron; no sé qué hicieron con él, si lo fusilaron o lo soltaron.

Ya libre bajé corriendo a casa de Marieta. La noche anterior la niña había muerto. Me lo dijo el criado viejo, el tío Sento, que cortaba ramas indiferentemente con un hacha. Fui a buscar a Marieta y estuvimos ella y yo contemplando el cadáver y ella me estrechó la mano, llorando.

X

LO QUE OCURRÍA EN EL PUEBLO

EL mismo día en que me llevaron preso, después de la hora de la retreta, había habido una reunión, según supe después, en la casa de Piquer de la plaza del Estudio. En esta reunión, la guarnición y parte del vecindario más comprometido con los carlistas, decidieron salir del pueblo al anochecer.

El proyecto para algunas personas prudentes era un disparate; lo sabía mucha gente, lo conocía quizá el enemigo; se suponía que el capitán Anglés, escapado, habría hablado de él al general Espartero.

Ninguna consideración bastó para desistir de este plan absurdo. Saldría primero un batallón de tropas con don Pedro Beltrán, Peret del Riu, a la cabeza; después el pueblo, mujeres, niños, clérigos, frailes y monjas, y tras de ellos varias compañías de voluntarios realistas y de miñones.

Espartero, advertido probablemente por Anglés, envió patrullas de observación a todas las puertas. La patrulla de la puerta del Estudio, al ver que aparecía una gran columna, dio el aviso a los liberales y estos se corrieron hacia el Hostal Nou, en el camino de Vallibona y hacia el cementerio.

Cuando los carlistas estaban fuera de la muralla a un cuarto de legua del pueblo, los cristinos comenzaron a hacer descargas cerradas en medio de la oscuridad de la noche.

El pánico de los atacados fue espantoso, y, entre gritos y lamentos, volvieron y se acercaron a la plaza. Parte de los oficiales carlistas, con Peret del Riu, aprovecharon la confusión, avanzaron a campo traviesa y se salvaron. Los paisanos, mujeres y las compañías que iban a retaguardia comenzaron a gritar: «¡Estamos copados! ¡Volvamos!».

Se acercaron entonces, corriendo unos a la puerta del Estudio y otros a la puerta del Rey; pero los carlistas de dentro de la plaza, creyendo que el enemigo les atacaba comenzaron un terrible fuego de fusil y de cañón.

Aquella pobre gente se amontonó en el puente levadizo del portal del Estudio, gritando y clamando.

El puente, según dijeron, estaba colgado con cadenas que no fueron lo bastante fuertes para resistir el peso de la multitud y, rompiéndose de pronto, infinidad de gente, hombres, mujeres y niños cayeron en el foso en racimos.

Los que volvieron corriendo no advirtieron la falta del puente en la oscuridad y se precipitaron en el abismo. Los de adentro seguían disparando hasta que, alguien más inteligente, echó un paquete de cáñamo encendido al foso; vio lo que ocurría y mandó parar el tiroteo y se abrieron las puertas.

La misma noche, al conocerse el desastre, se convocó una junta, presidida por don Leandro Castilla, y se decidió pedir la capitulación. Se creía que Beltrán habría muerto.

La noticia de que Peret del Riu había desaparecido o quedado muerto en el campo produjo un decaimiento, un pánico instantáneo.

El que desapareciera el jefe nombrado por Cabrera para la defensa de la ciudad, aflojó de tal manera el espíritu y los lazos de la disciplina que toda la oficialidad decidió que había que rendirse.

Alzaga, que era un extraño al grupo de los oficiales valencianos y aragoneses, decía: «Se puede seguir lo mismo la defensa. Hay todavía medios».

Nadie le escuchó.

Al día siguiente Espartero hizo quinientos hombres prisioneros y se encontraron doscientos cuarenta y dos cadáveres en el foso.

Este mismo día se supo que Zurbano había derrotado en el Bojar a Forcadell, que le disputaba el paso, y se reunía con sus batallones a Espartero, aumentando el número de los sitiadores.

Por la mañana se verificó la entrega de la ciudad y el duque de la Victoria mandó a Morella a su ayudante, don Ventura Barcaiztegui.

Peret del Riu con algunos hombres pudo reunirse poco después a Cabrera, que le recibió con un bufido y lo echó de su lado, y después derrotado por las tropas de la Reina se entregó a las autoridades que lo confinaron en Valencia.

XI

VIGILANCIA

ALGUNOS soldados de Espartero habían entrado en nuestra casa a saquearla. Yo les quise convencer de que respetaran el dolor de la madre que tenía una hija muerta, pero no estaban ya para oírme y me presenté a don Ventura Barcaiztegui. Le dije cómo me había mandado el ministro a enterarme de lo que pudiera ocurrir en la ciudad sitiada y cómo trabajé por la deserción de los carlistas y estuve preso. Barcaiztegui me trató con grandes consideraciones.

—Si necesita usted algo, dígamelo usted.

—Yo no necesito nada. Únicamente quisiera que hoy no nos molestaran los soldados en la casa.

—No les molestarán.

—Como tenemos que enterrar a la niña, desearía que nos diera facilidades para entrar y salir del pueblo. El cementerio está extramuros, cerca de la puerta del Estudio.

—Todo eso es muy lógico, yo daré las órdenes en seguida.

Viéndole propicio, añadí:

—El amo de la casa está prisionero y si lo llevan a Zaragoza, como dicen, supongo que su mujer y su cuñada querrán verle, así que si pudiera usted darme un salvoconducto para las dos hermanas le agradecería mucho.

—Nada; todo se hará.

Barcaiztegui me lo envió al día siguiente que enterramos a la niña. La casa había quedado triste; el canónigo Llorens y el padre Escorihuela desaparecieron; probablemente estarían prisioneros.

Yo me quedé solo, como huésped. Presencié la entrada de los liberales en el pueblo, que hicieron alguna que otra barrabasada. Se dijo que los soldados de Espartero se llevaron los cálices de la iglesia arciprestal. No sé qué habría de verdad en ello.

Yo pensé escribir una carta a nuestro Poncio, contándole detalles de lo ocurrido, pero como temía que la interceptasen la escribí con tinta simpática en un pedido comercial, la envié luego y supe que había llegado a su destino.

Unas semanas más tarde, el coronel don Miguel Osset, que era de Cantavieja, me llamó a la casa de Piquer de la plaza del Estudio, y me sometió a un interrogatorio.

—¿Usted ha escrito algo a Madrid de lo que ha podido ocurrir en el pueblo? —me dijo.

—Yo, no señor.

—¿Sospecha usted de alguien?

—No sospecho de nadie.

—¿Usted ha estado empleado en Madrid por Pita Pizarro?

—Sí, señor.

—Está bien. Mientras esto se aclara, no se le ocurra salir del pueblo, porque será usted detenido.

Sospechaban de mí. Volví a casa y conté a Marieta y a su hermana lo que me ocurría. El patrón de la casa había sido enviado prisionero a Zaragoza. Por lo que me dijeron, no lo pasaron muy bien en el camino.

En Monroyo no les ocurrió nada, pero en Alcaraz y en Hijar fueron insultados y en Zaragoza, al pasar por las calles del pueblo, para ir a la Aljafería, estuvieron a punto de ser maltratados.

A los pocos días me preguntó Marieta:

—¿Y el asunto de usted, cómo va?

—Sospechan de mí. No sé si querrán prenderme.

—Tome usted el mulo de casa y escápese usted a Alcañiz. Allá puede usted dejar la caballería en casa de unos conocidos. De Alcañiz se puede usted marchar a Zaragoza y luego a Francia.

—No; me parece mejor esperar aquí. Indudablemente, en el campo y no conociendo la comarca, tiene que ser la huida peligrosa.

La casa estaba vigilada. Yo pensaba que los liberales no me iban a prender y a fusilarme sin más explicaciones.

Marieta se mostraba llena de inquietud con mi suerte, resuelta a todo para salvarme y se decidió a ir en mi compañía. Su hermana se quedaría en casa con la Rosenda y el tío Sento. Desde la entrada del ejército liberal venían a Morella carros y caballerías con verduras y frutas de la costa valenciana, y con trigo y vino de la parte de Aragón.

XII

A PASO DE ANDADURA

COMO teníamos el salvo conducto para las dos hermanas, Marieta decidió que nos marcháramos. Yo me disfrazaría de mujer; la Vicenta diría a los conocidos que su hermana Marieta había ido a Zaragoza a visitar a su marido preso.

Me llevó Marieta a una casa de la calle del Mercado y allí me trajo un vestido de aldeana. Me lo puse, y ella y yo salimos del pueblo. Había bastante ir y venir de gente por la carretera, sobre todo mujeres.

Salimos por la madrugada en dirección de Monroyo, un día caluroso.

La tierra aparecía calcinada y el aire y la línea del horizonte temblaban por el calor.

En el borde del camino había muchas cruces de madera y de piedra. Estas cruces, por lo que me dijo Marieta, perpetuaban muertes violentas.

«A ver si tienen que hacer otra para mí», pensaba yo con cierta sorna.

Vimos la hostería del Farinet, donde estuvo alojado Espartero, y descansamos un rato en la venta de la Almera.

Antes de llegar a Monroyo se nos unió una vieja y un chico de Peñarroya; la vieja iba a Zaragoza a visitar a su hijo, también preso en la Aljafería.

Pasamos por Monroyo y vimos su iglesia quemada hacía unos meses por los carlistas.

Al parecer, fue Llagostera, el cabecilla con aire de clérigo triste, el que pegó fuego a aquel pueblo en diciembre de 1839. Ardieron ciento treinta y siete casas y varios hermosos palacios, entre ellos el de la Real Encomienda de Calatrava, propiedad del infante don Francisco, y el del conde de Santa Coloma.

La vieja, que era charlatana, nos habló de un santuario de Peñarroya, de Nuestra Señora de la Fuente y de una capilla de los templarios, en donde se veía en las paredes caballeros cubiertos con armaduras. La vieja añadió que todas aquellas tierras de la Encomienda eran del infante don Francisco de Paula. ¡Los templarios y el infante don Francisco, con su panza y su mandíbula! ¡Qué contraste! Un año más tarde del incendio provocado por los carlistas, Monroyo estuvo a punto de ser nuevamente incendiado por los liberales, pero gracias a don Diego León se salvó de la quema.

La vieja de Peñarroya, que era charlatana, nos habló repetidas veces de la fiera de este pueblo. Como lo decía con frecuencia, yo le advertí:

—No sé de qué fiera habla usted.

—Pero ¿ustedes no han oído hablar de la fiera de Peñarroya?

—No.

—Pues se han escrito hasta papeles hablando de ella.

—¿Y qué le pasó a esa fiera?

—Pues hace unos años apareció en los puertos de Beceite un animal feroz, al que las gentes bautizaron con el nombre de el Lobo Blanco, que fue por especio de varios años el terror de los pueblos próximos a la sierra.

Decían que sabía cantar y que atraía a los pastores para cuando se distrajeran, atacar a las ovejas o a ellos mismos. Esta fiera penetraba en los cementerios, desenterraba los cadáveres, llegaba a las cercanías de los pueblos y acometía a los niños. En Peñarroya hizo cuatro víctimas en diferentes ocasiones. La última fue un muchacho de catorce años, que murió entre sus garras un día de mayo del año anterior. Se alarmó el pueblo, salieron todos los cazadores y un señor de los mejores tiradores del país mató a la fiera en el canal de En Pavia.

—Pero ¿qué clase de fiera era esa? —le pregunté yo, pensando que se trataba de alguna fantasía legendaria.

—Dicen que era una hiena.

Yo no sé si hay hienas en España; algunos me han dicho que sí; pero no estoy muy seguro.

Cerca de la carretera vimos una ermita, la de la Consolación.

El chico que iba con la vieja, y que, al parecer, era tan charlatán como ella, nos contó la historia o la leyenda de esta ermita. Un caballero, no sabía de qué tiempo, fue sorprendido en aquel sitio por la oscuridad de una noche tempestuosa y fría. Nevaba abundantemente; el caballero perdió su camino y fue envuelto en una avalancha de nieve con su criado. Este quedó muerto de frío, y el señor tuvo que abrir el vientre a su caballo y abrigarse dentro de sus entrañas. La temperatura era tan baja que creyó imposible salvarse del frío, y entonces imploró el auxilio de la Virgen, ofreciéndole edificar una ermita en aquel descampado, si salía con vida del trance. El caballero se vio salvo pocos momentos después, y, transcurrido algún tiempo, cumplió su promesa edificando la ermita.

Le felicitamos al chico porque sabía esta historia con tantos detalles.

En Monroyo, a mediados de la guerra civil, el general Palarea, el médico, atacó a Cabrera y a Quílez, y los dispersó. Antes había vencido Palarea a Cabrera en Molina de Aragón, quien, después de la derrota, tuvo que huir a los puertos de Beceite.

Comimos en Monroyo y seguimos nuestro camino en dirección de Alcañiz.

El camino entre Monroyo y Alcañiz era muy malo, pues aunque los liberales habían construido trozos nuevos, el paso de los cañones y de los carros lo había puesto de nuevo intransitable. En todo el camino no se podía encontrar una fuente. Veíamos algunos rebaños de cabras y sus pastores con cayados blancos. Al pasar por delante de Belmonte advertimos grupos de gente a lo lejos; pensamos si serían tropas; nos desviamos del camino y nos metimos en una casa en ruinas, a un lado de la carretera, la vieja, el chico, Marieta y yo.

Cuando ya no se vio a nadie, tomamos de nuevo el camino, y al anochecer nos detuvimos cerca de una cruz de piedra con adornos, ya muy borrosa, a descansar y a tomar un bocado.

Más abajo, en una hondonada, se divisaba un edificio amarillento, con una espadaña, con tres arcos para las campanas y una puerta, también en arco. El santuario estaba rodeado de filas de cipreses, en aquel momento iluminados por el sol amarillento del crepúsculo.

A una distancia de una legua, se veía un pueblo. Nos acercamos al santuario y pasamos a un patio con unas ventanas de madera en forma de ajimeces. Una mujer nos salió al paso, y nos dijo que aquel santuario era la ermita de Nuestra Señora de Montserrat, perteneciente a Fornoles, pueblo que se veía a alguna distancia.

A este santuario acudían en romería varios pueblos comarcanos el día de la Virgen. La mujer nos quiso enseñar la capilla.

—Tanca la porta —dijo en valenciano a un chico. La mujer abrió el sagrario y nos mostró una pequeña imagen de la Virgen.

En la verja de la capilla había exvotos de cera, que me recordaban los de la tienda del primo Ramón. En dos capillas se veían unas tablas antiguas con figuras con nimbos dorados y cuadros de exvotos, uno de ellos un hombre perseguido por un enjambre de abejas, que, sin duda, se salvó de ellas, y le pareció la cosa tan importante, que en recuerdo del suceso pintó o mandó pintar el cuadro.

—¿Y aquí hablan valenciano? —le pregunté a la mujer de la ermita.

—Sí, hasta Aldealgorfa hablamos valenciano; pero también hablamos castellano, aunque un tanto embolicao.

Embolicao supuse que tendría un significado parecido al de embolismo; es decir, de cosa envuelta y oscura.

Le dije a Marieta que si convencía a la guardiana, lo mejor que podíamos hacer era dormir allí. Marieta comenzó a hablar en valenciano con la mujer de la ermita; le contó que a su marido le habían llevado preso a Zaragoza los liberales. Como la guardiana parecía carlista, nos invitó a cenar y a dormir allá. La vieja y el chico de cerca de Monroyo dormirían también en la ermita.

La mujer del santuario nos contó cómo estuvo en Alcañiz y vio pasar al general Pardiñas con sus tropas.

—¿Qué le pareció a usted? —le dije yo.

—Me pareció un demonio. Luego, unos días más tarde, le vi a Cabrera en Aldealgorfa.

—¿Y este tenía buen aspecto?

—Tenía unos ojos negros como animetes. Unos días después nos contaron que en Maella, al pie de una higuera, Cabrera le había matado a Pardiñas de una lanzada.

Para la mujer de la ermita la guerra debía de ser una lucha personal entre unos y otros sin gran objeto.

Por la mañana muy temprano nos dispusimos a seguir el camino. Yo antes me afeité cuidadosamente. Después registré en una caja en donde había papeles viejos y encontré un libraco, que me lo metí en el bolsillo.

Era el Novenario de Nuestra Señora de Monte Santo, venerada en el convento de religiosas franciscanas de Villarluengo, por sor Luisa Herrero del Espíritu Santo, impreso en Valencia en 1773. En el camino fui leyéndolo. No tenía interés.

Al mediodía llegamos a Alcañiz. Alcañiz es un pueblo grande, a orillas de un río, con calles en cuesta, una Casa del Ayuntamiento magnífica con arcos y un castillo en lo alto.

Fuimos a comer a la posada de la plazoleta de enfrente de la iglesia. Mientras esperábamos la comida estuve contemplando la gran fachada amarilla de la iglesia.

En la posada comimos bastante bien y bebimos un vino negro y dulce. Luego Marieta y yo fuimos a casa de un conocido suyo, el tío Seisdedos, con el cual su marido, Juan Llisterri, tenía relaciones comerciales. La casa de Seisdedos estaba en un alto, al pie del castillo. Se veían desde allí los tejados blanquecinos del pueblo, unas azoteas cubiertas, luego el puente sobre el río y después huertas y arboledas.

El tío Seisdedos era hombre grande y rojo; vestía calzón abierto, camisa con bordados, chaleco oscuro, medias azules y faja morada. Parecía jovial, y nos recibió amablemente.

En la casa había un viejo, antiguo guía del general Oráa; hablaba bien del Lobo Cano. Nos contó el ataque de Alcañiz dos años antes por las fuerzas de Cabrera, y cómo había sido rechazado con brío por la guarnición y los milicianos.

Yo dejé en aquella casa mi disfraz femenino y compré un traje de labriego y me vestí con él. La familia del tío Seisdedos era acogedora y había entre sus miembros carlistas y liberales.

En la casa hablé con un cura. Estaba yo haciendo reflexiones acerca del lujo de las iglesias. ¿Cómo se habían construido estas fábricas, estas torres, en pueblos que parecían pobres?

El cura me dijo que Alcañiz no era pobre; por el contrario, su campo se podía considerar como rico.

—Quizá —le dije yo—; pero el campo de Morella, por ejemplo, parece pobre y tiene una hermosa iglesia.

—Este lujo de las iglesias se explica, porque en otras épocas se gastaba menos; la gente que tenía unas masadas ahorraba sus rentas y no las empleaba más que en cosas extraordinarias; en cambio, en nuestro tiempo, la gente gasta demasiado en cosas superfluas.

No sé qué entendería el cura por cosas superfluas; quizá su explicación era cierta, y esta fuera la causa de los grandes edificios religiosos hechos en terrenos, al parecer, ásperos y poco fértiles.

Quizá también el jornal era menor en épocas pasadas; pero, aun así, me parecía el hecho inexplicable. ¡Con qué gusto me hubiera enterado de tantas cosas que me interesaban si hubiese sabido dónde! Para mí hubiera sido una de las mayores satisfacciones saber y enterarme.

Yo creo que de todo se puede cansar uno, menos de saber. Yo, al menos, me canso de las gentes, y creo que me cansaría de la riqueza y de las mujeres; pero de saber, de comprender la razón de las cosas, creo que no me cansaría nunca.

En casa del tío Seisdedos hice también mis exploraciones para ver si encontraba algo legible, y no di más que con dos libros. El uno se titulaba Aragón, reino de Cristo y dote de María Santísima, fundado sobre la columna inmóvil de Nuestra Señora en su ciudad de Zaragoza, por el padre fray Roque Alberto Faci.

El otro tenía este largo título: Hermosa azucena y estrella plateada y fija en el suelo, cielo del convento del Orden de la Purísima Concepción, de la villa de las Cuevas de Cañarte, en el reino de Aragón; la vida de sor María Francisca de San Antonio (en el siglo de Pedro y Cascajares), religiosa de dicho convento. Con una breve Memoria de la fundación y fundadoras del mismo convento y de otras religiosas que en él florecieron en virtud, escritas por el R. P. M. Roque Alberto Faci, del Orden de N. S. del Carmen. Zaragoza, en la Oficina de Joseph Fort. Año 1737.

Leí los dos libros, pero no tenían nada de curioso.

XIII

EN EL CARRO

COMO entre Alcañiz y Zaragoza solían andar muchos carros, decidimos Marieta y yo dejar el mulo que habíamos sacado de Morella en casa del tío Seisdedos y marchar a Zaragoza en un carrito tirado por un caballo. Este carrito era de un cosario a quien llamaban el tío Quico.

El tío Quico recibía recados para los pueblos del trayecto. Su tartana tenía un toldo improvisado formado por dos varas puestas a los lados y una lona por encima, por detrás atada con unas cuerdas. El tío Quico llevaba con él un perro.

Por la mañana salimos de Alcañiz. Al pasar por delante de la balsa que en el pueblo llaman la Estanca, el tío Quico nos explicó cómo se pescaban las anguilas y se cogían al mismo tiempo truchas, ranas y sanguijuelas.

Al parecer era también muy abundante la caza entre los juntos, aneas y otras hierbas de la laguna.

Dejamos esta parte de Alcañiz, de una relativa fertilidad, y llegamos a Hijar, al anochecer, y al día siguiente fuimos a Fuentes de Ebro.

Aquella tierra me pareció verdaderamente árida. ¡Qué paisaje! ¡Qué desierto! ¿Y esto ha habido alguien que lo ha querido conquistar? —me preguntaba yo—, y pensaba si sería una fábula inventada para satisfacer nuestro amor propio.

La verdad es que aquello parecía que no lo podía querer nadie ni regalado.

Todo el campo estaba calcinado, amarillo, de un color como de yema de huevo. La vegetación era débil. En las primeras horas de la tarde el cielo mostraba un azul intenso, implacable, y al anochecer, el poniente parecía un mar rojo de sangre, con islas alargadas y negruzcas.

Al lado de esta tierra llana y fértil de Francia, ¡qué diferencia! Por aquellos desiertos de Aragón no transitaba nadie; los ganados estaban guardados dentro de las casas, por miedo a los militares.

El tío Quico era un hombre charlatán; había estado en Zaragoza cuando la intentona de Cabañero, y describió la entrada con grandes detalles. Según él, Juan Cabañero era hombre joven, con bigote y patillas a la rusa, ojos inquietos, montaba en un caballo negro y llevaba la boina muy metida. El cabecilla carlista era un rico propietario de Aragón y, al parecer, muy querido de la gente.

Cabrera, Llagostera, Arnau y todos los valencianos le tenían mucho odio.

El tío Quico nos contó varias anécdotas de Cabañero. Al entrar en Zaragoza, creyéndose ya dueño del pueblo, mandó que le sirvieran un desayuno de chocolate en una casa; pero como los milicianos liberales de la ciudad se levantaron y echaron a los carlistas, Cabañero tuvo que escapar sin tomar su desayuno. Luego el cabecilla se pasó a los liberales. Cuando Espartero entró en Zaragoza, después del Convenio de Vergara, iba Cabañero solamente a su lado, en su caballo negro, y uno de la partida del Chorizo, que estaba en las filas de la milicia nacional, gritó con voz ruda: «Cabañero, ya debes tener frío el chocolatico de Zaragoza».

Todos los que oyeron la frase se echaron a reír.

Íbamos en el carrito del tío Quico, seguidos de otros varios en reata. Los carreteros, de tertulia, charlaban; a ratos dormían y dejaban que las mulas fuesen por donde les diera la gana.

La mayoría de los arrieros eran aragoneses e iban cantando jotas, a voz en grito, echados en el carro.

Uno que era manchego o había estado en la Mancha, entonaba con cierta gracia seguidillas. Más de un centenar de veces le oímos cantar:

Aunque la Mancha tenga

muchos lugares,

no hay otro más salado

que Manzanares.

Estas canciones rimaban tan bien con la pesadez del camino, con el sol y el polvo y el cielo azul, que marchaba uno como arrullado.

Avanzábamos despacio por la carretera llena de baches y de rodadas profundas; de día hacía calor; de noche, frío; y salían a relucir las bufandas y las mantas arrolladas a la cabeza; las anguarinas y los capotes de color de sayal, que daban a los carreteros un aire muy antiguo.

Este trozo de país desde Alcañiz hasta Zaragoza me pareció, en su mayor parte, un verdadero desierto polvoriento.

Era un país formado por cerros ocres, rojos y grises, calcinados por el sol, de color de ceniza; daba una impresión de tierra violenta y convulsa, polvorienta, ruinosa con sus pueblos amarillos, construidos con adobes de color miel; con algunas torres mudéjares de ladrillo, con tracerías decorativas. En el aire volaban los cuervos en bandadas. Las águilas se cernían en las alturas, y las urracas marchaban con su vuelo bajo. A veces cruzaba, rasando la tierra, una pesada avutarda.

Me daba una sensación extraña el pensar que se podía estar en un país todavía en guerra en un sitio tan desierto, en donde se andaban tres y cuatro leguas sin encontrar un pueblo ni un habitante.

Yo me figuraba que aquella tierra debía parecerse a Palestina. El campo se veía amarillento y blanco, con algunos registros en las acequias, como grandes colmenas encaladas; los pastores, con sus rebaños, corrían por los terrenos poblados de tomillares y romerales y se extendían los barbechos amarillos, áridos y sembrados de piedras.

En todo el día nos cruzábamos con tres o cuatro carromatos, con las mulas cansadas y medio dormidas. Cerca de Azaila vimos un hombre joven, moreno, que llevaba una piara de gorrinillos negros.

Llegamos a Hijar, pueblo grande, calcinado por el sol. Cerca de él, en la Puebla, Quílez había fusilado años antes a veintisiete nacionales de Samper y de otros pueblos.

En las puertas de las casas de Hijar se veía mucha gente: hombres gruesos, con el pañuelo en la cabeza y el calzón corto, tipos de cara roja e inyectada; otros, flacos, renegridos, y una gran cantidad de mujeres y chiquillos.

Pasado Azaila tomamos la dirección de Fuentes de Ebro, y en el camino, el tío Quico dijo:

—Este año no ha habido aquí ni moscas.

—¿Por qué? —le pregunté yo.

—No ve usted que no tienen qué comer. No ha llovido por aquí, y no ha habido nada.

Me chocaba mucho la extensión de la tierra improductiva.

En el campo se veían muchas casas de adobe y con parte de las tapias de la vivienda o del corral caídas.

Le pregunté la causa a nuestro arriero; pero él no supo contestarme.

¿Por qué pasaba esto? ¿Es que se había empobrecido la tierra? ¿Por qué donde antes había vivido una familia, ya no podía vivir otra? Yo me hacía un sinfín de preguntas, a las que no encontraba explicación satisfactoria. El tío Quico se encogía de hombros.

A poca distancia de Zaragoza, yendo solos, encontramos un campamento de buhoneros y lañadores, con sus burros. Parecían gitanos. Eran cuatro o cinco familias. Los hombres llevaban alforjas con berbiquíes y alambres para componer tinajas, barreños y fuentes. Uno de los lañadores preguntó al tío Quico si le podría llevar a Zaragoza.

El tío Quico no se atrevió a decir que no, y permitió que el gitano subiera en el carro.

Cuando se alejó media hora del campamento le dijo al lañador con sequedad:

—Ahora se baja usted inmediatamente del carro.

El hombre bajó, sin decir palabra.

—Lo ha fastidiado usted —le dije yo.

—Conozco a esa gente; cuando son muchos, amenazan, y cuando está uno solo son cobardes. ¿Por qué le voy a llevar a este en el carro de balde?

XIV

SEPARACIÓN DIFÍCIL

NOS acercamos a la orilla del Ebro y fuimos avanzando hasta llegar a Zaragoza.

El arriero nos llevó a una posada de una callejuela próxima a la iglesia de San Pablo. Marieta tomó una habitación, yo otra. Yo estuve tendido en la cama toda la tarde y la noche, oyendo el puntear de una guitarra en el cuarto de abajo. Pensaba que Marieta querría ir a ver a su marido al castillo de la Alfajería.

Al día siguiente me presenté en su cuarto.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —le dije.

—No sé; ¿y usted?

—Me tendré que marchar. Nos tendremos que separar.

—¿Usted lo siente?

—Sí, mucho.

—Yo también.

—Pero en fin… No habrá más remedio. Yo estaba angustiado, y ella lloraba.

—Nada, vamos a separarnos en seguida, o, si no, vamos a vivir juntos.

—¿Y su mujer?

—Mi mujer me es indiferente. Si usted le quiere a su marido…

—Yo, no.

—Entonces, vámonos. Mañana vamos a Barcelona, y de Barcelona a Francia; y, si usted quiere, enseguida nos marchamos a América.

Ella aceptó sencillamente. Al día siguiente tomamos los dos la diligencia y vimos cómo se alejaba Zaragoza de nuestros ojos, con sus torres blanquecinas, que parecían gigantones.

En el camino un viajero decía que Espartero había estado poco hábil al no acabar con Cabrera.

Según él, podía haberle derrotado e impedido pasar el Ebro.

Un señor que iba en el coche le llamó al orden; tomó su nombre y el de los que íbamos en la diligencia. Resultó que era de la policía.

Maldije de la inoportunidad de aquel señor. Antes de llegar a Fraga, como Marieta iba un poco cansada y mareada, decidimos bajar un momento y entrar en un gran parador que había a un lado del camino. Tomó ella una rosquilla y un vaso de agua, y al volver al coche me encontré de manos a boca con Mejía, mi perseguidor de Madrid. Yo me quedé parado. Iba, sin duda, en la imperial de la diligencia. Por eso no le había visto.

Mejía se me acercó y me dijo que me pedía por favor que no le denunciara como carlista. Le habían dejado cesante e iba a buscar trabajo fuera de Madrid. Yo le dije que estuviera tranquilo y sin cuidado.

Como no las tenía todas conmigo, al día siguiente de llegar a Barcelona nos embarcamos Marieta y yo y llegamos a Cette. De ahí hemos venido a Tolosa y esperaremos a tener arreglados nuestros papeles para marcharnos a América. Aquí espero que terminará mi vida de confidente; luego…, ya veremos.

Don Eugenio acabó de leer el cuaderno de López del Castillo, y por la tarde se encontró con el andaluz.

—¿Pero está usted aquí con Marieta? —le preguntó.

—Sí.

—¿Y qué va usted a hacer?

—He esperado a que me manden dinero de España, y ya lo he recibido. Iremos a París y después al Havre, donde nos embarcaremos para América.

—¿Y su mujer, la de Madrid?

—Ya se arreglará con su primo.

Y el confidente se echó a reír con su risa alborotada y extraña, y se marchó.

XV

SE VAN

QUINCE días después, al ir a entrar don Eugenio en el hotel, se le acercó una muchacha vestida de negro.

—¿Es usted el señor Aviraneta? —le preguntó en español.

—Sí; ¿quería usted algo para mí?

—Yo vengo de parte de Jesús López del Castillo, que hace unas dos semanas estuvo comiendo con usted.

—Pase usted. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué no viene?

La muchacha contó que hacía unos diez días, al retirarse Jesús a su casa le atracaron varios hombres a palos y a navajadas y le dejaron herido. Jesús llegó a su habitación medio desmayado y echando sangre. Ella le vendó y le cuidó, y ya estaba a salvo.

—¿Usted vive con él?

—Sí.

—¿Usted es Marieta?

—Sí, señor.

—Jesús me ha hablado mucho de usted.

Marieta bajó los ojos, y mirando al suelo añadió:

—Ahora quisiéramos que usted nos ayudara para proporcionarnos los documentos para marchar a América.

—Haremos las gestiones necesarias. ¿Viven ustedes lejos de aquí?

—No, muy cerca.

—Pues vamos a ver ese hombre. A ver qué dice.

Don Eugenio fue en compañía de Marieta al sitio donde se alojaba López del Castillo. Este vivía en una posada de la Rue des Filatiers. El confidente estaba ya levantado; tenía la cabeza todavía vendada.

—¿Qué hay, don Eugenio; le ha traído a usted Marieta? —exclamó.

—Sí.

—Ahí la tiene usted. Es más buena que el pan. El confidente la besó en la mano.

—¿Y usted qué tal va? —preguntó Aviraneta.

—Ya bien. Con hambre y con ánimos. Dispuesto a ir a América y a trabajar allí de firme.

—¿Una tercera fase de su vida?

—Eso es: Primer holgazán, luego confidente, y ahora trabajador. Ahora tengo a esta y por ella seré capaz de trabajar como un negro.

Aviraneta les prometió arreglar sus pasaportes y enviárselos al hotel. Al despedirse don Eugenio estrechó la mano de los dos.

—Adiós, don Eugenio —exclamó alegremente Jesús—. No sé si alguna vez oirá usted hablar de mí, espero que no; pero yo le recordaré siempre.

Aviraneta decía después que jamás había vuelto a ver a aquel hombre ni había oído hablar de él.

Itzea, julio 1930.