Los amores de Antonio y Cristina, es una obra de 1953 que recoge el romance de «dos almas perdidas y difusas». Lo importante, dice Pío Caro Baroja, está en las «alusiones que hace Baroja a los primeros momentos de la Guerra Civil», a través de la historia de un joven pintor de Etxalar, que decide huir a Francia antes de que le recluten unas brigadas comunistas para luchar en Irún.

En ella nos habla de tradiciones vascas, y hasta de brujería. Tiene pasajes de canciones en euskera. La historia del romance es más o menos simple; lo mejor de la novela son las descripciones de los paisajes, y de los pueblos como Etxalar.

Pio Baroja

Los amores de Antonio y Cristina

La novela del sábado - 5

ePub r1.0

Titivillus 06.06.2020

Título original: Los amores de Antonio y Cristina

Pio Baroja, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. - ANTONIO ZABALA

Antonio Zabala, sobrino de un farmacéutico de Echalar, don Bonifacio, actuaba como segundo en la botica de su pariente. Su tío le había aceptado en su casa y ayudado para que estudiase la carrera, pero el sobrino no tenía afición a la farmacia ni a la química ni a la terapéutica y salía mal con frecuencia lamentable.

Después de haber ido aprobando los cursos de bachillerato en la capital de la provincia se trasladó a Madrid para seguir la carrera que el tío Bonifacio se proponía darle.

Pero como salía mal un curso y otro curso, el farmacéutico comprendió que su sobrino no tenía condiciones para la química ni para los análisis.

Antonio desistió de seguir estudiando y abandonó definitivamente la Facultad.

Después de los dos cursos en Madrid, había podido convencerse Antonio de que la Química, lo mismo si era orgánica que inorgánica, no le atraía.

En cambió, volvió a Echalar soñando con el descubrimiento de que tenía afición a la pintura. De todos modos, por su carácter, Antonio resultaba un muchacho bastante perezoso y de pocas iniciativas.

Su inclinación pictórica le apartó más y más de los estudios científicos y de ir a las clases de la Facultad de Farmacia, que entonces se daban en la Ciudad Universitaria, muy lejos para un joven un poco holgazán y vagabundo.

Antonio se dedicó la mayor parte de los días a visitar el museo del Prado, recorriendo sus salas y deteniéndose ante los cuadros, con preferencia ante los paisajes. El máximo de tiempo que le retenía el examen de una obra lo empleaba en observar el fondo.

Le sorprendían y maravillaban las obras del Greco, por el color y la expresión, y las obras del Bosco y Patinir, por la fantasía literaria de estos autores.

Algunos que habían visto en el pueblo los paisajes hechos por Antonio, le dijeron que debía insistir en el dibujo si quería llegar a ser un pintor de verdad. Él fallaba algunas veces en el dibujo, no era constante en el estudio y le entusiasmaba el color.

El país vasco tiene mucho color y si no ha producido grandes artistas no es por falta de colores y de luz, sino porque no ha habido ciudades importantes y además con una burguesía de vieja cultura.

En los días del primer fracaso científico de Antonio, su tío, el farmacéutico don Bonifacio, no hizo observaciones a su sobrino y cuando volvió a Echalar sin haber aprobado sus asignaturas, ni siquiera le puso mala cara. Era su norma habitual, no quería disgustarse ni tomar demasiado en serio los fracasos. Se propuso esperar a ver el resultado de otras intentonas. Cuando vió que Antonio tampoco el otro año salía bien de sus exámenes, comprendió que al muchacho no le gustaba la carrera, y, sin alterarse, llamándole a capítulo, le dijo:

—Mira, chico, se ve que no tienes la menor afición a la farmacia.

—Sí, es verdad —le contestó el sobrino—. Aunque estudio, no se me fija nada en la cabeza.

—Por otro lado —siguió diciendo el tío—, has de considerar que necesitas dedicarte a algo, porque no cuentas con medios de vida que te permitan tenderte a la bartola.

—Sí, no tiene duda.

—En ese caso, como ni aquí ni fuera de aquí tienes medios para mantenerte y aun no se inventó vivir del aire, piensa en lo que vas a hacer, porque me parece a mí que con la pintura será difícil que puedas ir tirando.

—Sí, yo también creo lo mismo —contestó, un poco confuso, Antonio—; pero de momento, probaré qué es lo que puedo sacar de ella. Mientras tanto, seguiré aquí si usted quiere.

—Sí, sí, sigue. A mí no me estorbas. Puedes estar el tiempo que quieras, pero ya comprenderás que lo que he dicho es pensando en tu porvenir.

—Ya lo comprendo, sí, y le doy a usted las gracias.

En realidad, el buen carácter del boticario y la buena pasta del sobrino hacían que se entendieran bien uno y otro, sin que entre ellos se produjera jamás el menor roce ni se turbara el plácido ambiente de la casa. Tanto el viejo como el joven eran comprensivos y eclécticos.

Respecto a las ideas propias, las dejaban dormir en el fondo de sus respectivas intimidades. Lo probable es que no las tuvieran, por lo menos violentas, y por eso gozaban la paz de no verse metidos en disputas agrias.

Antonio ayudaba a don Bonifacio en la preparación de las recetas, obedeciendo puntualmente sus indicaciones, y cuando había poco trabajo, que solía ser a menudo, pues en algunas épocas la salud de la villa era inmejorable, cogía sus trastos de pintor y marchaba al campo, donde no necesitaba andar mucho para dar con algún rincón atractivo o con alguna perspectiva romántica que le permitiera ensayar sus facultades. La paciencia que no había mostrado para seguir los estudios en la Facultad, la tenía en alto grado para emplearla en luchar con las dificultades del color y de la luz que le presentaban los paisajes.

Por entonces su pintor español moderno favorito era Regoyes. No le gustaban mucho ni Zuloaga ni Sorolla.

El tío Bonifacio carecía de experiencia, de curiosidad, para saber si lo que pintaba su sobrino tenía o no algún mérito.

Cuando se hacía mostrar los resultados de aquellos paseos de Antonio por el campo, contemplaba las tablillas en el reborde de la estantería donde se alineaban los cacharros y frascos de la farmacia, y solía decir:

—A mí me parece bien, pero yo no entiendo de esto nada. Tendría que comparar con otras cosas.

—Yo tampoco estoy seguro. Creo que no están mal —decía Antonio—, pero habría que contrastar mi opinión con la de los demás.

—Creo que al último no tendrás más remedio.

—Sí, me parece que está usted en lo firme.

II. - EL BOTICARIO DE ECHALAR

Echalar no tiene ningún edificio importante, ni viejo palacio, ni gran iglesia, ni torre feudal. El renombre de Echalar en el país se lo da la caza de palomas que se verifica en el monte Yarmendi. Las palomeras de Echalar, como las palomeras de Sara, tienen fama en el país y están muy cerca una de otra. En Echalar la caza se hace entre los collados, el uno llamado Cherilopo (El Cerro de los pájaros) y el otro Cartanlepo (El Cerro de los castaños).

En estos collados hay torres, en la parte baja, de ladrillos, y, en la alta, de hierros. En el extremo de las torres se ponen varios hombres con una paleta en la imano. Al llegar un bando de palomas echan la paleta al aire y las palomas, asustadas, creyéndose perseguidas, bajan rápidamente hacia tierra y se quedan presas en las redes.

Don Bonifacio Zabala, el farmacéutico, tío de Antonio, era un hombre que se había acomodado al vivir de la aldea. De temperamento flemático, era muy difícil o casi imposible que evolucionara o cambiase. Nada lograba turbar su sosiego espiritual de «bon vivant» y nada llegaba a influir sobre él para hacerle perder el ritmo tranquilo y sosegado que había impuesto por propia decisión a su existencia oscura.

A don Bonifacio se le tenía por un epicúreo por las personas que se consideraban cultas.

La verdad es que se sabe poco de Epicuro y hay de este filósofo griego muchas versiones distintas y contradictorias.

Comparar a una persona viva, a la que no se conoce bien, con un sabio antiguo a quien se conoce aún menos, es bastante de nuestro tiempo.

Epicuro, el antiguo filósofo nacido en Filaides, al parecer no era un hombre de placeres ni un hombre de genio, sino un tipo débil y enfermizo que compró un jardín para pasearse y perorar en él, y que murió con gran serenidad.

Para algunos fué un gran hombre. No se conoce cuáles fueron las normas de este ciudadano que, antes de ser filósofo, abrió una escuela para los hombres, según dice Timón, instruyó como maestro a los niños, tratándoles con dureza y crueldad. No es ocasión ésta para detenerse a contar su vida, porque no hay nuevos datos que señalar, y lo poco que se sabe de él consta ya en todas las historias. Le atribuyen no haber hallado en el mundo cosa buena, como no fueran los licores, los manjares y los deleites de Venus.

Don Bonifacio, con más de sesenta años, gordo y pesado, no hubiese vivido lo sosegadamente que vivía si hubiera tenido que preocuparse de los deberes que impone la paternidad y atender a las obligaciones que lleva consigo el sostenimiento de una familia; vegetaba libre de esas imposiciones, debido a que se había conservado soltero.

Satisfacían por completo sus necesidades lo espacioso de la casa, grande para dos personas, él y su criada, la huerta y el jardín. No sentía afición ninguna a buscar fuera de casa distracciones. No le llamaban la atención. En la huerta, trabajaba un peón del campo y muchas veces era el mismo don Bonifacio quien dirigía la siembra de las patatas, de los guisantes y de las habichuelas.

También era él quien se dedicaba a regar los primeros días las semillas y los esquejes, y no dejaba este trabajo a nadie.

Cuando no le retenía la preparación de las recetas llevadas por la clientela, o el despacho de los específicos recomendados por el médico del pueblo, podía dedicarse a cultivar algunas hortalizas raras y poco conocidas que le daban indianos y gentes que llegaban de América.

Por otra parte, en su vivir diario le ocupaba también bastante la preparación de lo que se comía en la casa. A veces él mismo vigilaba la actividad de la cocinera, una viuda sin hijos ni sobrinos, con bastantes años, pues había entrado a servir en casa del boticario en tiempo de sus padres. Ya en la vejez, la viuda tenía fibra sobrada para desempeñar sin ahogo el trabajo de la cocina, que a veces no era fácil.

Don Bonifacio era un «gourmet», un saboreador de los manjares en punto hechos en su cocina. Un alimento un poco socarrado le parecía una verdadera desgracia. Cuando le invitaban a comer en alguna casa acomodada especificaba después ante el sobrino o ante la criada los platos que se habían presentado en la mesa, y su explicación resultaba tan detallada y expresiva, que la daba como si, en el momento en que evocaba los deleites de la gula satisfecha, su paladar estuviese experimentando de nuevo las sensaciones que había saboreado en el reciente convite.

Don Bonifacio, tan experto en el terreno gastronómico, había mostrado siempre indiferencia en cuestiones políticas. Tampoco se mostró decidido en punto de amores y se quedó soltero. Sin duda, tenía un ideal un tanto difícil de conseguir, y se mantuvo en el celibato. Y si no se había decidido jamás por un tipo de mujer, tampoco se había dejado entusiasmar de ningún ideal político. A todas las mujeres que había conocido las encontraba algo que pudiera convenirle, pero también hallaba en todas mucho que le impedía tender la mano hacia una posible media naranja. En las ideas políticas nunca había hallado nada que le produjese entusiasmo ni le llegara a convencer de su utilidad teórica o práctica.

Por esto, sin duda, cuando llegó a estallar la guerra civil, don Bonifacio, nada dogmático, quedó en su actitud de eclecticismo. Daba en parte la razón a todos, que era como no dársela a ninguno. Tan lógica y comprensiva le parecía una tendencia como la otra. Tampoco su sistema era práctico de verdad, porque la gente no aceptaba eclecticismos ni medias tintas, sino lo uno o lo otro.

Si el boticario hubiera sido más joven no le hubieran aceptado su postura indecisa y vacilante, pero ya se podía comprender que con su edad, su gordura y sus perplejidades no se podía prestar ayuda ni a unos ni a otros.

Don Bonifacio tenía para el servicio de la farmacia y de la huerta una vieja asistenta vasca, que trabajaba mucho, y para las habitaciones, una navarra de la Ribera, que cuando fregaba el suelo cantaba a voz en grito:

Al levitón le gusta mucho el vino

al levitón le gusta mucho el ron.

Levitón, levitón, levitón

ha hecho una casa nueva.

Levitón, levitón, levitón,

con ventana y balcón.

—¡Qué canción más estúpida! —solía decir Antonio—, qué levitón ni qué mamarrachadas.

A veces el joven Zabala replicaba, en broma, tarareando un cuplé francés que había oído en un teatrucho de Madrid:

Marieta es una chica

que tiene un genio atroz…

… y que tenía este refrán, que no lo recordaba bien:

Marieta no seas coqueta

mira que yo lo sufro mucho.

Marieta sé más discreta

y piensa en mí

que estoy aquí.

III. - LAS VACILACIONES DE ANTONIO

Antonio Zabala había llegado a los veinticinco años sin resolver el problema de su vida. Desde muy niño, el destino le había mostrado una cara muy adusta.

Perdió a su madre, hermana de don Bonifacio, que fué una de las innumerables víctimas del año 1920.

El padre, que aun era joven, se volvió a casar y creó muy pronto una nueva familia, en la que el único hijo del primer matrimonio resultaba un poco fuera de ambiente.

La muerte de la madre de Antonio había ocurrido en Madrid, y la boda con la nueva mujer de su padre, un año más tarde. Al casarse en segundas nupcias, el viudo, que dejó de serlo, marchó destinado como contable a una azucarera de la región andaluza, a donde poco después debía seguirlo la familia. No tenía mucho sueldo, pero le bastaba para vivir.

Al escribirle su cuñado el boticario de Echalar, propuso que podría enviarle su hijo mayor, Antonio, que tenía entonces trece o catorce años, para que estudiase en la farmacia practicando y al mismo tiempo estudiar la carrera, y se examinase en Madrid.

Al padre, de momento, le pareció mal dejar al hijo; pero, después de darle muchas vueltas en su imaginación al asunto, pensó que quizá era lo mejor seguir la suerte y dejar que el chico siguiera viviendo con su tío.

Antonio no perdió gran cosa, pues su padre murió dos años después de su segunda boda. Al parecer, el hombre se lamentó bastante de la separación de su hijo y murió de una pulmonía cogida en la fábrica, que se lo llevó en menos de una semana. No dió tiempo a que el chico, Antonio, se reuniese con la familia que ya se deshacía y en la que hubiese sido un extraño.

Junto a su tío, Antonio se crió fuerte, no porque se ocupasen mucho de él ni el tío ni la criada que regía la casa, sino porque el clima del pueblo era bueno y la alimentación abundante. No tuvo nunca necesidad de recurrir a los productos que se vendían en la farmacia, y si hubiera estado enfermo es posible que dijera lo que se contaba de un boticario madrileño, poco creyente en los productos medicamentosos, decía cuando estaba enfermo: «¡Cuidado, eh! De lo de abajo, nada…».

Lo de abajo era la farmacia.

Antonio gozó en Echalar de una perfecta salud. No tenía ni catarros, ni indigestiones, ni calenturas. Con las chicas del pueblo se mostraba servicial y atento, pero no se dirigía a ninguna porque decía que no tenía posición. Acompañó algún día de fiesta a varias a visitar los alrededores. Había estado con ellas en Santesteban de Donamaria, en Arizcun, donde visitaron el barrio de Bozate, todavía poblado de la raza misteriosa y despreciada de los agotes.

El Bachillerato lo estudió Antonio por libre, acudiendo a examinarse a la capital de la provincia. Algún verano, un cura joven del pueblo hizo verdaderos milagros para tratar de meterle en la cabeza los ligeros conocimientos de latín y de griego necesarios para aprobar en junio y no volver en septiembre. Y cuando llegó el examen final de curso, tuvo que repetir los ejercicios gimnásticos de toda clase para salir bien.

Al llegar a Madrid, los sacrificios anteriores resultaron nulos. Antonio no tenía ninguna afición a la ciencia. No le interesaba. No era capaz de leer y recordar las explicaciones del profesor y poder aprobar su examen sin demasiados temores, y salir bien aunque fuera agarrándose como a una tabla de salvación con las uñas a un pequeño recuerdo.

El joven Zabala quedó desmoralizado y reconoció que no servía para aquellos trotes. Después de dos cursos en que fracasó por completo, le dijo a su tío don Bonifacio que no tenía condiciones para la carrera, que seguiría de practicante mientras fueran las cosas como hasta entonces y a él no le pareciese mal. Don Bonifacio aceptó.

Bien se demostraba con cuanta discreción y prudencia el farmacéutico de Echalar se quedó soltero, pues no tenía carácter ninguno para padre de familia. Si no hubiera sido por la suerte, que hizo que se cumpliese aquello de que «al que Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos», don Bonifacio hubiera podido vivir perfectamente tranquilo en el reposo, sin la menor preocupación. Pero de todos modos, su epicureismo y su egoísmo no eran tan grandes para zafarse de toda responsabilidad respecto a su sobrino, y pensó que no le podía abandonar y que debía hacer algún esfuerzo para que Antonio emprendiese algo, lo que fuera, que le procurase un medio regular de vivir. Mientras él estuviera con fuerza para ocuparse de la botica, podría tenerlo a su lado. Pero… ¿y cuando él faltase?

Tenía don Bonifacio otro sobrino, hijo de una hermana, también fallecida, que, mejor estudiante que su primo, había terminado su carrera de farmacéutico y ejercía en su pueblo de la Ribera de Navarra, donde, al parecer, había echado raíces. Soltero, como su tío, sabiendo que sus aspiraciones no podían perjudicar a su primo, poco hubiera necesitado si el tío le hubiese echado un cable para dejar el pueblo ribereño y trasladar su campo a Echalar.

Aquello podía ser una solución para Antonio si los dos primos se entendieran, porque el ribereño, más viejo que Antonio, no parecía muy inclinado a casarse. El farmacéutico de la Ribera había tenido una novia, que perdió en un accidente de automóvil, y, aunque de aquello habían pasado varios años, el hombre había decidido guardar fidelidad al recuerdo de su exprometida.

Pero… ¿y si Antonio encontraba una mujer que intentase llevarle al casorio? ¿Con qué medios podría contar para establecerse en alguna parte y crear una familia?

La pintura, don Bonifacio la miraba como algo muy aleatorio y caprichoso, nada firme para fundar sobre esa base una vida matrimonial corriente. Pintores había muchos, pero que se sirvieran de los pinceles para mantener casa y familia, cuando no se disponía con anterioridad con medios propios de sostenimiento, él creía que podrían contarse con los dedos de la mano.

Y eso que cada vez era mayor el espacio que los periódicos dedicaban a las exposiciones de arte. Pero en aquello, recelaba el boticario de Echalar, si no habría mucha fantasía y muy poca efectividad metálica.

Él, y la mayor parte de las personas de su posición que conocía, cuando querían adornar un muro de una sala, tenían que conformarse con fotografías o, cuando más, con alguna estampa de colores.

Don Bonifacio no desesperaba de que su sobrino Antonio se acomodase a vivir con él, y empleaba toda clase de argumentos para convencerle de que tuviera un poco de fibra y de tesón y estudiara unos años y concluyera la carrera.

IV - TÍO Y SOBRINO

Con ánimo de hacerle ver al tío que su afición a la pintura no era un pasatiempo, ni una manera de rellenar los ocios de su vida, Antonio Zabala, en varias ocasiones hizo alguna exposición de sus lienzos en San Sebastián y en Bilbao, y vendió algo probablemente porque los precios eran pequeños. Ello indicaba sus aspiraciones modestas.

Durante los veranos, que era cuando con más persistencia ponía a contribución de sus condiciones pictóricas, había logrado hacer paisajes agradables y atractivos, y en alguno de ellos conseguido destacar grupos de casas solariegas de mucho carácter. También buscaba con empeño el fijar el tipo clásico del campesino vasco, pero esos temas no alcanzaban gran cotización en el país. A la burguesía de las ciudades no le atraía la campiña y creía que el asfalto de una calle o de una plaza moderna valía más que los bosques de hayas y de castaños.

Algunos de los que habían puesto curiosidad en los cuadros de Antonio, le reprochaban que no eran muy luminosos, en lo cual tenían alguna razón, pero no toda, porque había días en el país muy claros, en los cuales el sol brillaba con una luz fuerte en los prados, en los árboles y en las casas viejas, pero habían también largas temporadas de lluvias y de niebla. Antonio, con el poco dinero que tenía, compraba algunas revistas de Madrid y de Barcelona, donde reproducían paisajes suyos y, a veces, en algunas notas de críticos de arte aseguraban que Antonio llevaba una buena orientación y que si persistía, podría llegar a conseguir resultados más estimables que los que hasta entonces había logrado.

Don Bonifacio, escéptico y que no quería dejarse arrastrar por el optimismo, consideraba que quizá fueran ciertas estas posibilidades, pero siempre le hubiera gustado más que su sobrino siguiera el camino conocido y trillado y verle detrás del mostrador de la farmacia, en posesión del título necesario para regentarla. Pero como el joven practicante tenía segura la casa y la comida, podía ir viviendo en aquel medio término, plácido y tranquilo, cuyo fallo era el no ser seguro y llevarle a una vida mediocre.

Un verano de vacaciones Antonio se fué a París con la caja de pintura y en la cartera un poco de dinero, producto de las ventas de la última exposición que había hecho. Pensó pasar a orillas del Sena un mes y regresó a los dos, lo que le perdonó don Bonifacio.

Volvió hablando con entusiasmo de Degás, Van Goth, Sisley, Toulouse-Lautrec y de algunos otros impresionistas que habían recorrido los caminos que él hubiese querido conocer. Pero ¿tenía perseverancia para la obra? Él dudaba mucho de su continuidad, de su energía y ya veía que el fondo era un «bon vivant» poco capaz de sacrificarse por el arte o por ninguna otra cosa difícil que exigiera triunfo y esfuerzo.

También se había dedicado a orillas del Sena a la lectura de novelas y de poesías, pero siempre para dar asunto a su conversación, en las horas de las tertulias del café, sin el menor propósito de obtener un conocimiento metódico de las cosas.

En París había conocido y tratado a algunos vascos, y entre ellos a uno que trabajaba en estudios folklóricos y se proponía escribir un libro. Éste le indicó que podía encargarle los dibujos para las ilustraciones de la obra, y para prepararle y orientarle le dió al joven Zabala dos libros con fotografías y dibujos de la tierra vasca, que el pintor vió que podían servirle mucho.

Esta iniciación en la vida antigua del país, las historias del Cazador Negro, las lamias que se peinan con peine de oro, sentándose a la orilla de los arroyos, las historias de Mari, la dama de Murumendi y la de Ambote, que marchaban por el cielo, volando por los aires como un globo luminoso. Ese paganismo sin pompa, hundido, enterrado, había comenzado a interesar bastante a Antonio, más como una cuestión literaria que como otra cosa.

De vuelta de París, se enfrascó en la lectura de algún libro de brujería vasca que había comprado. Utilizó también las posibilidades, que a dos pasos de la farmacia de su tío, le ofrecía la biblioteca de un señor del pueblo, coleccionista, solterón, que vivía en una casa antigua, solo, servido por dos criadas casi tan viejas como él. Este señor había reunido algunos centenares de volúmenes curiosos y difíciles de encontrar que versaban, en su mayoría, sobre temas folklóricos vascongados.

Todas aquellas historias, de un paganismo oscuro y que Antonio iba conociendo por los libros que le prestaba su vecino, persistían en la campiña vasca, transformadas y modificadas por la obra del tiempo y como sumergidas en la oscuridad.

Había habido un escritor de Echalar, el padre Eusebio, que aseguraba que las lamias vascas modernas, cuyos nombres es frecuente en el país, no tenían ninguna relación con las antiguas. Era esto algo difícil de creer. Lo más lógico, le parecía a Antonio, que este nombre los vascos lo tomaran del latín y los latinos de los griegos.

Don Bonifacio, cuando anochecido en un día de invierno, daba orden a su sobrino de que pusiera los tableros en el escaparate de la farmacia y cerrara la tienda, iba a sentarse en la rebotica. Allí esperaba, en la mesa camilla, bajo cuyas faldas calentaba las piernas un brasero, la hora de la cena. Solía distraerse oyendo hablar al sobrino de aquellas fantasías antiguas y extrañas, tan distintas a las realidades y preocupaciones cotidianas. Muchas veces el sobrino recogía de los labios del tío, que a pesar de la edad disfrutaba de una buena memoria, variaciones de historias leídas por él en los libros, modificadas y achabacanadas.

Antonio hacía paisajes con poco cielo y con nubes, porque creía que el cielo demasiado exento de azul era un poco mediocre. Ya veía que a la gente corriente esto de poner poco cielo no le gustaba.

Antonio seguía de lejos, en sus paisajes, a los pintores impresionistas, pero lo hacía disimuladamente, sin exagerar la tendencia, que ya veía que no era la más gustada por el público.

De pintar figuras hubiese tomado con placer como modelos al Greco, a Velázquez y a Goya, pero ya comprendía que esta pintura, en tono mayor, no se la iban a aceptar a un joven desconocido. De hacer retratos seguía a Boucher, Latour y a otros pintores y franceses e ingleses elegantes y distinguidos.

V - SITUACIÓN PELIGROSA

Al llegar el Movimiento de 1936, Antonio Zabala, que hasta entonces nunca se había señalado por mostrarse político, se alarmó con el ambiente que reinaba en el pueblo. Notó que conservadores y carlistas se ponían en contra suya, como si no pudiera considerarse admisible su indiferencia política, que era lógica en un hombre que nunca había pensado más que en resolver su vida. Viéndole, no indeciso, sino indiferente, ajeno para cosas que no conocía bien ni estaban dentro del marco de sus preocupaciones, lo tildaron de rojo.

La gente, siguiendo la antigua máxima de que el que no está conmigo está contra mí, le reprochó su indiferencia política. No había pensado más en estas cuestiones, y creía que un hombre sin importancia social como él no debía intervenir en asuntos de esta índole.

Era aquel un momento en que, en un pueblo tranquilo como Echalar, ningún hombre joven en disposición de tomar las armas podía zafarse de ingresar en un partido o en otro.

Antonio pensaba que su posición era lógica y sensata, pero no hubiese podido convencer a nadie. Había que decidirse por un lado o por otro. No había términos medios, y para el joven Zabala los términos medios eran los mejores. En todo ocurría lo mismo, desde el juego de pelota y la caza de palomas hasta la política.

Un día estuvo en la farmacia un joven exaltado del pueblo y entusiasta de la República, con el que algunas veces había conversado Antonio en el tiempo de sus vacaciones. El mozo, aunque era hijo de Echalar, no vivía allí, trabajaba fuera como contable en una casa de Banca de Bilbao.

Aquel día entró en la farmacia para adquirir una barra de jabón, y, hallándole solo, le dijo a Antonio:

—Tú eres de los nuestros, ¿verdad?

Antonio, sorprendido por la pregunta, no supo qué contestar. No sabía de quién era, ni tampoco quiénes serían aquellos que el mozo consideraba como de los suyos. No sentía necesidad de ser de ningún bando, ni de considerarse de un partido o de otro. Nadie le había examinado de cuestiones políticas y en realidad no hubiera podido definirse con claridad y saber con certeza lo que era. Por lo menos, no era comunista.

—Si vienen los carlistas aquí —le dijo el joven republicano—, creo será difícil el que nos podamos defender. Por eso hemos pensado varios en irnos a Irún. Tú vendrás, pues, con nosotros, ¿verdad?

—Bueno —contestó el mancebo de la botica de Echalar, aunque el tono de su respuesta debería haber informado a oídos más sagaces que su asentimiento conformista no era muy de fiar.

El mozo dijo «bueno» como pudo haber dicho «malo». Lo que le retuvo para manifestar sus opiniones fué la necesidad de examinar sin pérdida de tiempo el caso de coacción que le amenazaba, resuelto a poner remedio a sus vacilaciones en el plazo más breve, pues la cosa no admitía dilación.

Sin valorar lo seco de su respuesta, su interlocutor siguió exponiendo el plan de campaña:

—Mañana, a las ocho, saldremos para Irún hasta quince chicos del pueblo. Así que para las ocho estás preparado. Vendremos sin falta a buscarte.

—Está bien. Esperaré.

En aquello había más claridades por parte de Antonio, pero eran claridades engañosas. No se trataba de una conformidad, sino de cubrir con unas palabras un propósito que no quería revelar.

El joven que le invitaba a ir con él y con sus amigos a defender Irún para la causa revolucionaria era un exaltado, medio republicano, medio comunista, que hasta unas semanas antes había estado trabajando en una oficina bilbaína. Pensaba éste que en Irún se daría una batalla decisiva para el futuro político y social del país vasco. Si lograban defender la ciudad fronteriza y conservarla en su poder indefinidamente, tendrían la posibilidad de introducir desde Francia toda clase de armas, de municiones y de alimentos, auxilio con el que sería posible mantener la resistencia contra el enemigo y alcanzar el triunfo a que aspiraban.

Aunque Antonio no se sintiese muy convencido de lo que oía, juzgó inoportuno discutir y dejar conocer su pensamiento íntimo. Consideraba que Irún no debía de tener grandes medios de defensa y que, antes de que pudiesen contar con ellos, siendo, como era, difícil improvisarlos, tendría forzosamente que rendirse ante fuerzas superiores.

Cuando el mozo se despidió y Antonio quedó solo, porque su tío había ido al Ayuntamiento a enterarse de lo que se decía sobre el curso de la guerra iniciada, pensó detenidamente en el alcance de la invitación que acababa de recibir.

El compromiso que era para él el no haberse clareado y de dejar explicarse al otro sin descubrir su pensamiento, fingiendo aceptarlo, le comprometía. Por su silencio debió de dar la impresión al forastero de que estaba conforme. En vista de ello, decidió inmediatamente prepararse, poner tierra por medio y librarse del asunto cruzando la frontera y metiéndose en Francia. Él no veía nada qué ganar en aquella lucha, y tampoco se consideraba deshonrado por el convencimiento en que estaba de que el andar a tiros no era su especialidad. Él había sido siempre hombre pacífico.

Allí no se trataba de defender la Patria atacada por el extranjero, sino de una lucha de partidos y de formas políticas, y a él esto no le apasionaba; lo único que quería era que no le complicaran la vida, que le dejasen en paz. Él, políticamente, no era ni quería ser nada. Pero ya sabía que con republicanos y comunistas no se podía contar. Por lo menos aquello que hasta entonces él había conocido y tratado eran gentes sin fijeza en su programa, tan pronto exaltados como escépticos, hoy defendiendo a éste, mañana al otro, gente que cambiaba con facilidad de criterio y no sabía dominar las circunstancias. Antonio no podía querer nada con aquellos mozos que le invitaban a ir con ellos a Irún a seguir una aventura que no conocía en sus intenciones.

Por otra parte, el carácter del sobrino de don Bonifacio, como el del tío, eran adecuados para no dejarse llevar por la impaciencia ni por las frases pomposas de los demás. Habían vivido siempre encerrados en su concha, bastándose a sí mismos, sin pedir adhesiones a nadie, ni acatarlas tampoco de nadie, dejando la política y sus luchas para otras personas más apasionadas y más ambiciosas y menos cuidadosas de su propia tranquilidad espiritual; a gente de otra clase, a oradores, a hombres de público envenenados con el aplauso.

VI - MARCHA A FRANCIA

No había gran distancia para ir desde Echalar a Francia. Antonio, de acuerdo con su tío, al cual había puesto en antecedentes del apuro en que se encontraba, salió del pueblo al anochecer.

Llevaba un maletín en la mano derecha, la caja da pinturas y otros cuadros pequeños suyos en la izquierda.

Eran paisajes que creían que estaban bien. Todo aquello no pesaba mucho, pues en el maletín tan sólo había puesto lo indispensable. Cubría su cabeza la boina, y se había echado el impermeable al hombro.

Salió del pueblo antes de que se hiciera el día, cuando aún no comenzaban a iluminarse las crestas de las cumbres con un halo de claridad.

Pasó, subiendo cuestas, por entre el pico de Atchuria, que los españoles llaman Peñaplata, y el monte Labiaga.

A la hora y media de haber dejado la casa de su tío, se hallaba en territorio francés. Con gusto se hubiera tendido a descansar sobre los helechos secos, pero se dijo:

—¡Vamos un poco más adentro, por si acaso!

A la vista del primer poblado que descubrió, tranquilo y sin gente, se detuvo. No hacía frío. Se juzgó ya libre de peligros, de sorpresas desagradables. Dejó el maletín en el suelo, apoyó en él la caja de pinturas y los cuadros y, después de arreglarse una cama de hierba seca, se tendió sobre aquel lecho improvisado y cubrió su cuerpo con el impermeable. Durmió cinco o seis horas.

Cuando despertó, brillaba el sol. Parecía predicar desde lo alto la paz y la tranquilidad para todos. Tomando de nuevo la carga de que se había desprendido (el maletín, la caja de pinturas y los lienzos) empezó a caminar de nuevo, cuesta abajo, hasta llegar a una pequeña aldea, de nombre Galantenia.

Entró en una taberna y pidió café con leche.

—¿Va usted a Sara? —le preguntó el tabernero.

—Sí, creo que sí: pero no en seguida.

—¿Tiene usted que hacer algo allá?

—No tengo nada que hacer, pero el pueblo donde vivo en España está muy alborotado y yo no quiero meterme en líos.

—Pues, quédese usted en esta casa, en Sara hay algunas familias forasteras y es más caro que aquí.

—Creo que tiene usted razón.

—Aquí hay dos cuartos vacantes con su cama y la vida le costará mucho menos.

—Pues vamos a verlos.

Salió con el posadero y quedó de acuerdo con él en alquilar una de las alcobas.

Al día siguiente pensó que había hecho un buen hallazgo. En aquella casa se respiraba tranquilidad y silencio.

Había sólo cuatro o cinco huéspedes.

A veces llegaba a la venta un tal Mandashai, el arriero que venía de la frontera con dos mulas. Mandashai era muy silencioso, no decía nunca a donde iba ni de donde venía, ni a qué clase de comercio se dedicaba. Llegaba al pueblo, iba de aquí para allá y a los tres o cuatro días se marchaba otra vez y pasaba fuera, a veces, una semana.

Si se le preguntaba algo, hablaba de una manera confusa, con la pipa de barro entre los dientes.

En ciertas épocas iba a vigilar el ganado en los bosques próximos y se pasaba el tiempo sin echar de menos la compañía de la gente.

VII - UN EXCÉNTRICO

Solía presentarse también en la casa un hombre viejo de aire misterioso que solía llevar una amarillenta anguarina y que pretendía hacer ensalmos para curar enfermedades que él afirmaba conocer.

Estas enfermedades supuestas dependían del mal de ojo que alguna persona hacía por procedimientos mágicos.

El hombre de la anguarina sabía remedios para neutralizar las malas intenciones, y mucha gente le creía.

Él tenía su clientela en los caseríos apartados y lejanos y mucha gente le escuchaba y seguía al pie de la letra sus recomendaciones y, a veces, se creían curados. El viejo no sólo sabía ensalmos para curar a los hombres, sino también a los animales. Al parecer era un avaro que no gastaba ni por casualidad un céntimo fuera de casa. Tampoco debía guardar su dinero en ningún banco, lo guardaba en su alcoba, probablemente en algún agujero del suelo.

No le gustaba franquearse con nadie, y sólo con los que no le hacían caso ni se interesaban por él, se expansionaba y se explicaba con detalles y exponía sus ideas fantásticas.

Era un hombre supersticioso que creía en brujas, en personas que se convertían, sin saberlo, en animales: en perros, en lobos y hasta en lagartos. Todo podía influir en el hombre: el sol, la luna y las estrellas. Vivía en un mundo fantástico de enanos sabios y maliciosos que hacían hundir a cualquiera en la desgracia como indicarle dónde podía encontrar un magnífico tesoro.

El rayo, según él, dejaba en la tierra en la que caían trozos de metal, de oro y de plata.

VIII - VISITANDO EL PAÍS

¡Qué diferencia, por entonces, entre un país y otro! En Francia, paz; en España, guerra. Los pájaros piaban alborozados, las lagartijas se perseguían entre la hojarasca, turbaba el silencio de la campiña soñolienta el rezongar de los moscardones. Zumbaba el calor como en una caracola gigantesca.

Antonio se sentía libre de preocupaciones, se dejaba mecer por la dulzura del ambiente, y ponía su esperanza en el futuro, pensando que cada amanecer que surgía de las sombras de la noche, podía traer una realidad venturosa para el que fuera capaz de descubrirla y de echarle mano y tener un espíritu sereno y agradecido.

A los dos días de estancia en Galantenia, Antonio marchó a Sara.

Aquel pueblo tenía en su historia episodios trágicos de sorpresas guerreras, violentas y crueles, ocurridas durante la guerra de la Revolución y del Imperio. Zabala no conocía estos sucesos, y para él aquellos pueblecitos eran rincones de paz y de tranquilidad. Allí había puesto Pierre Loti el fondo del idilio amoroso entre Graciosa y Ramuntcho.

El último día de abril de 1793, el general Caro, introduciéndose a favor de las sombras de la noche por la garganta de Vera, sorprendió el campamento francés, pero luego fué obligado a retirarse precipitadamente por las fuerzas que mandaba La Tour d’Auvergne, el primer granadero de la República. Veinte años más tarde, el 10 de noviembre de 1813, también fué allí donde sorprendieron a los franceses las fuerzas de Wellington, imponiéndoles una derrota que su jefe no pudo ver, porque fué una de sus víctimas.

Antonio, al recorrer aquellos vericuetos, no se había sentido en tierra extraña. Conocía el pequeño país fronterizo porque había pasado por él varias veces buscando paisajes típicos.

La caza hacía que los habitantes de la frontera española y de la francesa se conocieran bastante, sobre todo la caza de palomas. Dos eran las principales palomeras del puerto de Lazarrieta: una entre el pico de Seyberry y el de Ibantelly, y la otra, la de Echalar, en la frontera.

Generalmente, la caza en Echalar se practicaba en octubre, los días de viento Norte-Este favorecían el paso de las torcazas que emigraban a las tierras del Sur. Aguardando su llegada a uno y otro lado de la ruta fija de las palomas, se colocaban los cazadores, y cuando las veían llegar chillando en grandes bandadas y volando en la altura, los gritos de los cazadores producían en las aves un enorme pánico, sin duda instintivo, ocasionado por el miedo a los pájaros rapaces. Creyendo huir de ellos, las palomas se lanzaban en vuelo bajo y casi rasando a la tierra, y quedaban enredadas en las mallas de las redes. También los cazadores solían echar paletas de madera blanca al aire, para dar la impresión a las aves de estar perseguidas por pájaros de presa. En confusión se lanzaban las bandadas de palomas a volar bajo, y muchas quedaban sujetas en las mallas de cuerda.

IX - CONOCIMIENTO IMPORTANTE

Establecido Antonio Zabala en la taberna de Galantenia, pensó que era necesario procurarse cuanto antes un medio de vida. La pensión era modesta, el dinero que tenía, muy poca cosa. Galantenia era buen sitio para trabajar, pero no para vender. No podía ofrecerse como jornalero, no hubiera hallado acomodo entre los campesinos, que se bastaban a sí mismos. Allí, además, tampoco había talleres ni fábricas.

Sintió que se iba a ver pronto acorralado por las necesidades. Los tres cuadros podían ofrecerle probabilidades. Ya vería si tenía alguna suerte. Ensayaría.

Se propuso seguir pintando, y, antes de buscar en San Juan de Luz o en Bayona los lienzos que necesitaría si quería emprender nuevas obras, vió en el poblado un carpintero, a quien dijo que le hiciera unos bastidores y que le pagaría inmediatamente cuando vendiera los cuadros suyos traídos de Echalar.

Había una de aquellas pinturas que representaba una calle de aldea por la mañana. Era un día de primavera, de cielo con nubes. Las casas mostraban todavía sus puertas cerradas. La aldea no había comenzado su vida cotidiana.

El único huésped que había por entonces en la posada de Galantenia era un viejo que se llamaba Juan Etchegoyen. Era éste un tipo raro que se creía un sabio y recogía en los alrededores del pueblo y en los montes una gran cantidad de piedras y de trozos de cacharros rotos que él consideraba importantes y los guardaba en su cuarto. Andaba siempre por vericuetos buscando minas. Para él todo lo que encontraba en la carretera o en el campo, era importante, un tacón de una bota, una piedra afilada, un hueso de caballo. Etchegoyen era, además, naturista y se bañaba en los charcos y en los abrevaderos de los caminos y del monte. Daba saltos gimnásticos, hacía molinetes a derecha e izquierda con un bastón blanco que llevaba siempre en sus paseos. Creía que sus hallazgos tenían gran valor para la ciencia y que se le iba a considerar con el tiempo como un sabio importante.

No quería que nadie entrara en su cuarto y pensaba que todo el mundo le espiaba para arrancarle sus secretos. Generalmente hacía gimnasia en un balcón de madera de la casa, y allí daba saltos y se batía con un enemigo supuesto, al que siempre vencía.

La gente se reía de él, pero Etchegoyen no daba importancia a las bromas de los burlones, a los que él consideraba como gente ignorante y sin curiosidad científica. A pesar de su naturismo, Etchegoyen se pintaba la barba con un tinte negruzco, que le daba un aire de muñeco o de figura de cera.

A veces discutía con Antonio y afirmaba que ni el frío, ni el calor, ni las moscas podían hacer daño a nadie.

Antonio buscando dar un interés del momento a su cuadro pensó en pintar un grupo de carlistas con sus boinas y sus fusiles. No había modelos, pero los tipos le salieron mejor de lo que esperaba y quedó contento de su obra.

Parte de este trabajo le ocupó sus primeras mañanas de Galantenia. Por la tarde, tomaba de nuevo la caja de pinturas y un lienzo pequeño y trabajaba todo el tiempo que había luz. Decidió hacer un paisaje en el grupo de casas de la aldea donde vivía, pensaba que el nombre de Galantenia debía querer decir la casa del galán, pero no estaba muy seguro de sus conocimientos vascos para afirmarlo.

Desde un ventana, una mujer vieja le veía pasar por delante con su lienzo, y al último le saludaba sonriente.

En la aldea, la casa principal era un hotel de la familia de Arzac. Por delante daba a la carretera y tenía un jardín limitado por una verja de hierro. En el jardín había grandes hortensias que en estos días estaban llenas de flores. A los otros tres lados de la casa se extendía una huerta, que era grande y muy soleada.

La casa era antigua, de piedra amarillenta, con dos pisos con balcones, y en la parte de atrás tenía una hermosa galería de cristales desde donde se veía un campo fértil y hermoso, y en la que se podía tomar el sol en los días de invierno.

Estaba Zabala pintando la vista de Galantenia. En primer término, la casa grande con su jardín, con sus grupos hermosos de hortensias a los dos lados de la puerta, y una escalera en medio para subir al piso.

La casa era muy amplia, la huerta, con la tapia de piedra, era grande, y por encima de ella aparecían grupos de árboles frutales.

Un día que estaba al borde de la carretera dedicado a su trabajo, oyó el ruido de un automóvil, que se acercaba. Venía el auto, sin duda, de la parte de San Juan de Luz y Antonio no se preocupó de él ni volvió la vista para mirarlo.

El auto se detuvo y bajó de él una dama. Ésta, que llevaba el rostro cubierto por un espeso velo, volviendo pasos atrás, se acercó al pintor, curiosa, sin duda para ver qué era lo que pintaba.

Debió de sorprenderle ver que no copiaba el paisaje tal como era, sino que lo había cambiado.

—¿Qué hace usted? —le preguntó, de pronto, en francés.

—Estoy pintando esta casa y sus alrededores. Me gusta este paisaje.

—Sí, es bonito. Yo conozco a la dueña de la casa, que es muy simpática. Alguna vez, si le encuentro, le llevaré a usted.

—Muchísimas gracias, señora.

—¿Es usted español? —le preguntó ella.

—Sí.

—¿Y vasco?

—Sí.

—Yo también soy vasca, pero no de cerca. ¿Lleva usted mucho tiempo aquí?

—No; unos días, nada más.

—¿Y no ha pintado usted otras cosas?

—Sí; ahí, en esa taberna, donde vivo, tengo unos cuadros empezados.

—Bueno, vamos a verlos.

Antonio recogió el caballete y el cuadro que pintaba y llevó a la señora al chiscón donde vivía.

Le mostró algunos bocetos y el de la partida carlista.

—Y esto, ¿qué es? —preguntó ella.

—Quiere ser el paso de una partida carlista por una aldea vasco-navarra. Veré si me sale bien, e intentaré, si puedo, venderlo.

—¿Vive usted aquí ahora?

—Sí.

—Pero… —dijo la dama— me parece que este sitio en que usted está no es bueno para un artista.

—Efectivamente —contestó Zabala—. Pero trataré de llevar mis cuadros a San Juan de Luz o a Biarritz.

—Eso ya es otra cosa. ¿Conoce usted a alguien?

—No, señora; no.

—Pues avíseme usted por teléfono a San Juan de Luz. Yo le ayudaré en lo que pueda. Éstas son mis señas.

Y, sacando una cartera de piel de su bolso, le dió una pequeña cartulina.

—Muchísimas gracias, señora —dijo el mozo.

Después de eso, la dama volvió a su automóvil y siguió su paseo, desapareciendo el coche en una vuelta del camino.

Antonio se quedó un poco asombrado. No comprendió lo que era, pero le parecía que, debajo del velo, aquella mujer llevaba una nariz postiza y las mejillas pintadas de rojo.

Antonio sacó la tarjeta del bolsillo y vió que ponía: «Dolores Ibarra de Garibay. Hotel de la Mairie. Sare».

X - EN LOS MONTES PRÓXIMOS

Madrugó Antonio aquel día, luego de haber dormido toda la noche de un tirón a favor del profundo silencio que reinaba en la aldea. Como era domingo, pensó que quizá a la gente del poblado no le parecería bien que saliera a trabajar y se marchó a Sara.

Dió una vuelta por el pueblo, curioseando el frontón, el Ayuntamiento, con sus curiosos soportales, sin encontrar apenas gente por lo matinal de la hora; se detuvo unos minutos ante el monumento a los muertos de la guerra, de Real del Sarto, un artista del que no tenía la menor noticia, y visitó la iglesia, con su extraño aspecto de fortaleza, saludó al cura, que había dicho ya su misa para entonces y que, probablemente, no estaba informado de que un antecesor suyo hubiera dado, según tradición popular, su sombra al diablo.

Después volvió a Galantenia para seguir trabajando al borde de la carretera de Echalar y terminar su cuadro de los carlistas. Para antes de que llegara la hora de la comida pudo dar por terminado su cuadro de la partida, que quedó, según el mismo autor, bastante sensacional.

Para no mostrarse demasiado impaciente ni interesado, aunque las circunstancias apremiaban, dejó para otro día el ponerse en comunicación, con la dama del velo, cuya tarjeta llevaba en su cartera, y poder combinar con ella la visita a San Juan de Luz, con objeto de ocuparse de la venta de su cuadro.

La tarde la quiso aprovechar para hacer una excursión, y aunque ello significaba algún gasto, fué a la muga de Vera y habló allí con unos jóvenes liberales que se habían escapado del pueblo y le dieron noticias de lo que ocurría en el país.

La terminación del cuadro y el hallazgo tan oportuno de la dama que se había brindado, generosamente, a ocuparse de la venta de su obra, le pareció a Zabala le autorizaban para ofrecerse algún ocio, impulsándole a emprender aquella excursión, que le permitiría descubrir, desde lejos, el avispero del que se escapaba y el sitio adonde había dejado a su tío el boticario de Echalar, que, por su edad, podía considerarse que no estaba amenazado de complicaciones por los lances de la guerra que al parecer se iniciaba.

Antonio se acercó al monte Larrún. Situado este monte algo más de diez kilómetros en línea recta de la costa atlántica, su silueta gris, alta y puntiaguda, se destacaba entre las demás cumbres que le rodeaban, redondas y tapizadas de hierba jugosa.

Larrún tenía un aire de independencia y de orgullo, como el personaje que rehuye el trato de sus humildes convecinos porque se siente superior a ellos. Era como el viejo orgulloso rodeado de un corro de gente joven y alegre.

Larrún es un poco árido y sombrío. Parece mirar con desdén los montes próximos más bajos y más verdes.

Es el vigía del Atlántico, un hito de esperanza, para los que navegan rumbo a tierra por las aguas del Golfo de Gascuña, a quien se suele encontrar más bien tempestuoso que sosegado y tranquilo.

Muchas tragedias y extravagancias ha presenciado desde su altura este gigante de la costa, razas que se combatieron llenas de odio; y militares que atalayaron con proyectos de conquista, locuras de superstición y de brujería que le tomaron como escenario. Larrún se contempla frente a la peña de Aya, como mirándose los dos montes con desconfianza y orgullo.

Tomó el funicular y en poco tiempo subió a lo más alto del monte. Los viajeros se habían dispersado en la cima, como si cada uno de ellos tuviera diferentes curiosidades.

Una vez en la cumbre, y con aquel día despejado, pudo Antonio sentirse conmovido ante el grupo de montes españoles que descubría hacia el Sur, por donde la guerra llevaría su violencia. En cambio, hacia el Norte todo parecía idílico, tranquilo, cubierto por bosques y colinas verdes.

Zabala, que era curioso del país vasco, recordó lo leído por él acerca de la brujería, que tenía su centro en Zugarramurdi y en las vertientes de Larrún.

Por allí había reinado la secta de las sorguiñas, culto pagano sin tradición definida, en el cual se confundían lo local con las ideas y supersticiones llegadas de otras partes, instaurando el sacerdocio de la mujer, siguiendo en eso a algunas de las religiones primitivas de los europeos.

Las sorguiñas vascas tenían carácter de walkirias. Su hostilidad contra el culto corriente se manifestaba en muchos de sus adeptos en el día de San Juan, día del culto antiguo del Sol.

Antonio había oído hablar de todo ello al bibliófilo de Echalar, que le había prestado también libros de su biblioteca. Guardaba allí obras que trataban extensamente de las intervenciones que había tenido la justicia a principios del siglo XVII, para poner coto y término a las hazañas de las sorguiñas, los inquisidores de Logroño y el juez de Burdeos, éste llamado Fierre de Lancre, juez cruel y desalmado que se había mostrado muy severo con las hechicerías del Labourd.

Los españoles estuvieron en el juicio menos incomprensivos.

El amigo de Antonio, el bibliófilo de Echalar, le había dado datos de los aquelarres, con sus locuras, y las sentencias implacables dadas para castigar como crímenes lo que podía considerarse más como ilusiones y fantasías de cerebros perturbados por el misterio.

Ya cansado de pensar en estas supersticiones, le vino a Zabala a la memoria, al ver tanto monte intrincado, la canción de Iparraguirre, que decía así:

Ara nun diran mendi maiteak,

ara nun diran zelayak,

baserri eder zuri zuriac.

Iturri eta ibayoc,

Hendayan nage zoraturican.

Zabal zabalic beguiyac.

Ara España lur oberican,

ez du Europa guciac.

(«Ahí están nuestros montes queridos,/ahí están nuestros prados,/los caseríos blancos, muy blancos,/las fuentes y el río./Estoy en Hendaya enloquecido,/con lo ojos abiertos, muy abiertos./Ahí está España, tierra mejor/no la hay en toda Europa»).

XI - TIPO RARO

Había pasado Antonio en la cima cerca de una hora un poco absorto y pensativo. De pronto, sintió que el aire venía helado. Se acercó al funicular que en aquel momento subía a la cumbre de Larrún. Esperó un poco y bajó en el tranvía eléctrico al valle. Al principio sentía frío, pero al ponerse en marcha por la carretera en busca de su rincón, se encontró animado y alegre. En el camino se reunió con un indiano de más de sesenta años, que marchaba en la misma dirección que él. Hablaron.

Era un misántropo, suspicaz y malhumorado, que parecía hombre inteligente.

Dijo que no sabía con exactitud los años que tenía. Era cuestión que no le interesaba. Nadie se los iba a quitar.

Hablaba muy sentenciosamente y aseguró que había amigos a los cuales se quería y otros a los que se les odiaba. En la revuelta de un camino se despidió secamente y se fué.

Al llegar a su casa, Antonio se encontraba bien.

Tenía ya preparada la cena, la comió con apetito y después marchó a la salida del pueblecito, se sentó en una piedra y estuvo contemplando el campo.

Los de la casa trataban al expatriado muy amablemente, y la simpatía que encontraba en ellos hacía a Zabala que el tiempo que pasaba allí le pareciese rápido y agradable.

Le hablaron de las grutas de Sara como una curiosidad digna de ver, y se prometió no salir de allí sin haberlas visto.

XII - LAS GRUTAS DE SARA

Se hubiera dicho que Antonio vacilaba en llevar su cuadro a San Juan de Luz, aceptando la invitación de la señora del automóvil y de la nariz postiza bajo el velo. Era la primer vez que intentaba ver si su arte tenía algún valor en un país extranjero. ¿Qué acogida encontraría? Sospechaba sufrir un fracaso, una gran desilusión. Nunca había tenido optimismo, más bien desconfianza. En aquel momento la prueba era decisiva, porque si lograba algún dinero para vivir en la venta de Galantenia había resuelto su problema vital. Si no lo lograba, suponía que tendría que marcharse a América, aunque fuera a pintar puertas.

Después de pensar el pro y el contra de sus proyectos, para terminar sus vacilaciones, decidió que al día siguiente llamaría por teléfono a la señora del velo que había encontrado hacía días, mientras él pintaba en la carretera, y quedaría de acuerdo con ella para seguir con la pintura el rumbo que ella le hubiera trazado.

Pasó la mañana a vueltas con su paisaje, estudiándolo, corrigiéndolo, pero le faltaba mucho para terminarlo. Además, comprendía que no debía trabajar constantemente. Tenía que dejar la obra para verla después con un criterio más imparcial.

Volvió pronto a casa, y, al llegar, le dijo el dueño que le había avisado por teléfono una señora de San Juan de Luz que vendría a buscarle en auto a las doce, que le llevaría a las Grutas de Sara, para que las viera y luego comieran juntos.

Efectivamente, a las doce apareció en su auto doña Dolores Ibarra, y subió Zabala en su automóvil.

—¿Qué quiere usted hacer primero? —le preguntó a Antonio… ¿Comer o ver las cuevas?

—Lo que usted mande —contestó él.

—Bueno.

La dama tomó el volante y en poco tiempo estuvieron en las Grutas de Sara.

Cuando llegaron a la entrada de éstas, Antonio pensó, sin decirlo, que en Francia ya no había ninguna cosa natural, más o menos extraña o curiosa, de la que no tomaran motivo para sacarle los cuartos al forastero.

Doña Dolores pagó la entrada de los dos y pasaron.

La visita de las grutas dejó al pintor un tanto desilusionado.

Había en la cueva una familia española, padre, madre y dos hijas, que habían escapado de San Sebastián. Llevaban un cicerone. Hablaron con doña Dolores y con Antonio Zabala. Según dijeron la situación de la ciudad guipuzcoana era gravísima. Iban a pasar terribles desmanes. Esto no era obstáculo para que las dos muchachas se mostraran contentas y se rieran de todo lo que veían.

—Estos franceses lo explotan todo muy bien —dijo el padre de las muchachas.

—Sí, yo creo que demasiado bien —contestó Zabala separándose del grupo de los españoles.

En el interior era curioso, el trabajo realizado por el agua en sus filtraciones a través del terreno calcáreo. Algo había en aquella gruta que, con imaginación, podía dar la idea de un lugar de hadas y de trasgos.

Chocaba un poco lo alto de las galerías formadas por las corrientes de agua, pero molestaba notar al hombre industrioso, convertido en explotador de la Naturaleza, que había trabajado para engañar a los buenos burgueses, «pour épater les bourgeois».

Componían las grutas tres pisos superpuestos, y se penetraba en aquéllas por el nivel del segundo. El bajo no era accesible, habían cerrado sus salidas y, al elevar su nivel hasta la segunda planta, se había formado un pequeño lago donde hasta entonces no lo había habido.

Constaba también que durante la primera guerra mundial se había guardado en las grutas mucho dinero para ponerlo a salvo de las incautaciones más o menos justas dictadas contra algunas personas.

También se aseguraba que por aquella cueva de Sara se podía llegar hasta España. Antonio pensaba que todo ello eran fantasías inventadas para dar interés al lugar.

Zabala se sintió bastante cansado de aquella visita. Había oído que algo más lejos quedaban otras dos grutas: la del Molino y la que llamaban de Las Lamias. Todas esas historias le daban la impresión de invenciones para explotar a los incautos.

Doña Dolores dijo que ella nunca había oído hablar de lamias.

—No me choca —dijo Antonio—; entre la gente distinguida no se habla de eso, pero en el campo vasco sí. En unos lugares las llaman lamias: en otros, laminas y lamiñas. La lamia es una especie de sirena de tierra, aunque también se la coloca viviendo en el mar. Naturalmente, su aspecto no se conoce, y ha habido sobre este monstruo inventado varias interpretaciones.

En el país vasco-francés todavía queda la superstición en algunos rincones, pero quizá más por el gusto de poder contar misterios al hombre de fuera del país y explotarlo un poco.

Al terminar la visita, doña Dolores le preguntó a Antonio:

—¿Qué le han parecido estas grutas?

—Bien; un poco demasiado preparadas para el público burgués.

—Sí, tiene usted razón: Francia tiene la manía de adobarlo todo demasiado.

—Sí, a mí me parece lo mismo.

—Bueno, ahora iremos a almorzar al hotel de Hoyargábal y allí no nos molestará nada el adobo.

Antonio se echó a reír y acompañó a la dama a la fonda.

XIII - CONOCIMIENTOS

Queriendo cumplir lo proyectado. Antonio Zabala llamó al día siguiente por teléfono al número que figuraba en la tarjeta que la señora doña Dolores Ibarra de Garibay le había entregado. Oyó la voz de una muchacha joven, quizá una sirvienta; al cabo de un breve silencio debió de sustituirla la voz de la señora, y, dándose Antonio a conocer, quedaron de acuerdo en que al día siguiente se trasladaría Antonio a San Juan de Luz, por la mañana, llevando consigo su cuadro, pues la señora había hallado ya una tienda donde lo expondrían, cobrando, en caso de que se vendiese, el tendero un tanto por ciento corriente.

Cuando Zabala se encontró en casa de la señora Ibarra de Garibay vió que no llevaba ya velo y no notó rastro en ella de su nariz postiza; tampoco tenía las mejillas rojas.

La señora que le recibió al principio en un saloncito dijo que era hermana de Dolores. Antonio hubiera jurado que era la misma. Salieron juntos; la dama le acompañó a una tienda de la calle de Gambetta en cuyo escaparate quedó el cuadro expuesto. Había señalado Zabala como precio 3000 francos, cantidad que a la señora no le pareció excesiva, ni mucho menos. Pero así sería más fácil su venta.

Antonio había barnizado lienzo y en conjunto resultaba bastante atractivo. Viéndolo en el escaparate comenzaba a sentirse esperanzado. ¡Quién sabe! Pudiera ser que esa exposición fuera para él un principio de algo halagüeño. Si así resultaba, el encuentro de la carretera con doña Dolores, cerca de Galantenia, sería una fecha trascendental en su vida.

La señora, creyendo que el pintor sabría apreciar su amabilidad, después de la tienda donde dejaron el cuadro, le hizo visitar la iglesia de San Juan, donde se había verificado el matrimonio de Luis XIV con María Teresa, la infanta española.

Entonces eran tiempos más prósperos para la ciudad costera. Sus habitantes, en la actualidad, no tenían para vivir mas que convertirse, la mayoría, en fondistas. San Juan de Luz estaba en el apogeo de su vida marítima, aunque ya próximo a desaparecer; a consecuencia del Tratado de Utrecht, Francia tuvo que perder Terranova, y los marinos de San Juan quedarse sin las pesquerías del bacalao. Antes de que eso llegara habían perdido también los beneficios que extraían, que no eran escasos, de la pesca de la ballena en el golfo de Gascuña, por la desaparición de estos cetáceos de la costa europea.

A Zabala lo que más le llamó la atención en la iglesia fueron las negras galerías superpuestas, que le daban cierta traza de sala de espectáculos, alzadas en torno a su nave única, sus órganos y su entarimado. El joven pintor respiró con satisfacción al verse de nuevo en la calle, y, sobre todo, cuando fueron a parar al Casino y pudo recrear sus ojos echando a volar sus miradas sobre el Atlántico, que llenaba el espacio entre las rocas de Socoa, a la izquierda, y las de Santa Bárbara, a la derecha.

El mar estaba aquel día tranquilo y apacible, lo que no era habitual, pues con frecuencia se mostraba inquieto y bravío. Las olas iban a deshacerse sobre la arena de la playa donde algunos bañistas se distraían viendo jugar a grupos de niños…

Era ya un poco avanzada la mañana, y la señora dijo al pintor:

—Supongo que no tendrá usted inconveniente en almorzar conmigo.

—Por Dios, señora —exclamó Antonio—, no faltaría más. ¿Cree usted que no la he molestado ya bastante?

—De ningún modo —contestó ella—. Para mí es un motivo de satisfacción poder ayudarle y tratar de que obtenga alguna utilidad de su arte además de la distracción que puede proporcionarle el cultivarlo. Y en cuanto al almuerzo, nos espera en mi casa —añadió la señora—. Dará a usted ocasión de realizar una obra que no figura entre las de Misericordia, pero que debería de figurar.

—¿Y es?

—Distraer a la persona que se aburre.

—En ese caso —dijo Antonio, dándose por rendido— acepto con entusiasmo, pero no quisiera abusar.

—¿Abusar? De ningún modo.

Regresaron por la calle de la República, hasta la plaza de Luis XIV, que era donde la señora tenía su residencia, a dos pasos de la casa de la infanta, con sus torrecillas cuadradas en los ángulos y la doble hilera de sus arcadas: con el puerto enfrente, donde se veía algunos balandros y varias lanchas motoras, inmóviles, cuyas chimeneas no echaban humo.

Antes de sentarse a la mesa estuvieron un momento contemplando desde el balcón del comedor el panorama de las montañas, la meseta de Miramar, la peña de Aya, con sus tres eminencias, y Larrún, que Antonio había visitado días atrás utilizando el funicular. A la derecha de la dársena, el barrio de Ciburu, barrio de las cascarotas, casi todas vendedoras de pescado. A la izquierda, la desembocadura de la Nivelle mostraba la primera línea de sus viviendas, de cuyas ventanas colgaban algunas redes. Dos puentes, uno de hierro para el ferrocarril, otro de piedra para la carretera, cruzaban el río, precisamente en el punto que apenas tenía agua.

Al sentarse a la mesa se dieron cuenta, la señora Ibarra y Antonio, que no sabían sus respectivos nombres. Ella ignoraba cómo se llamaba el pintor; éste había hallado en la tarjeta el apellido y las señas de la dama, pero en aquel momento la memoria se mostraba rebelde para salvarle del compromiso de tener que seguir una conversación con una mujer cuyo nombre ignoraba.

Ella, más atrevida, inició la charla diciendo:

—He olvidado cuál es su nombre…

—Antonio Zabala —dijo él, sonriendo, y sin atreverse a decir que a él le ocurría lo mismo.

—¡Hombre, Zabala!

—Es nombre corriente en el país.

—En Francia no mucho —dijo ella.

—Sin embargo, el dueño del caserío de Galantenia donde me hospedo, se llama también Zabala.

—Quizá sea también español.

—Puede ser.

Cambiaban entonces los platos, y la doncella dijo:

—¿Qué debo servir primero, señora, la carne o el pescado?

—¡Vaya una pregunta! —contestó ella con viveza—. El pescado, y tráete la botella del Sauternes, que irá mejor que ese tinto que nos has puesto.

La señora de Garibay contó a Antonio que tenía unas amigas en una casa de Galantenia a donde le llevaría una mañana cualquiera. Le iría a buscar.

—¿Quiénes son?

—Ella es una muchacha inteligente y su tía es una señora aldeana muy amable y muy buena persona.

XIV - EN EL «CHALET» DE LAS HORTENSIAS

La señora Ibarra de Garibay que había prometido a Antonio Zabala llevarle a ver el «chalet» de las hortensias se presentó en la posada de Galantenia a buscar al pintor. Le llevaría al «chalet». Esta casa se llamaba «Arguialde», que quiere decir en vasco «al lado de la luz». El «chalet» estaba en un altozano y debía de tener hermosas vistas.

Antonio pensaba que la señora Ibarra de Garibay le presentaría a la gente de la casa; pero no. Cuando Zabala llamó, ella dijo de pronto que tenía que hacer en San Juan de Luz, y que él se las arreglara como pudiera. Antonio se quedó un tanto apurado.

Delante del hotel había un hermoso jardín que separaba al edificio de la carretera, con una cerca baja, que, de trecho en trecho, tenía unos machones unidos por cuadros de tela metálica. A ambos lados de la puerta, dando guardia a la escalerilla, se descubrían dos gruesos macizos de hortensias.

A los pocos minutos de estar en el salón. Antonio oyó pasos, y apareció en el umbral una señora ya de edad.

—¿Viene usted de parte de doña Dolores de Garibay? —dijo la señora, tendiéndole la mano.

—Sí, ella me ha dicho que vendría conmigo, y luego me ha dejado solo; se ha marchado.

—Son cosas suyas. Es una mujer muy original, pero muy buena persona.

La señora se rió de la confusión de Zabala. Éste contó cómo había conocido a la señora de Garibay y cómo la había ayudado y había vendido gracias a ella un cuadro en San Juan de Luz.

La señora del «chalet» de las hortensias salió un momento y volvió poco después con una muchacha muy guapa, y muy sonriente, a quien contó cómo doña Dolores había acompañado a Antonio Zabala a la puerta de la casa y, luego, le había dejado solo.

La señora de la casa era una mujer flaca, con el pelo blanco y una inquietud extraña; la muchacha muy bonita, tenía unos ojos preciosos que, a veces, pensaban absortos, como dominados por lejanos recuerdos.

—¿Y les gusta vivir en la soledad? —les preguntó Antonio.

—Sí, estamos acostumbradas.

La señora dijo que a ella, las calles, las plazas y las avenidas llenas de gente, ensordecidas por el ruido de los vehículos, autobuses y automóviles, no le hacían gracia.

—¿Y están ustedes completamente solas aquí? —preguntó Zabala después de oír aquellas explicaciones.

—No, en el último piso vive una tía de mi sobrina por el lado paterno. No sale nunca de casa. Ella misma hace su comida y arregla su alcoba.

—¿Tienen ustedes también criados?

—Sí, un matrimonio; los guardas de la finca, que nos hacen compañía. No son ya jóvenes ni el marido ni la mujer, pero se mantienen fuertes y desempeñan sus ocupaciones con bastante actividad. Además, nosotras tampoco les exigimos demasiado. ¿Y usted trabaja mucho? Ha dicho usted que se dedica a la pintura…

—Sí, trabajo; pero no sé si lo hago bastante medianamente para vivir de eso.

—Seguramente que lo hace usted.

—Ya iré viendo.

—¿Y ha vendido usted algo? —dijo la señora.

—Hasta ahora no puedo quejarme. Gracias a su amiga, cuyo hallazgo fué para mi providencial, he conseguido aclarar de momento un poco mi situación. La guerra española a todos nos ha desquiciado.

—¿A usted también le ha sacado de su casa?

—Sí, señora. Aunque no la tengo lejos, la he dejado para ponerme a salvo de una intervención que no me sonreía.

Zabala, como primer día, no estuvo mucho rato en «Arguialde», aunque la señora y su sobrina le instaron a que prolongase su visita.

Al salir, las damas le enseñaron a Antonio la huerta y el jardín.

—Esperamos que no tardaremos mucho en verle otra vez —le dijo la señora.

—Para mí será una gran satisfacción el volver —contestó Antonio.

XV - CRISTINA, EN SU CASA

Una semana después, antes de la hora de comer, llegaba en automóvil a la puerta de la posada de Galantenia, donde vivía Antonio, la señora doña Dolores Ibarra. Encontró al pintor raspando con la paleta un lienzo donde quería pintar.

—Bueno arréglese usted —le dijo la señora doña Dolores, con su aire imperativo, habitual en ella—. Vamos a comer al «chalet» de las hortensias.

—Bueno. Ahora me arreglaré y vendré a reunirme con usted.

Antonio se lavó las manos, manchadas de pintura, y se presentó, con su traje no muy nuevo, ante la señora de Ibarra.

Ésta habló de la casa y de sus habitantes. Por lo que dijo la señora de Ibarra, en el último piso del «chalet» vivía una vieja en un cuarto abuhardillado. Esta vieja era tía abuela de Cristina. Le dieron el cuarto, y a veces le mandaban algunas hortalizas, pero ella no lo agradecía. No salía nunca de su rincón. Ella misma hacía su comida y arreglaba su cuarto.

Solía estar siempre fisgando por las contraventanas para ver quién pasaba por la carretera.

En la comida quedaron de acuerdo en que Antonio haría el retrato de doña Dolores Ibarra de Garay y el de Cristina.

Cristina era una muchacha guapa e inteligente, recitaba versos de Verlaine muy bien: «Il pleure dans mon coeur» y «Ecoutez la chanson bien douce».

Cantaba canciones de opereta con mucha gracia, acompañándose en el piano: el dúo de Bettina y de Pippo, de «La Mascota», «Je sens lorsque je t’aperçois…», «El secreto de polichinela» y el cuplé de «Mam’zelle Nitouche», «Le couvent, séjour charmante».

Cantaba también de «La Viuda Alegre», de Franz Lehar, los cuplés de «Jadis habitait dans le grand bois frileux» y el vals que corrió por el mundo entero y que fué como la última flor de la música vienesa.

Cristina le dijo a Antonio que mientras hiciera los retratos fuera a comer a su casa. En el retrato de Cristina tardó unos quince días, y llegó a darle parecido y carácter, y después comenzó el de doña Dolores Ibarra de Garibay.

La tía de Cristina le contó a Antonio Zabala la historia de la señora de Garibay, nacida Dolores Ibarra. Era una señora rica, de alta posición, muy buena y muy generosa, pero de un genio desigual y violento.

Esta doña Dolores era de una familia un poco neurótica y absurda, en la que abundaban tipos originales.

Doña Dolores tenía un genio dominador y no se entendía bien con las personas que se parecían a ella.

La tía de Cristina le recomendó a Antonio que no discutiera con ella, porque era un poco mandona y violenta, pero de muy buena intención.

Después le contó lo que sabía de la familia de la señora de Ibarra.

Cristina cantó, acompañándose en el piano, la canción romántica del poeta el capitán Elizamburu, en la que pinta la tranquilidad y la gracia del caserío vasco.

Icusten duzu goicean

arguia azte donian;

mendito baten gañian,

ocho tipitho ainzim churibat,

lau aiz ondoren asdian;

chacur, churi ban atean

iturrino bat aldead.

Han bizi naiz ni pequean.

(«Ves en el día, cuando empieza/la luz de la mañana,/sobre la cima de un monte/una casa pequeña y muy blanca,/entre cuatro rocas:/un perro blanco en la puerta/y cerca una fuentecilla./Allá vivo yo en paz»).

Después cantó:

«Donostiyaco iru damacho

Errenteriayan dendari.

Josten era badaquito baña

ardua eraten obequi».

(«Las tres señoritas donostiarras/que tienen una tienda en Rentería,/saben coser muy bien,/pero también saben beber vino»).

Después hablaron de supersticiones, y la tía de Cristina dijo que no aseguraría que no había oído algunas noches los gritos del Basajaum, el hombre de los bosques, que pasa en la oscuridad nocturna, con sus perros.

La tía de Cristina —Rosa de nombre— le contó con detalle la historia de la familia de su amiga Dolores Ibarra, a quien conocía desde la infancia. Era una familia vasco-española, que se había caracterizado por sus ideas liberales, por su inteligencia y por su audacia.

XVI - HISTORIA DE LA FAMILIA DE DOÑA DOLORES

Doña Dolores Ibarra, protectora de Antonio Zabala, era una mujer de mucho carácter, de una familia en la que abundaba la gente de personalidad acusada, y un poco rara y absurda. Cristina le contó a Antonio lo que sabía de ella y su familia. Le recomendó que no sacara a colación estas historias delante de ella, porque doña Dolores se creía una mujer muy equilibrada y muy sensata.

Cristina aseguraba que su amiga tenía muy buen corazón y era muy generosa, pero a veces se disparaba y se le ocurrían unas ideas absurdas, como aquélla de ir muchas veces con la nariz postiza.

—¿Y por qué lo hace? —preguntó Antonio.

—Pues no lo sé. Yo creo que tiene una idea rara de la vida. De todas maneras, es una mujer muy buena.

—Sí, eso parece evidente.

—Si fuera por ella no habría ni miseria ni guerra en el mundo; todos nos llevaríamos bien.

—¿Y usted sabe algo de su vida?

—Sí; se lo contaré a usted, y usted no se lo diga a nadie.

—No tenga cuidado; no tengo afición a los chismes.

—La familia de Dolores es de las más linajudas del país vasco de España. En la antigüedad los individuos de la casa no quisieron acercarse a la Corte y no llegaron a tener títulos, pero debían de ser conocidos. Yo de lo muy antiguo de esta familia no sé nada, pero supongo que en su casa tendrán papeles y ejecutorias y cosas por el estilo. De la historia reciente, por lo que he oído contar por uno que tenía algún parentesco con ella, esto es lo que sé; La abuela de nuestra amiga Dolores había nacido en París a mediados del siglo XIX; era hija de un diplomático y se llamaba Magdalena Eranso. Magdalena había frecuentado con su padre las Tullerías y conocido a Napoleón III y a la emperatriz Eugenia.

Cuando comenzó la guerra franco-prusiana, en 1870, el padre de Magdalena quiso dejar su cargo, pero no pudo hacerlo lo rápidamente que deseaba, y a lo último pidió el retiro.

Magdalena y su padre, que vivían en un entresuelo en el muelle de la Tournelle, se vieron una noche con la casa asaltada por unos revolucionarios defensores de la Commune, que venían extenuados y negros de pólvora.

Por la mañana, padre e hija abandonaron el piso con sus muebles y se marcharon a España y se establecieron en Vergara, donde tenían una antigua casa y algunas tierras. El padre de Magdalena, el señor Eranso, de pronto, se sintió reaccionario y carlista.

Cuando el pretendiente a la Corona apareció en Vergara, dejando su residencia habitual de Estella, don Javier Eranso se presentó a saludar al Borbón, y no contento con esto, llevó a su mujer y a su hija donde se alojaba el pretendiente.

Don Carlos comenzó a cortejar a Magdalena, de un modo grosero y vulgar. La muchacha se indignó y dijo a su padre que no volvía a la casa donde se alojaba el pretendiente, que para ella era un hombrón desagradable y antipático.

Su padre no supo qué contestarle, y le dijo a la muchacha que el pretendiente no había querido más que galantearla. Ella le contestó:

—Yo no soy tan tonta para confundir la galantería con una proposición estúpida y sucia. Éste es un Luis XIV de casa de huéspedes.

La madre le dió la razón a su hija, y como solución del momento las dos se marcharon a San Sebastián a casa de unos parientes.

Magdalena estuvo durante el sitio de la ciudad en la segunda guerra carlista, y se casó poco después con un militar, buen tipo y amable, llamado Lazcano. Tuvo dos hijos y una hija, Isabel. Esta última era una muchacha un tanto caprichosa y rara y muy poco sociable.

Isabel era tan original como su madre. Tenía dos hijos y una hija. La hija era muy bonita y elegante, y se casó con un cojo, buena persona, por quien la suegra tenía cariño y, al mismo tiempo, cierta rabia, y solía burlarse de él.

Dolores Ibarra, la protectora de Antonio Zabala, tenía la chifladura de ir y venir en su auto llevando un velo espeso sobre el rostro.

Las razones de esta forma de disfraz no eran muy conocidas, pero ella, sin duda, creía tenerlas.

Se casó con un indiano rico, Ibarra, que había hecho su fortuna en Méjico, y que era un hombre ignorante y fantástico.

El matrimonio tuvo dos hijos, el uno, varón, llamado Emilio, como su padre, y la otra hembra, Dolores, una chica de una personalidad destacada, que no aceptaba imposiciones de nadie.

Dolores se casó con un hombre rico apellidado Garibay, pero no pudo entenderse con él.

El marido era hipocondríaco, sombrío, preocupado excesivamente de su salud y desconfiado y un tanto irascible. Dolores, que tenía un carácter enérgico, no pudo vivir con un hombre así, desagradable, y se separó de él. Al parecer, no pensaba en el divorcio y en volver a casarse. Se mostraba encantada con su libertad y de no tener que dar a nadie explicaciones de sus actos.

XVII - VACILACIONES

Ascain es un pueblo bonito, pequeño, que posee una iglesia típica, de aire vasco, con su torre cuadrada, muy ancha y, además, un antiguo castillo plantado en la falda del monte Larrun, el castillo de Ascubia, del siglo XVII.

Después de la venta del cuadro, Antonio Zabala dejó unos días Galantenia y estuvo en los pueblos de alrededor para encontrar fondos pintorescos a sus futuros cuadros. Vió una posada situada junto al puente de la carretera. Como el joven pintor no tenía pretensiones exageradas, no pedía grandes cosas. En cuestión de alojamiento se conformaba con algo que fuese limpio y reducido, y para su alimentación, una comida regular. Le dieron en la posada del puente un cuarto pequeño, todo ello por un precio módico, que no aumentaba gran cosa lo que hasta entonces había pagado por su hospedaje.

Calculó que con semejante arreglo, después de la venta de su pintura, tenía la vida asegurada por algún tiempo, y aquello le dió un poco de optimismo. Empezó a ver el horizonte de su vida mucho más claro. ¿Quién podía saberlo? Si seguía pintando paisajes, o pequeñas escenas de la vida vasca, y los iba colocando, no era difícil que pudiera encararse con el porvenir sin demasiadas preocupaciones.

No contaba con dinero para establecerse en uno de los hoteles elegantes del pueblo, y aunque hubiera dispuesto de una cartera repleta, hubiese preferido un acomodo como el que tenía, más a compás de su carácter conformista y de su manera de ser, humilde y amigo del sosiego y la tranquilidad.

La casa tenía en la planta baja una especie de chiscón o tabernucha, donde se reunían a jugar a la manilla algunos artesanos de la aldea. Él hubiera podido arrimarse a ellos, aprender aquel juego, y con ello encontrar alguna distracción a las horas en que no pintaba, pero no conocía a nadie, y tampoco los naipes le hubieran distraído. Nunca había tenido por ello la menor afición. Prefería estarse mano sobre mano, contemplando las nubes o entretenerse con los sueños de su imaginación. Para algunos conocidos, la vida de Zabala era monótona y aburrida.

Tenía que ganar para vivir, no había otro remedio, y aunque él era impresionista, por temperamento e inclinación artística, alguna que otra vez hizo algunos cuadritos de pintura «pompier», que se colocaron fácilmente, siempre en la tienda de San Juan de Luz, y de ese modo se iba defendiendo y esperaba seguir así mientras la guerra durase.

En sus opiniones artísticas no estaba conforme con el parecer de algunos petulantes, que creían que un cuadro era como un tratado de matemáticas o de álgebra superior, y que una fantasía extravagante pintada por Picasso o por Dalí fuera más trascendental que los «quanta» de Plank o que la teoría de Einstein.

Antonio seguía visitando, de tiempo en tiempo, a doña Dolores Ibarra de Garibay. Ella misma iba algunas tardes a verle al restaurante del puente, y daban, juntos, algunos paseos por la carretera.

XVIII - TIMIDEZ

Cuando, a los pocos días, vió de nuevo a la señora doña Dolores Ibarra, en San Juan de Luz, ella le preguntó:

—¿Estuvo usted en Arguialde, en el chalet de las Hortensias?

—Sí, he estado allí varías veces.

—¿Y qué le pareció a usted Cristina?

Zabala contestó:

—Una muchacha muy agradable, y su madre, una señora muy atenta y cariñosa.

—Me alegro que las haya encontrado así —contestó Dolores—. Creo que, después de esa favorable impresión, debe usted frecuentar su trato y visitarlas a menudo. Para usted y para ellas serán esas visitas una distracción conveniente.

—Sí, es posible que lo sean; pero, yo, la verdad, no sé si seguiré su consejo.

—¿Por qué? —dijo doña Dolores.

—Porque temo, sí, temo…

—¿Qué es lo que teme usted? —preguntó la señora, intrigada por aquella vacilante respuesta, del pintor.

—¿Quiere usted que le sea sincero? —dijo Antonio, dispuesto a explicarse—. Pues temo dejarme llevar de la impresión que viendo a Cristina he experimentado entusiasmarme con ella, y después…

—¿Después, qué? —insistió doña Dolores, ya aclarada su duda, y como si le animase a no dejar a medias su confesión.

—Pues que me parece a mí que no soy quien para ella. ¡Qué se le va a hacer! Lo mejor creo que es detenerse a tiempo en el camino de una empresa sin porvenir.

—Es usted un hombre flojo. Eso no me parece a mí ni medio bien. Así, con esos modos, no hará usted nada; hay que tener audacia.

—Sí, pero yo no la tengo.

—Es usted un pobre hombre.

—Sí, es verdad, pero ¡qué le voy a hacer! Eso creo que depende un poco del temperamento y de la suerte.

—Hay que tener ánimos. Yo le hablaré a la chica.

Pocos días después volvió Antonio a Arguialde y halló a Cristina. Ella estaba sentada en una silla baja, al pie de la escalinata del hotel.

La tía, que no sólo se ocupaba de los quehaceres de la casa, sino que aún hallaba tiempo para ordenar los trabajos de la huerta, situada a la espalda del hotel, según explicó la muchacha, andaba por allí, revisando plantaciones.

Era una mujer que no sabía estar ociosa. Con el criado, Ganish, de sesenta añas, alto, flaco y humorista, que servía para todos los oficios, y al que le gustaba fumar en pipa, solía ocuparse de podar los árboles y de intervenir en la siembra de las habichuelas, de los guisantes y de las habas.

Ganish había sido durante mucho tiempo albañil, luego cantero y después pintor de puertas. Últimamente había entrado como guarda en el chalet de las Hortensias, en Galantenia.

Antonio invitó a Cristina a que hiciesen algunas excursiones por los alrededores, pero la muchacha, dándole las gracias por su invitación, se manifestó como si, en principio, no se mostrara muy entusiasmada con dejar su jardín y salir del pueblo.

Después de conversar un rato los dos jóvenes, como la tía seguía sin aparecer, Cristina invitó al pintor a seguirla a la huerta, donde hallaron a la señora ocupada en sus trabajos agrícolas.

—¡Hola, amigo! ¿Ha venido usted a visitar a las desterradas? ¿Cómo siguen sus pinturas? —dijo, enderezando su cuerpo, inclinado sobre un cuadro de coles.

Antonio le tendió la mano, pero ella la retiró.

—Perdóneme si no le doy la mano, pero, con estos ajetreos de hortelana, no la tengo muy presentable. ¿Ha visto usted hace poco a doña Dolores? Nos tiene olvidadas.

Contó el joven que estuvo el día anterior en San Juan de Luz, adonde llevó a la tienda de cuadros los tres paisajes, recién terminados, y que había comido en casa de su amiga, siempre tan obsequiosa con él y tan amable.

—Sí —dijo Cristina—: es una mujer muy simpática y a nosotros nos ha tratado con mucho afecto. Tiene un carácter un poco vivo, pero, sabiéndola entender, se lleva muy bien con ella.

Algo más allá, el criado Ganish cavaba cerca de un arroyo para encauzar el agua de riego hacia un cercado de guisantes, y entre sus labios llevaba la pipa, que parecía estar apagada.

Poco después, dejaron la huerta y entraron en la casa. Una vez en el salón, quedaron en él los dos jóvenes, y la tía se fué a la cocina, para preparar la merienda.

No tardó mucho en avisarles.

—Pero, señora, ¿por qué se ha molestado? ¿No será abusar de mi parte? —dijo Zabala.

—De ningún modo; tenemos mucho gusto, tanto mí sobrina como yo, en corresponder a sus atenciones viniendo a hacer compañía a dos solitarias.

—Yo también soy un solitario —dijo Antonio.

—Pues bien; de ese modo trataremos de combatir la nostalgia que pudiera pesar sobre nuestro ánimo y huir de la melancolía.

XIX - LA AMIGA COQUETA

La dueña del hotel de las Hortensias tenía una amiga chispeante que había estado con Cristina en un colegio de Burdeos. Casi todos los veranos iba la amiga a Biarritz y le convidaba a su antigua compañera a pasar con ella unos días.

Esta amiga, Susana, vivía en París y consideraba las ideas de Cristina como muy antiguas y pasadas de moda.

Algún año, Susana estuvo en Galantenia, en el chalet de su amiga, pero aquello le pareció demasiado solitario.

—Todo esto es muy bonito —le dijo a Cristina—. Pero yo no puedo con tanta soledad y tanta quietud. Estoy acostumbrada a ir, a venir, a hablar.

—Sí, lo comprendo.

La tía Rosa tenía una tendencia a la desconfianza y a la ansiedad. Le entraba la preocupación de noche, pensando si las puertas estarían bien cerradas, y cogía un farol y marchaba a ver si las contraventanas estaban bien cerradas y si se les había echado la barra. Muchas veces despertaba a Cristina y le contaba sus terrores y sus alarmas.

—No te alarmes, tía; no pasa nada.

Pero ella no podía vencer su miedo.

Todas las noches registraba el segundo piso de la casa, abría los armarios, miraba debajo de las camas y, medio tranquilizada, se echaba a dormir, pero cualquier ruido de la calle le alarmaba.

Al parecer, la tía Rosa era muy impresionable. Había vivido en la juventud con su madre y una hermana casada.

Siendo ella muchacha, y estando todos en la calle, de visita, la madre de la tía Rosa murió de repente, lo que le produjo a ella un choque tan fuerte que no pudo reaccionar en mucho tiempo; cualquier cosa le producía terror y durante mucho tiempo soñó con su madre muerta. A veces sentía angustias sin motivo.

Quería que Cristina se casara, y por ello habían ido a pasar temporadas en Biarritz y luego a París: pero todos los pretendientes a su sobrina le parecían mal; el uno era un presuntuoso ridículo, el otro se creía un conquistador.

—Quizá tenga yo el destino de ser solterona —decía Cristina con humor—. Si es así, ¡qué le vamos a hacer!

XX - ENAMORADO

Antonio había quedado muy impresionado con la propietaria del hotel de las Hortensias. La muchacha aquella era encantadora, guapa, inteligente, culta y, probablemente, rica. Si la pretendía, lo más probable era que le mandase a paseo. Él no tenía nada; no era más que un pintorcillo de última clase que apenas podía ganar para vivir.

Y, sin sentirse del todo optimista, era propenso a las ilusiones. Cristina le aceptaba en la casa con amabilidad.

Había en el «chalet» de las Hortensias una biblioteca de trescientos o cuatrocientos volúmenes, la mayoría en lengua francesa, y varios tomos de poesía, desde Villon hasta Paul Verlaine.

Cristina los había leído casi todos y recitaba de memoria las baladas del antiguo poeta, admirable y cínico, el autor del «Pequeño Testamento» y las canciones modernas del autor de las «Fiestas Galantes» y de las «Romanzas sin palabras».

Antonio comprendía que se estaba enamorando como un tonto. No pensaba más que en Cristina, y hubiese querido verla a todas horas. Comprendía por malicia natural que había que fingir un poco de indiferencia, porque si no estaba perdido.

Algunas tardes, cuando Antonio y Cristina pasaban las horas hablando con sencillez de sus asuntos, les sorprendía el sonar lejano de la bocina de un automóvil, que anunciaba la llegada de doña Dolores de Garibay, que venía de San Juan de Luz, y poco después salía alguno a la puerta del jardín para que entrase.

Al llegar, besaba a Cristina y daba la mano a Zabala y, se ponía a charlar con ellos. Era una mujer muy ocurrente y muy divertida. Muchas veces les invitaba a hacer una excursión. Ella misma dirigía el auto.

La tía de Cristina no era siempre oportuna ni discreta, pero era buena persona. La chica de casa la dejaba hablar sin interrumpirla, aunque muchas veces dijera indiscreciones que no venían a cuento.

Cristina, que durante mucho tiempo no había querido salir de su casa porque consideraba más agradable para ella pasear por el jardín, cuando empezó a intimar con Dolores de Garibay, le acompañaba en el auto.

Muchos días se veían con Antonio en San Juan de Luz, y así no daban que hablar, como en la aldea, donde todo se comentaba.

Doña Rosa, la tía de Cristina, prefería quedarse en casa, donde nunca le faltaban cosas que hacer en las habitaciones, en la huerta o en el jardín, con o sin la colaboración de Ganish o de su mujer.

A veces, doña Dolores les avisaba a Antonio y a Cristina que le esperaran en un punto y hacían excursiones por las cercanías.

Así, Zabala conoció diversos pueblecillos vasco-franceses: al Sur, Urruña, cerca del mar; Añoa, y, hacia el Norte, Ezpeleta y Cambó.

A doña Dolores le gustaba ejercer de guía, y le llevó al pintor y a Cristina, y le explicó las curiosidades de algunos pueblos: Urruña, cuyo detalle principal es la frase latina que ostenta en la esfera del reloj de la torre de su iglesia. Esta sentencia afirmativa dice: «Vulnerant omnes ultima necat». («Todas hieren y la última mata»).

Esas horas a las que el lema del reloj se refiere, para Cristina y Antonio no tenían trascendencia; eran frases; para ellos la vida era casi eterna; no se sentían amenazados por la muerte ni la consideraban próxima, por lo cual las frases más pesimistas del mundo no les producían ninguna tristeza.

Estuvieron también en Añoa, en el valle de la Nivelle, pueblo a tres kilómetros del puerto fronterizo de Dancharinea. Como en muchas de estas aldeas del Labourd, los pueblos no son más que una calle que se confunde con el camino. En ellas está todo lo oficial y lo más importante: Ayuntamiento, iglesia, escuela, presbiterio, correo, convento de religiosas y dos o tres hoteles principales. Donde empieza Añoa comienzan las aceras tendidas a uno y otro lado de la calle; luego las aceras terminan, el pueblo acaba y lo que sigue vuelve a ser carretera.

Todas esas edificaciones de los siglos XVII y XVIII ofrecían muy curiosas características de un vasquismo sencillo y tradicional. Las casas más humildes sólo tenían ventanas; las ricas, balcones en su primer piso, pero estos balcones se veía que eran aditamentos, novedades de un lujo y casi una muestra de riqueza y de rango.

En sus excursiones, doña Dolores puso gran interés en que el joven pintor visitase con detenimiento la iglesia de Añoa, del siglo XVI, a cuya torre cuadrada la dotaron en 1823 de un remate puntiagudo, al reparar destrozos causados por un rayo.

—Venga usted —le dijo a Antonio— y verá algo que revela una influencia de las iglesias de España.

La cosa no tenía nada de particular, porque en otro tiempo este edificio religioso, rodeado por un cementerio profusamente florido y alegrado con trinos de pájaros, dependió del convento de Premostatenses de Urdax en España.

Antonio Zabala se sorprendió de hallar en el interior de la iglesia un coro lleno de dorados y unas galerías de madera que parecían del siglo XVII. Doña Dolores, que había tenido, por lo que contó, cierta curiosidad por leer historias sobre el proceso de las brujas de Labourd, le habló de un arqueólogo que le dijo que aquellas galerías se hicieron con la intención de que durante los actos religiosos hubiera dentro de los templos separación de sexos. No le pareció menos curioso a Antonio descubrir en las cruces del cementerio el signo de la esvástica, que había dado mucho que hablar a principios de siglo.

XXI - EN LA FRONTERA

Un día estuvieron de excursión en Ezpeleta, pueblo importante, donde en época antigua tuvieron su feudo unos barones que llevaban como título el nombre de la aldea. Su castillo fué incendiado en 1814 por Wellington. Del edificio no quedaba más resto que una fachada con una torre a un lado. Había gran contraste entre las piedras sombrías de esa vieja ruina y las blancas y deslumbrantes fachadas de las casas nuevas del lugar, alzadas al pie del Mondarrain, cuya cumbre ostenta las ruinas de un antiguo fortín.

—Aquí anduvo un tal Muñagorri, que quiso terminar la primera guerra carlista con la divisa de Paz y Fueros —dijo Antonio.

Por allá, en Dancharinea, se contaba por algunos viejos que un bailarín de una fama extraordinaria fué a saludar con sus piruetas a Felipe de Anjou al entrar en España. El bailarín se llamaba Juan Quirno y bailó en San Juan de Luz ante el nieto de Luis XIV cuando pasó por allí para establecer en el país la dinastía borbónica.

Al bailarín, que fué famoso, se llamó en vasco Dantchari, adoptando al vasco la palabra danzarín. Luego, cuando se estableció en la frontera, el grupo de casas que se formó allí se le llamó Dancharinea, o sea, del bailarín.

También con doña Dolores y con Cristina fué Antonio a Cambó, uno de los sitios más bonitos de la pequeña región. Cambó tiene dos barrios independientes, el bajo y el alto; el primero, próximo a la estación del ferrocarril que une Bayona con San Juan de Pie de Puerto; el segundo, de más importancia, que disfruta de una vista soberbia sobre el valle del río Nive. Desde la altura de una colina, se extiende como en una bandeja, claro y luminoso. En la parte alta está la quinta que fué de Rostand, el autor de «Cyrano de Bergerac», escritor en un tiempo admirado de una manera loca, y ahora olvidado de una manera también excesiva.

La iglesia de Cambó es un modelo del estilo del Labourd y tiene galerías de madera negra. También la esfera de su reloj muestra escrita una frase en latín, que parece ser réplica de la de Urruña. La de Cambó dice: «Dubia omnibus, ultima multis». («Dudosa para todos, la última para muchos»).

Parece que los constructores vascos tenían cierta delectación por las sentencias melancólicas y siniestras.

XXII - TEMORES DE CRISTINA

Había hecho Cristina a Antonio algunas confidencias. La muchacha había tenido un novio petulante, hombre de mal genio, de carácter despótico, al cual pronto se convenció de que le sería imposible querer. El noviazgo se había hecho por consejo de algunos parientes. Por su parte al menos, las relaciones fueron frías y protocolarias. Él, no pudiendo conquistarla, le había indicado que estaba decidido a marcharse a América, si ella no lo trataba de otro modo, y aunque la muchacha no se lo indicaba claramente, oyéndole, veía que se alegraba de la ruptura, porque de ese modo lo perdería de vista, que era lo que estaba deseando.

Ello había pasado unos meses antes de comenzar la guerra española. Sabía Cristina que el mozo marchó a San Sebastián al empezar julio, donde solía veranear su familia, y desde que se separaron y riñeron no habían vuelto a tener noticias suyas, e ignoraba qué habría sido de él.

Tenía cierto temor de que hubiera hecho alguna cosa de mala intención contra ella, porque le consideraba capaz de todo. También parece que al último el exnovio se sentía comunista. No le chocaría a ella que por entonces estuviera en San Sebastián o en Irún.

Hay suposiciones gratuitas que el tiempo confirma más tarde como realidades. Lo que Cristina había pensado como posible resultó al cabo de algún tiempo cierto. Su exnovio había estado en el ejército rojo de oficial. Su primer encuentro con los requetés había sido frente una fábrica de Beasain. Después del encuentro su exnovio marchó a San Sebastián y luego a Irún.

Cristina temía que si entraba en Francia le fuera a molestar a ella. ¿Qué se podía hacer?

Por lo que le contaron, habían ido muchas fuerzas a atacar a Irún y al monte de San Marcial, dominado por los rojos.

Uno de los centros del ataque de los nacionales era Gainchurizqueta, nombre que parece indicar en vasco sitio de la altura blanca.

Día tras día, el bombardeo aéreo se intensificaba. Por la parte de Andoain, los nacionales iban ganando terreno. Se hablaba entre la gente de las trincheras de los rojos, donde abundaban los mineros asturianos y los extranjeros, de la amenaza de un bombardeo sobre la ciudad, que sufría consternada a sus espaldas. Los defensores, por su parte, miraban con recelo hacia la zona del Bidasoa y empezaban a pensar en la encapada. Hacia San Sebastián ya no era posible retirarse, se había perdido la capital de Guipúzcoa para los rojos.

El monte de San Marcial iba quedando convertido en una muralla agujereada por todas partes. Sobre el monte caía constantemente una lluvia de proyectiles, y, aunque algunos se perdían y se hundían en la tierra sin estallar, otros originaban muchas bajas.

Desde la orilla francesa del Bidasoa, donde apenas se descubría la mancha verde de la isla de los Faisanes, una muchedumbre de curiosos contemplaba el avance de los unos, la defensa de los otros, el asalto de las alambradas que cruzaban el monte en todas direcciones, el derrumbamiento de las chavolas balo el estallido de los obuses.

Desde que comenzó septiembre, en Irún se fusilaba. Los rojos querían hacer una liquidación completa de los enemigos. Behovia lo abandonaba. Ya no había tiempo que perder pensaban los milicianos, nacionales y extranjeros, si querían salvar por lo menos la vida.

El exnovio de Cristina, René, que tenía el grado de capitán, era uno de los que salieron por el Puente Internacional, huyendo de la quema. Y esta frase era en aquellos momentos completamente verídica, porque antes de abandonar lo perdido los vencidos decidieron arrasar Irún, y una turba de incendiarios regaron con gasolina los edificios del paseo de Colón, hasta entonces respetados por la guerra; le prendieron fuego, tardando poco en convertirse en una inmensa hoguera.

Cuando los blancos entraron en la ciudad sólo encontraron ruinas humeantes; las casas convertidas en solares llenos de escombros. Por todas partes montones de hierros retorcidos, objetos destrozados al pie de paredones negruzcos por el humo; un muestrario de los últimos residuos del mobiliario de todo un pueblo que quedaba destrozado y aniquilado.

Todavía no acabó por entonces la miseria para los iruneses. Se disparaba desde las alturas próximas y caían muertos soldados y jefes dentro de la ciudad quemada.

Pocos días después quedaban en manos de los nacionales Guadalupe, Santa Bárbara y Santiago Mendi, y San Sebastián estaba a punto de rendirse.

Allá, por las playas de la costa y, sobre todo, de Irún, bandadas de gente rapaz, sin ninguna idea política, recorrían las carreteras cargadas con el botín de última hora, llevándose relojes, máquinas de escribir, cacerolas y cuanto habían podido coger en las casas asaltadas.

Y entre ellos iba René, el exnovio de Cristina, que esperaba encontrar algo sustantivo entre las casas arruinadas.

XXIII - CANCIONES

Había descubierto Cristina que Antonio tenía una voz de barítono, bien timbrada, y el pintor, invitado a dar pública muestra de su talento musical, había cantado alguna cosa que ella había acompañado al piano. Pero lo que más interesaba a Cristina era que las distrajera, a su tía y a ella, dándoles a conocer algunas canciones vascas. Tía y sobrina estaban un poco decaídas y pesimistas.

Como Cristina no conocía canciones del país y hubiera querido acompañarlas al piano, fué preciso procurarse cuadernos de música vasca, para lo cual buscaron por algunas tiendas de San Juan de Luz sin hallar lo que deseaban. Antonio tenía esos papeles en Echalar, podía procurárselos el organista de la iglesia, y para ello hizo algunas gestiones cerca de gentes de su pueblo que atravesaban la frontera y que llevaban y traían noticias de su tío, y no tardó mucho en poder satisfacer la curiosidad de la muchacha.

Pocos días bastaron a Cristina para ponerse al corriente de aquellos trozos de música vasca, y, a partir de entonces, muchas tardes resonaban en el salón de la casa de las Hortensias sentidas armonías, canciones de voz de mujer y otras de voz de hombre, sonora y bien timbrada.

Una de las canciones predilectas de Antonio era la de la «Paloma Blanca», una tonada muy romántica, cuya primera estrofa decía así:

Uzo zuria erra zu.

Nola juaten zera zu.

Españiaco portuva oro.

Elurrez betiac ditunzu.

Gaureo zure oztatu.

Gure echian bedezu.

(«Paloma blanca dime a dónde vas./Los montes de España están llenos de nieve./Si necesitas un albergue lo tienes en nuestra casa»).

Otras veces el tono de la canción era menos romántica, más humorista, como en esta copla:

Donostiyaco iru demacho

Errenteriyan dendari

joste ere badaquite baña

ardua eraten obequi

eta crisquitin erasquitin

arrosa crabellin

ardua eraten obequi.

(«Las tres damitas de San Sebastián,/que tienen una tienda en Rentería,/saben coser muy bien,/pero también saben beber vino y crisquitin…/La rosa y el clavel saben mejor/que nada beber»).

Y otras veces, el pintor vasco se sentía eufórico, con ganas de pelea, y evocaba las gestas de los que llevaron a través del mar la gallarda intrepidez de los de su raza. En esas canciones entonaba la canción que decía:

Ni naiz capitan pillotu

Nori bearzait obeditu

Bestola zen baiten casqueta

Bombillun bat eta bombillunera

Buruban jartzen batzait neri

Bombillun bat, eta bombillun bi.

Eraguiyoc Shanti arraun oye.

(«Yo soy el capitán piloto./A mi hay que obedecerme./Si no tengo mal humor,/o una botella en el cuerpo,/si se me sube a la cabeza una botella o dos botellas…/Mueve Santiago ese remo»).

Y ya más resuelto, como remate de la cadena de armonías en que había expresado la tónica variable de la poesía de su pueblo, el sobrino del boticario de Echalar lanzaba la despedida con aquella canción que decía:

Charmangarria cora,

eder eta gazte.

Nere biotzac ezdu

zu besteric maité.

(«Eres encantadora,/hermosa y joven./Mi corazón no desea/más que quererte»).

Cristina le agradecía sus halagos con unas miradas en las que se descubría el mucho terreno que el pintor iba ganando en el empeño de conquistar a la muchacha; de hacerla olvidar aquel primer fracaso de su inclinación sentimental, y de adueñarse de su pensamiento y objeto de sus ternuras.

Antonio se dedicaba a estas canciones porque ya notaba ella que eran declaraciones de amor más o menos encubiertas. A veces estos cantos, sobre todo los vascos, tienen una melodía y un ritmo muy poéticos, pero no les corresponde la letra que tiende a ser prosaica y burlona.

No siempre debió ser así. Gran parte de estas canciones, probablemente degeneraron con el tiempo, perdieron su antigua letra distinguida para avillanarse, siendo esta condición la que, en definitiva, ha perdurado.

Lo mismo decía Antonio que le había ocurrido al país, perdiendo la tradición noble y quedándose para ir tirando con la villanía.

XXIV - CRISTINA Y SU PRETENDIENTE

Cuando Antonio iba a San Juan de Luz, encontraba con frecuencia milicianos españoles, algunos de las orillas del Bidasoa y la mayoría de la Ribera de Navarra, que andaban corriendo la campiña vasco-francesa buscando algo para vivir. Le pedían que les ayudase en sus investigaciones. Pasaron algunos días. Al cabo de ellos, tropezó en Bayona, en los arcos donde estaban antes las mejores chocolaterías del país, con un tipo antipático y desagradable, un poco chulo, que le habló de unas señoras que vivían en un hermoso hotel de Galantenia. Por las señas que le dió, Antonio supuso que se trataba de Cristina y su tía. Zabala dijo que no sabía si las dos señoras estaban por el momento en la aldea.

Antonio se mostró prudente.

Los informes que recogió acerca del antiguo novio de Cristina, llamado René, eran malos, tenía fama de hombre brutal audaz y cínico. Al parecer, era comunista. El joven René averiguó pronto donde vivía Cristina y la escribió. Se presentó luego en el hotel de las Hortensias, en Galantenia, y se encontró con que no había nadie en casa. Había ido Cristina con Antonio y su tía a Cambó, pero a la vuelta, cuando Ganish les dijo que había preguntado por ella un hombre joven, y dió sus señas, le dió a Cristina un vuelco el corazón. Menos mal que Antonio había quedado en Ezpeleta un día, pues si no, de recibir la noticia en su presencia no habría dejado de descubrir que algo grave había ocurrido.

A partir de ese momento, Cristina no vivió día con tranquilidad. Pensaba informar a su tía de lo que le pasaba, pero quiso guardarse para ella sola el disgusto, y sobre todo, trató de dominarse cuando Zabala estaba a su lado, para no hacerle entrar en sospechas de alguna novedad que a él se le ocultaba.

Dos días después llegó una carta, en la que el joven René, el exnovio, pedía una cita, diciendo que, de no contestarle, tomaría sus medidas para que no pudieran reírse de él. En realidad, Cristina no tenía obligación ninguna con su expretendiente, pues sus relaciones quedaron rotas de una manera definitiva.

Ahora no era fácil convencer de nada a un hombre petulante y soberbio, que se creía un ornamento del mundo.

Cristina rompió la carta recibida, y no contestó. A partir de ese día se cuidó mucho de no salir de su hotel, diciendo a Antonio que había empezado la confección de un jersey de punto, un poco complicado.

El otoño se estaba echando encima, y con sus días lluviosos no saldrían de excursión. Antonio se decidió a seguir sus planes para trabajar más horas en sus cuadros, que esa vez pensaba exponer en Bayona o en Biarritz.

Habían pasados unos ocho días desde que Cristina se había dedicado a la confección del jersey. Su tía estaba admirada de la actividad continua que de repente le había entrado a su sobrina. Para la muchacha, cada punto que bordaba era como un alerta de inquietud. Pensaba en su clausura y su silencio le harían comprender al joven comunista que no estaba inclinada a él y que la olvidara y la dejara en paz.

Antonio pensó que tenía un tanto abandonados los pinceles. Las constantes visitas al hotel de las Hortensias, los paseos y las excursiones le habían ido apartando de la pintura. Hizo sus cuentas, y encontró que, aunque la situación suya no era todavía alarmante, porque su vida no dejaba de moverse dentro de términos modestos, no le vendría mal limitarse un poco a trabajar algo más.

Aquella tarde informó a Cristina de su propósito de empezar un paisaje, atraído por un rincón del bosque de Añoa, ya dorado por el otoño.

Había en el monte una parte muy tupida de árboles, un poco misteriosa, que podía servir para un paisaje romántico: también podían servir para una emboscada pero Antonio pensaba no tener enemigos al menos allí, donde nadie le conocía, y de haber habido merodeadores, habrían podido suponer que siendo un pintor de poco prestigio y de poca importancia, no llevaría la cartera muy repleta.

Un domingo que estuvo en el Chalet de las Hortensias a visitar a las dueñas, encontró a Cristina pensativa.

—¿Qué le pasa a usted? —le preguntó.

—Ese hombre anda otra vez rondando por aquí —le contestó ella.

Antonio comprendió que se refería a su antiguo novio.

—¿Teme usted que vaya a hacer algo contra ustedes?

—No; temo que haga algo contra usted.

—No creo.

No se había atrevido Cristina a confiarse a Ganish para que hiciera indagaciones en el pueblo sobre si habían visto al individuo rondar por los alrededores del hotel y de la huerta.

Antonio acudía todas las tardes a pintar al bosque de Añoa, y el cuadro iba avanzando. El paraje era bastante solitario.

Comenzó el trabajo con gusto y durante una semana estuvo pintando con entusiasmo, y se mostraba contento de su obra. No le faltaba más que el último repaso y pensó que quizá convendría darle una semana después.

Él tanteaba para ver si resultaba digno de verse.

Pensaba que ya estaba acabado el cuadro, pero insistía para dar una impresión de algo logrado, todo lo logrado que podía darse en él.

Pintaba por entonces una plazoleta de robles altos y tupidos, muy misteriosa, en las proximidades de una mina de hierro abandonada.

Cristina le animó a que insistiera y le recomendó volviese antes del anochecer.

Antonio tomó su paleta y su caja, y se marchó al monte, cargado con el lienzo adquirido en la última de sus visitas a San Juan de Luz.

Abstraído en su trabajo, no hubiera sido capaz de percibir si alguien rondaba por el bosque con intención aviesa. A los ocho o diez días de ir al robledal, estaba ya en sus últimos retoques y mirando con satisfacción su cuadro, cuando le pareció oír un ruido muy cerca de él.

La calvera del monte era ancha y Antonio colocó su caballete y su lienzo casi en medio de aquel espacio entre árboles. Se puso a pintar. Estaba alegre y optimista. A veces vacilaba y pensaba si en otro lado o en otra esquina el paisaje sería más típico. En uno de sus movimientos, cuando empezaba el sol a declinar, vió a un hombre que le pareció el antiguo novio de Cristina. La idea del peligro le vino a la imaginación. Aquel hombre era capaz de cualquier cosa.

Antes de que se levantara, sonó a sus espaldas un tiro, y le pareció notaba el olor de la pólvora. Valientemente se lanzó al sitio donde había sonado el disparo. ¿Habrían disparado contra él? Por absurda que la cosa pareciese, todo le inclinaba a sospecharlo.

Se volvió hacia la parte contraria a donde estaba sentado, sobre una pequeña eminencia del terreno, y nada vió; pero al ir a recoger su lienzo ya no le quedó la menor duda de que el tiro había sido para él, aunque por fortuna no le había alcanzado.

Casi en el centro del paisaje descubrió un agujero en el lienzo, atravesado por la bala.

¿Qué podía significar aquello? Por más vueltas que le daba no acertaba a obtener de su espíritu la menor conjetura razonable. De lo único que estaba seguro era de que acababa de salir de un gran peligro. Por suerte, el pulso del criminal no debía de ser muy firme.

En tanto, el antiguo novio de Cristina estaba espiándole y le siguió desde lejos, yendo tras él y colocándose entre los árboles. Llevaba una pistola en el bolsillo de la chaqueta.

El hombre disparó dos tiros, que no le dieron a Antonio y luego, sin duda, echó a correr.

En el camino de regreso fué pensando si daría cuenta o no a Cristina de lo que le había ocurrido. De hacerlo tal vez, por su reacción, pudiera descubrir si la muchacha más sagaz que él o mejor enterada podría ponerle sobre el rastro que le llevara a dar con su enemigo, si es que lo era suyo el que le había atacado, caso de no tratarse de un error o de un fracasado asalto a su cartera.

Al último, decidió no decir nada a Cristina, pero al día siguiente toda la aldea sabía lo ocurrido en el monte.

Doña Dolores de Garibay con sus rápidas decisiones, marchó a Bayona con su amiga y fué a visitar al jefe de policía de la ciudad a pedir informes de René.

Los informes que le dió el jefe fueron muy malos, al parecer René era judío y un hombre capaz de cualquier canallada. Tenía un pariente que estaba en Alemania y le escribía con clave, dándole datos de importancia que podían servirle para sus negocios de Bolsa. El pariente los aprovechaba y no daba el dinero bastante para que René estuviera contento.

Entonces René mandó al jefe de policía de la ciudad alemana la clave para descifrar las cartas que él enviara a su pariente a Alemania, y al parecer, a éste le llevaron a la cárcel, donde murió.

René reclamó la herencia y le contestaron que fuera a Alemania, pero no se atrevió.

Doña Dolores contó esta historia a Antonio, pero no a Cristina, que hubiera quedado espantada.

Cristina avisó por la mañana a Antonio para que fuera al Hotel de las Hortensias y allí se decidió entre la tía de Cristina y Antonio la boda de los dos enamorados.

Cristina tocaba bien el piano y Antonio cantaba con gracia.

Una de las canciones vascas que preludió Cristina en el piano fué ésta de dos recién casados, que cantó Antonio con entusiasmo.

Ezcon Berriac

pezquidac dande

pezquidac dande

eguidiralace gaur

alcabe jabe elizan.

(«Los recién casados están contentos porque se han hecho dueños el uno de otro en la iglesia»).

El matrimonio joven del Chalet de las Hortensias fué completamente feliz.

PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Avirarneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.