Baroja escribió Juventud, egolatría a los cuarenta y cinco años de edad, en un momento de su vida en el que empezaba a considerarse viejo, durante la Primera Guerra Mundial. Sus ideas sobre la misma no casan con las de la generalidad de los intelectuales de la época, y se muestra igualmente inconformista y divergente sobre otras cuestiones. Nos habla de los temas candentes del momento y, a la vez, sobre hechos y recuerdos, lecturas y amistades (o enemistades) que han ido conformando su carácter y definiendo su ideario. La juventud es la memoria de los años idos; la egolatría un sinónimo de individualismo extremo, de independencia de criterio. Sus diatribas, casi un siglo después, aún pican. Basten como ejemplo las pocas líneas que dedica a don Tirso Larequi, «ese canónigo sanguíneo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar a un chico de nueve años», y que habría de ser, para Baroja y para siempre, «el símbolo de la religión católica». No más piadoso se muestra con los militares patrios y con otros estamentos de la vida nacional.

Un libro singular, en suma, donde queda patente la vivacidad, precisión y amenidad de la prosa barojiana.

Pío Baroja

Juventud, egolatría

ePub r1.0

Titivillus 27.11.15

Pío Baroja, 1917

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PALABRAS PRELIMINARES

por Julio Caro Baroja

I

En un momento de su vida, cuando no tenía más de cuarenta años, Pío Baroja pensó que ya era viejo. La imagen de la vejez a esa edad la tienen muchas personas, al considerar la que podría denominarse «juventud animal» del hombre. Porque a los cuarenta años se nota que el plazo de esta se acaba.

El caso es que luego él vivió otros cuarenta y cuatro, y que septuagenario y octogenario no pensaba mucho en la vejez. La experiencia indica también que cuando el fantasma de esta se presenta con la más fea geta al hombre no es a los setenta u ochenta, sino mucho antes. Los grandes moralistas y filósofos antiguos, que dejaron tratados sobre la vejez, los escribieron en ese momento crítico y sin experiencia personal suficiente para indicarnos cómo es, en realidad, y qué remedios hay para conllevarla.

Es mucho más fácil y común escribir sobre las experiencias de la juventud: pero esto no quiere decir que sea cosa sencilla definir en qué consiste en términos globales. ¿Es la juventud triste o es alegre? ¿Es inteligente o no lo es? ¿Se puede dominar o es irrefrenable? ¿Vale la pena de creer a los viejos, cuando hablan de ella, es mejor seguir la opinión de los jóvenes o es más prudente no creer ni a los unos ni a los otros?

Antes he aludido a las sensaciones de pérdida de la «juventud animal» que pueden darse a los cuarenta años.

A esta edad y después puede el hombre sentirse todavía joven, muy joven, de espíritu. El caso ahora es que en 1917 y cuando tenía cuarenta y cuatro años y pico, Pío Baroja acabó un libro que se titula Juventud, Egolatría y que fecha en «Itzea», en el mes de septiembre. Al recoger él mismo en sus Páginas escogidas (aparecido poco después) un capítulo de él, indica que es obra autobiográfica, escrita en parte a requerimiento de su editor de entonces, es decir, mi padre, Rafael Caro Raggio. En parte también lo concibió pensando en la composición de un prólogo para tales páginas. Por último, porque un traductor alemán le había pedido unas notas sobre su vida y sus ideas. Allí mismo dice que poco después de haber publicado Juventud, Egolatría aparecieron artículos acerbos contra él, y que el «tono nietzscheano» que tenía le había salido espontáneamente.

II

Ahora, sesenta años después, habrá que decir algo más sobre su contenido, para que su lectura no coja al presunto lector de sorpresa.

En primer término volvamos a la primera parte del título. El hablar de sí mismo no es propio y exclusivo de jóvenes ni de viejos, de literatos o artistas, de mujeres guapas o feas. «Egli é un male universale», como dice Berta en la ópera de Rossini, refiriéndose al Amor. Amor al propio yo lo tenemos todos. Podemos advertir, sin embargo, que este libro está escrito con brío juvenil y sin ninguna prudencia o cautela senil.

¿Egolatría? No. Más bien cierta curiosidad por sí mismo. Deseo de verse desnudo hasta cierto punto. Baroja duda de que el que escribe sobre su propia persona sea capaz de desnudarse del todo en público. Hoy día parece que, en España, lo de desnudarse en escena se hace en los teatros más que en su época, cuando el que una cupletista enseñara un seno producía grandes rugidos. El enseñar el cuerpo, si tiene cierto atractivo, no asusta. Pero todos sabemos (o creemos saber) que una cosa es el cuerpo y otra el alma y que el alma tiene más pliegues y repliegues que la alcachofa hojas.

Partiendo de este símil podemos aceptar que Baroja levantó en público bastantes hojas de su alma y que mostró cosas recónditas; pero él mismo dice que no fueron todas, ni mucho menos. Aparece, así, como un ser o un producto proteico. ¿Es «humilde y errante» —según se define para escandalizar a unos burócratas endomingados— o «soberbio y sedentario»? Las dos cosas, según las tornas. ¿Es un escritor que vive en su torre de marfil o un ser dolorido, porque le duele todo lo humano? A ratos una cosa, a ratos otra. ¿Es «dogmatófobo»? Sí: pero con un respeto inmenso por la Ciencia. Es decir, la Ciencia de su tiempo, que ya empezaba a tener los caracteres amenazadores que hoy tiene y le reconocen muchos de los que la cultivan. Pero Baroja vivía en Madrid. No en Alemania o los Estados Unidos.

¿Por qué se proclama materialista, epicúreo, archieuropeo, antirreligioso, y antiesteticista? Por reacción ante los fariseos y filisteos de su tiempo, con el designio deliberado de molestarles. Y esto sí: esto no puede ser más juvenil. Porque a un hombre mayor e independiente, un Tartufo más o menos o un beato más de esto o de aquello, no son cosas que le conmuevan. Hay en vasco un verbo muy expresivo que es el de «zirikatu». Los vascongados cuando hablan castellano lo emplean. Dicen así «ciricar». «Ya está ese ciricando». «No me ciriques», etc. Que Baroja en algunas partes de este libro tenía el propósito de «ciricar» es cosa clara. También es evidente que obtuvo lo que pretendía. Porque sobre él se echaron los ofendidos en masa: desde los wagnerianos a las «Hijas de María».

III

Pero aparte de esto, que es como la primera capa de hojas de la alcachofa, la más amarga y dura, hay otras acaso más sabrosas y delicadas de gusto.

Se descubren intimidades. Hay toques de Modestia más que de Egolatría. Protesta ante la interpretación energuménica de su personalidad. Muchas veces he reflexionado, en privado y en público, acerca de la fama de energúmeno que tenía mi tío… en un país de energúmenos. Energúmenos que le persiguieron desde niño, como se ve en algunos párrafos autobiográficos. El rencor hacia ellos le siguió hasta la muerte.

He aquí también un catálogo de predilecciones, un eco de lecturas de última hora. En 1917 ya expone sus dudas respecto a las teorías de Freud. Al desarrollar un tema como este también hubo de producir escándalos y repulsa. ¿Cómo imaginar en la España de hace sesenta años una actitud tan rotunda ante la vida sexual? Pasando a temas concretos de su país, en su actividad como escritor en lengua castellana se encontrará la misma falta de acomodo, la misma libertad de juicio y de expresión.

Baroja fue la representación pura del anticasticismo, del antirretoricismo. Rompió con los modelos y quebró los moldes. Ha sido imposible seguirle en esto. No pudo dejar un discípulo de verdad porque no dejó recetas. Porque tampoco era un iconoclasta por sistema. Descubre en un momento que le gusta leer la Odisea; en otro, que Rafael no era el pintor lamido que imaginaba. Carece de la preocupación por ser «consecuente»; esta preocupación que ha habido aquí siempre a causa de la inmensidad de inconsecuencias y claudicaciones con que hemos tenido que apechugar la mayoría de los españoles en siglos de ordenancismo, de «purgas», «depuraciones», «purificaciones» y otros horrores similares. En una sociedad de cucos y fanáticos, de «falsos fanáticos también», la figura de Baroja, borracho, ateo, plagiario, jumento en fin, va formándose, según la dan sus enemigos mayores… hasta que llega a ser la de un señor del Antiguo Régimen. O si se quiere, el «grosero buey vasco» del crítico sudamericano, el «oso» de Cela, se convierte en el «gorrión» de Marías.

Raras metamorfosis que aún no han acabado. Porque si el Cid ganó batallas después de muerto, Baroja después de muerto sigue siendo proteico.

IV

En lo que se refiere a gustos literarios, ideas filosóficas u opiniones políticas este libro tiene partes muy rotundas.

Desde 1912, es decir, desde cinco años antes de que terminara Juventud, Egolatría, Baroja había tenido mayores posibilidades de ir formando una biblioteca ordenada y de leer más despacio. En «Itzea» leyó durante largas horas en las que se cristalizan su gusto y tendencias, en las que se fijan sus aversiones. Sí a Dostoievski, Dickens y Balzac. No a Flaubert, Zola y Daudet. Sí a Kant y Schopenhauer. No a Hegel. Interés por la Metafísica. Ninguno por la Filosofía de la Historia. Más lecturas clásicas de lo que parece. Menos antihistoricismo del que se dice. El complemento de Juventud, Egolatría es otro libro de impresiones y confidencias: Las horas solitarias, que aparece en 1918.

Una parte considerable de Juventud, Egolatría se halla constituida por recuerdos de la vida, de 1875 a 1876 (la guerra carlista en San Sebastián), a comienzos de este siglo.

He aquí a un niño violento e hipersensible, hijo de padres buenísimos, con hermanos mayores más brillantes. Dando tumbos el padre, como ingeniero de minas salta de Guipúzcoa a Río Tinto, luego a San Sebastián, su pueblo natal, de allá a Madrid, de Madrid a Pamplona. Años decisivos para Baroja los que van de 1880 a 1890. Porque si fue anticlerical y aún más que esto, anticristiano, en gran parte se debió no a que su padre fuera un liberal decimonónico cien por cien (porque muchas veces no estuvieron de acuerdo), sino a que vivió en una Pamplona levítica y en la catedral de Pamplona tuvo una impresión terrible, a los nueve o diez años. La Iglesia quedó simbolizada para él en un grueso canónigo enfurecido que le maltrató y al que odiaba aún en 1917. Luego acaso ya empezó a reírse de su recuerdo.

¡Qué exageración! ¡Sí, pero qué ejemplo también! Los niños brutos y visionarios pueden dar raras sorpresas. Baroja fue muy sensible. También en la adolescencia y en la primera juventud padeció a consecuencia de la ordinariez y los malos modos de profesores y superiores. Su fobia a la Universidad, se explica en función de brutalidades que a lo que parece no han concluido y que se pueden dar volviéndose la criada respondona. Es decir, que a la grosería del profesor locoide puede contestar la del estudiante montaraz. Pero dejemos esto.

Después de terminar la carrera de Medicina comenzó a sentirse más libre y más seguro, como médico de pueblo en Cestona, o como industrial en Madrid, pese a percances y vejaciones.

La vida de escritor puro, tras ocho años de estudiante, dos de médico y seis de panadero, comienza relativamente tarde: al filo de los treinta años. Baroja escribía ya en Cestona. También en los papeles de cuentas de la panadería heredada. En 1899 va a París por vez primera, entablándose una peculiar relación entre la ciudad, que fue para él un océano de experiencias, y la mente del escritor, al que le atraía poco la vida oficial de Francia; lo mismo que le pasaba, en suma, en Madrid. París de emigrados, de bohemios, de gente «humilde y errante» como él. Madrid en que se fraguan amistades y enemistades. Fuerte e inquebrantable la amistad con Azorín y Paul Schmitz, el suizo nietzscheano. Admirativa ante el Ortega joven, algo quebrada al final por los dos lados. Simpatía por don Juan Valera, pese a diferencias grandes. Muchas hostilidades.

V

En conjunto puede decirse que los hombres que vivían pensando mucho en el «público» en general, comediógrafos y autores dramáticos, cómicos, toreros, articulistas de periódicos, oradores de mitin, le eran antipáticos. En esta hostilidad general hay que encontrar el arranque de la aversión que también tenía por los políticos. Lo mismo si se trataba de los llamados «de derechas» que de los revolucionarios, o tenidos por tales.

Ideas políticas que él tenía no habrían podido desarrollarse nunca en el ámbito en que se movían «derechistas» e «izquierdistas» durante los años anteriores a 1917. Los políticos que conoció le parecieron todos menos que mediocres, aunque fueran grandes oradores, hombres austeros, abogados hábiles. Para él la generalidad caía en un vicio contra el que hoy, en 1977, también va a haber que prevenirse: el del Histrionismo. Histrionismo fomentado por los «gigantes de la Prensa». ¡Qué gigantes también! En la conversación, Baroja usaba mucho de dos palabras. Una era la de farsante. En escala más baja y burlesca la de camama. Esta con acepción particular, no de embuste o falsedad pura, sino de impostura o fingimiento ridículo. Tratando de los políticos y sus acciones la farsa y la camama brotaban de continuo de su boca. También cuando se refería a bastantes militares, tenidos por terribles. ¿Qué diremos hoy sobre farsas y camamas a los sesenta años de la aparición de este libro y de las revueltas que caracterizarán ya siempre en las historias al año 1917? Hay ciertas gentes que pintó Baroja con poca simpatía (y que le dieron muchos disgustos cuando pudieron) que, desde luego, son iguales hoy. Acaso otras sean distintas. Por la cuenta que nos trae, después de cuarenta años de acciones más bien ordenancistas que dictatoriales, querríamos creer que hoy los políticos son también distintos, que actuarán con más solidez de principios y menos maniobras, que no abusarán de la Retórica como entonces, etcétera.

Pero lo que sí es claro es que el autor de este libro, muerto hace tiempo ya, volverá a producir irritación a bastantes de los que lo lean.

Julio Caro Baroja, 1987

PRÓLOGO

La guerra y los literatos

Para muchos hombres, preocupados exclusivamente de la guerra, es un error en estos graves tiempos de conflagración universal el ocuparse de literatura o de crítica. Según ellos, los escritores de los países beligerantes, y hasta los de los neutrales, deben pasar la vida pensando en las posiciones estratégicas, en los cañones, en las ametralladoras, en los aeroplanos y submarinos.

—Ya, después de esta guerra, no se leerán libros de literatura —me decía un periodista, convencido.

Quizá, más que con tristeza, hablaba con esperanza. Puede desechar esa esperanza; los libros de la literatura se leerán igual que antes. Es más extraordinario que el hombre haya inventado La Odisea, el Don Quijote o el Hamlet, que no el que sepa producir millones de heridos, de muertos y de prisioneros.

«Aun cuando cada minuto me hace recordar que estamos en guerra y en tierra enemiga, continúo fiel a la convicción de que la tercera antinomia kantiana es más importante que toda la guerra mundial», decía un estudiante de filosofía, alemán, en una carta que copió la revista Logos.

Para mí tiene razón este estudiante-filósofo. Matanzas de miles y de cientos de miles de hombres las ha habido siempre; la Crítica de la Razón pura no se ha escrito más que una vez.

Amor intelectual

El escritor tiene derecho a zafarse de este ruido monótono de los cañones y de los sables; podemos impunemente tejer telas de araña con las ideas y los sueños en nuestras buhardillas y en nuestros mechinales, porque esas telas de araña son, a veces, algo, y el ruido de los cañones no es nunca nada. Solo lo que pasa a ser intelectual tiene valor para la conciencia. Dediquémonos, pues, sin remordimiento, a pensar en los motivos eternos de la vida y del arte y escribamos sobre ellos.

Yo cultivo con cariño este amor intelectual e inactual y esta sordera de lo presente. Escribo como si el mundo viviera en paz. Voy vaciando el espíritu en los eternos moldes, sin esperar nada de ello. En general, escribo novelas.

Esta vez, en lugar de salirme una novela, me han salido unos comentarios acerca de mi vida.

Como casi todos mis libros, este me ha aparecido entre las manos sin pensarlo y sin quererlo. Me habían encargado escribir una autobiografía de diez o quince páginas. Diez o quince páginas me parecieron muchas para llenarlas con datos personales de una vida insignificante como la mía, y pocas para el comentario. No sabía cómo empezar. Para buscar el hilo comencé a hacer rayas y arabescos; mis cuartillas han aumentado y han engordado, como el perro de Fausto, y han dado origen a esta obra.

Quizás al lector le parezca impropia la petulancia del autor en algunos pasajes; quizás en todos encuentre al autor impertinente y ridículo. He querido lucir y sacar al aire mi vanidad y mi egotismo para que no me vaya ahogando la tendencia ascética.

Para mí es esta una obra de higiene.

Egotismo

Con el egotismo sucede un poco como con las bebidas frías en verano, que, cuanto más se bebe, se tiene más sed; pasa también como con los ojos hidrópicos de que habla Calderón en La vida es sueño.

El escritor tiene siempre delante de sí como un teclado con una serie de yos. El lírico y el satírico teclean sobre la octava puramente humana; el crítico, sobre una octava del lector; el historiador, sobre la octava de los investigadores. Cuando un escritor habla de sí mismo, tiene que insistir en su yo, que no es puramente un yo de hombre sentimental ni de investigador curioso, sino que, a veces, es un yo un tanto desvergonzado, un yo con nombre y apellido, un yo de bando de capitán general o de gobernador civil.

Siempre he tenido un poco de reparo en hablar de mí mismo, así que el impulso para escribir estas páginas me ha tenido que venir de fuera.

Como no me suele interesar que un señor me comunique sus inclinaciones o sus veleidades, me parece que al señor le debe pasar algo idéntico si yo le comunico las mías. Ahora, que ha llegado un momento que no me importa lo que piense el señor de mí.

En estas cuestiones de molestarse uno a otro debía existir una fórmula como la de Robespierre: la libertad de molestar de uno empieza donde acaba la libertad de molestar de otro.

Se explica que haya hombres que crean en la ejemplaridad de su vida y que tengan cierto ardor para contarla; yo, en este respecto, no he tenido una vida ejemplar; no he llevado una vida pedagógica que sirva de modelo, ni una vida antipedagógica que sirva de contramodelo; tampoco tengo un puñado de verdades en el hueco de la mano para esparcirlas a todos los vientos. Entonces, ¿para qué hablo? ¿Para qué escribo sobre mí mismo? Seguramente, para nada útil.

Muchas veces, al dueño de una casa, se le suele preguntar:

—En este cuartucho cerrado ¿tiene usted algo?

—No; nada más que trastos viejos —contesta él.

Un día el amo de la casa entra en el cuartucho y se encuentra con una porción de cosas inesperadas, cubiertas de polvo, que va sacando fuera, y que, generalmente, no sirven para nada. Es lo que he hecho yo.

Estas cuartillas son como una exudación espontánea. ¿Sinceras? ¿Absolutamente sinceras? No es muy probable. Instintivamente, cuando se pone uno delante de un fotógrafo, finge y compone el rostro; cuando habla uno de sí mismo, finge también.

En un trabajo así corto, el autor puede jugar con la máscara y con la expresión. En toda la obra entera, que cuando vale algo es una autobiografía larga, el disimulo es imposible, porque allí donde menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha revelado.

I

LAS NOCIONES CENTRALES

El hombre malo de Itzea

Cuando yo vine a vivir a esta casa de Vera del Bidasoa, los chicos del barrio se habían apoderado del portal, de la huerta, y hacían de las suyas. Hubo que irlos ahuyentando poco a poco, hasta que se marcharon como una bandada de gorriones.

Para los chicos, mi familia y yo debíamos ser gente absurda, y un día, al verme a mí un chiquillo, se escondió en el portal de su casa y dijo:

—¡Que viene el hombre malo de Itzea!

El hombre malo de Itzea era yo.

Quizás este chico había oído a su hermana, y la hermana había oído a su madre, y su madre a la sacristana, y la sacristana al cura, que los hombres de poca religión son muy malos; quizá la opinión no había partido del cura, sino de la presidenta de las Hijas de María o de la secretaria de la Entronización del Sagrado Corazón de Jesús, quizás alguno había leído un librito del padre Ladrón de Guevara, titulado Novelistas buenos y malos, que se repartió en el pueblo el mismo día que yo llegué a él y que dice que yo soy impío, clerófobo y deshonesto. Viniera de un conducto o de otro, el caso, para mí importante, fue que en Itzea había un hombre malo, y ese hombre malo era yo.

Estudiar y poner en claro los instintos, el orgullo, las vanidades del hombre malo de Itzea, es el objeto de este trabajo.

Humilde y errante

Hace unos años, no sé cuántos, hará doce o catorce, en época en que llevaba o creía llevar una vida trashumante, estando en San Sebastián, fui con el pintor Regoyos a visitar el Museo. Después de verlo todo, el director, Soraluce, me indicó que firmara en un álbum, y, después de firmar, me dijo:

—Ponga usted debajo sus títulos.

—¡Títulos! —exclamé yo—. No tengo ninguno.

—Ponga lo que usted sea. Vea usted, los demás lo han hecho también.

Miré el libro. Efectivamente; debajo de una firma, ponía: Fulano de Tal, Jefe de Administración de tercera clase y caballero de Carlos III; en otra: Zutano de Cual, Comandante del batallón de Isabel la Católica, con la cruz de María Cristina.

Entonces yo, quizás un poco molesto por no tener títulos ni honores (el rencor anarquista y cristiano, que diría Nietzsche), escribí unas palabras impertinentes debajo de mi firma:

—Pío Baroja, hombre humilde y errante.

Leyó Regoyos y se echó a reír.

—¡Pero hombre, qué ocurrencia! —exclamó el director del Museo cerrando el álbum.

Y allí quedé yo como hombre humilde y errante, aplastado por jefes de administración de todas las clases, por comandantes de todas las armas, por caballeros de todas las cruces, por indianos, banqueros, etc., etc.

¿Es que yo soy un hombre humilde y errante? ¡No, ca! En esta frase hay, más que verdad, fantasía literaria. Yo de humilde no tengo ni he tenido más que rachas un poco budistas; de errante tampoco, porque hacer unos viajecillos de poca monta no autorizan a llamarse uno a sí mismo errante.

Lo mismo que puse hombre humilde y errante podría poner hoy hombre orgulloso y sedentario. Quizá las dos cosas tendrían algo de verdad, quizá no serían ciertas ninguna de las dos.

Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál es su careta.

Dogmatofagia

A mí, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy agnóstico —me gusta ser un poco pedante con los filisteos—; ahora voy a añadir que, además, soy dogmatófago.

Mi primer movimiento en presencia de un dogma, sea religioso, político o moral, es ver la manera de masticarlo y de digerirlo.

El peligro de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado jugo gástrico y quedarse dispépsico para toda la vida.

En esto mi inclinación es más grande que mi prudencia. Tengo una dogmatofagia incurable.

Así dijo el psicólogo Duboys-Reimond en un célebre discurso. Esta posición agnóstica es la más decente que puede tomar una persona. Ya no solo las ideas religiosas están descompuestas, sino que lo está lo más sólido y lo más indivisible. Ya ¿quién cree en el átomo? ¿Quién cree en el alma como mónada? ¿Quién cree en la certidumbre de los sentidos?

El átomo, la unidad del alma y de la conciencia, la certidumbre de conocer, todo es sospechoso hoy. Ignoramus, ignorabimus.

Sin embargo, nos decimos materialistas

Sin embargo, nos decimos materialistas. Sí. No porque creamos que la materia exista tal como la vemos, sino porque es la manera de negar las estúpidas fantasías, los misterios que empiezan con mucho recato y acaban por sacarnos el dinero del bolsillo.

El materialismo, como ha dicho Lange, ha sido la doctrina más fecunda para la ciencia. Este mismo criterio ha defendido, con relación a la física y a la química moderna, Guillermo Ostwald en su Victoria del materialismo científico.

Actualmente, hay algunos frailecitos que, dejando sus libracos viejos, leen algún manual de vulgarización científica y van a asombrar a los papanatas, dando conferencias.

El caballo de batalla de todos ellos es la idea actual de los físicos acerca de la materia, concepto que tiene tanto de sustancia como de fuerza.

—Si la materia apenas tiene realidad, ¿qué valor puede tener el materialismo? —gritan los frailucos con entusiasmo.

Este argumento es un argumento de seminario que no tiene valor alguno.

El materialismo es más que un sistema filosófico, es un procedimiento científico que no acepta fantasías ni caprichos.

La alegría de estos frailecitos, al pensar que puede no existir la materia, va también contra sus teorías. Porque si no existiera la materia, ¿qué habría creado Dios?

La defensa de la religión

La gran defensa de la religión está en la mentira. La mentira es lo más vital que tiene el hombre. Con la mentira vive la religión, como viven las sociedades con sus sacerdotes y sus militares, tan inútiles, sin embargo, los unos como los otros. Esta gran Maia de la ficción sostiene todas las bambalinas de la vida, y cuando caen unas, levanta otras.

Si hubiese un disolvente para la mentira, ¡qué sorpresa no tendríamos los hombres! Casi todos los que ahora vemos derechos, rígidos, con el pecho abombado, los veríamos fláccidos, caídos y tristes.

La mentira es mucho más excitante que la verdad, casi siempre más tónica y hasta más sana. Yo lo he comprendido tarde. Por utilitarismo, por practicismo, debíamos buscar la mentira, la arbitrariedad, la limitación. Y, sin embargo, no la buscamos. ¿Tendremos, sin saber, algo de héroes?

Archi-europeo

Soy un vasco, no por los cuatro costados, sino por tres costados y medio. El medio costado que me resta, extra-vasco, es lombardo.

De mis ocho apellidos, cuatro son guipuzcoanos, dos navarros, uno alavés y el otro italiano.

Yo supongo que cada apellido representa la tierra donde han vivido los ascendientes de uno, y supongo, además, que todos tiran con fuerza y que cada fuerza de estas obra en el individuo con parecida intensidad. Suponiéndolo así, la resultante de las fuerzas ancestrales que obran sobre mí, hacen que yo tenga mi paralelo geográfico entre los Alpes y los Pirineos. Yo, a veces, creo que los Alpes y los Pirineos son lo único europeo que hay en Europa. Por encima de ellos, me parece ver el Asia; por abajo, el África.

En el navarro ribereño, como en el catalán y como en el genovés, se empieza a notar el africano; en el galo del centro de Francia como en el austríaco, comienza a aparecer el chino.

Yo, agarrado a los Pirineos y con un injerto de los Alpes, me siento archieuropeo.

¿Dionisíaco o Apolíneo?

Antes, cuando me creía hombre humilde y errante, estaba convencido de que era un dionisíaco. Me sentía impulsado a la turbulencia, al dinamismo, al drama. Naturalmente, era anarquista. ¿Ahora lo soy? Creo que también. Entonces tenía entusiasmo por el porvenir y odiaba el pasado.

Poco a poco, la turbulencia se ha ido calmando, quizá nunca fue grande; poco a poco, he visto que si el culto de Dionisios hace moverse a saltos la voluntad, el culto de Apolo hace reposar la inteligencia sobre la armonía de las líneas eternas. Y en lo uno y en lo otro hay un gran atractivo.

Epicuri de grege porcum

Yo también soy un puerco de la piara de Epicuro; yo también tengo entusiasmo por el viejo filósofo, que conversaba con sus discípulos en su huerto. La misma invectiva de Horacio, al alejarse de los epicúreos (Epicuri de grege porcum), está llena de gracia.

Todos los nobles espíritus han cantado al viejo Epicuro. ¡Oh, Epicuro, honor de la Grecia!, dice Lucrecio en el libro tercero de su poema.

Yo he querido vengar a Epicuro, a este filósofo verdaderamente sagrado, a este genio divino…, afirma Luciano en su Alejandro o el falso profeta.

Lange, en su Historia del materialismo, pone a Epicuro como un discípulo y un imitador de Demócrito.

No soy hombre de bastante cultura clásica para tener una idea exacta del valor de Epicuro en la filosofía. Todos mis conocimientos acerca de este y de los antiguos filósofos, vienen del libro de Diógenes Laercio.

De Epicuro he leído el magnífico artículo de Bayle en su Diccionario histórico-crítico y el libro de Gassendi, De vita et moribus Epicuri. Con este bagaje soy de los discípulos del maestro.

Podrán decirme los sabios que yo no tengo derecho a llamarme discípulo de Epicuro; pero cuando pienso en mí, me viene espontáneamente a la imaginación el título grotesco que Horacio dio a los epicúreos en sus Epístolas, título grotesco, que a mí casi me parece un honor: cerdo de la piara de Epicuro. (Epicuri de grege porcum).

La maldad humana y el chino de Rousseau

Yo no creo en la gran maldad humana, tampoco creo en la gran bondad, ni en que podamos colocar las cuestiones de la vida más allá del bien y del mal. Sobrepasaremos, ya hemos sobrepasado, la idea del pecado; la idea del bien y del mal no la sobrepasaremos nunca; esto equivaldría a saltar en la geografía de los puntos cardinales. Nietzsche, alto poeta y psicólogo extraordinario, creía que podríamos dar este salto marchando sobre su trampolín del más allá del bien y del mal.

Ni con este trampolín, ni con ningún otro, escaparemos de ese norte sur de nuestra vida moral.

Nietzsche, salido del pesimismo más fiero, es en el fondo un hombre bueno; en esto es el polo opuesto de Rousseau, quien, a pesar de hablar siempre de la virtud, de los corazones sensibles, de la sublimidad del espíritu, resulta un ser bajo y vil.

El filántropo de Ginebra, de cuando en cuando, descubre la oreja: «Si bastara —dice— para llegar a ser el rico heredero de un hombre a quien no se hubiera visto jamás, de quien no se hubiera oído hablar jamás y que habitara el rincón más lejano de la China, el apretar un botón para hacerle morir, ¿quién de nosotros no apretaría ese botón?».

Rousseau cree que todos apretaríamos el botón y se engaña, porque la mayoría de los hombres verdaderamente civilizados no lo haríamos. Esto no quiere decir, para mí, que el hombre sea bueno; quiere decir que Rousseau, en su entusiasmo como en su hostilidad por el hombre, tiene poca puntería. La maldad del hombre no es esa maldad activa, teatral e interesada, sino la maldad pasiva, torpe, que nace del fondo del animal humano, una maldad que casi no es maldad.

La raíz de la maldad desinteresada

Decid a un hombre que su amigo íntimo ha tenido una gran desgracia. Su primer movimiento es de alegría. Él mismo no lo nota claramente, él mismo no lo sabe; sin embargo, el fondo es de satisfacción. Ese hombre podrá poner al servicio de su amigo su fortuna, si la tiene, y su vida; todo esto no impedirá que su primer movimiento de conciencia al saber la desgracia de una persona querida haya sido un movimiento turbio, muy próximo al placer.

Este sentimiento de maldad desinteresada se observa en las relaciones de los padres con los hijos, de los maridos con sus mujeres. A veces no es solo desinteresada, sino contrainteresada.

El que este fondo de maldad que existe no tenga denominación, depende de que la psicología no está hecha a base del fenómeno tanto como a base del idioma.

Para la moral corriente esto no tiene valor ni contrastación; naturalmente, para el juez, valen únicamente los actos; para la religión, que penetra más hondo, valen las intenciones; para el psicólogo, que intenta entrar más adentro aún, valen los procesos germinativos de las intenciones.

¿De dónde nace este fondo de maldad desinteresada que tiene el hombre? Probablemente, es un residuo ancestral. El hombre es un lobo para el hombre, como dijo Plauto y repetía Hobbes.

En la literatura apenas se ha podido dar este fondo humano de la maldad desinteresada y pasiva, porque solo lo consciente es literario. Shakespeare, en Otelo —drama que siempre me ha parecido falso y absurdo— señala la maldad desinteresada de Yago, y le presta un carácter de actividad y de acción que no es el del hombre normal, y para legitimarlo ante el público le da además un motivo: le hace enamorado de Desdémona.

Víctor Hugo, en El hombre que ríe, quiso acuñar un tipo por el estilo de Yago, e inventó a Barkilpedro, que es la maldad desinteresada y activa, la maldad del traidor de melodrama.

La otra maldad sin objeto de los pasos turbios de la personalidad, esa maldad inactiva, incapaz, no ya de esgrimir un puñal, sino ni aun siquiera de escribir un anónimo, Dostoievski solamente ha podido revelarla, al mismo tiempo que la bondad inerte, que queda adherida al alma y que no sirve de base para nada.

La música como calmante

La música, que es el arte más social y el de mayor porvenir, tiene grandes ventajas para los buenos burgueses. En primer término no hay necesidad de discurrir; con ella no hay necesidad de saber si el vecino es creyente o incrédulo, materialista o espiritualista; no hay, por lo tanto, discusión posible con él acerca de los conceptos trascendentales de la vida. No hay guerra, hay paz. El filarmónico discute, pero con conceptos que están dentro de la música y que no tienen relación ninguna fuera de ella con la filosofía, ni con la política. Tiene una pequeña guerra que no hace sangre. Un wagnerista puede ser librepensador o católico, anarquista o conservador. La misma pintura, que es un arte de concepciones filosóficas míseras, no está tan lejos de lo intelectual como la música. Así se explica que el pueblo griego pudiera llegar tan alto en filosofía y quedar tan bajo en música.

Otra ventaja grande tiene la música, y es que adormece ese fondo de maldad desinteresada y turbia del espíritu.

Así como la mayoría de los aficionados a la pintura y escultura son chamarileros y judíos disfrazados, los aficionados a la música son, en su mayoría, gente un poco vil, envidiosa, amargados y sometidos.

Sobre Wagner

Yo soy un hombre que no entiende de música, pero no soy completamente insensible a ella. Esto no es obstáculo para que tenga gran antipatía por los filarmónicos, sobre todo por los wagneristas.

Nietzsche, que debía ser un temperamento musical, al oponer Bizet a Wagner se mostraba un sistemático vengativo. Hay que mediterranizar la música —decía el psicólogo alemán—. Esto es absurdo. La música debe tener el paralelo geográfico de donde nace, debe ser mediterránea, báltica, alpina y siberiana; tampoco me parece exacta la idea de que la melodía debe tener siempre un compás acusado, porque, si así fuera, no podría existir más que la música bailable. Seguramente, en su comienzo, la música apareció unida al baile, pero han pasado bastantes miles de años para que cada una de estas artes se haga independiente.

Respecto a la hostilidad que Nietzsche siente por la teatrocracia de Wagner, la comparto. Eso de sustituir la iglesia por el teatro, y enseñar filosofía cantando, me parece una ridiculez. También me disgustan los dragones de madera, los cisnes, las llamas y las tempestades de teatro.

Parece paradójico, pero es lo cierto, que la decoración estorba. He visto El Rey Lear, en París, en el teatro Antoine, con unas decoraciones muy perfectas. En el tercer acto, cuando van el rey y el bufón por el campo, entre rayos y truenos, todo el mundo miraba las nubes de las bambalinas, los relámpagos, los silbidos, y nadie hacía caso de lo que decían los personajes.

Los músicos universales

Lo más universal en música es, sin duda, la música alemana, sobre todo Mozart y Beethoven. Parece que la obra de estos dos maestros es la que lleva menos adheridas las partículas espirituales del suelo en donde nacen.

Esto hace pensar en el internacionalismo cultural de Alemania.

Mozart recoge toda la gracia del siglo XVIII; es fino, alegre, sereno, galante, malicioso. Es un cortesano de cualquier patria. Yo, algunas veces que oigo su música, pienso: «¿Por qué esto, que debe ser de origen alemán, parece de todo el mundo y para todo el mundo?».

Beethoven, como Mozart, tampoco tiene patria. Como el uno maneja sus ritmos alegres, serenos y dulces, el otro se agita como en el fondo de una mina y tiene unas explicaciones oscuras y unos lamentos patéticos y desgarradores.

Es un Segismundo que se queja contra los dioses o contra el destino en una lengua que no tiene acento nacional. Llegará un día en que a los negros de Tombuctú, que oigan la música de Mozart y de Beethoven, les parezca tan suya como a los ciudadanos de Múnich o de Viena.

La canción popular

La canción popular es el polo opuesto de la música universal; es la que lleva más sabor de la tierra en que se produce. Claro, siempre es inteligible para todos, por lo mismo que la música no es un arte intelectual; mueve ritmos, no ideas; pero dentro de ser inteligible, es distintamente amada por los unos y por los otros. La canción popular lleva como el olor del país en que uno ha nacido; recuerda el aire y la temperatura que se ha respirado; es todos los antepasados que se le presentan a uno de pronto. Yo comprendo que la predilección es un poco bárbara; pero si no pudiera haber más música que una u otra, la universal o la local, yo preferiría esta: la popular.

El optimismo de los eunucos

En un libro de consejos a los investigadores, de Ramón y Cajal, libro de una tartufería desagradable, este histólogo, que como pensador siempre ha sido de una mediocridad absoluta, habla de cómo debe ser el joven sabio, lo mismo que la Constitución de 1812 hablaba de cómo debía ser el ciudadano español.

Sabemos cómo debe ser el joven sabio sereno, optimista, tranquilo… y con diez o doce sueldos.

Me han dicho algunos amigos que en la Institución Libre de Enseñanza, de Madrid, donde se intenta dar una orientación artística a los alumnos, se hace tácitamente una clasificación de la importancia de las artes; primero, la pintura; después, la música, y, por último, la literatura.

Fijándose en la intención que puede tener este orden, se ve que su objeto es no dar al estudiante motivos de pesimismo. Claro, no es contemplando telas viejas pintadas con aceite de linaza, ni con el chim… bum… bum… de la música, como saldrán descontentos; pero ¡qué sé yo! En un país como España, creo que vale más que haya descontentos que no señoritos correctísimos que vayan al laboratorio con una blusa muy limpia, hablen del Greco y de Cézanne y de la Novena sinfonía, y no protesten, porque detrás de esta corrección se adivina el optimismo de los eunucos.

II

YO, ESCRITOR

Para el lector de dentro de treinta años

Hay entre mis libros dos clases distintas: unos, los he escrito con más trabajo que gusto; otros, los he escrito con más gusto que trabajo.

Esto, que yo creo que se nota, veo que los lectores no lo notan. ¿Será que los sentimientos verdaderos no significan nada en una obra literaria, como han pensado algunos decadentes? ¿Será que no se trasluce en las páginas de un libro el entusiasmo, la cólera, el cansancio, la fatiga y el aburrimiento? Indudablemente, no se transparenta ninguna de estas cosas si no se ha entrado de lleno en el libro. Y en mis libros, el lector, en general, no entra. Yo tengo una esperanza, quizás una esperanza cómica y quimérica, la de que el lector español de dentro de treinta o cuarenta años, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea mis libros, me apreciará más y me desdeñará más.

Obras de juventud

Cuando hojeo los libros míos, ya viejos, me da la impresión de que muchas veces, como un sonámbulo en completa inconsciencia, he andado por la cornisa de un tejado, a riesgo de caerme, y otras, me he metido por caminos llenos de zarzas, en donde me he arañado la piel.

Esto lo he hecho, casi siempre, con torpeza; a veces con cierta gracia.

Todas mis obras son de juventud, de turbulencia, quizá de una juventud sin vigor, sin fuerza, pero obras de juventud.

Hay en mi alma, entre zarzales y malezas, una pequeña fuente de Juvencio. Diréis que el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto. Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. No la quiero conservar; que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye.

Los dos términos del viaje

Yo me creí un hombre joven, protoplasmático, poco entusiasta de las formas hasta que hablé con gente rusa. Desde entonces me sentí más perfilado, más latino, más viejo de lo que yo me suponía.

—Me parece usted un hombre del Ancièn régime —me decía una señora francesa, en Roma.

—Yo, imposible.

—Sí —afirmaba ella—. Un hombre de conversación. No un abate elegante y peripuesto; pero sí un abate un poco cínico y malhumorado, que le gusta sentirse selvático en el ambiente confortable de un salón.

Esta frase de la señora francesa me hizo pensar.

¿Andaré yo bordeando los alrededores del templo de Apolo sin pensarlo?

Mi vida literaria quizá no es más que un viaje desde el valle de Dionisios hasta el templo de Apolo. Alguno pensará que ahí, en la primera grada del templo de Apolo, empieza el artista. Cierto. Ahí, en la primera grada, acabo yo.

El sentido crítico y la madurez

Cuando se me exacerba al sentido crítico suelo pensar: «Si ahora tuviera que hacer estos libros, ahora que veo sus defectos, no los haría». Sin embargo, sigo haciendo otros con las mismas faltas antiguas. ¿Llegaré alguna vez a esa madurez espiritual en que perdura la intensidad de las sensaciones y se puede perfeccionar la expresión? Creo que no. Probablemente, cuando llegue a querer alambicar la expresión, no tendré nada que decir y callaré.

La sensibilidad

En mis libros, como en casi todos los libros modernos, se nota un vaho de rencor contra la vida y contra la sociedad.

El rencor contra la vida es más viejo que el rencor contra la sociedad.

El primero ha sido siempre el lugar común de los filósofos.

La vida es absurda, la vida es difícil de dirigir, la vida es como una enfermedad, han dicho la mayoría de los filósofos.

Cuando el rencor humano se dirigió contra la sociedad, entonces hubo el interés de exaltar la vida. La vida es buena; el hombre es, naturalmente, magnánimo —se dijo—. La sociedad es la que le hace malo.

Yo estoy convencido de que la vida no es buena ni mala, es como la Naturaleza: necesaria. La misma sociedad no es tampoco buena, ni mala. Es mala para el hombre que tiene una sensibilidad excesiva para su tiempo; es buena para el que se encuentra en armonía con el ambiente.

Un negro puede ir desnudo por una selva en donde cada gota de agua esté impregnada de millones de gérmenes palúdicos, en donde haya insectos cuya picadura levante abscesos y en donde la temperatura se eleve a más de cincuenta grados a la sombra.

Un europeo, acostumbrado a la vida protegida de la ciudad, ante una naturaleza como la tropical, sin medios de defensa, moriría.

El hombre debe tener la sensibilidad que necesita para su época y para su ambiente; si tiene menos, vivirá como un menor de edad; si tiene la necesaria, vivirá como un hombre adulto; si tiene más, será un enfermo.

Los comedores de su dios

Dicen que el filósofo Averroes solía exclamar: «¡Qué secta la de los cristianos que se comen a su Dios!».

Parece que esta alimentación divina debía hacer a los hombres también divinos. Nada de eso; estos teófagos son humanos, demasiado humanos como diría Nietzsche.

No cabe duda que las razas del Mediodía de Europa son las más vivaces, las más enérgicas, las más duras del mundo. De ellas han salido todos los grandes conquistadores. El cristianismo, al tener que dominarlas, les inoculo su virus semítico, pero este virus no solo no las debilitó, sino que las hizo más fuertes. Tomaron de la mentalidad asiática lo que les convino e hicieron de su religión un arma de combate. Estas razas levantiscas y crueles, gracias únicamente a la penetración germánica, van suavizándose, y acabarán de suavizarse cuando venga a Europa el predominio eslavo.

Mientras tanto, en nuestros países, siguen mandando.

—Son inofensivas —dicen algunos.

—¡Bah! Ahora quemarían a Giordano Bruno como antes.

Hay todavía mucho fuego en el corazón de estos teófagos.

Anarquismo

En un artículo publicado en Hermes, revista de Bilbao, Salaverría supone que yo, curado de mi anarquismo, sigo en la postura anarquizante y negativa para conservar la clientela literaria, lo cual no es cierto. Primeramente, yo apenas tengo clientela; después, una pequeña clientela conservadora es mucho más productiva que una grande anarquista. Cierto que me voy alejando de las fiestas pánicas y del culto de Dionisios, pero no es para sustituirlo ni exterior ni interiormente por el culto de Yaveh ni por el de Molock. No tengo entusiasmo por las tradiciones semíticas, no, no. No puedo sentir admiración, como Salaverría, por la gente rica, solo porque es rica y por el que ocupa un puesto alto, porque lo ocupa.

Salaverría supone que yo tengo un amor oculto por la sociedad brillante, por los generales, por los magistrados, por los indianos, por los argentinos que dicen: «Qué esperanza». Siento por ellos el mismo cariño que por las vacas que pasan por la carretera, por delante de mi casa. No sería el Fouquier-Tinville de los unos ni el matarife de las otras; a eso llega todo mi cariño. Aun en presencia de las cosas dignas de admiración, me inclino a lo pequeño; prefiero los jardines del Bóboli a los de Versalles, la historia de Venecia o de Florencia a la de la India.

Los grandes Estados, los grandes capitanes, los grandes reyes, los grandes dioses, me dejan frío. Ellos son para las gentes de las llanuras, cruzadas por ríos caudalosos, para los egipcios, para los chinos, para los indios, para los alemanes y para los franceses.

Nosotros, europeos pirenaicos y alpinos, amamos los pequeños estados, los pequeños ríos, los pequeños dioses a quienes podemos hablar de tú.

También Salaverría se engaña al decir que yo tengo miedo a cambiar. No tengo ninguno. El cambio está en mi naturaleza. Estoy dispuesto a evolucionar, a ir de aquí para allá, a dar vuelta a mi posición literaria y política si mis instintos o mis ideas cambian. No rehuiré ninguna lectura, más que las aburridas; no dejaré ningún espectáculo, más que los tontos; no tengo el menor entusiasmo ni por la austeridad ni por la consecuencia. Es más, me produce un poco de vergüenza y daría algo por sentir el gusto de hacer una evolución, solo para demostrarme que soy capaz de un cambio de postura sincero.

Los nuevos caminos

Hace unos meses, en una librería de viejo de la vieja calle del Olivo, nos encontramos tres amigos: un literato, un impresor y yo.

—Los tres éramos anarquistas hace quince años —dijo el impresor.

—Hoy ¿qué somos? —pregunté yo.

—Nosotros somos conservadores —contestó el literato—. ¿Y usted?

—Yo creo que tengo las mismas ideas que entonces.

—Es que usted no ha evolucionado —replicó el escritor con cierta sorna.

A mí me gustaría evolucionar; pero, ¿adónde? ¿Cómo? ¿En dónde se va a encontrar una dirección?

Cuando se queda uno al lado de la chimenea, con los pies al fuego, mirando las llamas, supone uno muchas veces que hay nuevos caminos que recorrer en la comarca; pero cuando se mira después el mapa, se ve que en todos los aledaños no queda nada nuevo.

Se dirá que se puede evolucionar por ambición. Yo, no. Ortega y Gasset dice de mí que estoy constituido por un fondo insobornable; yo no diré tanto, pero sí que no me siento hombre capaz de dejarme sobornar en frío por cosas exteriores. Si Mefistófeles tuviera que comprar mi alma, no la compraría con una condecoración ni con un título; pero si tuviera una promesa de simpatía, de efusión, de algo sentimental, creo que entonces se la llevaría muy fácilmente.

Aspiración de cambiar

Así como los políticos tienen la aspiración de aparecer constantes y consecuentes, los literatos y los artistas tenemos la aspiración de cambiar.

Ojalá esta segunda aspiración fuera tan fácil de conseguir como la primera.

¡Cambiar! ¡Evolucionar! ¡Tener una segunda personalidad distinta de la anterior! Eso solo les es dado a los genios y a los santos. Así, César, Lutero, San Ignacio, tienen dos vidas distintas, o quizá mejor, una vida con un anverso y un reverso.

Entre los artistas se da también algo este caso; la evolución pictórica del Greco es de las que dan la vuelta a todo el concepto del arte.

En literatura antigua y moderna no hay ejemplo de una transformación así. Se dice de Goethe, pero yo no veo en este autor más que un período corto de exaltación sentimental, seguido de una larga vida dominada por la inteligencia y por el estudio.

En los demás escritores no hay siquiera una ficción de cambio; Shakespeare es igual en todas sus obras; a Calderón y a Cervantes les ocurre lo propio, y algo idéntico les pasa a los escritores modernos. La primera página de Dickens, de Tolstoi o de Zola, se podría intercalar entre las últimas sin que nadie lo conociese.

Los mismos poetas sabios y retóricos: los Víctor Hugo, los Gautier; los Zorrilla, en España, no pudieron sobrepasar su retórica.

Baroja, no serás nunca nada (Canción)

Baroja no es nada, y presumo que no sea nunca nada —ha dicho Ortega y Gasset en el número primero de El Espectador.

Yo también tengo la sospecha de que no voy a ser nunca nada. Todos los que me han conocido han creído lo mismo.

Cuando fui por primera vez a la escuela, en San Sebastián, yo tenía cuatro años —ya ha llovido desde entonces—; el maestro, don León Sánchez y Calleja, que tenía la costumbre de pegarnos con un puntero muy duro (las venerandas tradiciones de nuestros antepasados), me miró y dijo:

—Este chico va a ser tan cazurro como su hermano. Nunca será nada.

Estudiaba en Pamplona, en el Instituto, con don Gregorio Paño, que nos enseñaba matemáticas; y este anciano, que parecía el Comendador del Tenorio por su cara helada y su perilla blanca, me decía con su voz sepulcral:

—No será usted ingeniero como su padre. Usted no será nunca nada.

Al cursar terapéutica con don Benito Hernando, en San Carlos, don Benito se plantaba delante de mí, y me decía:

—Esa sonrisita… esa sonrisita… es una impertinencia. A mí no me viene usted con sonrisas satíricas. Usted no será nunca nada más que un negador inútil.

Yo me encogía de hombros.

Las mujeres que he conocido me han asegurado:

—Tú no serás nunca nada.

Y un amigo que se marchaba al nuevo mundo, indicaba:

—Cuando vuelva, dentro de veinte o treinta años, encontraré a todos los conocidos en distinta posición; uno se habrá enriquecido, el otro se habrá arruinado, este habrá llegado a ministro, aquel habrá desaparecido en una aldea; tú seguirás como ahora, vivirás igual y tendrás dos pesetas en el bolsillo. No pasarás de ahí.

La idea de que no seré nunca nada está ya muy arraigada en mi espíritu. Está visto: no seré diputado, ni académico, ni caballero de Isabel la Católica, ni caballero de industria, ni concejal, ni chanchullero, ni tendré una buena ropa negra… Y, sin embargo, cuando se pasan los cuarenta años, cuando el vientre empieza a hincharse de tejido adiposo y de ambición, el hombre quiere ser algo, tener un título, llevar un cintajo, vestirse con una levita negra y un chaleco blanco; pero a mí me están vedadas estas ambiciones. Los profesores de la infancia y de la juventud se levantan ante mis ojos como la sombra de Banquo, y me dicen: Baroja, tú no serás nunca nada.

Cuando voy a la orilla del mar, las olas que se agitan a mis pies murmuran: Baroja, tú no serás nunca nada. La lechuza sabia, que por las noches suele venir al tejado de Itzea, me dice: Baroja, tú no serás nunca nada, y hasta los cuervos que cruzan el cielo suelen gritarme desde arriba: Baroja, tú no serás nunca nada… Y yo estoy convencido de que no seré nunca nada.

El patriotismo de desear

Yo parezco poco patriota; sin embargo, lo soy. Yo no puedo hacer que mi calidad de español o de vasco sean las únicas categorías para mirar el mundo, y si creo que un concepto nuevo se puede adquirir colocándose en una actitud internacionalista, no tengo inconveniente en dejar momentáneamente de sentirme español y vasco.

A pesar de esto, tengo normalmente la preocupación de desear el mayor bien para mi país; pero no el patriotismo de mentir.

Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del mundo, y el País Vasco, el mejor rincón de España.

Es este un sentimiento tan natural y tan general que no vale la pena de explicarlo.

El clima de la Turena y de la Toscana, los lagos de Suiza, el Rin con sus castillos, todo lo mejor de Europa, lo llevaría por mi voluntad entre los Pirineos y el Estrecho. Al mismo tiempo desnacionalizaría a Shakespeare y a Dickens, a Tolstoi y a Dostoievski, para hacerlos españoles; desearía que rigieran en nuestra tierra las mejores leyes y las mejores costumbres. Mas al lado del patriotismo de desear, está la realidad. ¿Qué se puede adelantar con ocultarla? Yo creo que nada.

Para muchos, el patriotismo único es el patriotismo de mentir, lo que, para mí, es más que un sentimiento una retórica.

Estos patriotas falsificadores suelen contender con frecuencia con unos internacionalistas falsificadores.

—Solo lo nuestro es bueno —dicen los primeros.

—Solo lo de los demás es bueno —dicen los segundos.

La verdad nacional, calentada por el deseo del bien y por la simpatía, creo yo que debe ser el patriotismo.

Alguno me dirá: Este patriotismo de usted no es más que una irradiación del egoísmo y de la utilidad. ¡Claro que sí! ¿Es que puede haber otro patriotismo?

Mis patrias regionales

Tengo dos pequeñas patrias regionales: Vasconia y Castilla, considerando Castilla, Castilla la Vieja. Tengo, además, dos balcones para mirar el mundo: uno, de casa, en el Atlántico; otro, de cerca de casa, en el Mediterráneo. Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de Castilla. Yo no podría escribir una novela gallega o catalana.

Entre vascos y castellanos es donde me gustaría tener mis lectores.

Los demás españoles me interesan menos; los españoles de América y los americanos no me interesan nada.

La estupidez y la crueldad

En un artículo de Azorín sobre un libro mío, dice que para mí existen dos absurdos enormes, intolerables: la estupidez y la crueldad.

El hombre civilizado tiene que odiar estas dos manifestaciones de una vida primitiva y oscura.

Aún podemos pasar por la estupidez y la incomprensión cuando son sencillas y naturales; pero ¿qué decir de la incomprensión adornada y retórica? ¿Hay nada más desagradable?

Cuando vemos a una mosca que se lanza con fruición a devorar los polvos del piretro que le van a matar, pensamos que ni la mosca ni el hombre tienen sabiduría innata; ahora, cuando oímos a un orador tradicionalista defender con fuegos retóricos la vida pasada, entonces comprendemos lo odioso de la estupidez adornada.

Respecto a la crueldad pasa lo mismo. Las costumbres del sphex nos producen sorpresa: las corridas de toros nos producen asco. La crueldad, como la estupidez, cuanto más adornadas, son más odiosas.

Yo he escrito un artículo titulado «El español no se entera», que no diré que esté bien, pero sí que la idea defendida en él tiene alguna exactitud. Cierto que no se puede decir que esta condición de no enterarse sea patrimonio exclusivo del español; es una condición humana más acentuada en los pueblos de una cultura retrasada y de un gran sentido vital.

El español, como el niño, tiene una imagen anterior a la experiencia inmediata, a la que somete sus percepciones. Así, el niño ve en un monigote un hombre o un caballo mucho mejor que en una figura de Rafael o de Leonardo da Vinci, porque la figura del monigote se adapta mejor a la imagen anterior que él tiene en la conciencia.

Al español le pasa lo mismo. Este es uno de los motivos de incomprensión. El hombre rechaza lo que no cuadra con el esquema interior que tiene de las cosas.

Marchaba yo a Valencia con dos curas bastante ilustrados. Uno de ellos había estado cuatro años en Azpeitia, en el convento de Loyola. Hablamos de nuestros respectivos países; ellos elogiaron la huerta de Valencia; yo les dije que a mí me gustaban los montes, y al pasar por delante de unos cerros pelados, desnudos, que hay hacia Chinchilla, uno de ellos, el que había vivido en Loyola, me dijo:

—Esto le recordará a usted su tierra.

Yo me quedé asombrado. ¿Cómo comparar estas rocas, secas, carcomidas, claras, con el paisaje vasco, húmedo, verde y sombrío de Azpeitia? Se veía que ante la imagen anterior del campo del cura aquel, la idea monte era única, y para él no había la separación, tan trascendental para mí, del monte verde, con césped y con árboles, y el monte árido, con piedras secas.

Hay una hipótesis acerca de la formación de las representaciones visuales, que Wundt llama la hipótesis de la proyección. Consiste en atribuir a la retina la facultad innata de transferir hacia fuera sus impresiones en la dirección de líneas rectas determinadas.

Para Müller, que ha defendido esta hipótesis, no solo sentimos directamente bajo forma de espacio nuestra propia retina, sino que la grandeza de la imagen retiniana es la unidad primitiva de medida que tenemos para los objetos exteriores.

El español, como el niño, si quiere ser algo tiene que ampliar su imagen retiniana; ampliarla, y quizá también complicarla.

La tragicomedia sexual

La cuestión sexual es muy difícil abordarla y hablar de ella de una manera limpia y digna. Y, sin embargo, ¿qué duda cabe que lleva en sus entrañas la resolución de una porción de enigmas y de oscuridades de la psicología?

¿Qué duda cabe que la sexualidad es una de las bases del temperamento?

Todavía se puede poner la cuestión en términos científicos y muy generales, como lo ha hecho el profesor Freud; lo que no se puede es llevarla al terreno de la práctica y de lo concreto.

Yo estoy convencido de la repercusión de la vida sexual en todos los fenómenos de la conciencia.

Para Freud, un deseo que queda no satisfecho produce una serie de movimientos oscuros en la conciencia, que se van almacenando como la electricidad en un acumulador. Esta acumulación de energía psíquica tiene que producir un desequilibrio en el sistema nervioso.

Este desequilibrio nervioso, de origen sexual, producido por la estrangulación de los deseos, da una forma a la mentalidad.

¿Cuál ha de ser la conducta del hombre en esa época crítica desde los catorce hasta los veintitrés años? Será casto, dirá un cura cerrando los ojos con aire hipócrita, y después se casará para ser padre.

El hombre que pueda ser casto, sin dolor, desde los catorce a los veintitrés años, es que es un temperamento especial. Este no es el caso corriente. Lo corriente es que el hombre joven no sea casto, no pueda serlo.

La sociedad, bien percatada de ello, deja un portillo abierto para la sexualidad que no tiene interés social: el portillo de la prostitución.

Como las colmenas tienen las abejas obreras, la sociedad tiene las prostitutas.

Después de unos años de vida sexual extramuros, en los fosos de la prostitución, el hombre normal está preparado para el matrimonio, con el vasallaje a las normas sociales y a las categorías más absurdas.

No hay posibilidad de escaparse de este dilema que plantea la sociedad:

O sumisión o desequilibrio.

Tratándose del hombre acomodado, con dinero, la sumisión no es muy dura; basta con el acatamiento de fórmula. La prostitución alta no ofende la vista, no tiene las lacras de la prostitución pobre. El matrimonio es también cómodo para el rico. Para el pobre, la sumisión tiene que ir unida con la vergüenza.

Frecuentar la prostitución baja es codearse, convivir con lo más vil de la sociedad; casarse después sin medios es tener que caer diariamente en el envilecimiento continuo, es no poder sustentar una convicción, es tener que adular a un superior en categoría; en España más que en ninguna parte, en donde todo se consigue aún por acción personal.

¿Y si uno no se somete? Si uno no se somete está perdido. Está irremisiblemente condenado al desequilibrio, a la enfermedad, a la histeria.

Es el andar rondando el otro sexo como un lobo famélico, es el vivir obsesionado con ideas lúbricas, es pensar en la estafa y en el robo para resolver la existencia, es ser la oveja sarnosa que el pastor separa.

Yo, desde la juventud, vi claramente el dilema, y siempre dije: «No; antes la enfermedad, antes la histeria que la sumisión».

La enfermedad y la histeria han venido a posarse en el fondo de mi conciencia.

Si yo hubiera podido seguir mis instintos libremente en esa edad trascendental de los quince a los veinticinco años, hubiera sido un hombre tranquilo, quizás un poco sensual, quizás un poco cínico, pero seguramente nunca un hombre rabioso.

La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado.

Por eso la odio cordialmente y la devuelvo en cuanto puedo todo el veneno de que dispongo. Ahora, que a veces me gusta dar a ese veneno una envoltura artística.

Los velos de la vida sexual

Yo no siento espontáneamente ese entusiasmo que ha cantado Zola por la fecundidad; es más, me parece una superstición; quizá sea yo un tipo de final de raza, es posible. Entre esa devoción del sentido de la especie de los repobladores y la preocupación puramente individual de los malthusianos, estoy con los últimos. En esta cuestión sexual yo no veo más que el individuo, el individuo que queda perturbado por la moral sexual.

Con el tiempo, esta cuestión habrá que aclararla, habrá que mirarla sin misterios, sin velos y sin engaños. Como se estudia la higiene alimenticia a la luz del día, se estudiará también la higiene sexual.

Actualmente caen sobre la vida sexual: primero, la idea del pecado; después, la idea del honor; luego, el temor a la sífilis y a las otras enfermedades sexuales, y todo esto se baraja con ficciones místicas y literarias.

Claro que casi siempre la moral sexual intensa no es más que un disfraz de la economía. Veamos claro en todo. No es cosa de ir pasando la vida y perdiéndola por una tontería. Hay que ver en lo que es, como decía Stendhal. Alguno dirá: ¡Estas envolturas, estos tapujos de la vida sexual, son vitales! Para la sociedad lo son, sin duda; para el individuo no lo son. Muchos dicen que el interés del individuo y los de la sociedad son comunes. Nosotros, los del individuo contra el Estado, no lo creemos así.

En la conversación

Yo. —Yo, que casi me hubiera alegrado de ser impotente…

Los que me oyen. —¡Qué barbaridad! ¿Cómo puede usted decir eso?

Yo. —¡Qué quiere usted! Para mí, como para la mayoría de los que viven y han vivido sin medios económicos dentro de nuestra civilización, el sexo no es más que una fuente de miserias, de vergüenzas y de pequeñas canalladas. Por eso digo que yo casi me hubiera alegrado de ser impotente…

Sobre la supuesta moralidad del matrimonio

Se dice que la soltería es cínica e infame. Inmoral, por lo menos, lo es. ¿Y el matrimonio, es tan moral como nos lo pintan?

Yo, por lo menos, lo dudo.

Acerca del matrimonio, como acerca de todas las instituciones sociales de importancia, hay una serie de lugares comunes que convendría aclarar.

El matrimonio tiene su parte pomposa y solemne y su parte de museo secreto.

El matrimonio se quiere dar como una fórmula armónica en que colaboran la religión, la sociedad y la naturaleza.

¿Lo es así? Es un poco dudoso. Si el matrimonio no tuviera más fin que el hijo, el hombre debía cohabitar con la mujer hasta que esta quedara embarazada. Desde este momento no debía de tocarla. Viene la segunda parte: la madre tiene un niño; el niño debe alimentarse con la lactancia materna. El hombre no debe cohabitar con la mujer en este período, a trueque de quitar al niño su alimentación natural.

La consecuencia de esto es que el hombre tiene que cohabitar con su mujer de dos en dos años, o que tiene que haber fraude en el matrimonio.

¿Qué hacer? ¿Cuál es lo moral? Hay que tener en cuenta que sobre la pareja humana pesan tres factores: uno, el más trascendental hoy, el económico; otro, también importantísimo, el social; el tercero, que va perdiendo importancia por el momento, pero que aún influye mucho, el religioso. Estos tres factores quieren moldear la naturaleza a su gusto.

La presión económica, la carestía de la vida, impulsa al fraude.

—¿Cómo vamos a tener muchos hijos? —dicen los matrimonios—, ¿Cómo los vamos a alimentar y a educar?

La presión social empuja a lo mismo. La moral religiosa se aferra sobre su idea del pecado, aunque ve por días que la eficacia de su sanción disminuye.

Si la naturaleza tuviera voto en este asunto, seguramente optaría por la poligamia. El hombre es sexual constantemente y de igual manera hasta la decrepitud. La mujer tiene etapas: la de la fecundación, la del embarazo y la de la lactancia.

Con arreglo a la Naturaleza, no cabe duda que el sistema de unión sexual más conveniente, más lógico y más moral sería la poligamia.

Contra la Naturaleza está la economía. ¿Quién va a tener cinco mujeres, cuando no se puede alimentar una?

La sociedad ha hecho del hombre un producto exclusivamente social, alejado de la Naturaleza.

¿Qué debe hacer la pareja humana, y, sobre todo, la pareja pobre? ¿Llenarse de hijos y entregarlos a la miseria y al abandono porque se los ha dado Dios, o limitar su número?

A mí, si alguien me pidiera mi opinión, aconsejaría esto último: lo artificial, lo inmoral.

En el matrimonio hay ese dilema: o el acochinamiento sucio del obrero pobre, del carabinero que vive en un cuchitril lleno de hijos, o la vida limpia del matrimonio francés, que limita la prole.

Hoy toda la burguesía empieza a aceptar este último punto de vista. El matrimonio deja su moralidad en las zarzas… y hace bien.

La soberana masa

El hombre fuerte ante la soberana masa no puede tener más que dos movimientos: uno, el dominarla y sujetarla, como a una bestia bruta, con sus manos; el otro, el inspirarla con sus ideas y pensamientos; otra forma de dominio.

Yo, que no soy hombre fuerte para ninguna de estas dos acciones, me alejo de la soberana masa para no sentir de cerca su brutalidad colectiva, ni su mala índole.

El remedio

Como todos los que se creen un poco médicos preconizan un remedio, yo también he preconizado un remedio para el mal de vivir: la acción. Es un remedio viejo como el mundo, tan útil a veces como cualquier otro, y tan inútil como todos los demás. Es decir, que no es un remedio.

La fuente de la acción está dentro de nosotros mismos, en la vitalidad que hemos heredado de nuestros padres. El que la tiene la emplea siempre que quiere; el que no la tiene, por mucho que la busque, no la encuentra.

III

EL EXTRARADIO

Supongo yo que el extrarradio de un escritor son sus manifestaciones y sus inclinaciones literarias. Quiero mirar la célula literaria desde el núcleo, no desde la cubierta.

Esta comparación histológica, pedantesca, que me ha salido, me recuerda mis tiempos de estudiante.

Retórica y antirretórica

Si yo tuviera que expresar la idea que tengo de la retórica, diría: la retórica de todo el mundo es la mala; la retórica de cada uno es la buena.

Hay en la literatura un almacén de adornos del común, casi todos empleados y conocidos.

Cuando un escritor usa uno de estos adornos, de una manera espontánea, los hace suyos, brota la flor conocida como en la Naturaleza. Cuando el escritor no marcha desde dentro a fuera, sino de fuera a dentro, es cuando es un mal retórico.

Yo soy de los escritores que emplean el mínimum de retórica comunal posible. Las razones de mi antirretoricismo son varias: Primeramente, no creo que las páginas de un escritor incorrecto se puedan mejorar siguiendo unas reglas generales, y si se mejoran en un concepto, pierden en otro.

Esta es una razón; hay otras.

En los idiomas existe una tendencia al molde antiguo. Así, el español tiende a ser castellanista. ¿Por qué yo, que soy vasco, que no oigo hablar el castellano con los giros de Ávila o de Toledo, he de emplearlos? ¿Por qué he de dejar de ser vasco para ser castellano si no lo soy? No es que yo tenga orgullo regional, no; es que cada cual debe ser lo que es, y si puede estar contento con lo que es, mejor que mejor.

Esta es una de las razones que me impulsa a mí a rechazar, cuando me doy cuenta, el giro idiomático demasiado castellano que me viene a la imaginación. Así, si se me ocurre espontáneamente decir le puso como no digan dueñas, busco una vuelta para expresarme de otro modo más lógico y que no recuerde la literatura antigua.

En cambio, a los retoricistas castizos, a los Mariano de Cavia, a los Ricardo León, si se les ocurre decir algo de una manera sencilla, lógica y moderna, buscan una vuelta para decirlo de una manera complicada y antigua.

El tiempo del estilo

Muchos suponen que yo no sé las tres o cuatro reglas de buen sentido para escribir, que las aprende cualquiera; otros afirman que me falta sintaxis; el señor Bonilla y San Martín, buscando faltas concretas en mis libros, encontró que en una parte ponía: «Los niños no deben de hacer esto»; en otra «le dijo a Fulano», y en otra escribía la palabra misticidad. Respecto a las dos primeras faltas no me costaría ningún trabajo encontrarlas repetidas en los autores clásicos; respecto a la palabra misticidad está puesta en mi libro en boca de un extranjero. Las faltas encontradas por el señor Bonilla no eran muy graves, y, sin embargo…

Un amigo inteligente me dijo una vez: «No sé qué le falta a su idioma; lo encuentro agrio». Es lo que me ha parecido más exacto de lo que me han dicho.

Lo que me falta principalmente para escribir el castellano no es la corrección gramatical pura, ni es la sintaxis. Es el tiempo, el compás del estilo. Es lo que choca al que lee mis libros por primera vez: nota algo que no le suena, y es que hay una manera de respirar que no es la tradicional.

Insistiría en esto; pero hay tal cantidad de lugares comunes sobre la idea del estilo, que tendría uno que contrastar el significado de las palabras, y al último, quizá, no nos habríamos de entender. La gente cree que piensa cuando emplea el mecanismo aprendido del lenguaje; y cuando oye que otro hace crujir las articulaciones del idioma, dice: «No lo sabe emplear». Sí lo puede saber emplear. Para decir vulgaridades lo sabe emplear cualquiera. Lo que sucede es que el escritor independiente quiere hacer del idioma una capa que se adapte a su cuerpo, y, en cambio, los castizos quieren modificar su cuerpo para que se adapte a la capa.

La retórica del tono menor

Algunos lectores, que no rechazan en absoluto mi forma literaria, me preguntan:

—¿Por qué emplea usted ese período corto que quita elocuencia y rotundidad a la frase?

—Es que yo no busco la rotundidad ni la elocuencia de la frase —les digo—; es más, huyo de ellas. Para la mayoría de los casticistas españoles, no hay más retórica posible que la retórica en tono mayor. Esta retórica es, por ejemplo, la de Castelar, la de Costa; la que emplean hoy Ricardo León y Salvador Rueda, es la retórica heredada de los romanos, que intenta dar solemnidad a todo, a lo que ya lo tiene de por sí y a lo que no lo tiene. Esta retórica en tono mayor, marcha con un paso ceremonioso y académico. En un momento histórico puede estar bien; a la larga, y repetida a cada instante, es de lo más aburrido de la literatura; destruye el matiz, da una uniformidad de plana de pendolista a todo lo escrito.

En cambio, la retórica del tono menor, que a primera vista parece pobre, luego resulta más atractiva, tiene un ritmo más vivo, más vital, menos ampuloso. Es, en el fondo, esta retórica continencia y economía de gestos; es como una persona ágil vestida con una túnica ligera y sutil.

Yo huyo siempre, todo lo que puedo, de la retórica en tono mayor, que se le aparece a uno como indispensable y única desde el momento que empieza a escribir en castellano; quisiera, sí, manejar el registro de lo solemne alguna que otra vez, pero en muy contadas ocasiones.

—¿Entonces, usted, lo que busca —me dirán— es el estilo familiar del tipo de Mesonero Romanos, de Trueba, de Pereda?

—No, no; tampoco.

El estilo familiar y un poco chabacano me da la impresión del buen matrimonio burgués que se sienta a la mesa: él en mangas de camisa, ella despeinada y sucia, los chicos desastrados…

Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero, sin afectación y sin chabacanería, un poco gris, para que se destaquen los matices tenues; que se puede emplear un ritmo que vaya en consonancia con la vida actual, ligera y varia, y sin aspiración de solemnidad.

Esta forma de retórica del tono menor hay un poeta moderno que la ha llevado, en mi sentir, a la perfección.

Este poeta ha sido Paul Verlaine.

Una lengua así como la de Verlaine, disociada, macerada, suelta, sería indispensable para realizar la retórica del tono menor que yo siempre he acariciado como un ideal literario.

El valor de mis conceptos

Alguna vez mi amigo Azorín ha intentado someter mis afirmaciones al análisis. Yo no pretendo estar en el fiel de la balanza; esta pretensión sería una locura. Como el piloto del barco de vela aprovecha el buen viento, y si no lo tiene, el viento contrario, así soy yo. El meteorólogo en su observatorio dirá, mirando a sus aparatos, con exactitud matemática el viento que reina, la presión atmosférica y el grado higrométrico. Yo digo como el piloto: voy allá, y marcho como puedo.

La admiración y el genio

No creo en esa idea de los lombrosianos (Lombroso parece una cosa tan vieja como el miriñaque), de que el genio es pariente de la locura, y ni tampoco que el genio sea la paciencia.

La idea del genio me parece semejante a la del milagro. Si me dicen que una caña se convirtió en un reptil por milagro, es natural, no lo creeré; pero si me preguntan si en la existencia de una caña y de un reptil no hay algo milagroso, no tendré más remedio que reconocerlo.

Cuando leo las vidas de los filósofos, en Diógenes Laercio, me figuro que Epicuro, Zenón, Diógenes, Protágoras y los demás eran hombres solo de buen sentido. Claro que como corolario lógico tengo que pensar que estas gentes que encontramos en las calles con un hábito, con un uniforme o con una blusa son pobres bestias con figura humana.

Contra la idea de suponer que estos grandes hombres de la antigüedad eran hombres corrientes y normales, está la rareza y la serie de condiciones y de necesidades que ha tenido que haber en el mundo para que exista una Grecia, y en esa Grecia una Atenas, y en esa Atenas, un hombre como Platón.

Relacionada con esa idea acerca del genio, tengo el concepto de la admiración. ¿Se admira lo que se comprende, o lo que no se comprende? Hay dos formas de admiración: una es la corriente, la de quedarse maravillado ante un hecho cuya causa en bloque uno no se explica; la otra es la admiración unida a la comprensión.

Edgar Poe ha escrito varias historias, El escarabajo de oro, por ejemplo, presentando primero el enigma impenetrable, resuelto como por un talismán, y dando después una lección de criptografía, en que desaparece el talismán y le sustituyen las facultades conjeturales de un espíritu de un razonamiento fuerte.

Algo parecido ha hecho en el poema El cuervo, obra literaria a la que sigue un análisis de su gestación, titulado La génesis de un poema. ¿Qué sería más maravilloso, escribir El cuervo por inspiración, o escribirlo por técnica? ¿Encontrar el tesoro con el talismán de El escarabajo de oro, o con las facultades analíticas del protagonista del cuento de Poe?

Pensando bien, llegaríamos a la conclusión de que una cosa y otra son igualmente maravillosas.

Se puede decir que en la Naturaleza no hay milagro, pero también se puede decir que todo es milagro.

Mis inclinaciones literarias y artísticas

En general, los libros antiguos no los comprendo bien, ni me gustan; solo Shakespeare y algún otro autor be podido leer con el mismo interés que un escritor moderno.

La ilegibilidad de los autores antiguos me pareció que debía constituir para mí un sistema; así que luego he tenido algunas sorpresas.

Una de ellas fue poder leer la Odisea con gusto.

—¿Seré yo un farsante? —me decía a mí mismo.

En pintura ya no tengo la misma incompatibilidad que en literatura para los autores antiguos. Al revés, me ocurre lo contrario. Prefiero con mucho un cuadro de Botticelli, de Mantegna, del Greco o de Velázquez, a un cuadro moderno.

El único pintor ilustre de la antigüedad que me parecía antipático, era Rafael, y cuando estuve en Roma y vi los frescos del Vaticano, tuve que preguntarme si sería un farsante, porque me parecieron admirables.

Yo no pretendo ser hombre de buen gusto, sino hombre sincero; tampoco quiero ser consecuente; la consecuencia me tiene sin cuidado.

No hay más consecuencia que la consecuencia de fuera a dentro, que procede del miedo a la opinión pública y que a mí me parece despreciable.

No cambiar por temor a los demás, es una de las formas más bajas de la esclavitud.

Cambiemos todo lo que podamos. Mi ideal sería cambiar constantemente de vida, de casa, de alimentación y hasta de piel.

Mi biblioteca

Una de las cosas de estudiante que me ha faltado ha sido tener una biblioteca pequeña. Si la hubiese tenido creo que me hubiera detenido más en las cosas y en los libros, pero no la tuve.

En la época que a mí me parece más trascendental para la formación del espíritu, de los doce a los veinte años, viví alternativamente en seis o siete pueblos; no era posible andar de un lado a otro con libros, y llegué a no guardar ninguno.

El no haber tenido libros me ha hecho el no repetir las lecturas, el no haberlos saboreado y el no haberlos anotado.

Casi todos los escritores que tienen su pequeña biblioteca, con los libros ordenados, con anotaciones, casi todos hacen su camino en la vida.

No hablo de esa anotación estólida e insultante con que ensucian los libros los pollos del Ateneo, porque eso no denota más que una incultura y una brutalidad cabileñas.

El no haber formado una biblioteca en la juventud me ha impedido el tener esos libros favoritos que se llevan en el bolsillo al campo, y que se leen hasta aprenderlos de memoria.

He pasado por los libros como un viajero por las fondas, sin detenerme mucho ni en esta ni en la otra. Ahora lo siento, pero ya no hay remedio.

El señoritismo

Mirado desde fuera, para unos he sido un hombre tosco y burdo, con un escaso mérito; para otros soy un escritor enfermizo y decadente. Azorín ha hablado de mí algunas veces como de un aristócrata de la literatura y como de un espíritu fino y comprensivo.

Yo me acogería muy a gusto a la opinión de Azorín, pero en literatura, la personalidad tiene que estar muy batida para que deje su escoria. Como esas bolas de metal fundido que se sacan del horno y se llevan debajo del martillo, yo llevaría también mis obras a que fueran golpeadas por todos los martillos.

Si quedaba algo lo miraría con amor, si no quedaba nada todavía quedaría un pedazo de vida.

Yo oigo siempre con curiosidad la opinión de las gentes no literarias sobre mis libros. Uno de los que me decían su parecer sin ambages era mi primo Justo Goñi. Solía llevarse mis libros cuando aparecían, y, al cabo de mucho tiempo, me daba su parecer.

De Camino de perfección me dijo:

—Está bien, sí; está bien, pero es muy aburrido.

Me pareció que el juicio tenía algo de exacto.

Cuando leyó las tres novelas que les puse el título general de La lucha por la vida, me paró en la calle de Alcalá, y me dijo:

—No me has convencido.

—¿Pues?

—Tu personaje es un hombre de pueblo, falsificado. Es como tú, que no puedes ser más que un señorito. Hagas lo que quieras, te vistas de anarquista, de socialista o de golfo, no eres más que un señorito.

El señoritismo que me reprochaba mi primo, exacto sin duda alguna, es un carácter común a casi todos los escritores españoles. No ha habido, ni hay, escritores españoles de alma, de efusión popular. El mismo Dicenta no lo era. Su Juan José no es un obrero, es un señorito. No tiene de obrero más que la vitola, la ropa y los accesorios.

Galdós, por ejemplo, sabe hacer hablar a la gente del pueblo; Azorín sabe describir las aldeas de Castilla en sus collados áridos, sobre los cielos azules; Blasco Ibáñez pinta con unos colores fuertes y una facundia un poco vulgar la vida de los valencianos, pero el alma popular no la coge nadie. Tendría que haber un poeta grande, y no lo hay.

Los improperios

Yo tengo alguna fama de hombre agresivo, pero es lo cierto que no he atacado personalmente a casi nadie.

A una opinión radical, muchos llaman improperio.

Ortega y Gasset, en un artículo de La Lectura, como para hacer recalar mi tendencia al improperio, cuenta que una tarde, al salir los dos del Ateneo, encontramos en la calle del Prado a un ciego que cantaba la jota, y dije yo: «¡Qué canto más repugnante!»

Bien. El hecho es cierto, pero yo no veo aquí un improperio. Es una forma violenta de decir: «Eso no me gusta, no me es simpático, etcétera».

A mí me ha sucedido muchas veces dar una opinión sobre algo y ver después con sorpresa que, en réplica de lo que yo decía, me insultaban con acritud.

Al principio de mi vida literaria, compartía con Azorín la animosidad de la gente.

Cuando hicimos Maeztu, Azorín, Carlos del Río y yo un periodiquito que se llamaba Juventud, nos insultaban, principalmente a los dos. Luego, cuando estuvimos en El Globo, nos pasaba lo mismo.

Azorín era quizás más combatido y más insultado; luego, quedé yo como campeón.

Hace unos años publiqué un articulito en el Nuevo Mundo, hablando de Vázquez Mella, de su refutación de la filosofía de Kant y de la diecisiete prueba matemática de la existencia de Dios inventada por él. Claro que en broma. Un periódico tradicionalista la emprendió conmigo y me llamó ateo, plagiario, borracho y jumento. Eso de ateo, yo no lo consideré como un insulto, sino más bien como un honor.

Otro día escribí un artículo sobre las mujeres españolas, y especialmente sobre las vascongadas, diciendo que sacrifican todo lo que sea bondad, piedad, etc., a la idea de honor y a la religión, y me contestaron las Hijas de María, de San Sebastián, diciéndome que yo era un hijo degenerado de la ciudad y que negaba su honor, lo que era todo lo contrario. De paso, pedían al director del Nuevo Mundo que yo no volviera a escribir en el periódico.

Hablé una vez de Maceo y de Cuba, y salió de allí un escritor a decirme que soy un grosero buey vasco.

Los catalanistas también me han regalado los oídos con algunos amenos insultos, que me han hecho gracia. Cuando leí una conferencia en Barcelona, en la Casa del Pueblo, La Veu de Catalunya quiso dar la impresión de ella, y me pintó a mí diciendo lugares comunes, en medio de los profesionales de la bomba de dinamita y de la pistola browning.

Aquello me gustó.

Últimamente, en la revista España, ocurría el mismo fenómeno que en los periodiquitos en donde colaboraba hace quince años. Algunos señores, sobre todo de provincias, escribían al director, Ortega y Gasset, diciéndole que yo no debía colaborar en una revista seria, que era un error el que yo escribiera, y que por mí se dejaba de vender el semanario.

Pensaban estas buenas almas, estos excelentes cristianos, que quizá yo necesitaba de la colaboración de la revista para vivir, y ellos, piadosamente, hacían todo lo posible para que me suprimieran mis medios de alimentación. ¡Oh, nobles gentes! ¡Oh, corazones magnánimos! Yo os saludo desde aquí y os deseo el más incómodo de los catres en la más desagradable sala de tiñosos de cualquier hospital.

Cómo se desea la gloria

La gloria, el éxito, la popularidad, el espejismo de ser conocido, estimado y admirado, se presenta de distinta manera a los ojos de los escritores: para Salvador Rueda, es entrar en Tegucigalpa triunfante, ser llevado al Casino Español y coronado con una corona auténtica de laurel; para Unamuno, es pensar que dentro de mil años se van a ocupar de él; para otros, no hay más gloria que la que buscaba un escritor francés, Rabbe, que se ocupó de España, de la gloire argent comptant. Unos necesitan un escenario grande, estandartes, banderolas, cañonazos; otros, un escenario pequeño.

Ortega y Gasset dice que para mí la gloria se presenta reducida a las proporciones de una grata sobremesa.

Es verdad. Es una de las formas simpáticas de la gloria el ser aceptado entre gente amable, inteligente y cordial.

Una sobremesa un poco animada es algo que seduce y atrae. Un comedor de una casa particular, lujoso; ocho o diez convidados, tres o cuatro mujeres bonitas, alguna de ellas extranjera; otros tantos hombres, que ninguno sea aristócrata —porque los aristócratas son muy poco amenos en general—, ni sea tampoco artista —porque son de la misma casta que los aristócratas—; tener de vecino a algún banquero o algún judío de perfil aguileño, y hablar de la vida, de la política, estar un poco galante con las señoras, dejar que cada uno tenga un momento de lucimiento, es, sin duda alguna, cosa muy agradable.

También me parece atrayente el poder pasar una tarde hablando con unas señoras en un gabinete confortable, con buena temperatura. Todas las formas del halago que pueda producir la gloria, las veo siempre bajo techado. A mí, lo que no sea íntimo, no me llega a entusiasmar.

Muchas veces he visto a Guimerá en Barcelona, en un café de la Rambla, tomando café en una mesa, solo, triste, entre viajantes y dependientes de comercio.

—¿Este es Guimerá? —le pregunté una vez a un periodista catalán.

—Sí.

Y me contó que meses antes le habían hecho un homenaje enorme, al que habían acudido no sé cuántos cientos de sociedades con sus banderas.

Yo no tengo una idea clara de lo que ha hecho Guimerá, porque hace muchos años no voy al teatro; pero sé que en Cataluña es una gloria del país.

Yo no quisiera una apoteosis así, para tener que tomar café triste y solo entre dependientes de comercio.

No sé si alguna vez escribiré alguna obra despampanante, supongo que no; pero si la escribiera, y a mi pueblo se le ocurriera un homenaje de estos, con banderas, estandartes, orfeones, podía no contar conmigo. No me encontraría ni con la ayuda de Sherlock Holmes.

Cuando sea ya del todo viejo, espero tener un sitio donde tomar el café entre gente amable, en un palacio o en una portería; el homenaje de las banderas, comisiones y estandartes, no lo espero ni lo deseo.

Ni el laurel, ni la percalina me seducen.

Las antipatías electivas

Así como yo he dicho lo que me parecen los demás escritores, y he escrito con acritud y con antipatía de ellos, otros han hablado de mí de parecida manera. Es lógico y natural, más tratándose de un escritor como yo, que cree que la simpatía y la antipatía es casi lo esencial en el arte.

La diferencia entre mis antagonistas y yo está en que yo soy más cínico y descubro mis motivos personales con más ingenuidad, y mis antagonistas, no.

Yo tengo la teoría de que hay dos morales: la moral del trabajo y la moral del juego. La moral del trabajo es una moral inmoralista: le enseña a uno a aprovecharse de las circunstancias y a mentir; la moral del juego, por lo mismo que se ocupa de una futilidad, es más limpia y más caballeresca.

Yo creo que la moral de la literatura, y de todas las artes liberales, debe ser la moral del juego; mis antagonistas son casi todos de los que creen que la moral de la literatura debe ser la del trabajo. En mis ideas literarias, nunca, al menos conscientemente, he seguido una política; mis ideas han sido y son caprichosas, quizá malas, pero sin objeto práctico alguno.

Esta falta de practicismo mía, unida quizá también a sobra de insensatez, me ha puesto enfrente de dos antagonismos: uno, el estético; el otro, el social.

El antagonista estético me dice:

—Usted no ha perfeccionado el lenguaje; no ha perfeccionado la técnica de la novela. Usted apenas es literato.

Yo me encojo de hombros y digo: ¿Quién sabe?

El antagonista social me reprocha mi tendencia negativa y roedora. Yo no sé construir nada, yo no puedo sentir entusiasmo, cantar la vida, etc., etc.

También me parece lógica esta enemistad con relación a mí, si es sincera, si es sentida, y la tengo en cuenta y no me molesta.

Pero así como entre los que toman la actitud estética y que le dicen a uno: Usted no es artista, ni escritor, hay algunos que no solo no tienen un convencimiento profundo, sino más bien sienten cierto temor de que uno sea artista y de que haya alguien que lo crea, así entre los que toman la actitud de defensores de la sociedad hay gentes que lo hacen con un fin utilitario.

Estos son como los criados de una finca que insultan al vagabundo que, al pasar, ha cogido una flor del jardín o una manzana del huerto, y levantan la voz para que se note su oficiosidad. Gritan alto con objeto de que el amo les oiga: ¿Cómo se atreve ese vagabundo a coger flores en la finca? ¿Cómo se atreve a burlarse de nosotros y de nuestros señores? ¿Es que un desharrapado, un hombre sin respetabilidad social va a decir impunemente que nuestros prestigios no son prestigios, que nuestros honores no son honores y que somos unos pobres badulaques?

Sí, lo diré; lo diré mientras lo crea así.

Podéis gritar, robustos jayanes de vistosa librea, podéis ladrar, perrillos falderos; podéis guardar vuestros puestos avanzados, aduaneros y carabineros; yo contemplaré vuestra finca, que es también la mía; cogeré en ella lo que pueda y diré de ella lo que me parezca.

A un miembro de varias academias

Por motivos también sociales, y que quieren ser literarios, un escritor donostiarra, miembro de varias academias y delegado regio de Enseñanza, el señor de Loyarte, me ataca con cierta violencia en un libro que ha publicado.

En general, el señor de Loyarte suele ser un tanto opiáceo; pero en este pequeño ataque suyo contra mí está más ameno que de ordinario. La mala intención le hace ser casi inteligente.

La personalidad literaria de este señor de Loyarte —¿por qué no ha de tener personalidad literaria el señor de Loyarte?— me recuerda a esos niños gruesos, blancos y sin músculos que salen, en los colegios de frailes, de entre las faldas de un padre jesuita.

El señor de Loyarte, con aire de un angelito mofletudo y alado de un techo de sacristía, me lanza su pequeña flecha y su pequeño apostrofe.

El señor de Loyarte dice que soy un hombre cadavérico, plagiario, ateo, antirreligioso, antipatriota, etc., etc.

No digo que no. Todo esto puede ser verdad. También es verdad que el señor de Loyarte se ha ganado esta vez una amable palmadita, y quizá no en el hombro, de los padres ignacianos, y una sonrisa de los buenos conservadores, defensores del orden. Es un mérito más para que al señor de Loyarte le hagan miembro de alguna otra academia. Ya el señor de Loyarte es miembro correspondiente de la Academia Española, o de la Historia, no sé de cuál, pero es lo mismo. ¡Quien dice parénquima…!

El sino del señor de Loyarte es ser miembro, miembro de varias academias toda la vida.

IV

ADMIRACIONES E INCOMPATIBILIDADES

Cuenta Diógenes Laercio que cuando Zenón consultó al oráculo acerca de lo que debía practicar para conseguir una vida feliz, le respondió la deidad se asemejase a los muertos en color; lo cual entendido se entregó todo al estudio de los libros antiguos.

Así dice Laercio, traducido por don José Ortiz y Sanz. Yo confieso que no hubiera entendido el oráculo. Sin oír a ninguno, yo también hace tiempo me puse a leer libros antiguos y modernos, por curiosidad y por saber algo de la vida.

Cervantes, Shakespeare, Molière

Yo he tenido durante una época larga la idea de que Shakespeare era un escritor único y distinto a los otros. Me parecía que entre él y los demás no había diferencia de cantidad, sino de calidad. Creía que Shakespeare era como un hombre de humanidad distinta; hoy no lo creo. Ni Shakespeare es la única esencia de la literatura del mundo, ni Platón ni Kant son la única esencia de la filosofía universal. Antes admiraba los pensamientos y los tipos del autor del Hamlet; hoy lo que más me maravilla cuando lo leo es su retórica y, sobre todo, su alegría.

Cervantes es para mí un espíritu poco simpático; tiene la perfidia del que ha pactado con el enemigo (la Iglesia, la aristocracia, el Poder) y lo disimula; filosóficamente, a pesar de su amor por el Renacimiento, me parece vulgar y pedestre; pero está sobre todos sus contemporáneos por el acierto de una invención, la de Don Quijote y Sancho, que es en literatura lo que el descubrimiento de Newton es en física.

Respecto a Molière, es un triste: no llega nunca a la exuberancia de Shakespeare, ni a la invención que inmortaliza a Cervantes; pero tiene más gusto que Shakespeare y es más social, más moderno que Cervantes. El medio siglo o poco más que separa la obra de Cervantes de la de Molière, no basta cronológicamente para explicar esta modernidad. Se ve que entre la España del Quijote y la Francia del Bourgeois gentilhomme hay algo más que tiempo. Por Francia han pasado Descartes y Gassendi; en cambio, en la España de Cervantes germina la semilla de San Ignacio de Loyola.

Los enciclopedistas

Un periodista francés, que este verano solía venir a mi casa, me decía:

En la Revolución Francesa son grandes las ideas, y no los hombres. Yo le contestaba: Para mí, en la Revolución Francesa son grandes los hombres, no las ideas.

De todas las obras trascendentales de la época prerrevolucionaria, ¿cuáles se leen? ¿Cuáles tienen influencia? En Francia se leen en las escuelas trozos de Montesquieu, de Diderot y de Rousseau; fuera de Francia no se leen en ninguna parte.

Tendría uno que tener el cerebro muy extrañamente constituido para ir a un balneario con el Espíritu de las leyes, de Montesquieu, o con el Emilio, de Juan Jacobo Rousseau, en la maleta. Montesquieu es una prueba de que las obras no viven exclusivamente por la corrección del estilo.

De todos los escritores que tanta fama tuvieron en el siglo XVIII, el único que resiste la lectura hoy es Voltaire, el Voltaire del Diccionario Filosófico y de las novelas.

Diderot, a quien los franceses consideran como un grande hombre, no tiene interés ninguno para un espíritu moderno, al menos para el que no sea francés. Es casi tan aburrido como Rousseau. La Religiosa es un librito perfectamente falso. Hace años se lo presté a una señorita que había salido de un convento. Yo no he visto nada semejante —me dijo—. Es una fantasía que no se parece nada a la verdad. Es lo que yo pensaba. Jacques, el fatalista, es aburrido; respecto al Sobrino de Rameau, al principio da la impresión de que va a ser algo, algo fuerte como el Satiricon, de Petronio, o el Buscón, de Quevedo; pero acaba, y no es nada.

Del período prerrevolucionario hay un escritor que hoy se lee con gusto, quizá porque no construye, es Chamfort. Sus Caracteres y Anécdotas tienen la sal y la pimienta necesaria para desafiar la acción del tiempo.

Los románticos

Goethe

Si en el Parnaso hacen una milicia de genios, Goethe tendrá que ser el tambor mayor. Tan grande, tan majestuoso, tan sereno, tan lleno de talentos, tan lleno de virtudes, y, sin embargo…, tan antipático.

Chateaubriand

Es el odre de Lacryma Christi que se ha avinagrado. A veces el sublime y apolillado vizconde pone melaza en su odre para borrar el gusto del vinagre; a veces pone más acritud para quitar el dulzor.

Víctor Hugo

O la más genial de las retóricas; Víctor Hugo, o la más exquisita de las vulgaridades; Víctor Hugo, o el buen sentido disimulado por el arte.

Stendhal

El inventor del autómata psicológico movido por máquina de relojería.

Balzac

La pesadilla, el sueño de una noche de indigestión, la frialdad, la penetración, la estupidez, el delirio de grandeza, la quincalla, la estafa, el mal gusto. Por su fealdad, por su genio, por su inmoralidad es el Danton de la tinta de imprenta.

Poe

La esfinge misteriosa que hace temblar con sus ojos de lince; el orfebre de maravillas mágicas.

Dickens

Es el payaso místico y triste; San Vicente de Paúl de la cuerda floja; San Francisco de Asís de los rincones londinenses. En él todas son gesticulaciones, y gesticulaciones ambiguas. Cuando parece que va a llorar, ríe; cuando parece que va a reír, llora. Hombre admirable que quiere hacerse pequeño y que, sin embargo, es tan grande.

Larra

Es un tigrecillo amaestrado, encerrado en una jaula pequeña. Hace las gracias de los gatos, maúlla como ellos, se deja pasar la mano por el lomo, pero en ocasiones el instinto le sale a los ojos y se observa que piensa: «¡Con qué gusto os devoraría!»

Los naturalistas

Flaubert

Flaubert es animal de pata pesada. Se ve que es normando. Toda su obra tiene mucho peso específico; a mí me fastidia. Uno de los hallazgos de Flaubert es el haber ideado el tipo de Homais, el boticario, de Madame Bovary. Yo no veo que Homais sea más estúpido que Flaubert; tal vez sea menos.

Los gigantes

El buen Zola, atleta, sudoroso y pesado, llamaba a sus contemporáneos los novelistas naturalistas franceses, los Gigantes. ¡Qué ilusión! Estos gigantes eran los Goncourt, de una insignificancia que a veces llega a la imbecilidad, y Alfonso Daudet, con su vitola de comiquillo y sus obras mediocres, comida francesa, endeble, aunque bien condimentada. Estos pobres gigantes de que hablaba Zola se han puesto tan fláccidos con el tiempo y se han encogido tanto que ya nadie los distingue, ni siquiera como enanos.

Los realistas españoles

Los realistas españoles de la misma época son para mí el colmo de lo desagradable. El más antipático de todos ellos es Pereda. Leerlo me parece ir sobre una mula caprichosa y resabiada que marcha con un trotecillo incómodo y hace cabriolas amaneradas a estilo de caballo de circo.

Los rusos

Dostoievski

Dentro de cien años se hablará de la aparición de Dostoievski en la literatura como de uno de los acontecimientos más extraordinarios del siglo XIX. En la fauna espiritual europea será algo como el Diplodocus.

Tolstoi

Hace algunos años solía ir yo al Ateneo y discutía con aquella gente, que, en general, tienen obliterado el conducto por donde los demás hombres reciben las ideas.

—Para mí Tolstoi es un griego —decía yo una vez—; es sereno, claro, sus personajes parecen dioses; no se ocupan más que de sus amores, de sus pasiones, no tienen ese problema agudo del vivir, para nosotros primordial.

—¡Qué disparate! Tolstoi no tiene nada de griego —afirmaban ellos.

Unos años después, en un homenaje que hicieron a Tolstoi, Anatole France decía: Tolstoi es un griego.

Oyéndoselo a Anatole France, quizá la cerrazón de ese conducto por donde los demás reciben las ideas cesó momentáneamente en aquellos ateneístas, y pensaron que bien pudiera ser que Tolstoi tuviera algo de griego.

Los críticos

Sainte-Beuve

Sainte-Beuve escribe como si dijera la última palabra sobre todo; como si estuviera en el fiel de la balanza. A mí me parece que este escritor no es tan comprensivo como él se figura. Su interés está en sus anécdotas, en su intención malévola, en su alcahuetería. Por lo demás, descubre los mismos Mediterráneos que cualquiera.

Taine

Hipólito Taine es también de estos hombres que creen comprenderlo todo. A mí me parece que a veces no comprende nada. La Historia de la Literatura inglesa, que quiere ser amplia y generosa, es de lo más estrecho y de lo más mezquino del mundo. Sus artículos sobre Shakespeare, Walter Scott y Dickens son de un profesor francés, es decir, de uno de los productos universitarios más estólidos de Europa.

Ruskin

Me parece el príncipe de los rastacueros; suntuoso, seboso, un general de una Salvation Army artística, o un hermano de una Doctrina estética formada por turistas.

Croce

La estética de Croce ha sido para mí una de tantas desilusiones. Más que una estética es un estudio de las teorías estéticas. Como en casi todas las obras de autores latinos, no se debate en ella el fondo de la cuestión, sino el método para estudiar esta cuestión.

Clarín

De Clarín, de quien algunos amigos míos hablan con entusiasmo, yo tengo mala opinión. Como hombre, me parece que debió ser un envidioso; como novelista lo encuentro pesado y triste; como crítico no sé que tuviera un acierto.

V

LOS FILÓSOFOS

El deseo de asomarme al mundo filosófico me produjo, siendo estudiante, la lectura del libro de Patología, del doctor Letamendi; con este objeto compré, en una edición económica que dirigía Zozaya, los libros de Kant, Fichte y Schopenhauer. Leí primero La Ciencia del conocimiento, de Fichte, y no entendí nada. Esto me produjo una verdadera indignación contra el autor y contra el traductor. ¿Sería la filosofía una mixtificación, como creen los artistas y los dependientes de comercio?

El leer el libro Parerga y Paralipomena, me reconcilió con la filosofía. Después compré, en francés, la Critica de la razón pura, El mundo como voluntad y como representación, y algunas otras obras.

¿Por qué yo, que soy hombre de poca tenacidad, he llegado a tener perseverancia bastante para leer unos libros difíciles, para los cuales no tenía preparación? No sé; el caso es que los he leído. Años después de mi iniciación filosófica comencé a leer las obras de Nietzsche, que me hicieron un gran efecto.

Luego he ido picando aquí, picando allá, viendo si podía renovar un poco mi cultura filosófica; pero no lo he conseguido. Algunos libros y autores se me han atragantado; con otros no me he atrevido. He tenido durante algún tiempo un tomo con la Lógica, de Hegel, en la mesa; lo miraba, lo olfateaba, pero no me atrevía.

Sin embargo, la metafísica es lo que más me atrae; la filosofía política, la sociológica y la práctica, la que menos. Hobbes, Locke, Bentham, Comte, Spencer, no me han gustado nunca nada. Sus mismas utopías, que parece que han de ser divertidas, me han aburrido profundamente, desde la República, de Platón, hasta La conquista del pan, de Kropotkin y la Utopía moderna, de Wells. Tampoco la pseudo-filosofía anarquista me ha hecho gracia ninguna, y uno de los libros que más me ha fastidiado ha sido El único y su propiedad, de Max Stirner.

Una de las ciencias que me gustaría conocer es la psicología. Con este fin he leído a saltos el libro clásico de Wundt y el de Ziehem. Después de leerlos he comprendido que la psicología que yo busco, hoy por hoy, no está en los tratados. Está más en los libros de Nietzsche y en las novelas de Dostoievski; quizá con el tiempo llegue a entrar en los dominios de la ciencia.

VI

LOS HISTORIADORES

Miss Blimber, la profesora de un colegio que describe Dickens, en Dombey e hijo, hubiera sido feliz conociendo a Cicerón y muriendo después. Yo no sentiría, aunque fuera posible, gran necesidad de conocer a Cicerón; pero, en cambio, me gustaría oír una plática de Zenón en el pórtico de Pecil, en Atenas, y unas reflexiones de Epicuro, en su jardín.

Dentro del ser ignorante en cuestiones históricas, nunca he sido entusiasta de Grecia, aunque ahora me va saliendo de una manera vergonzante, como un brote de curiosidad y de simpatía por el arte clásico. Es posible que si fuera joven y estuviera desocupado, empezara a estudiar el griego.

Por ahora, para mí hay como dos Grecias: una la de las estatuas y de los templos, que siempre me ha parecido académica y un poco fría; otra, la de los filósofos y de los trágicos, que me da más impresión de vida y de humanidad.

Fuera de la literatura griega, que conozco muy fragmentariamente, por las demás literaturas antiguas no siento grandes admiraciones. El Antiguo Testamento nunca me ha entusiasmado; quitando el Eclesiastés y alguno que otro libro corto, lo demás me parece de una crueldad y de una antipatía repulsivas.

De los autores griegos, he leído con gusto a Homero, en la Odisea, Aristófanes, en sus comedias. También he leído a Herodoto, Plutarco y Diógenes Laercio. No soy yo partidario de los libros académicos y bien compuestos; así, me gusta más Diógenes Laercio que Plutarco. Plutarco me da la impresión que compone y arregla sus narraciones; Diógenes Laercio, no; Plutarco hace resaltar la moral de sus personajes; Diógenes da los detalles buenos y malos de ellos; Plutarco es sólido y sistemático; Diógenes es ligero y sin sistema. Prefiero Diógenes Laercio a Plutarco, y si tuviera un interés especial histórico por cualquiera de estos hombres ilustres antiguos de que hablan los dos, preferiría, si las hubiera, unas cartas, unas cuentas del tendero o de la lavandera, de uno de ellos, a las vidas de Diógenes Laercio y de Plutarco.

Los historiadores romanos

Cuando empecé a escribir novelas históricas, quise ver si había algo sistematizado sobre el método histórico. Leí la Manera de escribir la Historia, de Luciano; un opúsculo, de un título igual o parecido, del abate Mably; los Ensayos, de Simmel, y el libro del profesor alemán Ernesto Bernheim, El método de las ciencias históricas.

Después leí y releí los historiadores romanos Julio César, Tácito, Salustio y Suetonio.

Salustio

Todos estos historiadores romanos son, sin duda, gente admirable, pero dan una impresión sospechosa; se siente al leerlos que no siempre dicen la verdad entera; leyendo a Salustio, a mí me queda la idea de que miente, de que ha compuesto su narración como una novela.

En el Memorial de Santa Elena se cuenta que el 26 de marzo de 1816 Napoleón leyó en la Historia romana la conjuración de Catilina. El emperador dijo que no podía comprender su finalidad, y que por muy bandido que fuera Catilina debía tener un objeto, un fin social.

Esta observación de un genio político se le ocurre a todo el que lee el libro de Salustio. ¿Cómo es posible que Catilina arrastrara a los hombres más brillantes de la sociedad romana, entre ellos a Julio César, sin más objeto ni más plan que el de incendiar Roma y robar? Esto no es lógico. Se ve que Salustio miente, como un escritor gubernamental miente hoy en España hablando de Lerroux o de Ferrer, como los republicanos de Thiers mienten en 1871 hablando de los comunistas de París.

Tácito

Otro gran historiador romano teatral, melodramático, solemne, lleno de grandes gestos, es Tácito; también da una impresión sospechosa, de poca veracidad. Tácito tiene algo de inquisidor, de un fanático de la virtud. Es un hombre de una postura austera y moral, una de esas posturas que con frecuencia sabe tomar un perfecto canalla.

La tendencia de Tácito en pueblos teatrales como Italia, España y el mediodía de Francia tiene que ser fatal. De ahí sale ese tipo de político siciliano, calabrés o andaluz, gran abogado, hombre elocuente que perora en el foro y se entiende luego con los bandidos y con los matones.

Suetonio, que no tiene la pompa de Tácito ni su importancia, no quiere construir, no quiere dar tantas lecciones de moral, y cuenta lo que sabe con sencillez. Su libro Los doce Césares es la acumulación de horrores más grande de la Historia. Se sale de él con la imaginación turbada y mirándose uno a sí mismo con curiosidad, pensando en si será uno un cerdo o una fiera. Suetonio hace más la historia de los hombres que la historia de la política de los emperadores, cosa para mí más interesante y verdadera. Yo creo más en las anécdotas de un tipo histórico que en sus decretos.

Polibio es una mezcla de escepticismo y de buen sentido. Es lo que siglos más tarde serán Bayle, Montesquieu y Voltaire.

Respecto a los Comentarios de César, y a pesar de que seguramente están amañados, es uno de los libros más completos, más sabrosos que se pueden leer.

Los historiadores modernos y contemporáneos

He leído pocos libros de los historiadores del Renacimiento hasta la Revolución Francesa. Quitando los cronistas de hechos particulares, como López de Ayala, Brantome, etc., los demás tienen muy poco carácter y son falsos romanos y falsos griegos. El mismo Maquiavelo tiene una parte personal de italiano acre, burlón e incisivo, que es lo que vale en él, y otra de suntuoso y de falso romano, bastante fastidiosa.

En general, los libros históricos, cuanto más preparados y adobados, son más aburridos, y cuanta más visión personal tengan, más amenos. Hoy, por ejemplo, la mayoría lee con más gusto la Verdadera historia de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, que la Historia de la conquista de Méjico, de Solís. El uno es un libro de un soldado que asistió a los hechos, y se le ve con sus preocupaciones y sus vanidades y sus jactancias; el otro es un erudito atento a dar una impresión antigua y a la música monótona de los párrafos.

Los historiadores posteriores a la Revolución Francesa casi todos tienen carácter, algunos demasiado, como Carlyle, que convierten el tema de que tratan en un asunto de fantasía, de literatura y hasta de familia.

La pedantería moral de Macaulay, el cretinismo frío y repulsivo de Thiers, la efusión melodramática y gesticulante de Michelet, son formas muy características.

A un lado, y en un escalón más bajo, están esos bazares de historia a lo César Candú, que son algo como las exposiciones universales del siglo XIX, extensas, varias y aburridas.

Respecto a los historiadores alemanes, no están traducidos y no los conozco. Solo he leído algunos ensayos de Simmel, de una gran agudeza, y el libro de Stewart Chamberlain, sobre los fundamentos del siglo XIX, en el cual, sustituyendo la palabra Alemania por la de Francia, se podía creer que estaba escrito por algún nacionalista de la Action française.

VII

MI FAMILIA

La mitología familiar

El célebre vizconde de Chateaubriand, en sus Memorias de Ultratumba, después de lucir su parentela de príncipes y de reyes, dice que no da importancia a estas miserias.

Yo voy a hacer como él; sacaré a relucir todo el charol que encuentre en la familia, en lo mítico y en lo histórico, y después diré que no doy importancia a estas miserias. Y, además, será verdad.

El investigar la vida de Aviraneta me ha echado últimamente un tanto hacia el campo de la genealogía, y he estudiado mi familia, lo cual es transigir con la tradición y casi con la reacción.

En mi familia he descubierto tres mitos: el mito Goñi, el mito Zornoza y el mito Alzate.

El mito Goñi, sustentado por una tía mía, muerta en San Sebastián a los noventa y tantos años, consistía en defender la tesis de que ella era pariente de don Teodosio de Goñi, caballero navarro, del tiempo de Witiza, que después de matar a su padre y a su madre, por inspiración del demonio, se echó al monte Aralar con una argolla al cuello y una cadena a hacer penitencia. Un día de tempestad se le presentó un terrible dragón.

Don Teodosio elevó su alma a Dios, y en este trance se le apareció el arcángel San Miguel, que le rompió las cadenas. En conmemoración, don Teodosio mandó hacer la ermita de San Miguel in Excelsis, en el monte Aralar.

Algunos trataron de convencer a mi tía que en tiempo del supuesto don Teodosio (principios del siglo VIII) no había apellidos, ni tampoco cristianos en el País Vasco; que don Teodosio era un mito solar; pero mi tía no se convenció. Ella había visto la ermita de San Miguel en Aralar, y el agujero donde se metió el dragón, y un documento en el cual Carlos V otorgó a Juan de Goñi el derecho de llamar palacio de San Miguel a su casa y añadir a sus armas un dragón, una cruz en campo rojo y una cadena rompida.

El mito Zornoza era de mi abuela paterna, que se apellidaba así.

A esta señora yo recuerdo haberla oído decir de chico que su familia procedía en línea recta del canciller Pero López de Ayala, y, por no sé qué callejón transversal, de San Francisco Javier.

Mi abuela aseguraba que su padre había vendido los documentos y pergaminos que hablaban de esto a un título venido de Madrid.

Estos Zornozas tenían un escudo con una faja, unos lobos y una leyenda que no recuerdo lo que dice.

En los escudos que me han enseñado de la familia, más o menos auténticos, de Baroja, de Alzate, de Zornoza, en todos hay lobos; lobos que pasan, lobos que rampan, lobos que muerden. En el escudo de los Goñi hay corazones. Si yo llegara a ser rico, cosa que no espero, mandaría pintar toda esta lobería y esta corazonería en la portezuela de mi automóvil coruscante, lo cual no sería obstáculo para que me riera de ella.

Respecto al mito Alzate, está fundado también en su antigüedad y en sus luchas con otras familias rivales de Navarra y del Labourt. Los Alzates fueron señores de Vera desde el siglo XIV.

La leyenda de estos Alzates, en Vera de Navarra, es que un don Rodrigo, patrono del pueblo en el siglo XV, se enamoró de una hija de la casa de Urtubi, en Francia, cerca de Urruña, y se casó con ella. Don Rodrigo fue a vivir a Urtubi, y se afrancesó de tal modo que no quiso volver a España, y entonces los de Vera se reunieron, le desposeyeron de sus honores y de sus preeminencias y le embargaron las tierras.

A principios del siglo XIX, mi bisabuelo Sebastián Ignacio de Alzate fue de los que se reunieron en Zubieta, en 1813, para reconstruir San Sebastián, y este bisabuelo era tío de don Eugenio de Aviraneta, mi buen pariente y protagonista de mis últimos libros.

San Francisco Javier, don Teodosio de Goñi, Pero López de Ayala, Aviraneta…, un santo, un venerable, un historiador, un conspirador…

Ahora yo voy a decir, como Chateaubriand: «No es que yo dé importancia a estas miserias…».

La historia

Baroja es una aldea de la provincia de Álava de la jurisdicción de Peñacerrada. Según Fernández Guerra, es nombre ibérico de la Iberia asiática; creo que he leído en Campión que Baroja es palabra mixta del céltico ‘Bar’, monte, y del vasco ‘Otza’, ‘Ocha’, frío. Monte frío.

Baroja y la jurisdicción de Peñacerrada es tierra adusta, con montes intrincados de árboles y carrascas.

Hay por allí mucho azor. Zúñiga, en su tratado de cetrería, habla del Falcón Bahari, que se criaba principalmente en los montes de Peñacerrada.

Mis antepasados se llamaban primitivamente Martínez de Baroja. Un Martín tuvo un hijo que se llamó Martínez. Este Martínez (hijo de Martín), salió, sin duda, de su pueblo, y como había otros Martínez (hijos de Martín), le llamaron a él Martínez el de Baroja, o Martínez de Baroja.

Estos Martínez de Baroja vivieron años y años en el país; eran hidalgos, cristianos viejos; todavía hay una familia que se llama así en Peñacerrada.

Uno de estos Martínez de Baroja, llamado Juan, que vivía en el lugar de Samiano, ofendido porque le querían hacer pagar contribuciones al conde de Salinas, ofensa muy natural, reclamó en 1616 contra el fiscal de su majestad, alcaldes y regidores del condado de Treviño, y la Sala de Hijodalgos de Valladolid le amparó, y dio la razón en juicio del 8 del mes de agosto de 1619.

El hijodalgo Juan Martínez de Baroja guardaba este juicio, según dice una ejecutoria posterior, el cual se halla escrito en cuarenta y cinco fojas de pergamino, con un sello de plomo pendiente de un cordón de seda, y a su continuación se hallan los requerimientos hechos al Ayuntamiento y estado general de la villa y condado de Treviño y su aldea de Samiano.

Estos Martínez de Baroja, a pesar de ser de país de halcones y azores, debía ser gente oscura, aborregada y tosca; pertenecían a la cofradía de San Martín de Peñacerrada, que, al parecer, allí debía ser una gran cosa, y eran regidores y alcaldes de la Santa Hermandad.

En el siglo XVIII, uno de ellos, Rafael, mi bisabuelo, sin duda, con más iniciativa, más azor que los otros, cansado de destripar terrones, salió de la aldea, se hizo farmacéutico y fue a establecerse, en 1803, en Oyarzun, en Guipúzcoa. Este Rafael había acortado el apellido y firmaba Rafael de Baroja.

Don Rafael, que debía ser hombre de gustos modernos, compró una prensa y tipos, y comenzó a imprimir folletos y alguno que otro libro.

Don Rafael debía ser hombre de ideas radicales, porque de 1822 al 23 publicó en San Sebastián un periódico, El Liberal Guipuzcoano, del cual no he visto más que un ejemplar en la Biblioteca Nacional.

El pensar que el periódico este era liberalísimo, se debe a haber visto trozos copiados de él en El Espectador, el periódico masón que se publicaba en la misma época en Madrid. Don Rafael tuvo relaciones con los constitucionales y con los afrancesados. En la familia debía de haber antecedentes liberales, porque un tío de don Rafael, don Juan José de Baroja, cura primero de Pipaón, y después de Vitoria, había sido de la Sociedad Económica Vascongada.

Don Rafael tuvo dos hijos: Ignacio Ramón y Pío. Los dos se establecieron en San Sebastián, de impresores. Pío fue mi abuelo.

Mi segundo apellido, Nessi, procede, como he dicho antes, de la Lombardía, de la ciudad de Como.

Estos Nessi, de Como, vinieron huyendo de la dominación austríaca, y llegaron a España, probablemente, vendiendo ratoneras y santi boniti barati.

Uno de los Nessi, que vivió hasta hace poco, decía que allí, en Lombardía, estaban bien, y que uno de sus parientes había sido un médico, Giuseppe Nessi, que fue profesor de la Universidad de Pavía, en el siglo XVIII, y mayor del ejército austríaco.

En mi casa quedan de la familia italiana unas vistas del lago de Como, una imagen tosca de un Cristo de la Annunziata, estampada en tela, y un tomo de un libro de Arte quirúrgica, de Nessi, con el permiso para publicarlo de la Inquisición de Venecia.

VIII

RECUERDOS DE LA INFANCIA

San Sebastián

He nacido en San Sebastián, el 28 de diciembre de 1872. Soy guipuzcoano y donostiarra: lo primero me gusta; lo segundo, poca cosa.

Hubiera preferido nacer en un pueblo entre montes, o en una pequeña villa costeña, que no en una ciudad de forasteros y de fondistas.

El convencional Garat, que era de Bayona, solía decir siempre que era de Ustáriz; yo podía decir que era de Vera del Bidasoa; pero no me engañaría a mí mismo.

No me es simpático San Sebastián por muchas razones.

Primeramente, el pueblo no es bonito, pudiendo haberlo sido; tiene unas calles rectas, que son todas iguales, y dos o tres monumentos, que son horribles. La construcción es mísera, raquítica. Habiendo en el país una piedra admirable, no han sabido hacer nada serio y noble; por todos lados se ven unos hotelitos ramplones, pobretones y pretenciosos. Allí donde los donostiarras, en colaboración con los madrileños, ponen la mano, se levanta una cosa fea; ya han afeado el monte Igueldo; ahora están afeando el Castillo; mañana llegarán a afear el mar, el cielo y el aire.

Respecto al espíritu de la ciudad es lamentable. Allí no interesa la ciencia, ni el arte, ni la literatura, ni la historia, ni la política, ni nada, técnicamente interesa el Rey, la Reina Regente, los balandros, las corridas de toros y la forma de los pantalones.

San Sebastián está formado por advenedizos y por rastacueros que han venido de Pamplona, de Zaragoza, de Valladolid, de Chile y de Chuquisaca, y que tienen el ansia de brillar. Se brilla marchando al lado del rey, o tomando café con un torero célebre, o saludando a un aristócrata. Los señoritos de San Sebastián son de lo más ramploncillo que hay en España. Yo siempre los he tenido por infra-gente.

Respecto a las señoras, que algunas el verano parecen unas princesas, tienen el invierno tertulias que son dignas de una portería, en donde juegan al julepe. ¡Al julepe! A madame Récamier le daría un ataque oyendo este nombre de botica.

Cuando estos rastacueros quieren asombrarle a uno con sus glorias, yo muchas veces pienso: «Nos vienen con cosas del primer año del bachillerato». Desgraciadamente uno acabó el doctorado hace tiempo.

Como leer, en San Sebastián no lee nadie. Se leen los ecos de sociedad y se deja el periódico de miedo de secarse el cerebro.

Este pueblo que se cree refinado, y que es un pueblo que empieza, está movido por unos padres ignacianos, que, como la mayoría de los actuales hijos de Loyola, son gente zafia, bestia y sin ningún talento.

El jesuita maneja a las mujeres —cosa que no es difícil, teniendo en la mano los hilos de la vida sexual— y dirige a los hombres.

A los jovencitos de posición, de familia distinguida, les facilita la buena boda; a los muchachos pobres les permiten todo: las comilonas, la borrachera, todo menos la lectura. Estos pobres dependientes de comercio, tímidos y torpes, se creen emancipados cuando se emborrachan. No comprenden que son como los pieles rojas, a quien envenenaban los yanquis con el alcohol para someterlos.

Hace unos años me enseñaron una sociedad recreativa en una casa del pueblo viejo.

En una puerta había un letrero que decía: Biblioteca; la abrieron y me mostraron, riendo, un cuarto lleno de botellas.

—Si esto lo ve un jesuita quedará entusiasmado —exclamé yo—. ¡Sustituir los libros por los vinos y licores! No es poca ventaja para los hijos de San Ignacio.

A pesar de todo el rastacuerismo, de toda la quincalla, de todo el jesuitismo y de todo el mal gusto que tiene, San Sebastián ha de llegar a ser, dentro de unos años, un pueblo importante y serio. Entonces el escritor que nazca allá no querrá ser mejor de un pueblo perdido entre montes que de la capital de Guipúzcoa. Yo sí lo prefiero. Yo no tengo ciudad. Hoy por hoy me considero extraurbano.

Mis padres

Mi padre se llamaba Serafín Baroja y Zornoza; era ingeniero de minas, había escrito en castellano y en vascuence, y era de San Sebastián; mi madre se llama Carmen Nessi y Goñi, y es de Madrid.

Yo debía de ser un hombre bueno. Mi padre lo era con una bondad un poco caprichosa y arbitraria; mi madre lo es con una bondad más firme y más enérgica. Sin embargo, yo tengo cierta fama de atravesado, y quizá lo sea.

No sé por qué me figuraba que había nacido yo en San Sebastián, en la calle del Puyuelo, donde he vivido, calle interior del pueblo viejo, verdaderamente fea y triste, lo cual me desagradaba.

Al decirle a mi madre que no era un rincón bonito donde había nacido, me contestó que no, que había nacido en una hermosa casa de la Zurriola, en la calle de Oquendo, casa que era de mi abuela y que estaba enfrente del mar, y que ahora no lo está porque han hecho un teatro delante. El haber nacido junto al mar me gusta, me parece como un augurio de libertad y de cambio.

Mi abuela paterna, doña Concepción Zornoza, era una mujer decidida y un poco extraña. Yo la conocí cuando era ya vieja. Había hipotecado dos o tres casas que tenía en el pueblo para construir esta obra de la Zurriola.

Había pensado después amueblarla y alquilarla al rey Amadeo. Antes de que pudiera venir Amadeo a San Sebastián comenzó la guerra carlista; el rey de la casa de Saboya tuvo que abdicar, y mi abuela tuvo que abandonar sus proyectos.

El recuerdo más antiguo de mi vida es el intento de bombardeo de San Sebastián por los carlistas. Este recuerdo es muy borroso, y lo poco visto se mezcla con lo oído. También tengo una idea confusa de la vuelta de unos soldados en camillas y de haber mirado por encima de una tapia un cementerio pequeño, próximo al pueblo, en donde había muertos sin enterrar.

Mi padre, como he dicho, era ingeniero de minas, y en esta época de la guerra explicaba, no sé por qué contingencias, Historia Natural en el Instituto; era también de los voluntarios liberales.

Tengo una idea vaga de que una noche me cogieron de la cama en una manta y me llevaron a un chalet de la Concha, que era propiedad de Errazu, un señor algo pariente de mi madre.

Fuimos a vivir al sótano del chalet.

En este hotel cayeron tres grandes granadas de aquellas que llamaban pepinillos, rompieron los techos e hicieron un agujero en la tapia que separaba nuestro jardín del próximo.

«Monseñor» el gato

Monseñor era un hermoso gato rubio que teníamos cuando vivíamos en el sótano del chalet del señor Errazu.

Por lo que me han dicho, su nombre procedía de la fama que tenía por aquella época monseñor Simeoni.

Monseñor, el gato rubio, era inteligente. En la parte alta del Castillo de la Mota, de San Sebastián, había una campana con un vigía. Cuando este veía el fogonazo del cañón carlista, tocaba la campana, y la gente del pueblo tenía tiempo para meterse en los portales y en los sótanos.

Monseñor había notado la relación entre la campana y el cañonazo, y cuando sonaba la primera, entraba en casa y, a veces, se metía debajo de la cama.

Algunos amigos de mi padre vinieron al sótano, donde vivíamos, a ver las maniobras del gato.

Dos locos

Cuando yo era chico, después de la guerra, mis hermanos y yo íbamos con mi madre los domingos a pasear al Castillo de la Mota, un paseo bonito de verdad, que dentro de poco acabarán de estropear definitivamente los donostiarras. En el Castillo mirábamos el mar y solíamos hablar con el atalayero. También solíamos encontrarnos con un loco, a quien acompañaba un criado. Cuando veía a los chicos el loco, se ponía muy alegre; en cambio, si se le acercaba alguna señora, huía, se arrimaba a una pared y comenzaba a pegar patadas y a decir: «¡El perro ciego! ¡El perro ciego!».

En un caserío, adonde solíamos ir alguna vez en Loyola, recuerdo haber visto una señorita loca, que hacía gestos y miraba a un pozo muy profundo, en donde se veía muy abajo un media luna de agua muy negra. Estos dos locos, el del castillo y el del caserío, me perturbaban algo en la infancia.

El gavilán

El último recuerdo que tengo de San Sebastián es el de un gavilán que llevamos a nuestra casa del Castillo.

Este gavilán nos lo dieron los soldados cuando era muy chiquito, y creció y se acostumbró a estar en casa. Le solíamos llevar caracoles, que se los comía como si fueran bombones.

Al hacerse grande, se escapaba al patio y atacaba a las gallinas y a los gatos de la vecindad. Los días de tormenta se metía debajo de las camas.

Cuando nos marchamos de San Sebastián hubo que dejarlo. Lo llevamos un día al Castillo, lo soltamos y se marchó.

En Madrid

De San Sebastián fuimos a Madrid. Mi padre estaba destinado al Instituto Geográfico y Estadístico. Vivíamos en la calle Real, más allá de la Glorieta de Bilbao, calle que hoy es prolongación de la de Fuencarral.

Enfrente de nuestra casa había un campo alto, no desmontado aún, que se llamaba la Era del Mico. Tenía una serie de columpios y tiovivos. Las diversiones de la Era del Mico, las calesas y calesines que existían aún, y los coches fúnebres que pasaban por la calle, eran nuestro entretenimiento desde los balcones de la casa.

Con un intervalo muy corto, hubo entonces dos ejecuciones: la del regicida Otero y la de Oliva, y oímos vender en la calle la Salve que cantan los presos al reo que está en capilla.

En Pamplona

De Madrid nos marchamos a Pamplona. Pamplona era entonces un pueblo extraño; se vivía en él como en tiempo de guerra; de noche, se levantaban los puentes levadizos y quedaban no sé si uno o dos portales abiertos.

Pamplona era un pueblo divertidísimo para un chico. La muralla, con sus glacis, sus garitas, sus cañones y sus pirámides de bombas; las puertas, el río, la catedral y sus alrededores, todo esto tenía para nosotros grandes atractivos.

Estudiábamos en el Instituto y hacíamos travesuras como todos los estudiantes; poníamos petardos en las casas de los canónigos y tirábamos piedras al palacio del obispo, que tenía unas ventanas abiertas y rotas.

También hicimos fantásticas excursiones por el tejado de nuestra casa y por el de las casas de los alrededores, registrando los desvanes y asomándonos a los patios.

Una vez sacamos un águila muerta que tenía guardada un vecino, la llevamos a la buhardilla, la sacamos por el tragaluz al tejado y la echamos a la calle produciendo un verdadero pánico en algunos pacíficos transeúntes que vieron caer aquel enorme pajarraco a sus pies.

Una de las impresiones más grandes que recibí en Pamplona fue la que me hizo el ver pasar un reo, que iban a ejecutar, vestido con hopalanda amarilla y un gorro redondo, por delante de casa.

Es uno de los espectáculos que más me han impresionado. Luego, por la tarde, lleno de curiosidad, sabiendo que el agarrotado estaba todavía en el patíbulo, fui solo a verle y estuve de cerca contemplándole; pero al volver de noche a casa, no pude dormir con la impresión.

Don Tirso Larequi

Otras muchas emociones intensas y graves tengo de Pamplona. Recuerdo un chico de nuestra edad que murió tirándose de la muralla, y nuestras aventuras en el río.

Otra impresión, para mí terrible, fue una que recibí en la catedral. Yo estudiaba el primer curso de latín y tenía nueve años.

Habíamos salido del Instituto y habíamos estado presenciando unos funerales. Después entramos tres o cuatro chicos, entre ellos mi hermano Ricardo, en la catedral. A mí me había quedado el sonsonete de los responsos en el oído, e iba tarareándolo.

De pronto salió una sombra negra, por detrás de un confesonario, se abalanzó sobre mí y me agarró con las manos del cuello hasta estrujarme. Yo quedé paralizado de espanto. Era un canónigo gordo y seboso, que se llamaba don Tirso Larequi.

—¿Cómo te llamas? —me dijo zarandeándome.

Yo no podía contestar del terror.

—¿Cómo se llama? —preguntó el canónigo a los otros dos.

—Se llama Antonio García —dijo mi hermano Ricardo fríamente.

—¿Dónde vive?

—En la calle de Curia, número catorce.

No había tal cosa; claro es.

—Ahora voy a ver a tu padre —gritó el canónigo, y, como un toro, salió corriendo de la catedral.

Mi hermano y yo escapamos por el claustro.

Ese canónigo sanguíneo, gordo y fiero, que se lanza a acogotar a un chico de nueve años, es para mí el símbolo de la religión católica.

Aquella escena fue para mí, de chico, uno de los motivos de mi anticlericalismo. Recuerdo a don Tirso Larequi con odio, y si viviera, no sé si vive, no tendría inconveniente en ir por las noches oscuras al tejado de su casa y gritarle por la chimenea con voz cavernosa: Don Tirso, eres una mala bestia.

Bruto y visionario

De chico, yo era un tanto bruto y reñidor. Esto me debía parecer una gran cosa. El primer día que fui a un colegio de Pamplona, salí desafiado con un muchacho de mi edad y nos pegamos en la calle, hasta que un zapatero nos separó a correazos y a puntapiés. Luego, más tarde, era bastante torpe para desafiarme y pegarme si me azuzaban los demás. En las pedreas que teníamos en los alrededores del pueblo, era acometedor e incansable.

Siendo ya estudiante de Medicina, noté que había perdido por completo esta agresividad. Un día que había reñido con otro estudiante en los claustros de San Carlos, me desafié con él. Al salir a la calle, me pareció tan estúpido que me diera un puñetazo en un ojo o en la nariz, que me escabullí y me marché a casa. Aquel día perdí la moral del bravucón. Al mismo tiempo que reñidor había sido yo en la infancia un poco visionario, condiciones que parece que concuerdan mal una con otra.

De chico, vi un cromo reproducción de «La muerte de los comuneros», de Gisbert, y durante largo tiempo, de noche, me parecía tener delante el cuadro en las paredes con sus colores; cuando vi el cadáver del ajusticiado en los alrededores de Pamplona, en meses y meses, al asomarme a un cuarto oscuro, se me aparecía su imagen con todos sus detalles. Otra temporada tuve también de sueños desagradables, y cuando me despertaba, tardaba en saber dónde estaba, lo que me daba mucho miedo.

Sarasate

Entonces y después, una de las cosas que me parecieron ridículas fueron las fiestas de Pamplona.

En Pamplona había una mezcla de brutalidad y de refinamiento verdaderamente absurda. Durante unos días se iba a las corridas, y después, un anochecer, se recibía con luces de bengala a Sarasate.

Un pueblo rudo y fanático olvidaba una fiesta de sangre para aclamar a un violinista. ¡Y qué violinista! Uno de los hombres más amadamados y grotescos del mundo. Lo estoy viendo pasear, con sus melenas, su trasero redondo y unos zapatos con unos taconcitos de a cuarta, que le daban el aire de una cocinera gorda, de esas que se disfrazan de hombre en Carnaval.

Sarasate dejó al morir unas cuantas chucherías que le habían regalado en su vida artística: fosforeras, petacas, etc., que el Ayuntamiento de Pamplona las exhibe en vitrinas y que debía venderlas a pública subasta.

El «Robinsón» y «La isla misteriosa»

En esta época de mi vida en Pamplona, mi hermano Ricardo me comunicó su entusiasmo por dos novelas: el Robinsón y La Isla Misteriosa, de Julio Verne, mejor dicho, La Isla Misteriosa y Robinsón, porque la novela de Julio Verne nos gustaba mucho más que la de Defoe.

Soñábamos con islas desiertas, con hacer pilas eléctricas, como el ingeniero Ciro Smith; y como no estábamos muy seguros de encontrar una «Casa de Granito», Ricardo dibujaba y dibujaba planos y croquis de las casas que construiríamos en los países lejanos y salvajes.

Al mismo tiempo pintaba barcos con sus aparejos.

Las dos variantes del sueño eran la casa entre la nieve, con las aventuras subsiguientes de ataques nocturnos de osos, lobos, etc., y el viaje por mar.

Mucho tiempo me resistí a creer que tendría que vivir como todo el mundo; al último no hubo más remedio que transigir.

IX

DE ESTUDIANTE

Como estudiante, yo he sido siempre medianillo, más bien tirando a malo que a otra cosa. No tenía gran afición a estudiar, verdad que no comprendía bien lo que estudiaba.

Yo, por ejemplo, no he sabido lo que quería decir pretérito hasta años después de acabar la carrera; así he repetido varias veces que el pretérito perfecto era así, y el imperfecto de este otro modo, sin comprender que aquella palabra pretérito quería decir pasado, muy pasado en un caso y menos pasado en otros.

Atravesar por dos años de gramática latina, dos de francesa y uno de alemana, sin enterarse de lo que significa pretérito, tiene que indicar dos cosas: o una gran estupidez o un sistema de instrucción deplorable. Claro que yo me inclino a esta segunda solución.

En el Doctorado, estudiando Análisis químico, oí a un alumno, ya médico, decir que el cinc era un metal que contenía mucho hidrógeno. Cuando el profesor quiso sacarlo del aprieto, se vio que el futuro doctor no tenía idea de lo que es un cuerpo simple. Este compañero, que sin duda sentía tan poca afición por la química como yo por la gramática, no había podido coger en su carrera el concepto de un cuerpo simple, como yo no había llegado a saber lo que era pretérito.

Respecto a mí, y creo que a todos les pasará lo mismo, nunca he podido aprender aquellas cosas por las cuales no he tenido afición.

Es probable también que yo haya sido hombre de un desarrollo espiritual lento.

Como memoria he tenido siempre poca. Afición al estudio, ninguna; la Historia Sagrada y las demás historias, el latín, el francés, la retórica y la Historia natural, no me gustaron nada. Cínicamente me gustó un poco la geometría y la física.

El bachillerato me dejó dos o tres ideas en la cabeza, y me lancé a estudiar una carrera como quien toma una pócima amarga.

En mi novela El Árbol de la Ciencia, he pintado una contrafigura mía, dejando la parte psicológica y cambiando el medio ambiente del protagonista, la familia y alguna que otra cosa.

Además de los defectos que he pintado en mi tipo, tenía yo un instinto de pigricia y de haraganería que no me cabía en el cuerpo.

Algunos me decían: Ahora es el momento de estudiar; luego será el de divertirse, y después vendrá el de ganar dinero.

Yo necesitaba estos tres tiempos y otros trescientos que hubiera tenido para no hacer nada.

Los profesores

Yo no he sido afortunado con los profesores. Se me dirá que, siendo pigre y holgazán, no podía aprovechar sus lecciones. Aun así creo yo que, si hubieran sido buenos, al cabo de tantos años, reconocería sus méritos.

Yo no recuerdo de ningún profesor que supiera enseñar, que llegara a comunicar afición a lo que enseñaba y que tuviera alguna comprensión del espíritu del estudiante. En la Facultad, en mi tiempo, ni se aprendía a discurrir, ni se aprendía a ser un técnico, ni se aprendía a ser un practicón. Es decir, no se aprendía nada.

Los profesores de Medicina tenían un criterio tan estúpido que no cabe más. En las dos universidades donde yo cursé, las asignaturas se estudiaban a medias. Cosa ridícula en cualquier profesión, pero más ridícula aún en Medicina. Una tanda de médicos había estudiado en Patología médica las infecciones; otra tanda, las enfermedades del aparato respiratorio. No se explica más que en un profesor español, que generalmente es la quintaesencia de la vacuidad, el hacer esto.

—Que sepan o que no sepan, ¿qué importa? —parece que se dice cada profesor español.

¿No dice Unamuno, pensando en que los españoles no hemos inventado nada: «Que inventen ellos»; es decir, que construyan la ciencia los extranjeros, que nosotros nos aprovecharemos de ella?

Entre los profesores, uno que se creía un pedagogo, y un pedagogo genial, era Letamendi. En el libro citado, El Árbol de la Ciencia, he dicho lo que me parecía el tal profesor, que tenía cierto talento de orador y de literato. Era este un escritor rococó, como muchos catalanes. A veces hablaba en la clase de arte y de pintura, pero siempre con un criterio absurdo. Recuerdo una vez que decía que pintar un ratón y un libro no podía ser asunto para un cuadro; pero que si en el libro se escribía el título «Obras de Aristóteles», y al ratón se le ponía royéndolo, ya, lo que no era nada, se convertía en asunto pictórico. ¡Buen asunto pictórico para un cuadro de bazar!

Esta manera de ser, nimia y de una ingeniosidad pueril, representaba a Letamendi. A Letamendi le pasaba como a casi todos los españoles de su tiempo, aun a los más célebres, como Castelar, Echegaray, Valera…

Habían leído, poseían una gran memoria, pero creo que profundamente no habían comprendido nada. No tenía ninguno de ellos ese sentimiento trágico de la cultura y de sus obligaciones que han tenido, sobre todo, los alemanes. Casi todos ellos miraban la ciencia como puede mirarla un señorito andaluz, ingenioso y malicioso.

Hay una carta, publicada en los Prolegómenos de Kant y escrita por un crítico, Garve, que conmueve.

Garve escribió un estudio sobre la Crítica de la Razón pura, lo envió a un periódico de Goettingen, y el director del periódico lo varió con malicia y animosidad contra Kant, y lo publicó sin firma.

Kant invitó al crítico de su obra a que diera su nombre, y Garve escribió una carta a Kant explicándole lo ocurrido, y Kant le contestó.

Es difícil que haya nada tan noble como estas dos cartas cruzadas entre un espíritu comprensivo como Garve, y uno de los genios más portentosos del mundo como Kant.

Parecen dos viajeros enfrente de una naturaleza llena de misterios. Un sentimiento así, trágico, de la cultura, no lo pueden tener estos fríos, estos amanerados saltimbanquis latinos.

Antimilitarismo

Yo soy un antimilitarista de abolengo. Los vascos nunca han sido soldados en el ejército regular. Probablemente, mi bisabuelo Nessi vendría de Italia como desertor.

Yo siempre he tenido un asco profundo por el cuartel, por el rancho y por los oficiales.

Estudiaba yo terapéutica con don Benito Hernando, cuando un día mi hermano entreabrió la puerta de la clase y me hizo seña de que saliera.

Salí (por cierto, esto me costó una riña furiosa de don Benito, que rompió de ira dos o tres tubos de ensayo).

El motivo de la llamada de mi hermano era que me avisaban de la tenencia de alcaldía del Centro, diciéndome que si no me presentaba a las quintas me declararían prófugo. Yo había llevado a la alcaldía una copia de un real decreto en que yo aparecía como uno de los mozos libres de quintas por haber sido mi padre voluntario liberal en la guerra y haber nacido yo en el País Vasco; yo creía la cuestión resuelta. Había en la alcaldía un secretario de estos malhumorados y despóticos, y se empeñó en decirme que la exención mía valía únicamente en las Provincias Vascongadas, pero no en Madrid; y, efectivamente, como si no valiera, y a pesar de mis protestas continuas, tuve que ir a tallarme, y casi estuve a punto de ir al cuartel.

—Yo no soy soldado —me había dicho a mí mismo—. Si se empeñan me escaparé.

Fui de aquí allá, de la alcaldía al ministerio; visité, porque me dijo mi padre, a un político guipuzcoano, mastodonte, lleno de pretensiones políticas y que en otra parte no podría ser más que cargador del muelle, y que no hizo nada; y al último, se me ocurrió ir a ver al conde de Romanones, que acababa de ser nombrado teniente alcalde del distrito del Centro.

Cuando entré en su despacho, Romanones estaba muy sonriente, con una flor en el ojal, acompañado de dos personas, entre ellas el secretario de la alcaldía, mi enemigo.

Conté a Romanones vivamente lo que me pasaba. El secretario me replicó.

—Este joven tiene razón —dijo el conde—. Que traigan la lista de los quintos.

Trajeron la lista de los quintos. Romanones cogió la pluma y borró completamente mi nombre. Luego, sonriendo, me dijo:

—¿No quiere usted ser soldado?

—No, señor.

—¿Qué es usted, estudiante?

—Sí, señor.

—¿De qué?

—De Medicina.

—Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted.

Yo estaba dispuesto a todo menos a ser soldado de cuartel, de rancho y de procesiones.

En Valencia

El cuarto año de carrera salí mal en junio y en septiembre; cuestión de suerte, porque no había estudiado ni más ni menos que los otros años.

Mi padre había sido trasladado a Valencia, donde yo debía seguir la carrera.

Me presenté en enero a nuevo examen en Patología general, en Valencia, y volví a salir suspenso.

Entonces empecé a pensar en dejar la carrera.

Había perdido la poca afición que tenía por ella. Como no conocía a nadie, no salía de casa ni iba a ninguna parte; me pasaba los días tendido en el terrado y leyendo. Después de pensar mucho lo que podía hacer, viendo que no tenía delante camino alguno que seguir, me decidí a concluir la carrera, estudiando de una manera mecánica los programas. Desde que tomé el procedimiento, no me falló ni una vez.

Únicamente en la licenciatura me quisieron poner los profesores algunos obstáculos que no me llegaron a detener.

Ya de médico fui a Madrid a estudiar el Doctorado.

Mis condiscípulos antiguos, al ver que salía bien, me preguntaban:

—Cómo has cambiado. Ahora sales bien en los exámenes.

—Es que esto de examinarse es una martingala —les decía yo—, y la he aprendido.

X

DE MÉDICO DE PUEBLO

Ya de doctor me volví a Burjasot, un pueblo próximo a Valencia, donde vivía mi familia. Teníamos una casa muy pequeña, con un jardín con perales, albérchigos y granados.

Pasé allí una temporada muy agradable.

Mi padre escribía en La Voz de Guipúzcoa, de San Sebastián, y le enviaban este periódico. Un día leí yo, o leyó alguno de mi familia, que estaba vacante la plaza de médico titular de Cestona.

Decidí solicitarla y mandé una carta y una copia del título. Resultó que yo fui el único que se presentó a solicitar la plaza, y me la dieron.

Salí para Madrid, dormí allá, llegué a San Sebastián, y aquí recibí una carta de mi padre, en donde me decía que había en Cestona otro médico que tenía más sueldo que el que me ofrecían a mí y que quizá fuera lo mejor no ir en seguida hasta no enterarse.

Vacilé.

—De todas maneras voy a ver cómo es el pueblo. Si me gusta me quedaré, y si no, me volveré a Burjasot.

Tomé la diligencia «La Vascongada» e hice el viaje de San Sebastián a Cestona, que resultaba bastante largo, pues se tardaban cinco o seis horas. Me detuve en la posada de Alcorta y me dieron de comer. Comí opíparamente; bebí fuerte, y, animado por la buena comida, decidí quedarme en el pueblo. Hablé con el otro médico y el alcalde y arreglé todo lo que había que arreglar.

Al anochecer, el párroco y el médico me dijeron que debía ir de huésped a casa de la sacristana, que tenía un cuarto que había sido de un escribano.

Dolores, la sacristana

Dolores, la sacristana, mi patrona, era una mujer simpática, muy enérgica, muy trabajadora y tradicionalista.

Pocas mujeres he conocido de tan buen fondo como ella. A pesar de que supo pronto que yo no era religioso, no me tomó ninguna antipatía, ni yo tampoco a ella.

Yo muchas veces la leía el Añalejo, que en las provincias del Norte llaman Gallofa, y la ayudaba a hacer hostias en el fuego, en algunas vísperas de fiesta en que había mucho trabajo.

En Cestona realicé yo mis aspiraciones de chico de lector del Robinsón y de La Isla Misteriosa, tener una casa solitaria y un perro.

Tenía también un caballo viejo, que me prestó un cochero de San Sebastián que se llamaba Juanillo, pero nunca he tenido afición a los caballos.

El caballo me ha parecido un animal militarista y antipático. Ni Robinsón ni Ciro Smith andaban a caballo.

Como médico de pueblo no hice ningún disparate: tenía ya mucha prudencia y cierto escepticismo para hacer disparates.

En Cestona empecé yo a sentirme vasco y recogí este hilo de la raza, que ya para mí estaba perdido.

XI

DE PANADERO

Algunos me han preguntado: ¿Cómo demonio se hizo usted panadero? Pues verá usted. La historia es un poco larga de contar.

Mi madre tenía una tía, hermana de su padre, que se llamaba Juana Nessi. Esta señora, cuando era señorita, parece que era bastante guapa, y se casó con un indiano rico, que se llamaba don Matías Lacasa.

Este señor don Matías, que se creía un águila y era una gallinácea vulgaris, al instalarse en Madrid emprendió una serie de negocios que, con una unanimidad verdaderamente extraordinaria, le salieron mal. Hacia 1870, un médico valenciano, que se llamaba Martí y había estado en Viena, le habló del pan que se elaboraba allí, de la levadura que se empleaba y del negocio que se podía hacer con esto.

Don Matías se convenció, y por instigación de Martí compró una casa vieja que estaba contigua a la iglesia de las Descalzas, en una calle que no tenía más que un número, el número 2. La calle se llamaba y creo que se llama calle de la Misericordia.

Arregló Martí los hornos en el caserón viejo contiguo a la iglesia de las Descalzas, y el negocio comenzó a dar dinero fabulosamente. Martí, que era un juerguista, murió a los tres o cuatro años de instalar su industria, y don Matías siguió con sus vuelos gallináceos, se arruinó, empeñó lo que tenía y se quedó con la panadería para ir viviendo.

La tenía ya arruinada y entrampada cuando murió. Entonces mi tía le escribió a mi madre para que fuera a Madrid mi hermano Ricardo.

Mi hermano estuvo algún tiempo en Madrid, hasta que se cansó y lo dejó; después marché yo, y luego estuvimos los dos, y fuimos sacando adelante el negocio. Los tiempos eran malos; no había manera de salir adelante, y en ninguna parte se podía decir tan bien el refrán de que «donde no hay harina todo es mohína», y allí no había harina.

Cuando ya comenzaba a marchar la tahona, el conde de Romanones, que era entonces el amo de la casa, nos comunicó que iban a derribarla.

Aquí vinieron nuestros apuros. Había que trasladarse a otro sitio, hacer obras, era indispensable algún dinero, y no teníamos apenas nada. En este callejón sin salida, nos lanzamos a especular en la Bolsa, y la Bolsa fue para nosotros maternal; fue sosteniéndose hasta que nos puso a flote, y cuando estábamos ya seguros e instalados en otra parte comenzamos a perder y nos retiramos.

No tiene nada de raro que una Bolsa me parezca un edificio filantrópico, y, en cambio, una iglesia se me figure un sitio sombrío, en donde detrás del confesionario salta un canónigo negro a agarrarle a uno del cuello y a estrangularle.

Las desilusiones de mi padre

Mi padre tenía el fervor romántico de los hombres de su época; creía mucho en la amistad, y, sobre todo, en sus amigos de San Sebastián.

Al vernos en el apuro, antes de echarnos en los amorosos brazos de la Bolsa, mi padre habló a dos amigos íntimos de San Sebastián. Me citaron a mí en el café Suizo. Yo les expliqué cómo estaba el asunto, y después de mi explicación me hicieron ellos sus proposiciones, unas proposiciones tan usurarias, tan bárbaramente judías, que yo me quedé espantado. Querían prestar el dinero necesario, con cincuenta por ciento de beneficios, pagando nosotros, con el cincuenta por ciento que nos correspondiera, la vivienda, y no cobrando nada por el trabajo que representaba atender el negocio.

Yo me quedé atónito, y, como es natural, no acepté. Mi padre se llevó un gran disgusto. Yo, después, veía con frecuencia a uno de los amigos, y no le saludaba. Él se quedaba asombrado. Alguna vez estuve tentado de acercarme y decirle: «No le saludo a usted, porque le considero como un miserable».

Si vivieran uno y otro, pondría sus nombres; pero ya muertos, ¿para qué?

La industria y la democracia

La panadería ha servido de motivo literario contra mí.

Cuando empecé a escribir, oí que decían: Baroja tiene mucha miga; ya se conoce que es panadero.

Un bizarro y dramaturgo académico, de los que hacían en su tiempo con éxito magníficas quintillas y cuartetas de las que suenan a hoja de lata, añadía: Esto del modernismo se ha cocido en el horno de Baroja.

Hasta los mismos catalanes, a pesar de ser ellos fabricantes, la primera cosa que me lanzaron a la cara fue el ser panadero. Yo no sé si el calicot estará por encima de la harina, o la harina por encima del calicot. Es un tema a discutir, como diría Maeztu.

En esta cuestión soy ecléctico; a la hora de comer prefiero la harina en forma de pan, y a la hora de lucir, el calicot.

Cuando me presenté concejal, salió una hoja anónima, con el título «Fuera caretas», y la parte que hablaba de mí comenzaba diciendo: Pío Baroja, que es literato y tiene una panadería.

Hace poco, en un periódico de América, escribió un crítico de Madrid que yo tenía dos personalidades: la de escritor y la de panadero… Luego, me decía particularmente que esto lo escribía sin mala intención. Si yo dijera de él: Fulano, que es escritor, y que conoce muy bien las telas, porque su padre tuvo un buen comercio de paños, le parecería molesto.

Otro periodista, en El Parlamentario, según me dicen, me atacaba hace unos meses como fabricante de panecillos, tirano y bebedor de sangre de los obreros.

En nuestra sociedad literaria y en la no literaria, es más denigrante tener una fabriquita o una tiendecilla, que cobrar del fondo de reptiles de Gobernación o de una Embajada.

Así que a mí, cuando me hablan de la democracia, me entra una risa tal, que temo que me pase como a aquel filósofo griego del que habla Diógenes Laercio, que murió a carcajadas al ver un burro comiendo higos.

Vejaciones de pequeño industrial

Todo el mundo ha hablado de las luchas, de las miserias de la vida literaria, de sus odios y de sus envidias. Yo no he visto tal cosa; lo único que he encontrado en ella es que circula muy poco dinero, lo que hace la existencia del escritor muy miserable y muy precaria.

Nada es comparable en vejaciones con la vida del pequeño industrial, sobre todo si este pequeño industrial es panadero. Yo algunas veces he contado a mis amigos la serie de tropelías que uno ha tenido que sufrir, sobre todo de la autoridad municipal, a veces por mala intención, aunque principalmente por sencilla brutalidad.

Al trasladarnos mi hermano y yo a la nueva casa, se hizo un plano y se envió al Ayuntamiento. El empleado encontró que en el plano faltaba la cuadra para la mula que amasa en la tahona, y lo dio por malo. Al ver que el expediente estaba parado, se preguntó la causa, y se le explicó al empleado que no había cuadra para la mula porque no había mula y se movía la amasadora con un motor eléctrico.

—No importa —decía el empleado con la seriedad y la brutalidad de un burócrata—. Aquí dice que tiene que haber una cuadra.

Otro ejemplo de los mil de barbarie gubernativa se dio siendo alcalde Sánchez de Toca. Este señor, hermano siamés de Maura en confusión y en garrulería, había decidido suprimir el oficio de repartidor de pan a domicilio y no dejar más que los repartidores de las tahonas. En sí, la disposición era arbitraria; pero hubo que ver la manera de llevarla a cabo. Se dijo que en el Ayuntamiento se darían unas chapas con un número a los repartidores de las tahonas. Se fue al Ayuntamiento. Se preguntaba al empleado:

—¿Dónde se dan esos números?

—Aquí no han traído números.

—Y mañana si salen los repartidores, ¿qué va a pasar?

—¡Yo qué sé!

Efectivamente, al día siguiente salían los repartidores, y un municipal les preguntaba:

—¿Tiene usted chapa con número?

—No, señor, porque no las dan.

Y el pan se perdía.

—Bueno, bueno, a la delegación.

Cosas por el estilo hacía el caid de Mechuar en Marruecos, hace unos años; pero siquiera a aquel un día los moros le atropellaron y le dejaron moribundo sobre un montón de fiemo; en cambio, Sánchez de Toca sigue diciendo tonterías por ahí, y hasta es una esperanza de la Patria.

Cosas de estas, de arbitrariedad en el mando, podría contar muchas; casi otras tantas podría contar de canalladas de los obreros. Ya, ¿para qué? No quiere uno revolverse la bilis. Ya ha pasado uno su avatar de panadero, de pequeño industrial. Yo no soy un patrono explotador del obrero; no creo haberlo sido nunca; si he sido explotador por el hecho de ser patrono, hace tiempo que he dejado de serlo. Ahora, con la literatura, puedo vivir; verdad es que puedo vivir con muy poca cosa.

XII

DE ESCRITOR

Mi período de vida preliteraria ha tenido tres épocas: ocho años de estudiante, dos de médico de pueblo y seis de panadero.

Al cabo de estos años, ya en las proximidades de los treinta, comencé a ser escritor.

Fue para mí una buena decisión. Era lo mejor que podía haber hecho; cualquiera otra cosa me hubiera dado más molestias y menos alegrías. Yo me he entretenido mucho escribiendo y he ganado algún dinero, poco, pero lo suficiente para hacer algunos viajes, que de otra manera no los hubiera hecho nunca.

La primera cantidad que cobré un poco fuerte fue al publicar mi novela El Mayorazgo de Labraz. La casa Henrich, de Barcelona, me dio por ella dos mil pesetas.

Estas dos mil pesetas las metí en una combinación bursátil, y a los quince días de haberlas empleado habían desaparecido.

El dinero que cobré por otros libros, lo aproveché mejor.

La bohemia

Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de España, sin pensar en el día de mañana, es tan ilusorio que no cabe más. En París y en Londres, esta bohemia es falsa; en España, en donde la vida es tan dura, es mucho más falsa aún.

No solo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequeña secta cristiana de menor cuantía hecha para uso de desharrapados de café.

Enrique Muger era el hijo de una portera.

Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido además un sentimiento de la vida digno del hijo de la portera.

Nuestra generación

En general, el aprendiz de literato suele avanzar al través de una sociedad literaria que tiene sus grados y sus jerarquías respetadas por él.

No nos pasó a nosotros, a los de mi tiempo, lo mismo. En el período de 1898 a 1900, nos encontramos de pronto reunidos en Madrid una porción de gentes que tenían como norma pensar que el pasado reciente no existía para ellos.

Cualquiera hubiera dicho que ese tropel de escritores y de artistas había sido congregado por alguien y para algo; pero el que hubiera pensado esto se hubiera equivocado.

Era la casualidad la que nos reunió por un momento a todos, un momento muy corto que terminó en una desbandada general. Hubo días en que nos reunimos treinta o cuarenta aprendices de literato en las mesas del antiguo café de Madrid.

Este aflujo de gente nueva, que sin mérito y sin tradición quiere intervenir e influir en una esfera de la sociedad, debe ser, más en grande, un fenómeno corriente en las revoluciones.

Como nosotros no teníamos, ni podíamos tener, una obra común que realizar, nos fuimos pronto dividiendo en pequeños grupos, y concluimos por disolvernos.

Azorín

Unos días después de publicar mi primer libro Vidas Sombrías, Miguel Poveda, que se había encargado de imprimirlo, envió un ejemplar a Martínez Ruiz, que por entonces estaba en Monóvar.

A vuelta de correo, Martínez Ruiz, le escribió una larga carta hablándole del libro; al día siguiente le envió otra.

Poveda me dio a leer estas cartas, que me produjeron una gran sorpresa y una gran alegría. Unas semanas después, en Recoletos, volviendo de la Biblioteca, se me acercó Martínez Ruiz, a quien yo conocía de vista.

—¿Usted es Baroja? —me dijo.

—Sí.

—Yo soy Martínez Ruiz.

Nos dimos la mano y nos hicimos amigos.

Por entonces emprendimos viajes juntos, colaboramos en los mismos periódicos, atacamos las mismas ideas y los mismos hombres.

Luego Azorín se hizo partidario entusiasta de Maura, cosa que a mí me pareció absurda, porque nunca he visto en Maura más que un comediante de grandes gestos y de pocas ideas; después se ha hecho partidario de La Cierva, cosa que me parece tan mal como ser maurista; y no sé si pensará hacer alguna otra evolución.

Hágala o no la haga, para mí Azorín siempre será un maestro del lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debilidad de creer grandes hombres a todos los que hablan fuerte y enseñan con pompa los puños de la camisa en una tribuna.

Paul Schmitz

Otra amistad para mí muy fecunda fue la de Paul Schmitz, suizo de Basilea, que vino a Madrid a restablecerse de una enfermedad del pecho y que pasó tres años entre nosotros. Schmitz había estudiado en Suiza y en Alemania, y había vivido mucho tiempo en el norte de Rusia.

Tenía el conocimiento de los dos países para mí más interesantes de Europa.

Paul Schmitz era un hombre tímido, inquieto, había llevado una juventud agitada. Con Schmitz hice yo algunos viajes: estuve en Toledo, en El Paular, en las fuentes del Urbión; años más tarde, hicimos los dos algunas excursiones en Suiza.

Schmitz fue para mí como una ventana abierta a un mundo no conocido. Tuve con él largas conversaciones acerca de la vida, de la literatura, de la filosofía, del arte.

Recuerdo una vez que le llevé un domingo por la tarde a casa de don Juan Valera.

Cuando llegamos Schmitz y yo, Valera se disponía a pasar la tarde oyendo la lectura de una de las últimas novelas de Zola, que le leía su hija.

Valera, Schmitz y yo, estuvimos charlando unas cuatro o cinco horas. Ninguno de los tres podíamos ponernos de acuerdo. Tan pronto estábamos Valera y yo contra el suizo, como el suizo y Valera contra mí, o el suizo y yo contra Valera, como cada cual marchaba por su lado.

Valera, que vio que el suizo y yo éramos anarquistas, dijo que no comprendía cómo se soñaba en el bienestar general.

—¿Pero usted cree —me decía a mí— que ha de llegar un día en que todos los hombres tengan en la mesa una fuente de ostras de Arcachón, una botella de champagne de buena marca para el postre y una mujer a su lado con un traje hecho por el modisto Worth?

—No, no, don Juan —le replicaba yo—; es que para nosotros, las ostras, el champagne y Worth, son supersticiones, mitos sin importancia; no nos preocupan las ostras ni nos parece un néctar el champagne. Lo único que quisiéramos es vivir bien y que a nuestro alrededor se viviera bien.

No nos convencíamos, y ya de noche salimos de casa de Valera y estuvimos hablando Schmitz y yo de su talento y de sus limitaciones.

Ortega y Gasset

Ortega y Gasset es para mí el viajero que ha hecho el viaje por las tierras de la cultura. Es un escalón más alto al que es difícil llegar y más difícil aún afianzarse en él.

Quizá Ortega no tiene gran simpatía por mi manera de ser, insumisa; quizá yo veo con desagrado su tendencia ambiciosa y autoritaria; pero es un maestro que trae buenas nuevas aquí desconocidas.

Contaba el doctor San Martín que una vez, en el Retiro, estaba leyendo sentado en un banco.

—¿Lee usted alguna novelita? —le preguntó un señor que se puso a su lado.

—No. Estoy estudiando.

—¿Qué? ¿A su edad estudiando? —le preguntó el señor, asombrado.

Lo mismo podían decirme a mí: «¿A su edad con maestro?» Para mí todo el que sabe más que yo, es mi maestro.

Ya sé yo que para muchos médicos de estos que recogen su ciencia en las revistas extranjeras, y que no añaden nada a lo que leen; para muchos ingenieros españoles que saben hacer hoy, y bastante mal, lo que hicieron en Inglaterra y Alemania hace treinta años bien, y para muchos boticarios, la filosofía y la metafísica no son nada. Para estas gentes solo existe lo práctico. ¡Como si se supiera lo que es lo práctico!

Mirando la cuestión como cosa práctica, no hay duda que donde ha habido grandes metafísicos ha habido gran civilización. Al lado de los filósofos han surgido los inventores, y unos y otros son el honor de la Humanidad. Unamuno desdeña a los inventores. Peor para él.

Es más fácil a una nación sin tradición de cultura improvisar un histólogo o un físico, que un filósofo o un pensador.

Ortega y Gasset, única posibilidad de filósofo que he conocido, es para mí de los pocos españoles a quienes escucho con interés.

Un pseudoprotector

Aunque uno no haya sido nunca nada, y probablemente seguirá uno siendo lo mismo, es decir, nada, hay quien se ha vanagloriado de haberle lanzado a uno al mundo, de haberle dado a conocer. El señor Ruiz Contreras es el que ha hecho esta afirmación absurda. Según Ruiz Contreras, él me dio a conocer a mí en una revista que publicó en 1899, titulada Revista Nueva. Según Ruiz Contreras, yo soy conocido ¡desde hace dieciocho años! Aunque una tontería no valga la pena de poner en claro, quiero aclarar esta para mis biógrafos del porvenir. ¿Por qué no he de tener yo esta absurda esperanza?

El año 1899, la historia es lejana, Ruiz Contreras me invitó a tomar parte en una revista semanal, como socio y como redactor. Yo, al principio, rehusé; él insistió, y quedamos de acuerdo en que yo escribiera y costeara el periódico en compañía de Ruiz Contreras, Repáraz, Lassalle y el novelista Matheu.

Pagué dos o tres plazos y llevé unos muebles y unos grabados a la redacción, hasta que me pareció una primada demasiado fuerte el tener que pagar para publicar artículos, pudiendo publicarlos en otro lado.

Al no pagar más, Ruiz Contreras me dijo que algunos socios, entre ellos el señor Icaza, que había sustituido al señor Repáraz, le habían dicho que, si yo había cesado de pagar, no debía de seguir escribiendo en la revista.

—Está bien; no escribiré —y dejé de escribir.

Antes de colaborar en la Revista Nueva, yo había escrito artículos en El Liberal, en El País, en El Globo, en La Justicia, en La Voz de Guipúzcoa y en otros periódicos.

Un año después de escribir en la Revista Nueva publiqué Vidas sombrías, que apenas se vendieron cien ejemplares, y poco después, La casa de Aizgorri, cuya venta no llegó a cincuenta volúmenes.

Por esta época, Martínez Ruiz publicó una comedia, La fuerza del amor, a la que yo puse prólogo; y el editor Rodríguez Serra fue corriendo el libro por algunas librerías en mi compañía. En una de la plaza de Santa Ana, Rodríguez Serra preguntó con malicia al librero:

—¿Qué le parece a usted este libro?

—Estaría muy bien —contestó el librero, que no me conocía a mí— si se supiera quién es Martínez Ruiz y quién es Pío Baroja.

El señor Ruiz Contreras dice que me dio a conocer, y por entonces no me conocía nadie; el señor Ruiz Contreras cree que me hizo un gran favor por publicarme unos cuantos artículos, que me vinieron a salir a dos o tres duros cada uno (de menos).

Si esto es proteger, yo me voy a sentir protector de medio planeta.

Respecto a influencia literaria, el señor Ruiz Contreras no ejerció ninguna en mí. Él era lector de Arsene Houssaye, de Paul Bourget y de otros novelistas de aire mundano que a mí nunca me han gustado. Él tenía la preocupación del teatro, cosa que no he tenido yo; él era entusiasta del poeta Zorrilla, entusiasmo que no compartía ni comparto, y, por último, él era, en política, de tendencia reaccionaria, y yo, de tendencia radical.

XIII

TEMPORADAS EN PARÍS

Desde hace veinte años he solido ir a pasar temporadas a París, no para conocer la ciudad, que viéndola una vez basta, ni para visitar a los escritores franceses, que en general se consideran tan por encima de los españoles, que no hay manera decorosa de abordarlos, sino para conocer la España emigrada, que tiene tipos interesantes.

De ellos recuerdo historias y anécdotas, que algunas he ido poniendo en mis libros.

Estévanez

Don Nicolás Estévanez era un buen amigo mío. En las temporadas que iba a París solía verle todas las tardes en el café de Flora, del bulevar Saint-Germain.

Cuando escribí Los últimos románticos y Las tragedias grotescas, Estévanez me daba indicaciones y datos de la vida de París durante el segundo Imperio.

La última época que le vi, el otoño de 1913, solía ir al café con un papel con notas, para recordar anécdotas que quería contarme.

Lo estoy viendo en el café de Flora, con sus ojos azules, su perilla larga y blanca, y sus mejillas todavía sonrosadas, siempre tranquilo y flemático.

Una vez le vi exaltado; fue un día en que Javier Bueno y yo le encontramos en un café de la Avenida de Orleáns, próximo al León de Belfort. Bueno le preguntó acerca del atentado de Morral, y Estévanez se descompuso. Luego un anarquista me dijo que la bomba que lanzó Morral en Madrid la había llevado Estévanez desde París a Barcelona, en donde se embarcó para Cuba, con el permiso del duque de Bivona.

Supongo que esto sea una fantasía; pero yo tengo la seguridad de que Estévanez sabía de antemano, antes del atentado, que este se iba a cometer…

Mi versatilidad, según Bonafoux

Pensando en Estévanez me viene a la imaginación Bonafoux, a quien veía también con frecuencia, y que según me dijo el pintor González de la Peña, me reprochaba mi versatilidad.

—Bonafoux —me dijo Peña— le tiene a usted por hombre un poco versátil.

—Pues, ¿por qué?

—Un día parece que se presentó usted en el bar y le dijo usted a Bonafoux que había que dar un banquete cordial a Estévanez, y habló usted de ello con entusiasmo. Bonafoux le dijo: «Haga usted los preparativos e iremos». Unas noches después, al verle entrar en el café, Bonafoux le preguntó: «¿Qué hay del banquete?». «¿De qué banquete?», dijo usted. Ya se había usted olvidado de la cosa.

—¿Es verdad esto? —me preguntó Peña.

—Sí. Es verdad. Somos todos un poco Tartarines. Se habla, se habla, y luego no se acuerda uno de lo que dice.

Otros tipos de París me vienen a la imaginación al recordar la época: un periodista cubano bastante sucio, de quien decía Bonafoux que con un plato de sopa comía y se lavaba la cara; un tocador de guitarra catalán, unas madrileñas funámbulas, a quienes convidábamos de cuando en cuando a café, y otras muchas gentes, todas un poco rotas, desquiciadas y pintorescas.

XIV

ENEMISTADES LITERARIAS

Como nosotros, los de nuestra generación, vinimos al mundo literario negando a derecha e izquierda, los escritores más antiguos nos recibieron enseñándonos los dientes. Claro que no fueron los antiguos solos, sino también los contemporáneos y los más modernos.

La enemistad de Dicenta

Uno de los que tenían por mí una enemistad oscura, era Dicenta. Era una enemistad ideológica y que luego se acentuó con un artículo que escribí yo en El Globo sobre su drama Aurora, en el que decía que Dicenta no era un hombre de ideas nuevas y libres, sino un hombre lleno de preocupaciones viejas acerca del honor y la honra.

Dicenta, una noche —y esto que yo lo sabía me lo contó años después él mismo—, estando en el café de Fornos, interpeló a un joven que se encontraba en una mesa cenando y le provocó a discutir, creyendo que era yo. El joven, asustado, estaba sin chistar.

—Aquí —le gritaba Dicenta— vamos a discutir eso.

—Yo no tengo que discutir con usted —dijo el joven.

—Sí, señor; porque usted ha afirmado en un artículo que yo no tengo ideas revolucionarias.

—Yo no he afirmado eso nunca.

—¿Cómo que no?

—No, señor.

—¿Usted no es Pío Baroja?

—Yo, no señor.

Dicenta dio media vuelta y se volvió a su sitio. Después, Dicenta se hizo amigo mío; nunca mucho, porque creía que yo no le reconocía todo su mérito. Y era verdad.

La enemistad póstuma de Sawa

A Alejandro Sawa le conocí una noche en el café de Fornos, estando yo con un amigo.

La verdad es que no había leído nada suyo, pero me impuso su aspecto. Un día fui tras de él, dispuesto a hablarle, pero luego no me atreví. Unos meses después le encontré una tarde de verano en Recoletos, con el francés Cornuty. Cornuty y Sawa fueron hablando, recitando versos, y me llevaron a una taberna de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, las pagué yo, y Sawa me pidió tres pesetas. Yo no las tenía, y se lo dije.

—¿Vive usted lejos? —me preguntó Alejandro, con su aire orgulloso.

—No; bastante cerca.

—Bueno, pues vaya usted a su casa y tráigame usted ese dinero.

Me lo indicó con tal convicción que yo fui a mi casa y se lo llevé. Él salió a la puerta de la taberna, tomó el dinero, y dijo:

—Puede usted marcharse.

Era la manera de tratar a los pequeños burgueses admiradores, en la escuela de Baudelaire y Verlaine.

Después, cuando publiqué Vidas sombrías, algunas veces, a las altas horas de la noche, le solía ver a Sawa, con sus melenas y su perro. Me daba la mano con tal fuerza, que me hacía daño, y me decía en tono trágico:

—Sé orgulloso. Has escrito Vidas sombrías.

Yo lo tomaba a broma.

Un día Alejandro me escribió para que fuera a su casa. Vivía en la cuesta de Santo Domingo. Fui allí y me hizo una proposición un poco absurda. Me dio cinco o seis artículos suyos ya publicados y unas notas, y me dijo que añadiendo yo otras cosas podíamos hacer un libro de «Impresiones de París», que firmaríamos los dos.

Leí los artículos y no me gustaron. Cuando fui a devolvérselos me preguntó:

—¿Qué ha hecho usted?

—Nada. Creo que va a ser difícil que colaboremos los dos. No hay soldadura posible entre lo que escribimos.

—¿Por qué?

—Porque usted es un escritor elocuente, y yo no.

La frase le pareció muy mal.

Otro motivo de enemistad de Alejandro contra mí fue una opinión de mi hermano Ricardo.

Ricardo quería hacer un retrato al óleo de Manuel Sawa, que tenía, cuando llevaba barba, un gran carácter.

—Y yo —dijo Alejandro— ¿no tengo más tipo para un retrato?

—No, no —dijimos todos (esto pasaba en el café de Lisboa)—. Manuel tiene más carácter.

Alejandro no dijo nada; pero unos momentos más tarde se levantó, se contempló en el espejo, se arregló la melena, y después, mirándonos de arriba abajo y pronunciando bien las letras, dijo:

—M…

Luego se marchó del café.

Pasado algún tiempo, le dijeron a Alejandro que yo le había pintado en una novela y me tomó cierto odio. A pesar de esto, de cuando en cuando nos veíamos y hablábamos afectuosamente.

Un día me llamó para que fuera a verle. Vivía en la calle del Conde Duque.

Estaba en la cama, ciego. Tenía el mismo espíritu y la misma preocupación por las cosas literarias de siempre. Su hermano Miguel, que estaba delante, dijo en la conversación que el sombrero que yo tenía, un sombrero que había comprado en París bacía unos días, tenía las alas más planas que de ordinario. Alejandro lo pidió y estuvo tocando las alas del sombrero.

—Estos sombreros se llevan con el pelo largo —decía con entusiasmo.

Luego, meses después de su muerte, se publicó un libro suyo, titulado Iluminaciones en la sombra, en donde Alejandro habla mal de mí, y bien de Vidas sombrías.

Me llama aldeano, hombre de esqueleto torcido, y dice que la gloria no puede ir al cuerpo de un tuberculoso.

¡Pobre Alejandro! Era en el fondo un hombre sano, un mediterráneo elocuente, nacido para perorar en un país de sol, y se había empeñado en ser un producto podrido del Norte.

La semienemistad de Silverio Lanza

Yo le conocí a Silverio Lanza por un amigo suyo y mío que se llamaba Antonio Gil Campos.

Silverio Lanza era un hombre de una gran originalidad y que tenía un fondo enorme de ambición fracasada y de vanidad, cosa muy lógica, porque siendo un escritor notabilísimo no había tenido no ya el éxito, ni siquiera la consideración que hemos disfrutado otros.

Yo recuerdo la primera vez que le vi a Lanza, al decirle que me gustaban sus libros, cómo le brillaban los ojos de la emoción. En aquella época no había nadie que se ocupara de él.

Silverio Lanza era un tipo raro: a veces parecía hombre bueno, a veces parecía de muy malas intenciones.

Tenía unas ideas sobre literatura verdaderamente absurdas; cuando yo le mandé Vidas sombrías, me escribió una carta larguísima para convencerme de que debajo de cada cuento debía poner la consecuencia o moraleja. Si no la quería poner yo, la pondría él.

Silverio quería que la literatura se hiciese no como decía Quintiliano, de la historia, ad narrandum, sino ad probandum.

Cuando le envié La Casa de Aizgorri, le indignó el final optimista de la obra y me recomendó que lo cambiase. Según su teoría, si el hijo de la familia de Aizgorri acababa mal, la hija debía también acabar mal.

Silverio Lanza, como era hombre un poco fantástico, tenía extraños proyectos políticos.

Me acuerdo que una de las cosas que se le ocurrió fue que le mandásemos una tarjeta de felicitación al rey el día de su mayoría de edad.

—Es lo más revolucionario que se pueda hacer en este momento —aseguraba Lanza, al parecer convencido.

—Yo no comprendo por qué —decía yo.

Azorín y yo estuvimos de acuerdo en que era una fantasía absurda que no venía a cuento.

Otro de los tópicos de Lanza era una misoginia agresiva.

—Amigo Baroja —me decía—. En sus novelas es usted muy galante y respetuoso con las damas. A las mujeres y a las leyes, hay que violarlas.

Yo me reía.

Un día iba con el amigo Gil Campos y con mi primo Goñi, cuando le encontramos a Silverio Lanza, que nos llevó al café de San Sebastián, a la parte que da a la plazuela del Ángel. Fue una reunión aquella bastante curiosa.

Volvió Silverio con la historia de que había que tratar a las mujeres a la baqueta. Gil se reía; y como hombre irónico, hacía observaciones burlonas. Yo, ya cansado, le dije a Lanza:

—Mire usted, don Juan (se llamaba Juan Bautista Amorós), todo eso es literatura y literatura manida. Ni usted ni yo podemos violar las leyes y las mujeres a nuestro capricho. Eso se queda para los César, para los Napoleón, para los Borgia. Usted es un buen burgués, que vive en su casita de Getafe con su mujer, y yo soy otro pobre hombre que se las arregla como puede para vivir. Usted, como yo, tiembla si tiene que transgredir no una ley, sino las ordenanzas municipales, y, respecto a las mujeres, tomaremos algo de ellas, si ellas nos quieren dar algo, que me temo que no nos darán gran cosa ni a usted ni a mí, y eso —añadí en broma— que somos dos de los cerebros más privilegiados de Europa.

Mi primo Goñi dijo a esto, con la gracia rara que le caracterizaba, que dentro de la mezquindad de la realidad palpable yo tenía razón; pero que Lanza se colocaba en un plano más alto, más romántico, más ideal. Después dijo que Lanza y él eran bereberes, violentos, apasionados, y yo, un ario, pero un ario vulgar, de ideas corrientes como las de todo el mundo.

A Lanza no le hicieron gracia las explicaciones de mi primo y se separó de él con marcada frialdad.

Desde entonces Silverio tenía por mí una semienemistad, y aunque en uno de sus últimos libros, La rendición de Santiago, me llamaba mi gran amigo y mayor literato, yo sospecho que no me quería.

XV

LA PRENSA

Nuestros periódicos

Yo siempre he tenido una gran afición por los periódicos y por todo cuanto se refiere a la Imprenta. No en balde mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo fueron impresores y fundaron pequeños periódicos en una capital de provincia.

Por lo mismo que tengo entusiasmo por los periódicos, siento que la prensa española sea tan enteca, tan mísera, tan anquilosada.

En estos últimos tiempos, a la par que los periódicos extranjeros crecían y se ensanchaban, los nuestros estaban estacionados.

Hay una razón económica, claro es, para legitimar nuestra miseria; pero esta razón explica la cantidad más que la calidad.

Comparando nuestra prensa con la del resto del mundo, se podría hacer un rosario de conclusiones negativas de este orden:

Nuestra prensa no tiene interés por lo universal.

Nuestra prensa no tiene interés por lo nacional.

A nuestra prensa no le interesa la literatura.

A nuestra prensa no le interesa la filosofía.

Y así hasta el infinito.

Me ha contado Corpus Barga que, cuando su pariente el señor Groizard fue embajador del Vaticano, León XIII le preguntaba en chapurrado italoespañol, delante de su secretario, el cardenal Rampolla:

—El señor Ambasciatore, no parla el italiano?

—No; el italiano, no; lo entiendo un poco.

—El señor Ambasciatore, parla el inglese?

—El inglés, no; no lo hablo —dijo Groizard.

—El señor Ambasciatore, parla il tedesco?

—El tudesco, el alemán, no, no.

—El señor Ambasciatore, sin dubbio, parla el francese.

—¿El francés? No. Lo traduzco un poco, pero no lo hablo.

—Allora, ¿qué parla el señor Ambasciatore? —preguntó sonriendo León XIII, con su sonrisa volteriana a su secretario.

—El señor Ambasciatore parla un estúpido dialecto que se llama el extremeño —contestó Rampolla del Tíndaro, inclinándose al oído de Su Santidad.

La prensa española está también empeñada en no parlar, desde hace tiempo, más que un estúpido dialecto que se llama el extremeño.

Nuestros periodistas

Nuestros periódicos dan la medida de nuestros periodistas. Cuando los máximos prestigios son Miguel Moya, Romeo, Rocamora, Don Pío, ¿cómo serán los mínimos?

El periodista español, en general, no tiene afición más que a la política, al teatro y a los toros; lo demás no le interesa.

Ni siquiera lo folletinesco le llama la atención. Encuentra mucho más sugestiva una de esas fases estólidas y amaneradas de Maura que la relación de un suceso sensacional.

El periodista español es de una falta de imaginación y de curiosidad extraordinaria.

Yo recuerdo haber dado a leer a un amigo periodista un libro corto, de Nietzsche, y me lo devolvió diciendo que no había podido con él, que era una tabarra insoportable. El mismo juicio o parecido he oído expresar acerca de Ibsen, de Schopenhauer, de Dostoievski, de Stendhal, acerca de los hombres más sugestivos de Europa.

Aquel desdichado Saint-Aubin, desdichado como crítico, se burlaba de Tolstoi y de la enfermedad que le produjo la muerte, diciendo que era un reclamo. La plebeyez más sandia reina en nuestra prensa.

Esta plebeyez va acompañada a veces de una ignorancia tal que sorprende.

Recuerdo una tarde que fui con Regoyos a un café de la calle de Alcalá: la «Maison Dorée». Se sentaron en nuestra mesa el novelista Felipe Trigo y un amigo suyo, periodista, que venía creo que de América. Yo no era amigo de Trigo; no me interesaba ni el hombre ni su obra, de un erotismo pesado, industrial y, en absoluto, falto de gracia.

Regoyos, como hombre efusivo, comenzó a charlar con ellos, y llevó la conversación a sus preocupaciones de arte y a sus viajes por el extranjero.

Trigo metió baza y dijo una porción de cosas absurdas; habló de un barco que había desembarcado en Milán; y cuando Regoyos le hizo observar que Milán no es puerto de mar, contestó: Sería en otro lado, es lo mismo. Luego añadió una serie de disparates geográficos y antropológicos, secundado por el periodista, que Regoyos y yo quedamos asombrados.

Al salir del café, Regoyos me preguntó:

—¿Hablarían en broma?

—No. ¡Ca! Es que creen que eso no tiene importancia. Piensan que son detalles buenos para un mozo de estación. Trigo se figura ser un mago que conoce la psicología femenina.

—¿Y la conoce? —me preguntó con su natural ingenuidad Regoyos.

—¡Qué va a conocer! Es un pobre hombre. Está en lo demás a la altura de su geografía.

A la ignorancia de escritores y periodistas va unida, naturalmente, la incomprensión. Hace unos años estuvo en mi casa un joven rico, que quería fundar una revista. En la conversación me indicó que era murciano, abogado y partidario de Maura.

Luego, al exponer sus ideas literarias, me dijo que creía que Ricardo León, que había publicado entonces su primera novela, llegaría a ser el primer novelista de Europa. Me aseguró también que encontraba el humorismo de Dickens completamente ramplón, vulgar y fuera de moda.

—A mí no me choca que crea usted eso —le dije yo—. Es usted murciano, abogado y maurista… Es natural que le guste Ricardo León, y es natural también que no le guste Dickens.

Con esta gente, que supone que lo mismo da que Milán sea puerto de mar o no lo sea, que cree que Nietzsche es una tabarra, y que afirma que Dickens es ramplón; con estos señoritos abogados, entusiastas de Maura, se hacen nuestros periodistas. ¿Cómo la prensa española va a ser otra cosa de lo que es?

Los americanos

Indudablemente nosotros, los españoles, tenemos mucho de la cerrazón, de la estrechez de miras, de los hombres que viven un tanto apartados de la corriente general.

Somos, queriendo o sin querer, con relación a los ingleses, alemanes y franceses, un tanto provincianos con más o menos talento; pero provincianos al fin.

Por esto un italiano, un ruso o un sueco, leerá con más gusto la obra de un escritor mediocre de París, como Marcel Prevost, que el libro de un hombre de talento, como Galdós; por esto también los cuadros de un pintor de segundo orden, como un David, un Gericault o un Ingres, tendrán tanto valor o más en el mercado universal que las obras de un pintor de genio como Goya.

La provincia tiene sus virtudes y sus defectos. Se dan a veces casos en donde se reúnen todos los valores universales con los provincianos en una obra maestra; este es el caso del Quijote, de los aguafuertes de Goya, de los dramas de Ibsen.

Paralelamente sucede que, a veces, en un pueblo nuevo se reúne toda la torpeza provinciana, con la estupidez mundial, la sequedad y la incomprensión del terruño, con los detritus de la moda y de las majaderías de las cinco partes del mundo. Entonces brota un tipo petulante, huero, sin una virtud, sin una condición fuerte. Este es el tipo del americano. América es por excelencia el continente estúpido.

El americano no ha pasado de ser un mono que imita.

Yo no tengo motivo particular de odio contra los americanos; la hostilidad que siento contra ellos es por no haber conocido a uno que tuviera un aire de persona, un aire de hombre.

Muchas veces, en el interior de España, en un pueblacho cualquiera, se encuentra un señor que habla de tal modo que le da a uno la impresión de que es un hombre fundido con la esencia más humana y más noble. En un momento de estos se reconcilia uno con su país, con sus charlatanes y con sus chanchulleros.

Esta impresión de hombre sereno, tranquilo, es la que no dan los americanos nunca; uno se nos aparece como un impulsivo atacado de furia sanguinaria; el otro, con una vanidad de bailarina; el tercero, con una soberbia ridícula.

La misma falta de simpatía que siento por los hispanoamericanos, experimento por sus obras literarias. Todo lo que he leído de los americanos, a pesar de las adulaciones interesadas de Unamuno, lo he encontrado mísero y sin consistencia.

Comenzando por ese libro de Sarmiento, Facundo, que a mí me ha parecido pesado, vulgar y sin interés, hasta los últimos libros de Ingenieros, de Manuel Ugarte, de Ricardo Rojas, de Contreras. ¡Qué oleada de vulgaridad, de esnobismo, de chabacanería, nos ha venido de América!

Muchos afirman que nosotros, los españoles, por política debemos elogiar a los americanos. Es una de tantas recomendaciones que salen de esos antros de hombres de sombrero de copa y con un discurso dentro que llaman sociedades iberoamericanas.

No creo que esa política tenga eficacia alguna.

Todavía las gentes de los pueblos viejos y civilizados son sensibles al halago y al cumplimiento; pero, ¿qué se le va a decir a un argentino, que, porque allí hay mucho trigo y muchos vacunos, cree que la Argentina es un país más importante que Inglaterra o Alemania?

Unamuno, que paralelamente desprecia en sus escritos a Kant, a Schopenhauer y a Nietzsche, y elogia al gran general Aníbal Pérez y al gran poeta Diocleciano Sánchez, de las Pampas, no les parecerá bastante. El mismo Rueda se les figurará poco efusivo a esos rastacueros.

XVI

LA POLÍTICA

Yo he sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista. Primero, enemigo de la Iglesia; después, del Estado; mientras estos dos grandes poderes estén en lucha, partidario del Estado contra la Iglesia; el día que el Estado prepondere, enemigo del Estado.

En la Revolución Francesa hubiera sido de los internacionalistas de Anacarsis Clootz; en el período de las luchas del liberalismo, hubiera sido carbonario.

Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del pasado, me sugestiona; la lucha contra los prejuicios religiosos y nobiliarios, la expropiación de las comunidades, los impuestos contra la herencia, todo lo que sea pulverizar la sociedad pasada, me produce una gran alegría; en cambio, lo que el liberalismo tiene de constructor, el sufragio universal, la democracia, el parlamentarismo, me parece ridículo y sin eficacia.

Aún hoy encuentro valor en el liberalismo en los sitios en donde tiene que ser agresivo; en los lugares en donde se le acepta como un hecho consumado, ni me interesa ni me entusiasma.

El voto y el aplauso

En la democracia actual no hay más que dos sanciones: el voto y el aplauso.

No hay más que esto; lo que ha hecho que así como antes los hombres cometían una serie de vilezas para satisfacer a los reyes, ahora cometan otras parecidas para contentar a la plebe.

Esto lo han reconocido desde Aristóteles hasta Burke.

La democracia concluye en el histrionismo.

Un hombre que se levanta a hablar ante una multitud, es necesariamente un histrión.

A veces he pensado si yo tendría ciertas condiciones histriónicas; pero, puesto a prueba, he visto que no tenía bastantes.

He perorado durante mi efímera vida de político seis o siete veces.

En Valencia hablé en el juego de pelota, y en Barcelona di una conferencia en la Casa del Pueblo, y en ambos sitios me aplaudieron mucho. Sin embargo, los aplausos no me embriagaron, no me produjeron sugestión alguna.

Todo aquello me pareció ruido, ruido de manos que no tenía nada que ver con mi espíritu.

Soy demasiado poco histrión para ser político.

Los políticos

No he tenido ningún entusiasmo por los políticos españoles. Se habla de Cánovas. A mí me ha parecido Cánovas igualmente malo como orador que como escritor. Yo leí La campana de Huesca, sin poder contenerme, a carcajadas. Respecto a los discursos, que también he leído algunos, son pesadísimos, machacones, difusos, sin ninguna gracia. Dicen que Cánovas, como historiador, está bien. Yo en este sentido no lo conozco. Castelar era, indudablemente, un hombre nacido con unas condiciones extraordinarias para ser escritor; pero las desaprovechó, las derrochó. Le faltaba lo que ha faltado a la mayoría de los españoles del siglo XIX: decoro.

A Echegaray le hicieron, cuando ya era viejo, ministro de Hacienda. Un periodista fue a verle al ministerio; y Echegaray le confesó que no estaba al tanto de lo que había de hacer. El periodista, al despedirse del dramaturgo, le dijo: Don José, aquí no estará usted muy a gusto, porque este edificio es muy fresco. Y Echegaray contestó: Para fresco, yo.

Esa frase, cínica y populachera, han podido repetir la mayoría de los políticos españoles.

Al lado de los hombres-bailarinas, casi todos los de la Revolución de Septiembre, ha habido algunos austeros: Salmerón, Pi y Margall, Costa. Salmerón era un histrión inimitable: el histrión que está convencido de su papel. Era el orador más maravilloso que se ha podido oír.

Como filósofo no era nada; como político era una calamidad.

Pi y Margall, a quien conocí una vez en su casa, yendo en compañía de Azorín, no era tampoco un político ni un filósofo: era un periodista, un vulgarizador, de un estilo claro, limpio y conciso. Pi y Margall era hombre sincero, que amaba las ideas y pensaba poco en sí mismo.

Respecto de Costa, confieso que siempre le tuve antipatía. Era como Nakens, de estos hombres que viven de la opinión que se tiene de ellos, y que hacen como que no les importa. Aguirre Metaca me ha hablado de que cuando estaba en un periódico de Zaragoza le pidió una interviú a Costa, y este la hizo él mismo, llamándose de cuando en cuando el león de Graus.

Yo no creo que Costa tuviera un espíritu europeo moderno. Era un hombre para haber figurado en las Cortes de Cádiz; solemne, pomposo, retórico y engolado, era de estos tipos de histrión que se dan en los países meridionales, que se van a la tumba sin sospechar jamás si su vida entera habrá sido una función de teatro.

Los revolucionarios

Los revolucionarios españoles siempre me han dado la impresión de guardarropía; tanto los políticos como los escritores, sobre todo estos. Durante años y años, Zozaya, Morote, Dicenta, han pasado por unos hombres terribles, demoledores e innovadores. ¡Qué risa!

Tanto Zozaya como Dicenta han amasado el lugar común, no dándole ligereza y frescura como Valera o Anatole France, sino haciéndolo más indigesto, más plúmbeo.

Respecto a Luis Morote, de quien como hombre no tengo nada que decir, era para mí una obsesión; la obsesión de la pesadez, de la vulgaridad, de la falta de gracia y de interés.

Para mi gusto nada tan desdichado como estos artículos de Morote.

—¡Qué talento tiene! ¡Qué hombre más revolucionario es! —me decían en Valencia; y un conserje del casino añadía—: ¡Y pensar que yo lo he conocido así! Y ponía la mano a la altura de un metro para indicar la estatura de un niño.

En España nunca ha habido revolucionarios. Don Nicolás Estévanez, que se creía anarquista, se indignaba cuando en un artículo veía un galicismo.

—Deje usted los galicismos —le decía yo—. ¡Qué importa eso!

Sí; en España nunca ha habido revolucionarios. Es decir, no, ha habido uno: Ferrer.

Ciertamente no era un gran intelectual. Discurriendo, estaba a la misma altura que Morote o que Zozaya; es decir, a la altura de cualquiera; pero en la acción era algo, y algo formidable.

Lerroux

La única vez que he intervenido en política ha sido con Lerroux.

Un domingo, al salir de casa hace siete u ocho años, y al pasar por la plaza de San Marcial, vi un grupo grande de gente.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Que viene Lerroux —me dijeron.

Esperé un momento y vi entre la gente al maestro Villar. Charlamos de Lerroux, de lo que podía hacer; se formó una manifestación, y, siguiéndola, llegamos a la redacción de El País.

—¿Entramos? —me dijo Villar—. ¿No le conoce usted a Lerroux?

Yo le conocía a Lerroux del tiempo de El Progreso, de haber ido una vez a verle con Maeztu a la redacción; luego le vi en Barcelona, en un gran barracón, que creo se llamaba «La Fraternidad Republicana», yendo en compañía de Azorín y Junoy.

Subimos Villar y yo a El País y saludamos a Lerroux.

—Estévanez me ha hablado de usted —me dijo.

—¿Está bien?

—Sí; muy bien.

Unos días después, Lerroux me convidó a comer en el Café Inglés. Comimos Lerroux, Fuente y yo, y hablamos; me invitó Lerroux a entrar en su partido, y yo dije las condiciones que me faltaban para ser político. Poco después me nombraron candidato a concejal y hablé en algunos mítines, siempre muy fríamente y a baja presión.

Mientras estuve con Lerroux no tuve de él más que atenciones.

¿Por qué dejé su partido? Lo dejé principalmente por una cuestión ideológica y de táctica. Lerroux quería hacer de su partido un partido de orden, capacitado para gobernar, amigo del ejército. Yo creía que debía ser un partido revolucionario, no para levantar barricadas, sino para fiscalizar, para intranquilizar, para protestar de las injusticias. Lerroux quería un partido de oradores para hablar en reuniones públicas, un partido de concejales, diputados provinciales, etc.; yo creía, y creo, que la única arma revolucionaria es el papel impreso. Lerroux quería aristocratizar y castellanizar el partido radical; yo pensaba que había que dejarle su carácter catalán, de blusa y alpargata.

Por esto, y por la frialdad de Lerroux ante el fusilamiento del fogonero del Numancia, me retiré de su partido.

Unos meses después le vi en la carrera de San Jerónimo, y me dijo:

—He visto sus latigazos.

—No; a usted no, a su política. De usted yo no hablaré nunca mal, porque no tengo motivo.

—Sí; ya sé que en el fondo es usted un amigo.

Una proposición

Hace unos años, estando los conservadores en el Poder y siendo Dato presidente del Consejo, me dijo Azorín que el ministro de la Gobernación, Sánchez Guerra, quería verme y hablarme, y buscar la manera de que yo fuera diputado. Fui por la tarde al ministerio con Azorín, y le vimos al ministro. Este me dijo que le gustaría que yo fuese al Congreso.

—Sí; a mí también —le contesté yo—; pero me parece la cosa muy difícil.

—¿No tiene usted algún pueblo donde le conozcan, donde tenga usted alguna influencia?

—No; ninguno.

—¿Y no quiere usted ser diputado por el Gobierno?

—¿Apareciendo como adicto?

—Sí.

—¿Como conservador?

—Sí.

Yo pensé un momento y dije:

—No; yo no puedo ser conservador, aunque me conviniera serlo; aunque quisiera serlo no lo podría conseguir.

—Pues otra manera no hay de que sea usted diputado.

—¡Qué se va a hacer! Se resignará uno a no ser nada.

Y dándole las gracias al ministro por haberse acordado de mí, salí con Azorín de la sala del ministerio de la Gobernación.

Los socialistas

Con los socialistas nunca he querido nada. Una de las cosas que me ha repugnado en ellos, más que su pedantería, más que su charlatanismo, más que su hipocresía, es el instinto inquisitorial de averiguar las vidas ajenas. El que Pablo Iglesias viaje en primera o en tercera, ha sido uno de los motivos más serios de discusión entre los socialistas y sus enemigos.

Recuerdo que hace quince años estuve en Tánger, enviado por El Globo, y al volver, un periodista de ideas socialistas, me dijo:

—Usted habla mucho del obrero; pero ha estado usted viviendo en el mejor hotel de Tánger.

Yo le contesté:

—Primeramente, yo no he hablado nunca del obrero con efusión; después, yo no me siento, como usted, tan siervo para no atreverme a tomar de la vida lo que se me presente. Yo cojo todo lo que me parece bueno, y de esto, lo que no cojo, es porque no puedo.

La efusión obrera

La efusión obrera es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo, perfectamente falso e hipócrita. Como en el siglo XVIII se hablaba del ciudadano de corazón sencillo, hoy se habla del obrero. La palabra obrero no será nunca más que un común denominador gramatical. Entre los obreros, como entre los burgueses, hay de todo. Es verdad que hay ciertas condiciones, ciertos defectos, que se exageran con una clase especial de medio y de cultura. En las ciudades españolas la diferencia espiritual entre el obrero y el burgués no es muy grande; así se ve muchas veces el caso del obrero que salta a burgués y se desarrolla como la más completa flor del chanchullo, de la usura y de las malas artes.

En el interior del alma de nuestros revolucionarios no creo que haya ningún entusiasmo por los obreros. Recuerdo haberle oído a Blasco Ibáñez, con el fondo de ordinariez que le caracteriza, decir riendo ostentosamente, en casa de Fe, cuando esta librería estaba en la carrera de San Jerónimo, que la República en España sería el reinado de los zapateros y de la gentuza.

El convencional Barriovero

Barriovero, que es un convencional, según Grandmontagne —¡poco olfato el de este americano!— estaba en compañía de otros en la inauguración de un casino radical de la calle del Príncipe. Se bebía champagne. Lerroux, como muchos revolucionarios y rastacueros, tiene la superstición del champagne.

—¡Eh!, si nos vieran beber champagne los obreros —dijo uno.

—¿Y qué? —dijo otro.

—Yo quisiera —añadió sentimentalmente Barriovero— que los obreros supieran beber champagne.

—¡Saber beberlo! —salté yo—. No creo que eso tenga ninguna dificultad. Sabrán beber champagne, como cualquier otra cosa.

—No, porque dejan cortinas —afirmó gravemente el convencional Barriovero.

No creo que esta frase vaya a parar a ningún Plutarco del porvenir; pero casi valdría la pena de que fuera, porque expresa muy bien el salto que hay para nuestros revolucionarios entre el obrero y el señorito.

Los anarquistas

Entre los anarquistas he tenido algunos conocimientos. De ellos, unos han muerto; otros, la mayoría, han cambiado de ideas. Hoy se ve claramente que el anarquismo a lo Reclús y Kropotkin, es una cosa vieja y que ha pasado. Esta tendencia aparecerá, claro es, con otra forma y con otros aspectos. De los anarquistas, he conocido a Eliseo Reclús en la redacción de una revista titulada Humanité Nouvelle, que se hacía en París, en la rue de Saints-Péres; he conocido a Sebastián Faure, en una manifestación que se celebró con motivo de un tal Guérin, que se encerró en una casa de la calle de Chabrol, hace unos dieciocho o veinte años, y he tratado en Londres a Malatesta y a Tarrida del Mármol. Por cierto, que estos dos anarquistas me acompañaron una tarde desde Islington, donde vivía Malatesta, hasta la puerta del Saint-James Club, uno de los círculos más aristocráticos de Londres, donde me había citado un diplomático.

De anarquista de acción, he conocido alguno que otro, y dos o tres dinamiteros.

La moralidad de los políticos turnantes

Entre la moralidad liberal y la moralidad conservadora no hay más diferencia que la del taparrabos. Entre los conservadores, esta prenda pudorosa tiene un poco más de tela, pero no mucho más.

La avidez de los unos y la de los otros es por el estilo. No hay más diferencia que los conservadores se llevan mucho de una vez, y los liberales se llevan poco en muchas veces.

En esto se cumple esa ley mecánica de que lo que se gana en fuerza se pierde en velocidad; lo que se gana en intensidad, se pierde en extensión. Después de todo, la moral en los políticos es quizá lo de menos.

Los hombres probos, honrados, que no piensen más que en su conciencia, no pueden prosperar en la política, ni son útiles ni sirven para nada.

Es necesaria una cierta cantidad de desaprensión, de ambición, de deseo de gloria para triunfar. Esto es lo menos malo que se necesita.

El cumplir la ley

Creo que se podrían afirmar estos postulados sin miedo. Primero: cumplir la ley no es realizar la justicia; segundo, no hay país en el mundo en donde se pueda cumplir estrictamente, íntegramente la ley.

Que cumplir la ley no es realizar la justicia es indudable, y menos en la política, en donde se puede dar el caso de un sublevado como Martínez Campos elevado a la categoría de grande hombre, honrado con una estatua a su muerte, y un sublevado como Sánchez Moya, fusilado.

Entre uno y otro no hay más diferencia que el éxito.

De ahí la torpeza, la inconsciencia, la falta absoluta de sentido humano y de sentido revolucionario de Lerroux, al aceptar como bueno el fusilamiento del fogonero del Numancia.

Si la justicia es la ley, y cumplir la ley siempre es realizar la justicia, entonces ¿en qué se diferencia el conservador del progresista? El revolucionario no tiene más remedio que creer que la justicia no es la ley; por eso tiene también necesariamente que ser partidario de la benevolencia en todo delito de carácter altruista, social, en sentido reaccionario o anarquista.

El segundo postulado, es decir, que en ningún pueblo del mundo se puede cumplir íntegramente la ley, también es evidente. Hay una clase de delitos comunes: robos, estafas, asesinatos, que en todos los países civilizados tienen una sanción automática a pesar de las excepciones producidas por las recomendaciones del caciquismo, etcétera. Pero en los demás casos no hay tal automatismo. Las penas y los indultos son completamente oportunistas.

Hablaba yo un día con Emiliano Iglesias en la redacción de El Radical de Zurdo Olivares, y le preguntaba:

—¿Cómo Zurdo Olivares, que tomó una parte tan activa en la Semana Trágica de Barcelona, pudo salvarse?

—La salvación de Zurdo se debió indirectamente a mí —me dijo Iglesias.

—¡Hombre!

—Sí.

—¿Y por qué?

—Verá usted. Estaban desglosados nuestros tres procesos: el de Ferrer, el de Zurdo y el mío. Alguien, con bastante influencia para ello, por simpatía hacia mí, consiguió que mi proceso no se desglosase, y como era un poco descarado hacer esto solo conmigo, se hizo también lo mismo con Zurdo Olivares, y gracias a la maniobra se salvó de ser fusilado.

—¿De manera que si usted no llega a tener un paisano influyente en el Consejo de ministros, ustedes dos hubieran quedado en los fosos de Montjuïch?

—Con seguridad.

Esto pasaba en plena dominación conservadora.

La ley inconmovible

Hay hombres que creen que los esfuerzos de la Humanidad han tenido por fin el producir el estado social presente. Según ellos, este estado no puede mejorar, y consideran su organización tan perfecta, que sus leyes, sus fórmulas, su disciplina, son para ellos sagradas e inmutables. Entre estos hombres están Maura y los conservadores, y, al parecer, también Lerroux, que tanto respeto tiene por la disciplina.

Hay otros, en cambio, que consideran que todo el articulado legal es un andamiaje modificable: que lo que hoy se llama justicia mañana se puede considerar barbarie, y que más que mirar a la regla del presente hay que poner la vista en la claridad del porvenir.

Puesto que no se puede llevar a la práctica el automatismo legal, y menos en delitos políticos; puesto que las posibilidades de indulto están en las manos de los hombres públicos, vale más pecar por piedad que por severidad; vale más faltar a la sanción legal indultando a una bestia repulsiva y sanguinaria, como el «Chato de Cuqueta», que fusilando a un perturbado como Clemente García, o a un iluso como Sánchez Moya, cuyas manos estaban limpias de sangre.

Ya hace tiempo que se dijo que las leyes son como las telas de araña; que detienen a las moscas pequeñas y dejan pasar a los moscardones.

Nuestros políticos, muy severos, muy rígidos para las moscas pequeñas, son muy amables con los moscardones.

XVII

EL PRESTIGIO DE LOS MILITARES

Ciertamente, yo no tengo puesta mi voluntad en esta cuestión de la guerra. Si se supiese qué era lo mejor para Europa, desearía aquello; ahora yo no lo sé, por eso no deseo nada. Las consecuencias que puede tener la guerra en España me preocupan. Algunos creen que aumentará el militarismo. Yo lo dudo.

Muchos suponen que con el estallido de la guerra actual el prestigio del militar va a subir como la espuma; que dentro de poco, en todos los países, no va a haber más que uniformes y ruido de espuelas, y que las únicas conversaciones posibles serán acerca de fusiles, morteros, baterías, etc.

Creo que los que suponen esto se engañan. La lucha actual no aumentará el prestigio de la guerra.

Quizá no lo disminuya por completo. Es posible que el hombre necesite matar, incendiar, atropellar, y que la brutalidad constituya un síntoma de salud colectiva.

Aunque así sea, se puede asegurar que el brillo militar se eclipsa.

Comenzó a declinar desde que los ejércitos profesionales se convirtieron en milicias armadas, desde el momento en que se ve que el paisano se improvisa militar con una rapidez maravillosa.

El militar antiguo

Antiguamente, el militar era un hombre atrevido y aventurero, valiente y audaz, que prefería la vida irregular a las estrechas férulas de la existencia ciudadana.

El militar antiguo, sin escrúpulos y sin miedo, confiaba en su estrella; y como el jugador cree dominar la casualidad, él creía dominar la suerte.

Las bases de su vida eran el valor, la audacia, cierta facundia para discursear, cierta necesidad de mando; sus alicientes, la paga, el botín, el uniforme vistoso, el caballo soberbio. El militar fácilmente tenía aventuras, conquistaba riquezas, conquistaba mujeres, veía países diversos.

Se puede decir que, hasta hace pocos años, el hombre de guerra ha sido así: valiente, inculto y aventurero.

Esta manera de ser del guerrero acaba a mediados del siglo XIX en toda Europa; en España termina al final de la segunda guerra civil.

A partir de esta época, cambia profundamente el aspecto de la guerra y el del militar.

La guerra toma mayores proporciones; el militar se hace más culto, y, sin embargo, la lucha y el hombre de lucha pierden su prestigio legendario.

Disminución del prestigio

Las causas de esta disminución de prestigio son de varios órdenes: unas, de orden moral, el más valor de la vida humana, el desaprecio que se siente por las cualidades agresivas y crueles; otras, quizá más importantes para la gente, son de índole estética.

Por una serie de circunstancias, la guerra moderna, más trágica aún que la antigua, más mortífera, ha perdido su visualidad.

La comprensión estética admirativa tiene un límite. Nadie puede suponer una batalla de dos millones de hombres; únicamente se la puede uno explicar en una serie de batallas parciales.

En una de estas batallas modernas, casi todos los elementos tradicionales que conservamos en el recuerdo han desaparecido. El caballo, tan importante en la idea que guardamos de una batalla, apenas tiene importancia; los automóviles, bicicletas y motocicletas, lo han sustituido en muchos casos. Estos artefactos y útiles, hablan poco a la imaginación de las gentes.

La ciencia y lo pintoresco

La ciencia, al presidir la guerra, le quita todo carácter pintoresco. Ya el general en jefe no caracolea sobre su caballo, ni sonríe mientras silban las balas en medio de un Estado Mayor decorativo y lleno de cintajos, de medallas y de toda clase de hojalatería monárquica o republicana.

Hoy, este general está en una habitación, rodeado de teléfonos y de telégrafos; si se sonríe es delante de un objetivo de una máquina fotográfica.

El oficial apenas hace uso de la espada, ni va adornado con todas sus cruces y medallas, ni usa el traje lujoso de antes; por el contrario, emplea un uniforme feo, de color de tierra, y no lleva insignias.

Este oficial no tiene iniciativa, está sometido a un plan general férreo. Las sorpresas, por un lado y por otro, son casi imposibles.

El plan de la batalla es fuerte y detallado; no permite originalidad, ni que se destaque el carácter de los generales, de los oficiales, ni de los soldados. La individualidad desaparece ante la fuerza colectiva. No hay tipos; no tiene nadie esa personalidad tan señalada de los generales antiguos.

Al mismo tiempo, el valor individual, no acompañado de otras condiciones, representa cada vez menos. Hoy el joven atrevido y aventurero, el que hace años sería la larva de un Murat, de un Massena, de un Espartero o de un Prim, será desdeñado ante el mecánico que sabe manejar un aparato, ante el aviador, ante el ingeniero, que en un momento dado puede resolver una grave dificultad.

Aun en el campo de batalla el prestigio del militar está hoy por debajo del prestigio del hombre de ciencia…

Lo que se necesita

Algunos románticos suponen que en la sociedad los únicos dignos directores del pueblo son: el militar, que defiende la tierra; el sacerdote, que aplaca las cóleras divinas e inculca la moral, y el poeta, que canta las glorias de la comunidad.

El hombre actual no quiere ya directores. Ha visto que porque un hombre lleve unos pantalones rojos o una sotana negra, o escriba frases en renglones cortos, no vale más que él, ni es más valiente que él, ni es más moral que él, ni más sentimental que él.

El hombre de hoy no quiere magos, ni hierofantes, ni misterios. Él puede ser, cuando le conviene, cura, militar o guerrero. No necesita especialistas en valor, en moral, ni en sentimentalidad. Lo único que necesita son hombres sabios y hombres buenos.

Nuestro ejército

Al explicar alguien el militarismo prusiano, ha dicho que este se ha producido al ir comprobando los beneficios que ha traído la guerra a Prusia. Realmente, este no puede ser el origen de todos los militarismos. En España, al menos, ni las guerras, ni el Ejército, han traído beneficio alguno al país.

Si tomamos el período que se llama de historia contemporánea, desde la Revolución Francesa acá, veremos que no hemos tenido mucha fortuna.

La República francesa, en 1793, nos declara la guerra. Se hace una campaña de pericia, de táctica en las fronteras, a veces con éxito, hasta que el Ejército francés va robusteciéndose y nos arrolla y pasa el Ebro.

En 1805 tenemos la batalla de Trafalgar. España deja un gesto noble, esforzado, con los Gravina, los Churruca y los Álava; pero la batalla es un desastre.

El año 1808 comienza la guerra de la Independencia, también espectáculo hermoso de viveza del pueblo. En esa guerra, el Ejército organizado es el que menos hace. El tono lo dan los guerrilleros y los pueblos. La campaña la dirigen los ingleses. El Ejército español tiene más fracasos que victorias, y su gestión administrativa y técnica es deplorable. En 1823 viene la intervención de Angulema. El Ejército está formado por oficiales liberales y no tiene tropas; así que no hace más que retirarse ante el enemigo, más numeroso y más potente.

En América, los españoles tienen la causa perdida; el país es enorme, las tropas escasas y formadas en gran parte por indios. Lo que no pudieron hacer los ingleses en su esplendor, no iban a hacer los españoles en su decadencia.

La guerra civil primera, feroz, terrible, sin cuartel, produce un ejército liberal valiente y militares de fibra, como Espartero, Zurbano, Narváez; pero organiza al mismo tiempo un ejército carlista fortísimo, con hombres de genio militar, como Zumalacárregui y Cabrera. No se puede vencer, y la guerra acaba en un Convenio.

La segunda guerra civil termina también con arreglos y componendas más secretas que el Convenio de Vergara. La guerra de Cuba y Filipinas, y después la de los Estados Unidos, son un desastre, y la campaña actual de Marruecos no tiene un momento de éxito.

Desde la guerra de la Revolución Francesa hasta hoy, únicamente la guerra de África ha sido un pequeño éxito para nuestras tropas.

Y, sin embargo, nuestros militares aspiran a tener en el país la prepotencia de los soldados franceses después de Jena, y de los alemanes después de Sedán.

Unas palabras del japonés Kurosi

Yo, señores —dijo el general Kurosi en un banquete que le dieron en Nueva York, con estas o parecidas palabras—, no puedo aspirar al aprecio del mundo; no he creado nada, no he inventado nada. No soy más que militar.

Lo que había comprendido este mongol victorioso, de cabeza cuadrada, no lo han comprendido todavía, ni el dolicocéfalo rubio de Germania, el tipo superior de Europa, según los antropólogos alemanes, ni el braquicéfalo moreno de las Galias, ni el latino, ni el eslavo.

¿Lo comprenderán alguna vez? Es posible que no.

EPÍLOGO

Al comenzar a escribir estas cuartillas, un poco a la ventura, pensé hacer una autobiografía con comentarios; después, el mirar a la derecha y a la izquierda me desviaron del camino e hice este libro.

No he intentado corregirlo ni aliñarlo. Van todos los años tantos libros adobados y aliñados al foso para no ocuparse jamás de ellos, que no he querido aliñar este. No tengo entusiasmo por el maquillaje para la muerte.

Ahora unas palabras para hablar del asunto de este libro, que soy yo.

Si yo viviera por lo menos doscientos años, quizá pudiera realizar poco a poco el programa máximo de mi vida. Como no parece posible que un hombre pueda llegar a esa edad, solo alcanzada por los loros, me tengo que limitar a una parte prologal de mi programa mínimo; pero, en fin, me contento con ello.

Después de algunas fatigas y de afanes he conseguido con mis cortos medios tener un retiro agradable, una casa y una huerta en mi país, cosa que me basta. He reunido en esa casa una pequeña biblioteca, que pienso ir aumentando, algunos papeles y algunas estampas curiosas. No creo que he hecho daño a nadie de una manera deliberada, y no me remuerde la conciencia. Si mis ideas son malas, oscuras e incompletas, yo he intentado que fueran buenas, claras y completas. La culpa no es mía.

Económicamente, me he liberado.

Por ahora, puedo vivir y hasta hacer algún pequeño viaje con el producto de la literatura.

Un editor ruso y otro editor alemán van a publicar mis libros, pagándome las traducciones. Estoy satisfecho. Tengo en Madrid y en el País Vasco amigos y amigas que me parecen viejos porque les voy tomando afecto. Siento la impresión, al asomarme a la vejez, de que toco con el pie un suelo más firme que en la juventud.

Ahora ya dentro de poco comenzará en el cerebro de uno la involución, como decían los sociólogos de hace años; se irán petrificando las fontanelas craneanas y vendrá la limitación automática del horizonte mental.

Acepto con gusto la involución, la petrificación de las fontanelas y la limitación. No he protestado nunca contra la lógica, ni contra la Naturaleza, ni contra el rayo, ni contra las tormentas. Está uno en lo alto de la cuesta de la vida, cuando se empieza a bajar aceleradamente; sabe uno mucho, tanto que sabe uno que no hay nadie que sepa nada; está uno un poco melancólico y un poco reumático. Es el momento de tomar salicilato y de cultivar el jardín. Es el momento de los comentarios y de las reflexiones. Es el momento de mirar las llamas en el hogar de la chimenea.

Yo me entrego al acaso. La noche está negra. La puerta de mi casa está abierta de par en par. Que entre quien quiera, sea la vida, sea la muerte.

Palinodia y nueva cólera

Hace unos días, con este paquete de cuartillas en la mano, al que he puesto por título juventud, egolatría, salí de mi casa a dejarlo en el correo.

La mañana de septiembre era una mañana romántica, de niebla espesa y blanca. Las casas oscuras de un barrio próximo echaban todas una humareda azul, tenue, que se desvanecía en el aire, los pájaros cantaban y el arroyo cercano murmuraba en el silencio.

Contagiado con el aire humilde y apacible del campo, mi espíritu fue achicándose y suavizándose, y me pareció que llevaba en la mano, en el paquete de cuartillas de mi libro, un conjunto de insensateces y de brutalidades.

Esa voz de la prudencia, y al mismo tiempo de la cobardía, me indicaba:

—¿A qué vas a publicar esto? ¿Te va a dar gloria? No. ¿Te va a dar algún provecho? Probablemente tampoco. ¿Para qué indisponerse con este y con el otro por decir cosas que, después de todo, a nadie le importan nada?

A esa voz de la prudencia contestaba el espíritu de todos los días.

—¿No es sincero lo que has escrito aquí? Si lo es, ¿qué te importan los comentarios?

Y la voz de la prudencia replicaba:

—Mira todo ¡qué tranquilo! ¡Qué pacífico! Esa es la vida; lo demás es locura, afanes, vanidades ridículas.

Hubo un momento en que hubiera tirado mis papeles al aire si hubiera sabido que se habían de volatilizar inmediatamente, o al río si las aguas los hubieran arrastrado en seguida al mar.

Esta tarde he ido a San Sebastián a comprar papel, y, lo que es más triste, salicilato de sosa. A la ida, en el tranvía de la frontera, iban unos policías en grupo. Hablaban del Gallo, de Belmonte, y luego, de las revueltas de los días pasados.

—¡Lástima que no estén Maura y Cierva en el poder! —decía un policía murciano, enseñando al sonreír los dientes podridos—. Esos hubieran acabado en seguida.

—Esos los reservan para el final —replicó otro policía con aire grave de chulo viejo.

Al regreso de San Sebastián, en el mismo tranvía, iba una familia madrileña; el padre, un señor flaco, cetrino y avinagrado; la madre, una mujer morena, de ojos negros, gorda, llena de joyas y con un color blanco brillante, como el de las bujías esteáricas; una hija de quince a veinte años, bonita, con un novio teniente, y otra de doce a catorce, flaca, avispada como la estampa de la golosina. El padre, que leía un periódico, dijo de pronto:

—No va a haber castigos serios. Lo estoy viendo. Ya se empiezan a pedir indultos para los revolucionarios. Ya está el Gobierno dispuesto a no hacer nada.

—Debían matarlos a todos —saltó la novia del teniente—. ¡Disparar contra la tropa! ¡Qué bandidos!

—¡Y luego teniendo un rey como tenemos! —exclamó la señora gorda, la del color de la parafina de las bujías, con aire lastimero—. Nos han reventado el veraneo. Sí; yo creo que debían matarlos a todos.

—Y no solo a ellos —saltó el padre—, sino a los que dirigen, a los que escriben, a los que tiran la piedra y esconden la mano…

Al llegar a mi casa he encontrado las últimas pruebas de imprenta de mi libro, y he comenzado a leerlas.

Todavía sonaba en mis oídos la frase de la familia madrileña: Debían matarlos a todos.

Quiera uno o no lo quiera —pensé— es uno enemigo de esa gente, como esa gente es enemiga de uno. No hay duda.

Ahora, al leer las pruebas de mi libro, me parece poco estridente y me gustaría que fuera más violento, más antiburgués.

Ya no oigo la voz de la prudencia que hace días iba sugiriéndome una palinodia en complicidad con la mañana romántica de niebla.

Vuelven un poco en mí el deseo de lucha y de aventura. El puerto me parece triste. La tranquilidad y la seguridad, despreciables.

—¡Eh, grumete! ¡Larga la vela! ¡Pon en el mástil de nuestro pequeño falucho la bandera roja revolucionaria y vamos a lanzarnos al mar…!

Nacido en San Sebastián y muerto en Madrid, Pío Baroja (1872-1956) es, sin duda, el primer novelista de su generación, la muy famosa del 98. Vasco por siete de sus ocho costados, como él mismo dice, y lombardo por el restante, Baroja, que antes que escritor fue médico y panadero, responde a un arquetipo que la crítica académica ha acentuado hasta el estereotipo: sombrío, pesimista, misógino y misántropo, clerófobo (o clerófago, lo mismo que dogmatófago), anarquizante, individualista, tímido y demagogo, puritano y hedonista, y cuantos adjetivos se le quieran añadir. Pero hay siempre, en su vastísima producción narrativa, «tras una primera apariencia anárquica y nihilista, un fondo de ternura bondadosa, asistida por una aguda inteligencia irónica, capaz de hacer su propia caricatura: “Soy un fauno reumático que ha leído un poco a Kant”», como ha dicho José María Valverde. Ordenó su obra por ciclos narrativos (trilogías, tetralogías o series más amplias), entre los que cabe citar «Tierra vasca» (La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz y Zalacaín el aventurero), «La vida fantástica» (Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Camino de perfección y Paradox, rey), «La lucha por la vida» (La busca, Mala hierba y Aurora roja), «El pasado» (La feria de los discretos, Los últimos románticos y Las tragedias grotescas), «La raza» (La dama errante, La ciudad de la niebla y El árbol de la ciencia), «Las ciudades» (César o nada, El mundo es ansí y La sensualidad pervertida), «Memorias de un hombre de acción» (que consta de veintidós volúmenes, escritos entre 1913 y 1935, donde Baroja aborda un vasto retablo histórico en torno al aventurero liberal y remoto antepasado suyo Eugenio de Aviraneta, que evoca principalmente las incidencias de la primera Guerra Carlista), «El mar» (tetralogía de la que forma parte Las inquietudes de Shanti Andía, una de sus obras más conocidas), «Agonías de nuestro tiempo», «La selva oscura» y «Las Saturnales» En la última etapa de su vida escribió también novelas sueltas como Susana, Laura o El Hotel del Cisne. Sus memorias se publicaron en siete volúmenes, entre 1944 y 1949, bajo el título de Desde la última vuelta del camino.

Pío Baroja fue también asiduo y polémico colaborador de los periódicos y revistas de la época, autor dramático, escritor de cuentos y hasta poeta: su único libro de poemas, Canciones del suburbio, fue escrito más cerca de los setenta años de su autor que de los sesenta, recién terminada la guerra civil española y a punto de estallar la Segunda Guerra Mundial.

En la ilustración, un dibujo de José Moreno Carbonero, aparece Pío Baroja a los 45 años, en 1917. En este año escribió el novelista Juventud, egolatría, obra de ensayos y autobiografía. El propio Baroja diría de ella que era una obra de higiene, por su carácter de confesión…