Empieza este tercer tomo de las Memorias de Baroja con algunas consideraciones sobre el ambiente literario e intelectual del Madrid de finales del XIX. Habla luego de los intelectuales y bohemios de la época y de su primera estancia en París. Continúa narrando sus inicios como escritor, primero como colaborador en diversas revistas literarias y luego ya como autor de novelas. Sabremos de su relación con Azorín, Unamuno, Maeztu, Valle-Inclán, etc., y de la respuesta que estos dieron a su obra. Seguiremos al escritor por su primer viaje a Londres, y por último sabremos la opinión, personalísima, que Baroja tenía de las principales personalidades públicas de su tiempo.

Pío Baroja

Final del siglo XIX y principios del XX

Desde la última vuelta del camino - 3

ePub r1.0

Titivillus 25.09.18

Pío Baroja, 1944

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

PRIMERA PARTE

NUESTRA GENERACIÓN

I

Yo he intentado, si no definir, caracterizar lo que era esta generación nuestra, que se llamó de 1898, y que yo creo que podía denominarse, por la fecha de nacimiento de la mayoría de los que la formaban, de 1870, y por su época de iniciación en la literatura ante el público, de 1900.

Fue una generación excesivamente libresca. No supo, ni pudo, vivir con cierta amplitud, porque era difícil en el ambiente mezquino en que se encontraba. En general, sus individuos pertenecían, en su casi totalidad, a la pequeña burguesía, con pocos medios de fortuna.

Yo creo que en épocas anteriores a la nuestra no se constituía algo parecido a una generación hostil, porque el elemento bien situado iba dando la mano y aupando a la gente joven que se presentaba ante él. En nuestro tiempo, la juventud aspirante era, sin duda, muy numerosa, y los destinos por la pérdida de las colonias habían disminuido; así, que no había mercedes fáciles que otorgar, y los descontentos eran muchos.

La época puso a la juventud literaria en esta alternativa dura: o la cuquería y la vida maleante, o el intelectualismo, con la miseria consecutiva. En la gente de este tiempo, la parte oscura, quizá, fue más interesante que la que llamó después algo la atención.

Inadaptada por instinto, se lanzó al intelectualismo, se atracó de teorías, de utopías, que fueron alejándose de la realidad inmediata.

El camino de la vida pública no estaba abierto más que para los hijos, para los yernos y para los criados de los políticos. En un mundo en el cual el único valor era la oratoria, atrincherado por hijos, amigos y sirvientes, era imposible, o, por lo menos, muy difícil penetrar.

Rechazados en casi todos los órdenes de la vida pública y de la vida práctica, los jóvenes de profesiones liberales de este tiempo tendieron en su mayor parte a refugiarse en la vida privada y en la literaria. La mayoría de los que formamos esta generación habíamos estudiado mal con profesores arbitrarios cuando no estúpidos; pero al dejar las clases, nos quedó a muchos cierta curiosidad, cierto deseo de volver a lo que no habíamos aprendido.

Se pretendía ir a los problemas con entusiasmo y con buena fe. Había gente que intentaba salir a flote con la energía propia y sin auxilio de nadie, aventura poco prudente; había el tipo del joven que compra libros y aprende en la soledad y se hace una cultura de especialistas un tanto absurda, que luego no puede aprovechar.

Los caracteres morales de esa época fueron, al menos entre los mejores individuos del grupo, la preocupación de la justicia social, el desprecio por la política, el hamletismo, el análisis y el misticismo. Las teorías positivistas comenzaban a estar en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmáticas.

En política se marchaba a la crítica de la democracia, se desdeñaba el parlamentarismo por lo que tiene de histriónico, y se comenzaba a dudar, tanto de los dogmas antiguos como de los modernos.

En este tiempo, parte por timidez y parte por haber sido rechazada de las pequeñas sinecuras antiguas, cierta parte de juventud tendió al germanismo, a un apartamiento del espíritu latino. Se dio el caso del joven en Madrid y en provincias que hizo un libro o dos bien orientados, como promesa, y que, sin embargo, quedó en la oscuridad sin intentar el reclamo o el ruido. Estos tipos de solitarios, con opiniones arraigadas, contrastaban con la audacia de charlatanes de feria de la generación anterior.

Por aquel tiempo se inicia entre la gente de la clase media el gusto de arreglar la casa. Antes era tal inclinación únicamente de los ricos. Hay algo de pedantería en ello, no cabe duda: no se quiere tener en las habitaciones cromos malos, y se prefiere un grabado o una estampa. Comienza a haber un deseo relativo de conocer la tierra donde se vive y cierto afán por viajar; no hay ese prestigio único de París, y se siente afición al campo, a las excursiones, a los viajes pequeños y a las ciudades de provincias.

Otra de las manifestaciones de la mentalidad de la época es la preocupación por la mujer, preocupación excesiva, pero lógica, para quien no ve su ideal en la vida pública. La mujer y el amor son una obsesión para el hombre de este tiempo. La mujer tiene gran importancia, porque se espera de ella un reforzamiento espiritual y se la critica con violencia.

Creo que era Chamfort el que decía: «Il faut avoir beaucoup aimé les femmes pour en dire un certain mal». Esta mujer, que se supone que puede dar un equilibrio psicológico, es la mujer sin brillo, la mujer del hogar. La cómica y la gran dama cuentan menos que antes para los exponentes de esta generación.

La actitud de las mujeres con relación a la juventud más o menos intelectual de la época es curiosa.

A las mujeres les molesta, sin duda, que los hombres esperen tanto de ellas; tienen la idea de salir perdiendo con hombres que exigen demasiado, como si intentaran llevarlas por un camino peligroso, que no es, naturalmente, el suyo. La mujer es casi siempre realista, optimista y social; lo que hacen los demás tiene siempre mucha fuerza para ella, y el camino solitario del inadaptado no la seduce. En el inadaptado ve un energúmeno o un pedante.

Muchas acusaciones y reproches se hacen a esta generación, algunos justos, otros absurdos; uno de ellos es el del pesimismo. Se dice que parte de esta generación inició el pesimismo, cosa cierta; pero este pesimismo no creo yo fuese perjudicial para el ambiente, puesto que produjo una tendencia a examinar los errores y vicios de la vida social, y a ver el modo de suprimirlos.

Otro reproche al grupo de juventud inadaptado fue su tendencia apolítica. En un artículo de Luis Morote, de hace años, se hablaba de esta generación; se decía que tendría más o menos mérito literario, pero que no había hecho nada por evitar la guerra de Cuba. Tal simpleza se repitió y hasta se le dio crédito, como si el escritor tuviera necesidad de ser político; en ninguna parte el literato puro se ha dedicado a la política. En esa época lejana de la guerra de Cuba, nuestros prohombres no hubieran dejado intervenir en los asuntos públicos a gente desconocida de veintidós o veintitrés años. La acusación es absolutamente ridícula.

El escritor no debe hacer más que escribir. Si el político encuentra algo aprovechable en su obra, lo debe aprovechar. Claro que para eso es necesario saber leer, y el político español, si es que ha sabido leer, ha practicado poco este ejercicio.

II

Otro reproche se hizo a la generación nuestra: el de la misoginia. La curiosidad por la mujer verdadera hizo que la generación anterior a la nuestra, que no tenía más que el tópico literario sobre la mujer, creyera que la gente de nuestro tiempo era en gran parte misógina; pero no de una misoginia intelectual, sino práctica, próxima al homosexualismo.

Recuerdo un episodio que produjo una controversia en la redacción del periódico El Globo. Formábamos parte de esa redacción a principios de siglo, en 1902, Azorín, Répide, López Pinillos, Oteyza, Jardiel, Pizarroso y algunos otros. Una noche de primero de año, el propietario y director del periódico, por entonces Ríu, nos dijo:

—Hoy no se trabaja. Ya está concluido y tirado El Globo; tienen ustedes la noche libre; pueden ustedes irse de juerga.

Unos a otros nos preguntamos:

—¿Usted qué va a hacer?—Yo me voy a la cama.

—Yo también me voy a la cama.

Todos, con unanimidad, íbamos a acostarnos.

Entonces salió un redactor ya viejo, el señor Serrano de la Pedresa, y dijo que era un absurdo, una prueba de debilidad lo que decíamos. En su tiempo, según él, cuando un periodista joven tenía una noche libre, iba al teatro, al baile o a cenar con una mujer guapa y elegante del brazo.

—Eso es literatura —dije yo.

—Eso es verdad —contestó él.

—¿Y ganaban ustedes como nosotros? —le preguntó algún cándido.

—Menos; diez o doce duros al mes.

—¿Y con diez o doce duros al mes vivían y sostenían una mujer?

—Las mujeres no nos costaban nada, y nos daban dinero.

—¡Bah! Eso es pura leyenda —repliqué yo—. Quizá eso pase ahora también con los chulos.

El hombre se indignó, porque afirmó que yo le insultaba, y la realidad es que le molestaba, al defender su teoría, el notar claramente, cuanto más quería explicarse, que el joven con diez o doce duros al mes para vivir y una mujer guapa y elegante al brazo, a quien va a llevar a un restaurante y después a un baile, es una fantasía literaria, un poco cursi, a lo Pérez Escrich, pero no una realidad en el mundo de los fenómenos.

Casi todo el donjuanismo español es así. Pura imaginación.

Don Juan Valera, que pretendía conocer la vida —yo dudo mucho que haya nadie que la conozca íntegramente—, decía con sorna que el poeta Bécquer había tenido la pretensión de que las mujeres le quisieran por su linda cara y por su calidad de poeta, y añadía: «Yo no he conocido a ningún hombre pobre que haya tenido éxitos repetidos con las mujeres». Y es natural, habrá habido hombre pobre que haya tenido éxito con una mujer; pero con muchas, difícilmente.

Cierto que hay ese tipo de chulo guapo y poco inteligente que produce tanto entusiasmo a la escritora francesa Colette Willy, que lo ha pintado en sus libros tan bien, porque es una mujer aguda, y que, a fuerza de inteligencia y de femineidad, se acerca a la hembra que no es más que hembra. Cierto que ese tipo de chulo, francés o español, puede ser un conquistador; pero ese ejemplar ya es un especialista y no creo que abunde mucho entre los escritores.

Don Juan, si no es un chulo, no puede ser más que un hombre rico y un despreocupado.

Otro reproche que se hizo a esta generación fue que en ella se daba con más frecuencia que en las anteriores el homosexualismo. Esta acusación ridícula se acentuó, y con la natural pedantería española de los que se consideraban cultos, se llegó a decir que el instinto sexual normal era una cosa rara en el tiempo. Si eso hubiera sido verdad, ya no debía de haber españoles. Según López Silba y sus amigos, «modernista» y «esteta» eran palabras sinónimas de pederasta. Esta insólita opinión de un burgués amanerado y tenedor de libros tuvo éxito.

Cierto que algunos de los escritores notables de este tiempo eran tachados de homosexualidad.

En la generación anterior se tachaba de lo mismo a Castelar, a Carvajal, a Cañete y a otros menos ilustres. La verdad de la acusación es cosa que nos interesa poco. Y únicamente la policía podría saber hasta dónde llegaba su exactitud.

Lo curioso del caso es que, al mismo tiempo que se acusaba a voz en grito de homosexualismo a algunos pequeños Petronios de nuestra generación tenidos como afeminados, se acusaba sotto voce de lo mismo por sus contemporáneos y conocidos a un escritor que para el gran público de entonces era la representación más genuina de la energía y de la virilidad: a Mariano de Cavia.

Como en el fondo de todo hay política (hay autores que han defendido que la tragedia griega es esencialmente política), la aberración real o supuesta de los unos se ponía de manifiesto y se comentaba con fruición en las redacciones de los periódicos y en los cafés. En cambio, la de los otros, supuesta o real, se ocultaba con amore.

El homosexualismo, como producto de ideas más o menos disociadoras, es una camama. El homosexualismo es una equivocación de la sabia naturaleza, que se ha dado en todos los medios, en todas las razas y en todas las categorías sociales. Desde el príncipe de sangre real hasta el limpiabotas. Unas veces se perseguirá con el hierro y con el fuego; otras veces habrá cierta transigencia; pero creo que las ideas literarias no tienen nada que ver con eso.

Respecto a su número, un 2,7 por 100, aproximadamente, de la población, oí decir a un médico de Berlín, lo que en una ciudad de cinco millones arrojaba un producto de 135.000; el 2,5 por 100, aseguró un empleado de la jefatura de policía, aficionado a la estadística, en un café de Ámsterdam; unos 30.000, dijo un médico psiquiatra, en Madrid, y algo parecido en Barcelona, y de 80.000 a 100.000 en Buenos Aires.

La ola de homosexualismo puede ser que suba, o puede ser únicamente que se ponga al descubierto. Con seguridad, no es por la influencia de los poemas de Oscar Wilde o de las novelas de Jean Lorrain. Es algo que ha existido siempre, de lo que hablan con frecuencia los autores griegos y romanos y que satirizan Aristófanes y Marcial.

La cuestión tiene poco interés; pero siempre convenía aclararla e impedir que sirviera de arma de combate a los buenos burgueses, a los burócratas y a los horteras.

III

Entre los homosexuales hay los que no se toman el trabajo de ocultar su anomalía y los que la ocultan cuidadosamente. Algunos no sólo no la ocultan, sino que hacen gala de ella. De éstos había hace años un empresario de compañías de teatro con un título de marqués, muy conocido en Madrid. Era un poco desagradable verle, grueso y con la barba blanca, lanzando miradas incendiarias a los soldados.

Hay también los que disimulan y fingen, no se sabe con qué objeto. Hace mucho tiempo conocía yo a un escritor hispanoamericano que vivía en la calle de Bailén y tenía un anteojo astronómico, y desde el balcón miraba el horizonte. Hablaba a veces de que los escritores como yo no tenían afición a relatar sus aventuras amorosas.

—Yo hablo de lo que he visto —le decía—. A base de lo que he visto en mí y en los demás, no puedo contar ninguna aventura amorosa extraordinaria. A base de lo que he leído, no me interesa escribir nada.

—Hay que tener espíritu —decía él—. Creer en el amor, y que el que cree en el amor lo comunica a la mujer.

—Sí; eso está bien; pero a mí me interesa poco. A mí lo que no he visto o, por lo menos, entrevisto no me produce deseo de hablar de ello —contestaba yo—. Yo no he tropezado más que con matrimonios en gran parte de conveniencia y con amores un poco bajos, de prostitución, y donde ha jugado papel importante el dinero. Si hubiera visto otra cosa, tendría verdadero interés y satisfacción en contarla con todos sus detalles; pero como no la he visto, no la cuento.

—Pues hay el amor y el amor puro, las Beatrices de Dante, las Julietas de Shakespeare y hasta las heroínas de Ossian. La fe es lo que hace ver lo que parece invisible.

—Puede ser; pero a mí me choca que la realidad, un poco torpe, se transforme en algo ideal por contemplarla de una manera o de otra.

—Pues no cabe duda. Existe el amor, que lo ennoblece todo, porque el hombre tiene un alma grande.

Yo le decía:

—Yo creo todo lo contrario. Creo que el hombre no ha sabido dignificar el instinto sexual. En otras actividades humanas se ha aquilatado y se ha alambicado el impulso primario, y se ha hecho de la necesidad grosera algo que tiene su belleza. En una cena elegante en un comedor bien alhajado con cuadros, con estatuas, una mesa con un mantel bordado, una cristalería brillante, una vajilla de plata y unos hombres ingeniosos, unas señoras amables, en donde se come, se bebe y se habla, se ve el efecto de la civilización. Entre una cena de gente refinada y una comida de gañanes hay una diferencia enorme; pero en esa cuestión del amor no hay diferencia alguna. Es el mono o el cerdo que surge sin velos ni disfraz. Yo creo que a la mayoría de los hombres sensibles, y no sé si a las mujeres desdichadas que tienen que caer en ese fondo del erotismo pagado, esos primeros contactos no le dejan más que una impresión de tristeza y de repugnancia. El cuarto de una casa miserable, la habitación sucia, la frase cínica, el perfume barato, el miedo al contagio, todo es un horror. No basta ni la retórica ni la ironía para paliarlo.

El diplomático, al oír esto, torcía el gesto. Debía de pensar de mí: «Este hombre no tiene remedio».

Años después, una tarde que fui con Ortega y Gasset a saludar a una señora argentina al hotel Ritz, le veía al escritor americano espiritual y romántico en el salón del hotel mariposeando entre damas elegantes. Unos meses más tarde, por un motivo fútil, me llamaron a una comisaría del barrio que estaba en la plaza de los Mostenses; la casa del conde de Trastamara, en donde había vivido el jefe de policía Chico, cuando fue sacado por las turbas que acaudillaba el torero «Pucheta» y llevado a la Fuentecilla, de la calle de Toledo, donde fue muerto a tiros.

La razón por la que me citaban era que un repartidor de pan con la cesta había dado con ella en un foco eléctrico de la puerta de un estanco que tenía una mujer sin nariz en la plaza de Santo Domingo.

El marido de la mujer sin nariz detuvo al repartidor; primero le sacó el reloj para responder de la rotura del foco, y después, pensando, sin duda, que el reloj no era bastante garantía, le preguntó dónde trabajaba. Éste contestó que en una fábrica de pan de la calle de Mendizábal.

Según el estanquero, el repartidor le había dicho que era de mi casa, y el juez me llamaba a declarar.

Como he dicho, el juzgado estaba en la casa palaciega de Trastamara. Era éste un caserón grande y gris, de granito, de dos pisos, con rejas y una portada decorativa de piedra. Daba a la plazuela de los Mostenses, y estaba rodeada por los callejones de San Cipriano, Eguiluz, Santa Margarita y travesía del Conservatorio, que hoy creo que han desaparecido todos.

Mesonero Romanos habla de esta casa en su libro El antiguo Madrid.

«La del conde de Trastamara, que hoy ocupa este sitio», dice, «era notable por la esplendidez de sus salones, y, especialmente, por las magníficas estancias llamadas cuadras, caprichosamente enriquecidas de adornos y flores y figuras en relieve y con graciosos surtidores de agua en el centro; bellísimos salones, célebres por los suntuosos bailes dados en ella por la grandeza de 1831, con asistencia de los reyes, y posteriormente por los que dio el general Narváez cuando la ocupaba y era de su propiedad. Cerca de esta casa había estado la del conde de Revillagigedo, donde radicó la Conferencia de los Comuneros en 1823, y se estableció después el Conservatorio.»

Cuando comenzaron los derribos de la Gran Vía, durante muchos años, al subir por la calle de Leganitos, se veían a mano izquierda, por encima de una tapia amarilla muy alta, de la callejuela de San Cipriano, los árboles de este antiguo palacio de Trastamara.

Cerca había estado la casa del Pecado Mortal, o Hermandad de Nuestra Señora de la Esperanza, asilo para madres solteras, en la calle del Rosal, entre la plaza de los Mostenses y la de la Parada, las calles de Sal si Puedes, En Hora Mala Vayas y Aunque os Pese, que luego cambiaron de nombre.

Fui a este antiguo palacio de Trastamara, y esperé en el claustro a la puerta de la sala en donde se debía ver el juicio. Charlé con un guardia municipal, y me dijo que aquella casa era muy hermosa y que allí había vivido «el Chico». No comprendí a lo que se refería. Pasado el tiempo, ya vi que a quien el guardia llamaba el Chico era el policía Francisco Chico, célebre en su tiempo, y a quien fusilaron en 1854.

Llegó el momento de entrar en la sala a hacer la declaración ante el juez, y yo me expliqué un poco violentamente, acostumbrado como estaba a que no me hicieran caso.

Demostré que la denuncia era una fantasía y que, probablemente, el repartidor de pan había dado unas señas falsas, y el juez me dio la razón, aunque de una manera áspera, diciéndome que no tenía necesidad de insistir; que él sabía lo que había, y que desde el principio, fuera aquel repartidor de mi casa o no, yo no tenía responsabilidad subsidiaria ni obligación a pagar la rotura, y que podía retirarme. Yo pensé: «Si es así, ¿para qué me han llamado a declarar?».

Al salir al claustro me asombró ver venir hacia mí al poeta americano y diplomático de la calle de Bailén al lado de un tipo de chulo de muy malas trazas y acompañados los dos por un municipal. Nos cruzamos, y el escritor no me conoció o no quiso conocerme.

Al salir le pregunté a un guardia que se hallaba a la puerta y que había estado amable conmigo:

—Éste es un americano, un escritor, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Y qué le pasa?

—¿Pues sabe usted lo que le pasa? —replicó el guardia, con malicia—. Que este señor es un canco.

Yo no había oído antes esta palabra; pero supuse de lo que se trataba. El guardia añadió:

—Se había entendido con ese chulo, y el chulo le sacó la cartera; él le denunció a la policía, y le han devuelto la cartera; pero el chulo, a su vez, le ha denunciado, y ahora van al juicio.

A mí, sin saber por qué, no me extrañó del todo el hecho. Y luego pensé un poco en broma en el amor y en el amor puro de que hablaba el poeta, y supuse a quién llamaba él las Beatrices de Dante, las Julietas de Shakespeare y las heroínas de Ossian.

Hay tipos a quienes no se les nota su carácter ambiguo; pero hay otros que, a pesar de que disimulen bien, hay algo que los denuncia.

Estando en casa de un aristócrata, en un pueblo vasco, me presentaron a un escritor también aristócrata, que estuvo hablando largo rato conmigo.

—¿Qué le ha parecido a usted? —me preguntaron luego.

—Bien, está bien. Es hombre amable. Debe de vivir aquí, porque tiene acento del país.

—Sí, pasa los veranos en la costa desde hace mucho tiempo. ¿No le encuentra usted otro carácter?

—Se ve que sabe francés, que es hombre de cultura literaria moderna.

—¿Y nada más?

—Ya que me aprietan ustedes, les diré que tiene una sonrisa y unos ademanes de hombre afeminado.

Entonces, como los circunstantes se miraron como gente que está en el secreto, uno de ellos, escritor, dijo:

—Sí, Baroja tiene la intuición de los tipos; más que cultura es lo que tiene.

Al parecer, el aristócrata era un invertido reconocido entre sus amistades.

IV

Esta generación nuestra, acusada de muchas flaquezas imaginarias, padeció, a consecuencia de su manera de ser, un vicio que tuvo una denominación expresiva, la golfería. Yo creo que he sido un aficionado a definir y explicar la golfería.

Al encontrarse, a fines del siglo pasado y principios de éste, probablemente por el vacío hecho por los políticos a todos los que no fueran sus amigos, y quizá también por la pérdida de las colonias, que, naturalmente, restringió el número de empleos en España, al verse tantos hombres en las proximidades de los treinta años sin oficio, sin medios de existencia y sin porvenir, se desarrolló, principalmente en Madrid, una bohemia áspera, rebelde, perezosa, maldiciente y malhumorada.

Era lógico que así fuera; no se veía salida alguna, no había manera de resolver la existencia. La vida perezosa de noctámbulos, el pasarse horas y horas en un café maldiciendo de todo y de todos, desarrolló la golfería, y con ella, el alcoholismo, la suciedad y la falta de higiene.

El bohemio se trasladó fácilmente en su decadencia del café a la taberna y de la casa de huéspedes al hospital. La gente identificó con su instinto certero el merodeador de las afueras con el perezoso del café. Vio que entre ellos había algo común, y a los dos los llamó golfos.

—¿Quiénes son ésos? —se preguntaba en un café, señalando un grupo de personas.

—Son escritores que se pasan la noche hablando. Unos golfos.

A la pereza, el alcoholismo, a la maledicencia y a la inutilidad para vivir malamente se unió el misticismo por el arte y esa rebeldía cósmica que venía en el aire con la tendencia anarquista. Se destacaron tipos decadentes, que duraron poco, porque fueron muriéndose alcohólicos y tuberculosos en los rincones.

Se puede decir de esta generación que si hizo daño, se lo hizo principalmente a sí misma. No pudo perjudicar al medio social, porque no llegó, con raras excepciones, a ocupar ningún puesto importante en las esferas oficiales.

En esta generación, como en todas, había la ansiedad, la ilusión que no se cura con el ejemplo. Esto ha pasado siempre. El siglo XIX se pasó soñando con el descubrimiento del Polo Norte, como si el llegar allí fuese la felicidad del planeta, y en 1909 llegó el americano Peary, y ya nadie dijo nada del Polo Norte, como si el explorador hubiera hecho una impertinencia.

Ya constituida o seleccionada esta generación de 1898, tengo que reconocer que yo no sentí gran afinidad espiritual con ella.

Los entusiasmos de aquella gente yo no los compartía.

Se admiraba mucho a D’Annunzio, a Maeterlinck, a Anatole France. De los escritores realistas franceses, sobre todo de Zola, se hablaba con desdén, y al único que se elogiaba era a Daudet, que a mí no me gustaba nada y me parecía muy afectado y muy falso. Se decía que Dickens era un folletinista y también Dostoyevski.

Por mi parte, no hubo gran amistad con los individuos del grupo, excepción hecha de pocas personas, así que no me costó nada separarme de los que lo formaban. Yo no tenía con ellos ni papel ni interés ninguno. Podía decir, como el personaje de Moliere:

Qui allait-il faire dans cette galère?

V

Siguiendo la explicación del carácter de la época, creo que vale la pena de hablar un poco de las canciones.

Generalmente, para los eruditos, la materia de su erudición no tiene interés más que cuando ha sido ya desbrozada por otros. No les gusta abrir el camino y convertirlo en transitable; prefieren llegar a última hora y dejar la carretera como una sala.

La canción callejera española de estos últimos cuarenta o cincuenta años no ha merecido que algún folklorista la estudie. Al hablar de la canción callejera me refiero a la canción anónima, sin autor conocido, a veces graciosa y pintoresca, otras encanallada y soez.

Yo intenté reunir hace tiempo las letras de los tangos y coplas populares; pero no las encontré. No se guardaron. Fueron flor de un día. Quedaban romances de ciego, relaciones de crímenes, la Salve que cantan los presos al reo que está en capilla; pero letras de tango, ninguna o casi ninguna.

La canción popular, callejera, suburbana, sin autor conocido, ha tenido varios ritmos; pero el más destacado ha sido el del tango. Este tango, de origen incierto, luego ha emigrado a la Argentina, y ha venido de allá, de retomo, americanizado, italianizado, decadente, dulzón y de un sentimentalismo ñoño y venenoso.

Las canciones populares, por su asunto, se podían dividir en políticas, militares, criminales, toreras, cómicas, etcétera.

Por su ritmo, tienen poca variedad en sus formas musicales; hay alguna polca más o menos exótica; las demás son habaneras y tangos. Por la época en que aparecieron, se podían clasificar en: canciones de antes de la guerra colonial, canciones de durante la guerra y canciones de después de la guerra.

Como he dicho antes, en la época en que yo era chico, en Pamplona, entre el aluvión de canciones extranjeras de La mascota, Boccaccio, Madama Angot, de un sinfín de operetas traducidas y de otras zarzuelas españolas, como La tempestad, aparecieron los tangos gaditanos.

Yo oí cantar alguno de ellos a un sargento, acompañándose con la guitarra, en un cafetucho donde se jugaba al billar y a la bola.

Con aquellas canciones se inició el flamenquismo en los pueblos del norte de España.

Luego vinieron otras y otras coplas, todas o casi todas de aire andaluz; algunas, bajas, groseras; otras, finas y delicadas; en general, picarescas y también políticas.

Cuando volví a Madrid, en 1886, e iba al Instituto de San Isidro, al pasar por Puerta Cerrada solía oír a un ciego, «el Legaña», que entonaba en la vihuela esta canción:

Le dijo el pollo Vicente

a su novia Manolita:

Te traigo, pa sorprenderte,

una cosa muy bonita.

Había tangos políticos, que cantaban los ciegos por las calles de los barrios bajos y en la plaza del Progreso. La musa demótica se cultivaba, aunque no creo que produjera gran interés en el público.

También se cantaba una melopea triste sobre el submarino Peral, en la que se hacían, entre otras, estas reflexiones luminosas:

Hace tiempo que vamos notando

lo perdida que está la nación,

y las cosas se las van llevando

esos hombres de la situación.

Y nosotros, como comprendemos

que en España no hay dinero ya,

nos vestimos con traje de buzo

pa ver si lo hallamos en el fondo del mar.

Se oían también tangos de torería. Uno de los más conocidos comenzaba así:

Yo tengo un álbum formado

con lo del arte taurino,

y en él tengo retratados

a los toreros más finos.

Y años más tarde se cantaba:

Cuando dicen los papeles

que el Reverte va a matar…

Parecidos en el ritmo eran los tangos sobre Higinia Balaguer, la del crimen de la calle Fuencarral.

El uno, mediocre, descriptivo y lacrimoso, decía:

La calle de Fuencarral

no la echamos en olvido,

y recordaremos siempre

el asesinato ocurrido.

El otro era una cosa bárbara. Comenzaba así:

En la primera corrida

que demos en el lugar…

En esta corrida, la Higinia hacía de toro; la Justicia, de matador; los abogados, de banderilleros, y de picador, un fiscal, y acababa diciendo:

Y para dar la puntilla, ¡chipén!,

Viada será mejor.

Viada debía de ser un magistrado de la Audiencia. Estos cantares, unos de aire político y otros criminosos, no creo que llegaran a provincias; en cambio, los de asunto torero o picaresco corrían por toda España; las fregonas se dedicaban a ellos con delectación. La música de estos tangos era casi siempre la misma, con ligeras variantes; en general, una habanera con ritmo más agitanado y flamenco que las habaneras antiguas.

Luego se cantaron muchos tangos antifemeninos o misóginos.

De las grandes locuras

que el hombre hace,

no comete ninguna

como casarse.

El hombre tiene que mantener a la mujer y satisfacer sus caprichos. Luego, por la mañana, él se va a la oficina y ella se queda en casa charlando con algún vecino:

El pobre marido a veces

berrea como un carnero,

lleva la mano a la frente

y le está chico el sombrero.

Corría otro tango cocineril:

Un cocinero de Cádiz,

muy afamado,

a las mujeres las compara

con el guisado.

Luego viene el ir equiparando a las unas con una pescadilla y a las otras con una croqueta de jamón y otros manjares.

También había este tango marinero:

En la nueva reforma de este año

será cosa curiosa de ver

que todas las mujeres desde quince,

que tengan por fuerza marineras ser.

Las de quince a veinte, de grumete;

las de treinta pilotos serán.

Las que tengan cuarenta cumplidos

las calderas tendrán que lavar,

y las viejas que huelan a polvos,

como nada tendrán que tocar,

en la nueva reforma que haremos

a todas las pondremos

para barricar.

En otro tango, a las mujeres se las comparaba con los relojes, y unas daban la hora y otras no, etcétera.

Toda España se dedicaba por entonces a la gitanería con fruición.

En Madrid había varios cafés cantantes: el Imparcial, el de Romero, el de Naranjeros, el del Brillante; los había en Valencia, en Barcelona, en Bilbao, y en donde no existían éstos, los estudiantes o los comisionistas, al volver de Madrid a sus pueblos, se lucían cantando: Graná estará orgullosa con el Frascuelo, La muerte del Espartero o la canción de las mujeres que tenían que entrar en quintas y pasar unas a la Infantería y otras a la Artillería. El flamenquismo era casi un honor; por lo menos, una gracia.

VI

Este período, que duraría unos diez años, se caracterizó en la música popular no sólo por el incremento de la gitanería y del flamenquismo, sino también por la influencia negra que venía de Cuba. España tenía entonces una inclinación marcada por lo populachero.

Durante la guerra de Melilla, cuando la muerte del general Margalio, apareció una canción de soldados, triste, de aire moruno, que tenía el estribillo: «Larigú, larigú, larigú».

Hubo canciones que corrieron por toda la Península.

El tango De la niña, ¿qué? no estaba mal; tenía rasgos de malicia y de broma. Así terminaba una copla:

Por estos refranes, a cierta chiquilla

su padre le ha roto catorce costillas,

porque decían que la niña ya…

Y mire usted si sería,

que al poco tiempo vieron llegar…

un ramillete de flores

que le traían de Puerto Real.

El otro, que empieza diciendo:

En la época presente,

no hay nada tan sorprendente

como la electricidad.

Era gracioso. Casi todos ellos se decía que los componían en una academia de guitarristas gaditanos que firmaban Las viejas de Cádiz.

El tango de la bicicleta estaba muy bien. Comenzaba diciendo:

Tengo una bicicleta que costó dos mil pesetas

y corre más que el tren.

Luego, el autor se pinta a sí mismo, que va por la calle Ancha, de Cádiz:

Luciendo este cuerpecito

encanto de las muchachas.

Va a la Alameda y al parque del Genovés, pero a veces se pega cada crismazo,

que tengo el cuerpo que yo me sé.

Luego viene la duda sobre el indumento que han de llevar las mujeres montadas en el aparato:

Por eso hay mil discusiones

por si han de llevar faldas o pantalones.

Todo el tango es chistoso y está bien.

Al final de este período de las guerras coloniales se fue agudizando en la música popular la nota flamenquista, agitanada y negra, y vinieron las guajiras, y se abusó de los cementerios y de los muertos.

En algunas canciones, todo esto se mezcló con aires de corneta de los soldados. Así había guajira que empezaba con la languidez de un danzón de negros y acababa con una diana militar.

VII

Al avanzar el siglo, la canción popular, el tango, comenzó a decaer e involucionar. De la calle saltó al escenario de variétés; de los labios del ciego, a los de la cantante. Se elegantizó y se mistificó, perdió su carácter suburbano y tomó el carácter de cuplé.

Desde este momento declinó, se exhumaron por entonces una porción de cantos populares regionales, antiguos y modernos; se los transformó al gusto del día y tomaron un carácter de sentimentalismo, muy diferente de la crudeza de hacía años.

Luego hubo canciones semipopulares, con autor conocido. Quinito Valverde hizo algunas muy graciosas. El pintor Martínez Abades lanzó otras que tuvieron gran éxito en España y fuera de España. Yo las vi en las librerías de Holanda y de Dinamarca, impresas y anunciadas como novedades importantes. Tuvieron también gran popularidad el maestro Padilla y otros. Vino entonces el ocaso del viejo flamenquismo, un cierto olvido pasajero de los toros, y el furor por los deportes y el cine…

Hoy se ve que la canción plebeya y anónima ha desaparecido por completo. A veces era grosera, encanallada y brutal; pero a veces era también graciosa y fina.

Célebre, dentro de su vulgaridad, fue el tango de «el Espartero», que recorrió toda España.

El Espartero murió en un año de la última decena del siglo XIX, no sé en cuál.

El tango dedicado a este torero como elegía popular era de letra mediocre, lleno de lugares comunes, y de música parecida a la de los demás; pero fue tan popular, que, a pesar de su vulgaridad, parece que vale la pena de recordarlo.

La letra me la ha enviado Gonzalo Gil Delgado, amigo bibliófilo y curioso de las cosas del tiempo.

Dice así:

El treinta y uno de mayo,

¡qué día más traicionero!,

en la plaza de Madrid

mató un toro al Espartero.

De verde y oro vestía

el simpático torero,

llamado Manuel García

y apodado el Espartero.

En el circo madrileño

toreó con mala suerte;

la afición, que no dormía,

le llorará eternamente.

La muerte del Espartero

en Sevilla causó espanto.

Desde Madrid lo trajeron

hasta el mismo camposanto.

El coche fúnebre iba

rodeado de personas,

cubierto de arriba abajo

de muchísimas coronas.

De todos los compañeros

llevaba dedicatoria;

su nombre estará grabado

en el libro de la Historia.

Cuando en Sevilla se supo

la muerte del Espartero,

hombres, niños y mujeres

lloraban con desconsuelo.

«¡Adiós, valiente Espartero»,

decían los sevillanos,

«ya no te veremos más

en la plaza toreando!»

Al pie de la losa fría

coloquemos un letrero

con letras de oro que digan:

«Aquí yace el Espartero».

Evidentemente, la letra del tango no tiene ni el carácter ni la energía de los romances del Cid; pero, dentro de su chabacanería, representa bien la época.

Yo he dicho en mi libro La sensualidad pervertida, y creo que tengo razón:

«La verdad es que para esto de la canción popular suburbana, un poco encanallada, no ha habido pueblo como Madrid, como el Madrid de hace años. París tiene la canción inventada por un autor de más o menos categoría, una canción semiliteraria, para burgueses, horteras y estudiantes; la canción suburbana de Roma y Nápoles es romántica, de amores y cabellos rubios, de ángeles y claros de luna; está hecha por los Amicis y los D’Annunzio del arroyo; la canción de Londres es infantil, alegre, de clowns; la canción de Madrid es completamente popular, sin ornamentos literarios; sale de las entrañas de la plebe como un dragón de su agujero, pero ya va en decadencia.

»A medida que Madrid aumente y mejore, la canción suburbana, el tango desaparecerá. La civilización esteriliza el genio popular».

La música moderna extranjera que se cantaba en España, casi toda era francesa, pero también llegaba la alemana y la norteamericana. Se cantaban muchas canciones románticas, la Valse bleue, Quand l’amour meurt, el vals de «Mimosa», de La geisha el de La viuda alegre, el de El conde de Luxemburgo y muchos cuplés.

VIII

En el tiempo, los dos políticos más importantes de la monarquía eran Cánovas y Sagasta, y los que estaban frente a ellos, como enemigos, Castelar, Ruiz Zorrilla, Salmerón y Pi y Margall.

Los españoles de entonces tenían la candidez de pensar que todos ellos eran hombres gigantescos. A Cánovas le llamaban el monstruo, y los políticos conservadores le tenían por un hombre extraordinario. Se le consideraba un gran escritor y un gran político. Como escritor, autor de alguna novela y de libros de historia y de crítica, era mediocre; poeta, malísimo; crítico literario, vulgar y pedestre. Su actuación de político y de orador no he intentado estudiarla; no conozco bien la historia del tiempo. Su pensamiento en la última época de gobernante, en que afirmaba que había que enviar a Cuba el último hombre y la última peseta, me pareció siempre absurdo, porque un país no se va a suicidar por perder una colonia, por rica e importante que sea ésta.

Como persona particular, parece que era hombre que saqueaba las bibliotecas públicas y se llevaba de ellas lo que le daba la gana.

Cuando el gobierno adquirió los papeles de don Antonio Pirala, el historiador de las guerras civiles, Cánovas dio la orden de que se guardaran, se empaquetaran y no se dejaran ver a nadie. Esto me lo contó Julio Burell.

Al parecer, Cánovas quería hacer una Historia de España, y no quería que nadie viera aquellos documentos.

Sagasta, yo creo que era más comprensivo, más afable y más simpático que Cánovas. Sagasta era ingeniero, y Cánovas, abogado; pero todo el mundo de aquel tiempo creía que Sagasta era un ignorante, casi analfabeto, y Cánovas, un monstruo de sabiduría.

El público cree con la mayor facilidad las más grandes necedades.

Sagasta era, al parecer, hombre modesto. Sin embargo, debió de haber sido en la juventud un tipo valiente y decidido. Yo creo que fingía ser hombre de poca cultura, probablemente para no molestar a personajes petulantes de su partido, como Moret y Montero Ríos, que sabían las martingalas de los códigos y creían que ésta era la suprema ciencia.

A Sagasta yo le veía, después de la crisis de su gobierno, que salía de su casa de la plaza de Celenque, con sombrero de copa y bastón, y se iba a pasear al Retiro. Al cruzar por la Puerta del Sol me chocaba mucho ver que del público no le conocía nadie.

A Martos le vi una o dos veces cerca del Congreso. No le oí nunca. Tenía fama de gran orador, y se decía que era hombre de poco fiar. Escribió una historia de la revolución de 1854, bastante mediocre.

A don Segismundo Moret le oí hablar una vez en el Ateneo, en una fiesta que me pareció un tanto ridícula.

Miguel Salvador tocaba en el piano composiciones musicales, la mayoría clásicas, y Moret las interpretaba, como si se pudiera explicar la música y descifrarla intelectualmente. El arroyuelo y la pradera, y el trueno, y el arco iris, y el ronquido del mar aparecían en estas explicaciones de una manera absurda. Lo que no hubieran podido decir Mozart, Haydn o Beethoven de sus obras, lo decía don Segismundo.

Un hombre que admite un paralelismo entre los sonidos y las ideas y cree que éstos pueden tener una significación intelectual, es un hombre que habla de lo que no entiende.

Oradores que oí en el Congreso, y que me parecieron detestables, fueron Villaverde y Gamazo. Villaverde parecía que apedreaba al auditorio con sus palabras; respecto a Gamazo, daba la impresión de Sancho Panza metido a político. Era la vulgaridad plasmada, el tendero de la calle de Postas dictaminando.

Mi tío don Matías le admiraba, y una vez que me permití decir en casa que yo no iba al Congreso porque no valía la pena de oír vulgaridades, el hombre se puso furioso contra mí y me dijo que así se hundían los países, con la indiferencia de gentes que no sabían ni comprendían nada.

De los republicanos célebres de la época, todos eran figurones ilustres, menos Ruiz Zorrilla, que, como hombre agarbanzado, podía haber tomado asiento en el Congreso, entre Gamazo y Villaverde.

Ninguno de los políticos del tiempo escribió nada que valiera la pena: ni Cánovas, ni Martos, ni Moret, ni Salmerón. Los únicos que se defienden algo fueron Pi y Margall y Castelar, aunque éste, a pesar de sus dotes y de publicar mucho, no ha dejado un libro.

Castelar, como escritor, es muy poco legible. Ese párrafo largo, con los mismos incisos y cláusulas, con el mismo ritmo aparatoso y la misma clase de comparaciones y las mismas hipérboles, no es fácilmente soportable. Ha pasado su época de prestigio. En el tiempo, seguramente, esa retórica entonada produciría entusiasmo; hoy creo que ninguno.

A Castelar le pasaba como a Lamartine cuando se sentía historiador: la comprobación de los datos, que dan origen a tantas sorpresas y cambios de criterio, no le interesaba. A él no le preocupaba más que la elocuencia. Aceptando la historia así, es como un conjunto de figuras de cera en escenarios convencionales.

Castelar, sin embargo, creo que tuvo más sentido político que los correligionarios suyos cuando quería que los hombres de su partido entraran a colaborar con la monarquía, para darle a ésta una tendencia más liberal y más humana.

Recuerdo una caricatura de la época, en color, bastante mala, de no sé qué periódico satírico ilustrado, en la cual estaban Sagasta y Castelar. Sagasta, vestido de ramilletera, ofrecía unas flores a Castelar, hecho un petimetre, y había este diálogo entre los dos:

—¡Ay!, me pones en un tris…

—¡Anda, hermoso!

—¡Qué porfía!

¡Yo con una flor de lis!

Pero ¿qué dirá el país?

—Pues lo que yo presumía.

Probablemente era éste el sentir popular. Yo creo que la flor de lis o las palabras «libertad», «igualdad», «fraternidad», como lema, son indiferentes. Lo importante para el hombre que no quiere explotar la política, sino vivir de una manera civilizada y decorosa, son las realidades.

En el fondo, las palabras, sobre todo cuando no se entienden, llevan a la guerra y a la barbarie; la inteligencia de los hechos lleva a la moderación y a la cultura; pero a lo último, toda teoría política en la práctica acaba mal. Son como organismos que se descomponen al vivir, y la muerte es tan biológica como la vida. De todos modos, yo creo que los reyes y los emperadores comprensivos, desde Marco Aurelio, en Roma, hasta Luis Felipe de Orléans, en Francia, debían de tener culto público con un comentario explicativo.

Sobre el valor de los periodistas políticos del tiempo hubo mucha fantasía. De Suárez de Figueroa, Troyano, Burell, Rocamora, Morote, etcétera, creo que no ha quedado nada. De los cronistas, para mí, el único que valía era Luis Bonafoux. Tampoco ha perdurado su obra, porque un cronista queda difícilmente en épocas como la nuestra.

Para los republicanos intransigentes, José Nakens era un gran periodista, y puede ser que lo fuera, pero tuvo muy mala suerte. Este hombre se ilusionó consigo mismo, se pasó la vida hablando de degradaciones y de cobardía, se creyó Harmodio y Aristogitón en una pieza, un tipo de fanático rígido, y la casualidad le puso a prueba —¡y qué prueba horrible!—, y salió de ella hecho una piltrafa.

IX

Yo he tenido poca curiosidad por los autores dramáticos, por el teatro y por los cómicos.

Para algunos, esto es como una manifestación de misantropía y de mala sangre, pero no hay tal.

Del teatro moderno no he leído con entusiasmo más que dos autores: Ibsen y Bernard Shaw.

A mí, que he ido poco al teatro, lo que más me seduce en la escena es el tipo. Hace mucho tiempo leí Juan Gabriel Borkman, de Ibsen, y al cabo de los años recuerdo a este personaje paseando solo en su buhardilla, como si lo hubiera conocido.

Últimamente, Bernard Shaw me ha dado la impresión de que decaía y que comenzaba a chochear, con la idea de sostenerse en su posición original a toda costa.

Los demás dramaturgos franceses, alemanes, españoles o italianos me han interesado poco. Me ha parecido que todos se han dedicado a la fraseología huera y a una filosofía de almanaque o de periódicos de modas.

El genio de Rostand, de D’Annunzio o de Paul Hervieu, el de Echegaray o de Dicenta, yo no lo he visto por ninguna parte.

Como yo no soy terco, y no sólo no me molesta, sino que me gusta cambiar, he leído este verano, en una casa de campo de Guipúzcoa, algunos dramas famosos de Echegaray, entre ellos El gran galeoto y O locura o santidad. Yo no comprendo cómo un hombre de talento pudo escribir estas obras, que me han parecido detestables. ¿Es que el público cambia? ¿Es que lo que le gustaba ayer no le gusta hoy? No lo sé. Yo no me explico cómo ha apasionado al público una retórica tan enfática y tan vulgar, y cómo un hombre inteligente como el autor pudo vivir sin conocer el medio donde se movía.

En esos dramas famosos, todos son muñecos sin alma que hablan con una retórica aparatosa; todas son pasiones que no son pasiones, y problemas que no existen.

Al parecer, en su época, los grandes defensores del teatro de Echegaray fueron los revolucionarios, porque el autor de El gran galeoto era un radical, hombre que quería ser destructor. Yo, como he dicho antes, no intervine para nada en la campaña antiechegarayesca, principalmente porque no conocía sus obras.

Al parecer, el público que luchó en los estrenos a favor de Echegaray estaba dirigido e inspirado por radicales y masones.

Después, con este gusto de la fantasía actual de tergiversarlo todo, se ha querido decir que los escritores hostiles a Echegaray a principios de siglo eran los revolucionarios contra el conservador, y parece que era lo contrario: los tradicionalistas en literatura contra el liberal.

Echegaray me parece hermano mayor de Dicenta. La única diferencia que creo que hay es que Echegaray se achicaba todo lo que podía para ponerse al nivel del público, y Dicenta, en cambio, se estiraba y se ponía en puntillas para alcanzar el mismo nivel.

Es cierto que yo no he llegado a sentir la seducción del teatro, y con relación a él me pasa como al hombre que no le interesa una mujer y habla en frío de ella.

Yo he ido poco al teatro; sin embargo, he visto trabajar a actores bastante célebres: a Calvo, a Vico, a Mariano Fernández, a Mario, a la Tubáu, a la Mendoza Tenorio, a la Guerrero y a casi todos los cómicos del género chico.

No he tenido nunca amistad ni con cómicos ni con cómicas. Es una clase de gente que no me ha interesado nada, casi tan poco como los toreros.

No me dejan de interesar los cómicos por su oficio en sí, sino por su dependencia obligada con el público, que, en general, es una gran bestia fiera y malintencionada, cuya influencia perturba a cualquiera.

No he conocido apenas cómicos más que en el teatro, y los que me han llamado la atención han sido por su vida lejos del escenario.

Cualquier detalle particular que indicase un carácter propio fuera de las tablas ya me llamaba la atención.

Había cómicos que parecían reírse del público. Tengo un vago recuerdo de haber visto de chico a Zacamois, que cantaba un cuplé que decía:

Me voilà

Zamacuá

ja, ja, ja!

Uno de los cómicos del género chico que me parecía muy bien cuando yo era joven era Manuel Rodríguez; Manolo Rodríguez le llamaba la gente. Se veía en él un cómico que se divertía trabajando, y por eso, mucha parte del público le tenía antipatía. «Es un payaso», decían de él.

Yo fui una tarde con un amigo al escenario del teatro de Apolo, en donde estaban ensayando no sé qué; le vi a Rodríguez con un sombrero de copa grande que tiraba al aire y luego se lo metía en la cabeza sin ayuda de la mano.

A mí, este detalle de prestidigitación, el ver que se divertía solo, me hizo encontrarle muy simpático.

Un tipo de cómico contrario a éste era Carreras, que en su tiempo tuvo también mucha fama. Carreras era un caricato fúnebre, pero parecía muy bien a la gente.

Lo serio gusta al público, lo mismo en las obras tristes que en las bufonadas, en los dramas que en los sainetes.

Aquellas zarzuelas de letra tan sosa, tan pedantesca, como La viejecita, Gigantes y cabezudos, El dúo de La Africana, gustaban más que otros sainetes graciosos y divertidos.

Con la música pasaba lo mismo, y Chapí y Bretón, y luego Serrano, por su pedantería y su pesadez, han gustado más que Chueca y que Quinto Valverde, que al público le parecían demasiado ligeros.

De todos los músicos españoles de su época, y creo que de los anteriores, el que más me ha gustado ha sido Chueca; Barbieri, que en algunos aspectos era, quizá, superior a él, ya es de un tiempo lejano. De los demás, ninguno creo que se pueda comparar con el autor de La Gran Vía. Chapí era verboso y gesticulante. Bretón, que hizo una música muy apropiada a La verbena de la Paloma, era muy vulgar. Vives, sabio, pero poco inspirado. Respecto a Serrano, era un compositor de una ramplonería desagradable. El que también tenía gracia era Quinito Valverde.

Chueca era un hombre amable. Yo le oí alguna vez hablar en el Círculo de Bellas Artes con modestia, sin darse tono, tomando las cosas a broma.

Chueca era simpático, vestía muy a la madrileña, con un pantalón abotinado, botas claras y, a veces, polainas. Llevaba sombrero blando, y en invierno, capa. Ceñido al cuello llevaba un pañuelito blanco de seda, usaba bigote con las puntas retorcidas y reloj con cadena de oro, grande.

Era un hombre sencillo. Cuando alguno del Círculo de Bellas Artes le pedíamos que tocase algo, se ponía al piano y tocaba cualquier cosa suya o improvisaba con una facilidad extraordinaria.

Yo no puedo decir que traté a Chueca; no creo que a él le interesaran nada los escritores, excepto los que hacían libretos para zarzuela. Si le hubiera visto después, le hubiera dicho que era un hombre de quien Nietzsche se había ocupado; pero, seguramente, Chueca no sabía quién era Nietzsche.

A Felipe Pérez y González, el autor de la letra de La Gran Vía, solía verle también en el Círculo de Bellas Artes cuando estaba éste al comienzo de la calle de Alcalá, saliendo de la Puerta del Sol para la Cibeles, a mano izquierda, y hablaba con él. No tenía mucha amistad con Chueca, y le molestaba que el músico pusiera letra suya a las canciones que pasaban luego como del autor de la obra. El bibliotecario del Círculo, por entonces, era un autor del género chico, Fiacro Iraizoz, del cual no recuerdo haber visto más que un sainete, titulado La vuelta del vivero.

Vives era el más inteligente de todos los músicos, pero tenía una idea un poco absurda de su inteligencia y de sus conocimientos, y creía que él sabía de filosofía y de historia lo que no sabía nadie.

Vives era listo y simpático. Hablando conmigo se mostraba muy desdeñoso de la gente de teatro; pero si se encontraba con algún autor, empresario o cómico, cambiaba de disco enseguida y se mostraba muy diferente. Yo le veía sostener opiniones distintas y, a veces, antagónicas, según el lugar donde se hallara y los oyentes que tuviese.

Vives era en todo un poco gitano. A mí mismo, que no tenía un cuarto, me pidió cien pesetas una vez para satisfacer una deuda que tenía apremiante, se las di y después se olvidó tranquilamente de ello.

Algún tonto me escribe, con un humorismo de pacotillas, que yo no he dado nunca dinero a ninguna persona conocida. Yo no he dicho que he dado dinero, sino que he prestado alguna vez una pequeña cantidad y no me la han devuelto. Esto no me ha producido gran simpatía por el peticionario, sino, más bien, un fondo de cólera por mi candidez. Hay que ser muy estólido o no saber leer para confundir dos cosas tan diferentes como dar y prestar.

Chapí era un hombre pedante y satisfecho. Una vez, estando yo hablando con Amadeo Vives, se acercó y estuvo dogmatizando como si fuera la representación de la ciencia. Parecía que pensaba: «Yo soy el único que puede hablar, no sólo de música, sino de todo lo divino y humano».

Al pasar por la calle del Arenal, yo veía con mucha frecuencia a Chapí, que me miraba con aire de enfado, como diciendo: «Qué hombre impertinente, que no me saluda».

Volviendo a lo dicho, a mí, el cómico en su escenario no me ha interesado nada; pero cuando he visto que tenía, además de la vida falsa de las tablas, una vida suya, ya me llamaba la atención.

Así, un tipo como Emilio Mesejo se me figuraba un gimnasta, un saltimbanqui; pero este actor me llegó a parecer un hombre interesante cuando un verano fui a pasear por las tardes en coche con mi madre a la Casa de Campo, y le vi al actor a orillas del lago un día y otro pescando, completamente solo. Esta misantropía me llamó la atención, y me hizo pensar que aquel cómico era un hombre y no un mamarracho.

También me pasó algo parecido con otro actor: Fuentes, del teatro Romea, a quien un día en el café le oí decir seriamente: «¿Por qué se meten conmigo? Yo no busco que hablen de mí. Soy un cómico de la legua, y no espero nada más que vivir pobremente».

Un tipo a quien no hubiera estimado si no le hubiera conocido fue Luis Esteso. Le conocía de las librerías de viejo, porque era también bibliófilo.

Como cómico era, evidentemente, malo, y tenía una gracia burda, mecánica, parecida a la de Gómez de la Serna. Esta clase de humor aparatoso y sin alegría era un reflejo de todos los absurdos que se inventaron en París al terminar la guerra de 1914, es decir, del dadaísmo, del futurismo, del surrealismo, etcétera, etcétera.

La tendencia tiene ahora su representación en esa revista que se llama La Codorniz. A mí siempre me pareció Gómez de la Sema un hombre sin gracia, de una abundancia fofa, un sinsorgo, como dicen en Bilbao.

Esta gente de la posguerra de 1914 fue muy influida por tipos como Max Jacob, Apollinaire y por otros escritores de ingenio alambicado, que no produjeron nada apetecible. Estuvieron un momento a la moda, la moda se les ha pasado, y nadie se acuerda de ellos[1].

Esteso escribió algunas cosas que estaban bien, en medio de la bazofia que hacía deliberadamente. Una poesía que hizo sobre su muerte, suponiéndola en un pueblo de la provincia de Cuenca, y describiendo cómo estaría su cadáver en la caja y cómo irían a verle los paletos con su bufanda y su gorrita, era muy sentida.

Esteso, al principio de su carrera de cómico, se anunciaba en los carteles con este título: «Luis Esteso y López de Haro, el rey del hambre y de la risa».

A los cómicos que he conocido en la calle recuerdo mejor que a los que no he visto más que en el teatro.

Uno de ellos era un tal Vázquez, que le ponían en los carteles Vaz, y solía venir a mi casa. Debía de ser gallego y amigo de Camilo Bargiela. Algunas veces recitó trozos de comedias; pero me parecía muy engolado.

Con este Vaz vi a otro actor, a Perrín, que era pariente de Vico. Este Perrín tenía buen aspecto; a veces iba hecho un currutaco. Andaba por las calles de levita y sombrero de copa. Yo le vi una vez por la mañana en una cervecería de la carrera de San Jerónimo, con Vaz, y bebió de una manera desaforada, y se puso a hablar del público con tal violencia y tal desprecio, que yo le dije: «Hombre, tenga usted cuidado. Nos van a echar de aquí a patadas».

Él siguió hablando con un desdén olímpico. A este Perrín le había visto representar algunos melodramas, y creo que entre ellos La carcajada.

Al que conocí también fue a Borrás. Me convidó a cenar en un colmado de la calle de la Paz. Creo que, por recomendación de Azorín, mandé yo una pequeña comedia, en un acto, a un teatro, y Borrás me invitó al restaurante para hablar de ese ensayo mío. En la cena comenzaron a oírse gritos en un cuarto de al lado, y no sé si en nuestra mesa o en alguna próxima se quiso imponer silencio «chisteando», como dicen algunos castellanos, al alborotador.

El vecino del cuarto de los gritos, al oír los siseos, apareció, echándoselas de terrible, con un puñal en la mano. Era un cómico del teatro de Apolo.

«Vamos, hombre, que no estamos en el teatro», le dijo alguno con un profundo desdén.

El cómico se tranquilizó y se guardó el puñal, que no sé si era de acero o de cartón.

Otros cómicos conocía de verlos en la calle y en el escenario. Uno de ellos, Julio Ruiz, que en sus últimos tiempos andaba derrotado del brazo de una muchacha de aire de corista por las calles del centro de Madrid, y daba algún beneficio en algún teatrillo para ir tirando. Luego, según parece, murió en el hospital, olvidado por todos. No era un cómico muy alegre; pero era muy observador y debía de tener cierta genialidad.

Otro a quien vi varias veces en el Rastro era un tal Ontiveros. Hablaba con una voz de vieja, lo mismo que en el teatro, y debía de estar siempre alcoholizado.

De algunos cómicos, lo que me chocaba era su afición a los espectáculos.

En su época floreciente, el teatro de Apolo no tenía más que diez días de vacaciones, en verano, y los cómicos de la compañía iban a pasar las noches y a ver óperas y operetas a los Jardines del Retiro.

X

Amplío el capítulo sobre las librerías de viejo que hay en un libro mío titulado Juventud, egolatría, y en el segundo volumen de mis Memorias, porque esas tiendas han tenido importancia en mi vida.

El motivo de escribir ese libro Juventud, egolatría fue que la Casa Editorial Calleja me encargó un prólogo para unas páginas escogidas y que un editor alemán me escribió al mismo tiempo que le hiciera una autobiografía.

De estas dos peticiones salió un libro áspero y violento, que quizá tenga algunas cosas buenas y otras exageradas y un poco absurdas.

A Ortega y Gasset le pareció, en parte, bien, y me dijo que había algo que encontraba exacto y justo.

Al año siguiente publiqué otro libro, Las horas solitarias, también de carácter autobiográfico.

Estas obras, como Juventud, egolatría y Las horas solitarias, exacerbaron el mal humor contra mí de algunos que, sin hablar de ellos para nada, se sintieron ofendidos por mis opiniones.

A mí me dieron la impresión de gentes con mentalidad de enano o de jorobado, que miran con asombro mezclado de odio que una persona corriente vaya y venga por la calle sin obstáculos.

Ortega me dijo que, en conjunto, Las horas solitarias le parecía mejor que el libro anterior, aunque, quizá, no tuviera trozos tan destacados como el primero.

El gusto por lo tranquilo lo he tenido en las proximidades de la vejez; no lo he llegado a sentir más que al cabo de mucho tiempo.

En Las horas solitarias hay bastantes capítulos que me parecen amables y bien pensados, y de los cuales pienso transcribir algunos, modificándolos algo y corrigiéndolos. Uno de éstos es el que se refiere a los libros viejos, que dice así:

«La vida que llevo en Madrid es bastante sosa. Por la mañana, leo o escribo; por la tarde salgo, compro libros viejos y voy a charlar a la redacción de España, y por la noche, vuelvo a leer.

»A veces tengo que salir por las mañanas, cosa que no me gusta. Las mañanas de Madrid de invierno, de cielo claro y hermoso, andando por las calles, me dan mucha tristeza. Los carros, las verduleras, las criadas que van al mercado, los dependientes que limpian sus tiendas, el olor del café que tuestan en las esquinas, todo esto me recuerda la época de estudiante en que iba al Instituto de San Isidro y en que me sentía tan desvalido y tan tímido. En aquella época, a fuerza de timidez, hubiera sido capaz de hacer algo de una gran bravura.

»Es curioso que, habiendo tenido una infancia insignificante, toda la vida me la pase pensando en ella. El resto de la existencia me parece gris y poco animado».

De chico compraba libros viejos, folletines y novelones, que devoraba en casa. En conocimiento sobre literatura folletinesca soy una especialidad.

Cuando comenzaba a estudiar medicina conocía el plano de los puestos de libros viejos de Madrid con todas sus particularidades.

Después cambió la geografía de ellos. En la calle Ancha de San Bernardo se establecieron muchos, y en la de Constantino Rodríguez, que en otro tiempo se llamó de Ceres y antes de la Justa, hay ocho o nueve librerías, casi todas ellas de libro de texto.

Entre estos libreros se encontraba gente curiosa y rara. En lo que quedaba de la calle de Jacometrezo, hace años había una barraca de un catalán, que parece que se llamaba Gayo, y a quien llamaban, confundiendo el sonido de la ll y de la y, como hacen los madrileños, «el Gayo», es decir, «el Gallo». Este librero solía hacer en el fondo de su barraca una especie de tienda de campaña con cuatro lonas, y allí solía estar escondido a las miradas del público en invierno, al lado del brasero, donde quemaba tablas que echaban un humo que dejaba un ambiente irrespirable.

Un librero, amigo mío y de Azorín, era Marianito, que era pequeño, alegre, y al final, demasiado aficionado al vino. Según los demás libreros, había hecho muy buenos negocios de compras; pero los echaba a perder porque no tenía paciencia para esperar.

A mí me vendió algunos libros y papeles baratísimos, entre ellos unas Memorias manuscritas de Luis Usoz del Río. Por cierto, que en una revista inglesa, en donde se comentaba la vida de este cuáquero español y lo que yo decía de él, se hablaba del librero Marianito.

Otro conjunto de puestos de libros viejos fue a instalarse a un solar de la calle de Atocha, ya cerca del Prado, donde está ahora el hotel Nacional; lo establecieron varios libreros, la mayoría valencianos, y llamaron a la asociación el Trust.

En general, el librero ve el libro sólo como una cosa vendible. En este sentido, los que han dado más sordidez al negocio han sido unos cuantos que han venido de Levante. El Atila de la librería de viejo durante la guerra europea de 1914 era «el Valenciano», un hombre de pelo rojo y de gafas, que, después de separarse del Trust del barracón de la calle de Atocha, puso un puesto en la feria que se instaló cerca del Botánico. El Valenciano se dedicaba a estropear los libros cortando con una guillotina los márgenes para vender después éstos como papel al peso. Ya por entonces el papel estaba caro.

El Valenciano, a quien yo apodaba el Atila de la librería, se llamaba Bataller, y era el marido de una conocida librera, doña Pepita, que negociaba con obras de texto, comprando y vendiendo a los estudiantes, primero en una tiendecilla de la calle de Jacometrezo, y después en un rincón de la calle de Constantino Rodríguez, antes de Ceres y antes de la Justa.

Bataller había aparecido en el gremio de la librería hace ya cuarenta años.

Era amigo, y no sé si socio, de otro librero llamado Carretero, que tenía un garito cerca de la calle de la Flor, en un caserón antiguo de la calle de Peralya, ya desaparecida con los derribos de la Gran Vía. Bataller, según parece, había sido maestro de escuela. Tanto Bataller como Carretero consideraban inútiles a los intermediarios en cuestión de librería y en los demás asuntos. Bataller arreglaba a su manera los libros, remediándolos, guillotinándolos y transportándolos al hombro, cuando no se servía de un carrito desvencijado, del que tiraba.

Bataller afirmaba que debía establecerse un intercambio, cuya base principal, a su entender, sería la inmediata supresión de la moneda. Así, él se sentía satisfecho al dar un libro o varios por unas alcachofas, un pedazo de queso, una tela o cualquier otro artículo que necesitase.

Cuando yo publiqué Las horas solitarias, Bataller me pidió explicaciones por haberle llamado el Atila de la librería, y me dijo: «Sepa usted que no hay hombre más respetuoso que yo con la cultura».

Entre los libreros pintorescos también se destacaba un tal Viñas, a quien cito en el segundo volumen de esta obra; tipo reumático, de cara agria, que había estado en Cuba de sargento, agregado a la Guardia Civil, y luego se le ocurrió irse a Madrid a disfrutar de una pequeña renta que le daban sus ahorros; pero su banquero americano quebró y le dejó en la calle.

Entonces, Viñas, que siempre había tenido afición por los libros, empezó a vender novelas en los cafés, y se ganaba la vida muy bien; pero, como contaba él, una vez tuvo la mala suerte de ir a un baile de Capellanes. Él creía que un baile de Capellanes era un baile sin disfraces.

En este baile se encontró con una viuda, chata y retozona, y se casó con ella, y, al parecer, ella se mostraba un poco agria y desagradable.

«Mire usted si tendré mala suerte», contaba. «Estaba allí, en Cuba, con quince mil duros ahorrados y tenía proporción de casarme con una mulata rica, y vengo aquí, a España, la madre patria», como decía él, «y voy a un baile de Capellanes, y me caso con una mujer pobre y de mal genio.»

Yo, cuando le veía a Viñas, recordaba una canción que había oído en la infancia, que decía así:

A la Habana me voy,

te lo vengo a decir;

que me han hecho sargento

de la Guardia Civil.

Otro de los tipos del gremio de libreros era Dafauce, que siempre demostró más predilección por la conversación y por el vino que por las encuadernaciones y la letra de molde.

Defauce era hombre muy gráfico en sus palabras.

Una vez le preguntó en la librería un señor muy remilgado:

—¿Por qué no instala usted aquí un teléfono?

Defauce, dirigiéndose al mozo que tenía en la librería, confidencialmente, le dijo:

—Trae el frasco de vino, chico.

Y cuando lo trajo, dijo al cliente a modo de contestación:

—Éste es mi teléfono.

Otra vez llegó una señora vieja, un tanto redicha, que empezó a marearle a preguntas:

—¿Tiene usted tal libro? —le dijo.

—No, señora.

—¿Y tal otro?

—No, señora.

—¿Y el de más allá?

—No, señora.

—¿Y…?

Dafauce no la dejó terminar, y con acento desdeñoso, dijo:

—Señora, vaya usted a la m…

La esfera del libro viejo se extendía en Madrid por calles y plazas, hasta el Rastro, en donde estaban como representantes de la cultura Elias, «el Chanela» y algún otro que no sabía leer.

Alrededor de los libros, de correrlos, de cambiarlos, vivía bastante gente, claro que la mayoría mal.

Entre los bibliófilos hay todavía los ricos que compran libros para formar sus colecciones, y muchas veces para venderlas al extranjero, y los eruditos y los escritores que buscan datos o padecen de bibliomanía, que es una enfermedad incurable.

XI

Azorín me mandó hace tiempo un periódico francés con un artículo titulado LE BOUQUIN CHER, en el cual se aseguraba que en los cajones de libros de los muelles del Sena iban escaseando los volúmenes y subiendo de precio.

Ya hace años que se encuentran pocas cosas en aquellos muelles. ¡Oh tiempos de don José Segundo Flórez, de Román Salamero, de Cervigón y de otros rebuscadores que recorrían diariamente las orillas del Sena mezclados con bibliófilos de todos los países del mundo!

Yo también he inspeccionado en estos cajones de los muelles parisienses y he mirado una por una todas las estampas.

Había vendedores sabios. Recuerdo un viejecito vestido de negro, con melena, que tenía el puesto entre el Instituto y el Puente Nuevo, a quien compré una litografía titulada Embuscade espagnole, de Horacio Vernet, y que me habló de retratos de políticos y cabecillas españoles con grandes conocimientos.

Yo solía mirar estos cajones con cuidado, sobre todo hacia 1913.

Mi amigo el doctor Larumbe, que vivía en el mismo hotel que yo, y que casi siempre solía acompañarme en la busca, se impacientaba, a veces, a pesar de su buena pasta, de mis largas paradas.

Además de los muelles, recorría las estamperías de la calle Mazarino y de sus inmediaciones y de la calle de Sena.

En una de éstas, enfrente de una fachada lateral, del Instituto, en donde había una mujer coja, estuve dos o tres veces sentado al lado de Anatole France, a quien hacían en la tienda una de zalamerías empalagosas, llamándole a cada momento querido maestro.

En los libros hay con frecuencia notas raras. En uno que vi hace años en la feria de Madrid, que se instalaba entonces en el Prado, cerca del Botánico, encontré un trozo de trapo rojo, envuelto en un papel, que decía: «Sangre del obispo Izquierdo, muerto por el cura Galeote en la iglesia de San Isidro, de Madrid».

En París, hace más de cuarenta años, un aventurero gascón me enseñó un libro que, según decía, estaba encuadernado con la piel de Pranzini, criminal francoitaliano que asesinó, hacia el año 87 del siglo pasado, a una mujer de vida airada.

De este Pranzini, yo no recuerdo más sino que decían que su carcelero, la noche antes que llevaran al reo de la cárcel de La Roquette a la plaza del mismo nombre, donde armaban la guillotina, había escrito en la celda del preso, con lápiz, quizá con un fondo de piedad, este letrero:

Mon pauvre Pranzini,

tu ne mangeras plus de macaroni.

Si hay cosas raras entre las hojas de los libros, no las hay menos en la cabeza de los bibliófilos.

El bibliófilo es, por naturaleza, bicho raro, aunque parezca vulgar. Saludo a un viejo señor que va a la feria. Hablo con él un momento:

—Yo me dedico a coleccionar libros que hablen de los ferroscarriles —me dice.

—¡Ah, sí! ¿Eso le interesa a usted?

—Mucho; estoy empleado en la Compañía del Norte hace cuarenta años, y, ¡claro!, todo lo que se refiere a los ferroscarriles me llama la atención.

Al cabo de cuarenta años de empleado en la compañía, dice, con una energía plausible, que quizá hubiera estado mejor empleada en otra cosa: ferroscarriles. Una prueba de impermeabilidad auditiva.

Hay bibliófilos que compran libros por su aspecto y que no los leen.

«A mí me gustan los libros bonitos», dicen.

La palabra «bonito» tiene, sin duda, acepciones muy diversas entre bibliófilos.

Un señor que compraba obras de filosofía, desde Platón al conde de Keyserling, y que, probablemente, no las leía, me decía hace poco, no sé si refiriéndose al contenido o a la pasta de unos volúmenes del siglo XVIII, comprados por él: «Son libros muy bonitos, ¿verdad?».

Otra acepción de la palabra «bonito» era la de un viejo grabador.

Un colega joven compró al viejo un tórculo para tirar estampas.

Éste le decía luego al joven, de una manera insinuante: «Si usted quisiera, entre los dos podríamos hacer cosas muy bonitas, ¿eh?… Pero muy bonitas».

El viejo grabador llamaba, indudablemente, hacer cosas muy bonitas a fabricar billetes falsos.

Los que andamos por las librerías vemos cómo se crean o intentan crear bibliotecas. También vemos cómo se deshacen. Los finales de las bibliotecas suelen ser lamentables. Se van desmoronando poco a poco. Primero llega a la demolición el librero rico; luego, el pobre, y el último, el trapero.

XII

Capítulo curioso de los bibliófilos es su piratería; hablando sin eufemismos, su tendencia al robo.

Don Bartolomé José Gallardo, gran bibliófilo, era el José María «el Tempranillo» de las bibliotecas.

Cánovas podía pasar por el «Bizco del Borge» de las mismas. Uno y otro se quedaban con lo que veían.

Se dice de otro bibliófilo que, cuando fue a la biblioteca del Museo Británico de Londres, llevó un sello en el bolsillo con una idea maliciosa.

Hizo sus estudios y comparaciones entre los libros suyos y los del museo, y, al terminar su trabajo dijo al bibliotecario inglés, amigo suyo, y, sin duda, hombre cándido: «Es muy fácil distinguir los libros míos de los que son del Museo Británico. Los míos tienen en la portada mi sello».

El bibliotecario separó con ingenuidad los que tenían el sello del coleccionista y mandó que se los enviaran al hotel. El bibliófilo se llevó no sólo sus libros, sino otros de la biblioteca del museo, que había sellado fraudulentamente.

Los bibliófilos más serios y respetables son capaces de llevarse un libro.

Hace algún tiempo, en una biblioteca pública de Madrid, se presentó un erudito importante y profesor francés a hacer estudios literarios.

El erudito necesitaba manejar libros muy raros, y el bibliotecario, para no confundirse y no perder la pista de ninguno, muy escamado, hacía todos los días un índice antes de entregarlos, y luego, al recibirlos, los revisaba, confrontaba y ponía en orden.

Al terminar su estudio el francés, indicó que se marchaba a París, y se despidió del bibliotecario. Éste revisó sus listas, y vio que le faltaban dos volúmenes de los más importantes. Inmediatamente salió a la calle, tomó un auto y se presentó en el hotel, en el cuarto del profesor, que estaba en aquel momento haciendo sus maletas.

—Vengo —dijo sin preámbulos— a que me devuelva usted los dos libros que me ha llevado de la biblioteca.

—Caballero, usted me está insultando.

—Muy bien; yo no me voy de aquí. O usted me da esos libros ahora mismo, o voy a llamar a la policía por teléfono, sin salir del hotel; usted verá lo que hace.

El profesor abrió una de sus maletas, sacó los dos libros y, suspirando, se los entregó al bibliotecario.

El caso más extraordinario de pasión de bibliófilo que se ha contado ha sido el del padre Vicente, librero de Barcelona.

Este ex fraile no se contentaba con robar, sino que llegaba a asesinar por amor a los libros.

La historia, al parecer, ha resultado falsa. Ha habido un erudito en Barcelona que la ha estudiado con cuidado, y ha visto que no tiene ninguna base.

La historia la inventó el escritor francés Carlos Nodier.

Yo la había leído en una Gaceta de Tribunales francesa, y creía que tendría verosimilitud; pero Carlos Nodier era un especialista en mistificaciones, y, sin duda, le entusiasmaba la idea de un erudito que llegara, en su pasión de bibliófilo, a matar a las gentes para recuperar los libros vendidos, y la escribió y le dio unos caracteres falsos de autenticidad.

XIII

Entre las palabras de 1885 a 1900 había algunas bastante gráficas.

Se usaban, por ejemplo, en la calle las palabras «pollo», «sietemesino», «silbante» y «pirante», dedicadas al jovencito que se distinguía por su elegancia. Todavía llegaba a la época del estreno de La Gran Vía (1886) alguna de esas palabras.

«De este silbante, la abuela murió», se cantaba en esa revista.

Como insulto callejero se usaba mucho la palabra «chulo» y «morral», palabra esta última que actualmente ha desaparecido de la circulación. A los dependientes de las tiendas se los llamaba con desprecio «horteras», y se hablaba también mucho de «tomadores», «timadores», «ratas», etcétera. A los guardias municipales, sin duda por los vivos rojos de su uniforme, se los llamaba «guindillas».

Como he dicho antes, contando mi vida de chico, una preocupación popular de Madrid era el Saladero, que era la cárcel que estaba en la plaza de Santa Bárbara.

Así, en La Gran Vía, en la jota de «Los ratas», éstos cantaban:

Nuestra fe de bautismo

la tiene el cura

del Saladero.

Después, la preocupación se trasladó a la cárcel Modelo, popularmente llamada «el Abanico». Yo vi en la infancia empezar a construir esta cárcel, y recuerdo que uno de los presos que estaba trabajando con una cadena al pie me apuntó con una pala como si fuera un fusil, lo que me produjo bastante miedo. La idea de la cárcel celular y de que los presos no se veían, porque llevaban un capuchón, era cosa que preocupaba al pueblo bajo de Madrid. Así también, en La Gran Vía, se decía:

Para seguir la carrera

hay que tener vocación,

yendo una vez tan siquiera

a ponerse el capuchón.

El teatro popular tenía mucha influencia entre la gente. A las frases y a las canciones de La Gran Vía las sustituyeron las de otras zarzuelas, sobre todo las de La verbena de la Paloma, con música de Bretón, muy inferior a la de Chueca. Aquello de «¡Julián, que ties madre!», «¡Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad!», eran del repertorio popular. También se repetía el diálogo de los dos guardias gallegos, que es vulgar y tiene cierta gracia de plebe:

—¿Qué hacemus, Pepe?

—Lu que te dé la gana.

—Daremus una vuelta a la manzana.

De 1890 a la guerra mundial de 1914, el repertorio de frases madrileñas cambió. Se inventó la palabra «golfo», que tuvo un éxito verdaderamente extraordinario. Con el lugar común de la prensa, se diría que esta palabra venía a llenar un hueco. Después, con la imaginación verbal y meridional se hicieron muchas palabras a base de ella, y se habló de golfería, de golferancia, de golfante, etcétera. También se empleó mucho, aunque no tanto, la palabra «busca», gente que vivía de la busca, que iba a la busca, etcétera. Otros términos se usaron de índole parecida, aunque no tan generales, como, por ejemplo, «ninchi» (camarada, amigote), que, por cierto, se parece en su sentido y en su sonido al argot francés aminchi. En este tiempo se emplearon palabras con un aire más lógico que pintoresco, como la palabra «horizontal», que, probablemente, era de origen francés.

Esta época fue época de timos y de frases hechas. La influencia gitana fue grande en la vida del hampa, como ha sido siempre, mezclándose lo gitano con la germanía; por vigilar, se dijo «aluspiar», y también «filar». Se hablaba de apandar, de pispar, de tapiñar. Al hombre listo se le llamaba hombre de «pupila»; al calmoso, «asaúra», y al trabajo malo, «chapuza». Algunas palabras tenían un significado como alegórico; así, por ejemplo, a un duro se le llamaba «un machacante», y a las pesetas, «leandras». Había también bastantes frases hechas, que la mayoría de la gente de la calle usaba en la conversación, como, por ejemplo: «Y usted, ¿de qué la da?», «Para ti los quince», «Tiene lo suyo», «Achantarse la muy», etcétera, etcétera.

La época desde la guerra de 1914 al final de la República fue una época de tangos argentinos y rumbas, y se incrustaron en el idioma palabras del juego de fútbol, de boxeo y de la radio. Así, se habló de chutar. «Está que chuta.» De dejar a una persona KO. Todo lo de esta época es pedantesco, ya no tiene ninguna gracia.

En la cuestión del teatro, salió a relucir un género de cómicas, desconocido hasta entonces, llamado de vicetiples, que yo no sé, porque no voy a los espectáculos, si quiere decir de segundas tiples o de coristas distinguidas.

Algunas voces medio gitanas tomaron también posesión del idioma con un sentido un poco vago, y se habló de cosas que eran «chanchis», de gente que estaba «majareta», y se empleó «choricear» para robar. Otra palabra muy expresiva de este tiempo fue la palabra «gamberro», que da la impresión de que tiene una gran realidad en la época.

XIV

De los músicos extranjeros he comprendido o he sentido, a pesar de no tener un temperamento musical, la grandeza de Haydn, Mozart y Beethoven, y el encanto maravilloso de los autores, como Weber, Schumann, etcétera. Ahora, en la ópera, soy italianista decidido, y Donizetti, Bellini y Verdi me parecen magníficos.

Fuera de sus obras, me gustaría ver nuevamente alguna ópera de Glück, y Carmen, de Bizet.

Lo demás, aunque pudiera, no iría a verlo. Los italianos de la época romántica tienen para mí un fondo de nostalgia que me impresiona.

Nostalgia, según los diccionarios, significa verse ausente de la patria o de los deudos y amigos, o el pesar que causa el recuerdo de algún bien perdido.

Para mí, y creo que para la mayoría de los escritores, no es eso.

Nostalgia nos parece un sentimiento de melancolía, de anhelo sin causa clara, sin ningún objeto. Quizá para un médico es una sensación propia de la neurastenia. A mí me parece un producto de nostalgia esa frase del poeta de las Romanzas sin palabras:

Sans amour et sans haine

mon coeur a tant de peine.

La música, a veces, retrotrae el espíritu a un estado inconsciente ya pasado, que, sin ser ni mejor ni peor que el actual, tiene un atractivo oscuro.

No creo que el sentimiento de nostalgia sea intelectual; lo puede producir la música, una puesta de sol, que no recuerda nada definido ni promete nada.

No es tampoco esa acción musical nostálgica, consecuencia siempre de su valor artístico.

Hay música de callejuela que tiene ese atractivo, y música sabia y admirable que no lo tiene.

Hay canciones populares napolitanas que destilan melancolía y nostalgia.

Entre las óperas italianas antiguas, La favorita, Lucía, La traviata, el Trovador, Somnámbula, Rigoletto, son también nostálgicas, al menos para los viejos.

A mí me gustaría oír por última vez esas óperas desde el fondo de un palco, en un teatro elegante y pomposo, con una decoración clásica del siglo XIX.

Yo he vivido de joven un final de época romántica que me ha formado el espíritu para siempre, es decir, que soy un epígono del romanticismo.

El joven romántico del siglo XIX fue un tipo que soñó con una mujer ideal, pálida, amable y comprensiva, que seguramente no ha existido en los países meridionales, y quizá tampoco en los del norte. La mujer de esa época, que no estaba inspirada en la literatura del tiempo, era una mujer adaptada al medio ambiente y a la tradición de su país. Era una mujer que se podía llamar práctica y realista.

Entre el tipo como yo, individualista acérrimo, que había absorbido los sueños de Dickens, de Ibsen, de Tolstói, de Dostoyevski y de Paul Verlaine, y la mujer de familia, con un sentido tradicional y social, era imposible el buen acuerdo.

La insinuación constante del hombre rebelde de mi tiempo para la mujer que pretendía era decirle, con más o menos claridad: «Rompe con el medio». La recomendación de la mujer, clara o velada, para su galanteador, que le parecía extravagante, era la contraria: «Acomódate al medio».

Esta será una divergencia que todavía se repetirá en infinidad de años, si es que el Estado futuro y totalitario no encuentra algún sistema de nivelar las inteligencias y los caracteres.

La cualidad más estimable de la mujer dependerá siempre de lo que se busque en ella. Si se pretende la resolución de un problema psíquico e individual, algo como un tratamiento de la soledad del hombre, las cualidades más estimables serán: la comprensión, la espiritualidad, la bondad, la gracia; ahora, si se buscan fines sociales, la continuación de la familia —basada en el sentido de la especie, como decía Schopenhauer—, entonces, el orden, la adaptación a la vida social, la capacidad de trabajo serán las condiciones más valiosas.

Una cosa evidente es que el romanticismo ha fallado siempre y se convierte en pesimismo. El realismo no falla; pero ¿vale la pena de tomarlo en serio? No lo sé. Para muchos, al menos, no.

SEGUNDA PARTE

BOHEMIA O SEUDOBOHEMIA

I

Todas las cosas y las ideas tienden a convertirse en algo que les sirve de representación. El entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y literatos encarnó hace tiempo en el libro célebre de Enrique Murger titulado Escenas de la vida bohemia, libro un tanto mediocre y amanerado, pero agradable a la primera lectura.

En el fondo, los héroes de Murger son los mismos personajes de Paul de Kock, un tanto poetizados. Los trajes son diferentes, la percalina es la misma. Entre los horteras del uno y los artistas del otro no hay el canto de un duro; no hay más que la sombra de un lugar común.

Muchas veces a mí me han dicho: «Usted ha sido un bohemio, ¿verdad?». Yo siempre he contestado que no. Podrá uno haber vivido una vida más o menos desarreglada en una época; pero yo no he sentido jamás el espíritu de la bohemia.

Además, no he visto por Madrid Rodolfos, ni Colines, Mimís y Musetas. Si los he visto alguna vez ha sido en los teatros y en los cinematógrafos, para entretenimiento de algún filisteo.

Todavía por Madrid se puede encontrar algo parecido al hombre bohemio; lo que no se encontrará es algo parecido a la mujer bohemia. Y la razón es comprensible. Con la vida desordenada, el hombre puede perder algo; la mujer lo pierde todo.

La mujer española no ha colaborado, ni colaborará jamás, en la bohemia, porque su idea de la familia, del hogar, del orden, se lo impide.

Todos los estetas juntos, desde los profesores de retórica grandilocuentes, como D’Annunzio, hasta los ramplones cantores de la inmoralidad fácil y vulgar que tenemos entre nuestros literatos, no convencerán a la mujer de que el ideal femenino es la cortesana griega, ni de que su misión estriba en satisfacer la sensualidad de unos Narcisos petulantes y adocenados.

La mujer es la defensora de la especie, la guardadora de la tradición familiar, y por instinto considera la vida galante como un rebajamiento de lo más noble de su personalidad.

Y sin vida galante no hay bohemia.

El hombre puede ser nómada de espíritu y de cuerpo; la mujer siempre es sedentaria; el fin que ella considera suyo, la creación del hogar y de la familia, exigen tranquilidad y reposo.

La mujer no colabora con gusto, y menos en España, en la vida desarreglada y azarosa. Aquí la bohemia no tiene sacerdotisas. Si a esto se añade que tampoco tiene sacerdotes voluntarios, porque nadie vive a gusto mal e incómodamente, y que esa existencia alegre, de amores fáciles, diversiones y fiestas, que se llama vida de bohemio, la llevan los señoritos ricos, los banqueros, pero nunca, o casi nunca, los escritores, se puede colegir que la bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahí, una bonita invención para óperas y zarzuelas, pero sin ninguna base de realidad.

Así, pues, no pintaré una cosa que no he visto y en la que no creo; lo único que haré es hablar de la vida de los principiantes de la literatura y del arte, a quienes suele llamarse también bohemios.

II

La bohemia esta es, casi siempre, antisentimental y poco enamoradiza.

El joven Cupido no causa grandes estragos entre los bohemios. Verdad es que este diosecillo se va haciendo tan práctico, que desprecia al que no tiene cuenta corriente en el banco.

Un amigo, conocedor —según decía él— del corazón humano, aseguraba que la edad más romántica, más cándida, más llena de ilusiones para el hombre, son los cincuenta años.

No hay quien pueda sospechar —aseguraba— las semejanzas profundas, los parecidos extraordinarios que existen entre el corazón de una muchacha de quince y el de un hombre de cincuenta primaveras.

Los dos se consideran, igualmente, frágiles, delicados, dignos de la atención y del mimo. Los dos, igualmente, fogosos.

Un sportman que vive bien y se alimenta bien, a los cincuenta años tiene fuerzas para enamorarse. Un bohemio que vive mal, a los veinte sueña con su arte; a los cincuenta, bastante hace con vivir, si puede.

Con la amistad del bohemio sucede como con el amor. El bohemio es poco afectuoso. No se cruzan impunemente esos pequeños desiertos de la indiferencia y del abandono, no se siente el rostro azotado por el viento de la miseria sin que germinen en el fondo del alma cóleras y rabias; no se sufre el frío del invierno y los caprichos de la primavera sin rechinamientos interiores.

Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces hermanos de la Cofradía de los Desamparados, pequeños san Franciscos de Asís del arroyo; pero éstos son muy escasos; la mayoría no son así; la mayoría tienen odios violentos y cóleras feroces.

A pesar de su antisentimentalismo, el bohemio no es práctico. Proyecta mucho, pero no pasa de ahí. Quiere ser, quiere llegar, quiere encontrar el atajo, el camino rápido, aunque sea tortuoso, y la humanidad lleva demasiados años de ciencia y de cuquería para dejar camino sin explorar en el mal o en el bien.

El bohemio no sólo es vanidoso, sino que es un poco ególatra; siente o se forja admiración por sí mismo.

Si se ve humilde, desdeñado, solo, llega a convertir en placer su desgracia; si está enfermo o triste, llega a sentir una satisfacción absurda. Hay esos placeres paradójicos y malsanos en los fondos turbios de la personalidad humana.

En la vida seudobohemia hay vanidades trágicas, cómicas y otras archigrotescas.

Yo recuerdo algún tipo de éstos que era duro, cruel, tajante en todo cuanto se refería a los demás, y era blando, lleno de curvas morbosas cuando se refería a sí mismo.

Su nariz torcida le parecía recta; su color bituminoso se le antojaba un encanto; su impotencia de imaginar le parecía una cualidad más. Si su hígado funcionaba mal, creía que todos los hígados de todos los hombres debían funcionar mal para ser perfectos.

¡Qué fuerza de ilusión!

III

Otro de los caracteres de la bohemia madrileña ha sido el amor a lo lúgubre.

Muchas veces, yo y otros amigos, llevados por esta tendencia fúnebre, hemos ido de noche a esos cementerios románticos que había hacia Vallehermoso, cerca del canalillo. Al mismo tiempo que nosotros buscábamos la sensación, una pandilla de golfos se dedicaba a robar alambres del teléfono y a desvalijar las tumbas.

Luego, años más tarde, supe que en aquel cementerio estaba enterrado Aviraneta.

Realmente, a pesar de la envoltura literaria, que casi siempre lo falsea todo, muchas de estas impresiones de la vida absurda, aun vistas por un espectador, son fuertes y sugestivas.

Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche; entrar en una buñolería y fraternizar con el hampa y con la chulapería desgarrada y pintoresca, impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los españoles; hablar de cínico y en golfo, y luego, con la impresión en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frío, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas, pardas, que se alargan hasta confundirse con las colinas onduladas del horizonte, en el cielo gris de la mañana, en la enorme desolación de los alrededores madrileños, tiene su gracia.

Después de estas excursiones, experimentaba, al volver a casa, como un remordimiento. Realmente, no sé si era remordimiento o aprensión de ponerme malo, o simplemente exceso de ácido clorhídrico en el estómago; pero la verdad era que se sentía uno descontento y cansado.

Sin embargo, al día siguiente volvía al café, al centro de operaciones.

La bohemia anterior a la que yo conocí era un poco aficionada a la taberna; la de mi tiempo, no; tenía cierta aspiración al guante blanco.

Sus principales puntos de reunión eran los cafés, las redacciones, los talleres de pintor y, a veces, las oficinas.

Había tertulia de café que era un muestrario de tipos raros, que se iban sucediendo: literatos, periodistas, aventureros, policías, curas de regimiento, cómicos, anarquistas; todo lo más barroco de Madrid pasaba por ellas.

En general, esas reuniones eran constantemente literarias; pero antes de las exposiciones se convertían en pictóricas. Entonces se producía una avalancha de melenas, sombreros blandos, pipas, corbatas flotantes. Las conversaciones variaban. A Shakespeare le sustituía Velázquez, y a Dostoyevski, Goya.

En una de las avalanchas precursoras de las exposiciones conocimos a un paisajista catalán, que después se trastornó un poco. Este pintor solía venir con nosotros a recorrer las afueras por la noche, y como era un simpático salvaje, se le ocurrían barbaridades. Una de las cosas que nos proponía con frecuencia era atar a un amigo suyo a un árbol y dejarlo allí hasta el día siguiente.

Entre estos artistas había gente de energía y de una voluntad maravillosa; recuerdo el escultor catalán Mani, que durante más de tres años vivió en Madrid, comiendo con los mendigos en un cuartel y trabajando. Cuando empezó a estar bien, económicamente, se marchó a Barcelona, se casó y se murió. Otro, un pintor, tenía una buhardilla tan estrecha, que no le cabía en ella más que la cama, y cuando quería estirarse le era indispensable sacar los pies por el tragaluz del tejado.

Entre las redacciones, las había muy pintorescas; todavía quedaban muchas en donde no cobraba nadie, ni siquiera el director. En las revistas de gente joven se veían cosas graciosas, en una de ellas, una cuerda estirada separaba la redacción de la administración. Creía uno que estaba hablando con el director, y se equivocaba, porque había la cuerda de por medio, y se estaba uno dirigiendo al administrador. Otra oficina de una revista de jóvenes estaba en la imprenta de un periódico dedicado a defender los intereses de la carnicería, y uno de los nuestros se dedicaba a quitarle los libros del armario al director del periódico carnicero.

¡Y qué vidas más míseras!

Recuerdo a un poeta andaluz, Alberto Lozano, que vivía escribiendo artículos encomiásticos en un periódico de bombos. Le daban datos biográficos de las personas a quienes había que bombear, y sobre ellos hacía un artículo, que el director pagaba a peseta. Él fue el que en una semblanza de un fabricante catalán escribió esta frase magnífica: «El señor tal es el cacique más importante de la provincia de Tarragona, y aun así hay algunos que le niegan sus votos».

Este «aun así» era una muestra de la cándida inmoralidad que produce el hambre; de que sin dinero no se puede ser moral.

Otra clase de bohemios que yo he conocido por casualidad han sido los bohemios científicos.

Mi amigo Lamotte era el que decía: «Otros necesitan laboratorios, aparatos… Yo no necesito más que dos cosas para mis invenciones: luz cenital y agua corriente».

Con esto él se encargaba de eclipsar a todos los sabios del mundo, desde Tales de Mileto y Pasteur al padre Zacarías. Pero el pobre hombre no tenía ni luz cenital ni agua corriente.

Así que se encontraba más cerca de Zacarías que de Tales y Pasteur.

También venía a mi casa un hombre alto y flaco, con la barba negra e inculta y la nariz colorada como una rosa, que había ideado una ratonera con un espejo, basada en el instinto de sociabilidad de los ratones; un inventor del aprovechamiento de los rastros de los caracoles en la tierra y otros tipos parecidos.

De aquellos aprendices de literatos y artistas que emprendieron el paso de este desierto de la indiferencia, unos, los menos, siguieron adelante; otros, quizá los más, quedaron a un lado del camino.

Los que han afrontado la miseria y el abandono y han vivido con cierto decoro deben mirar el sendero recorrido como una especie de Via Appia sembrada de tumbas.

Siempre parecen tristes y melancólicas las cosas que fueron; no se lo explica uno bien: se recuerda claramente que en aquellos días no era uno, ni mucho menos, feliz; que se encontraba más inquieto, más en desarmonía con el medio social, y, sin embargo, parece que el sol debía de ser más amable y el cielo más prometedor.

Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja muy atrás la juventud y se mira desde lejos, es como una herida que va fluyendo constantemente.

Yo no sé si uno quisiera que las cosas unidas a sus recuerdos fueran eternas. Puede ser que esto no nos hiciera ninguna gracia. Todo se lo ha de llevar la trampa y lo ha de devorar el tiempo. ¿Qué importa que esto suceda en veinte años o en doscientos?

Al pensar en muchos de aquellos tipos que pasaron al lado de uno con sus sueños, con sus preocupaciones, con sus extravagancias, la mayoría tontos y alocados, pero algunos, pocos, inteligentes y nobles, siente uno en el fondo del alma un sentimiento confuso de horror y de tristeza.

A veces, uno ha tenido la fantasía de querer resolver, no ya si en el cosmos, sino en el interior del espíritu, es mejor la fuerza indiferente o la compasión y la piedad. Encontrándose con brío, se está por la fuerza y se inclina uno a creer que el mundo es un circo de atletas, en donde no se debe hacer más que vencer de cualquier manera; sintiéndose débil, se inclina a la piedad, y entonces parece la vida algo caótica, absurda y enfermiza.

Quizá en lo por venir los hombres sepan armonizar la fuerza y la piedad.

Dentro de lo posible está el que la ciencia encuentre la finalidad práctica de nuestro planeta, que ahora nos parece una bola fantástica, repleta de carne enferma y dolorida, que anda paseándose por los espacios.

Realmente, el que quiere levantarse unos centímetros sobre la barbarie general está perdido, y si tiene algo de soñador, está peor aún. Como dijo el poeta francés Maynard:

Malherbe en cet âge brutal,

Pégase est un cheval qui porte

les grands hommes a l’hôpital.

De aquella bohemia, lo que más me chocó siempre era la holgazanería, sobre todo para trabajar en cosas que, según aquellos bohemios, eran las que más les gustaban. Yo nunca entendía esto bien. Comprendo la pereza para todo; pero mostrar pereza para lo que más gusta, eso no lo comprendo fácilmente. Yo creo que si la mayoría de aquellos tipos de café hubieran encontrado un editor rico que les hubiera dicho: «Todo lo que escriba usted se lo tomo para publicarlo y se lo pago inmediatamente», les hubiera dado un disgusto.

IV

Yo no sé si los que escriben recuerdos mienten a sabiendas o inconscientemente; pero que lo hacen, me parece indudable.

Yo, al menos, de mi época de principiante no recuerdo más que casos de malevolencia, de envidia, de tristeza del bien ajeno y de jugarretas de mala índole. De ejemplos de bondad o de generosidad, recuerdo muy pocos.

También recuerdo casos de vanidad grotesca. Uno de ellos fue el de un ateneísta, al que dieron un cargo político. Este ateneísta solía reunirse con dos o tres, entre ellos yo, que íbamos al Ateneo, por entonces, a charlar de literatura. Yo no fui a la docta casa, como se decía, más que dos o tres meses.

De pronto, al ateneísta compañero le hicieron subsecretario, y al día siguiente los dos o tres del Ateneo que nos reuníamos con él le vimos en un coche de ministro, descubierto, en la carrera de San Jerónimo, y al cruzarse con nosotros volvió la cabeza.

A mí me dio tal risa, que algunos se pararon a mirarme, un poco extrañados.

Este caso de vanidad, por lo cómico, me pareció divertido.

Yo creo que si hubiese tenido entusiasmo por ocupar un cargo y lo hubiese conseguido, hubiera obrado de una manera opuesta. Hubiese saludado atentamente desde el coche a los compañeros de tertulia, como diciendo: «Ahí os quedáis en el barro, pobretones. Yo me voy a comer bien y a vivir bien».

De casos de hostilidad mal explicada, recuerdo muchos.

Hacia 1902 o 1903, al escritor catalán Pedro Corominas, conocido entonces por ser autor de una obra titulada Las prisiones imaginarias, se le ocurrió idear una sociedad de autores de libros, que estaba bien pensada y con un reglamento lógico.

Decidió reunir a los escritores en el salón Montarco, de la calle de San Bernardino, y me dijo que presidiera la reunión. Yo le contesté que no tenía habilidad ni costumbre de dirigir una reunión; pero como él insistió, acepté.

Se celebró la reunión, y Valle-Inclán torpedeó el proyecto de tal manera, que no se volvió sobre él. Ahora, por qué lo hizo, no lo supe.

También recuerdo otro caso de hostilidad de Valle-Inclán contra López Pinillos. Este último era un andaluz muy maldiciente, y pretendía estrenar en el teatro.

Una noche de invierno frío salimos del café Valle-Inclán y yo, y algún otro que no recuerdo, y fuimos a la plaza de Santa Ana. Esto sería en 1901, porque yo todavía no lo conocía a Pinillos.

Valle-Inclán habló con el portero del teatro Español, y poco después salieron dos aprendices de cómico, el uno llamado Barinaga y otro a quien yo sólo conocía de vista. Se estrenaba un drama de Pinillos, y, por lo que pude comprender, estaban tramando alguna pequeña manifestación de desagrado.

Volvieron a entrar en el teatro los dos aprendices de cómico. Valle-Inclán, el otro y yo anduvimos paseando, y cuando yo me iba hacia casa, me dijeron que volviera a la Puerta del Sol, y al volver nos encontramos en la horchatería de la calle de Alcalá que salió Barinaga y nos dijo que habían metido los bastones en la representación del drama de Pinillos.

Si hubo aquí hostilidad de Valle-Inclán, cosa que no me chocaría, sería porque Pinillos era un hombre que hablaba mal de todo el mundo, empezando por las personas a quien él consideraba como amigos, y probablemente habría dicho pestes en el teatro de Valle-Inclán.

Yo, como digo antes, entre la juventud literaria del tiempo no vi más que malas intenciones: la envidia y la tristeza del pequeño éxito ajeno, la acusación de plagio, la acusación del homosexualismo. Todo lo que pudiera denigrar al compañero.

Ahora, Ruiz Contreras ha descubierto que es bueno. Puede ser que lo sea en casa y a las horas de comer; pero yo le he visto siempre en el periódico o en la calle, diciendo por uno y por otro: «No crean ustedes que ése tiene talento. No lo tiene. No es nada original. Ha imitado esto y lo otro; yo lo digo porque soy un hombre bueno, lleno de espíritu caritativo y piadoso».

No es por alabarme, pero yo la rivalidad literaria no la experimenté fuertemente. Tenía mi técnica para huir de ella. Por si llegaba a caer en la torpeza de sentirla cuando publicaba algún libro, tomaba el dinero que me daba el editor y me largaba de Madrid a hacer un viaje.

Al volver, ya había olvidado el libro mío que había salido y pensaba únicamente en el que iba a escribir.

Francisco Acebal me dijo una vez que él no podía mirar la vida literaria con serenidad, y que cuando publicaba algo se pasaba semanas inquieto y nervioso, pensando en lo que iban a decir de él.

—¿A usted no le pasa esto? —me preguntó.

—No. A mí esas cosas no me hacen efecto. Si encuentro alguna crítica de un libro mío, la leo tarde, cuando ya estoy pensando en otra cosa, y me deja indiferente.

Camilo Bargiela, que era buena persona, se descomponía cuando se hablaba con elogio de un libro de algún amigo; luego reaccionaba, pero se veía que en el primer momento no lo podía soportar.

V

Era hacia el final de siglo cuando mi tía Juana Nessi murió, y un año o dos después fuimos a vivir a la casa de la calle de Mendizábal.

En tiempos así, en que el fracaso se cierne sobre una persona, el hombre inadaptado tiende a replegarse sobre sí mismo y a separarse de los demás en ideas prácticas y teóricas. El éxito y el fracaso son como dos polos, el positivo y el negativo de la vida social. El horizonte es muy distinto contemplando la vida desde uno o desde otro.

A veces, al no ser como los demás, la divergencia toma proporciones de gloria para el hombre del fracaso. Se siente un placer en hacer tabla rasa de todas las ideas recibidas. Este sentimiento ha producido a veces grandes personajes; pero, naturalmente, en muy contadas ocasiones.

Por entonces conocí a algunos jóvenes aficionados a la literatura en una situación parecida a la mía, a la que habían llegado por otros caminos. Ver las cosas sin prejuicios era nuestro ideal. La palabra «prejuicio» siempre nos gustó a los que teníamos esta tendencia crítica extremada. Aunque yo sospeché que no se puede pensar sin prejuicios, porque las palabras son ya prejuicios y metáforas condensadas.

Así como de pequeño industrial había conocido gente pobre y desvalida, después, como aficionado al periodismo y a la literatura, conocí otros medios que, sin ser tan miserables, no eran menos tristes. Desde luego, nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en cualquier pueblo de España, sin pensar en el día de mañana, es tan ilusorio que no cabe más.

En París y en Londres, esta bohemia era falsa; en España, en donde la vida del escritor es tan dura y tan mísera, era mucho más falsa aún.

Toda la gente de aquel tiempo se encontraba sin poder salir a flote.

En estos últimos años del siglo XIX había comenzado yo a escribir bastante asiduamente, entre cuenta y cuenta y factura de la panadería. Hice varios artículos, que se publicaron en diversos periódicos. Ya, como dije antes, había publicado algo en periódicos de San Sebastián, cuando era estudiante, y después también en algún diario de Madrid. Por esta época creo que el primer escrito mío que se comentó algo fue uno que publiqué, en el año 1897, en una revista, Germinal, que dirigía Dicenta. El cuento mío tenía como título «Piedad oculta» o «Bondad oculta».

He hablado antes cómo escribí algo en El Ideal, periódico que estaba cerca de mi casa, en la plaza de Celenque. También escribí en La Justicia, de Salmerón.

VI

Más tarde, hacia el 99, algunos amigos me llevaron a El País, cuya redacción se hallaba establecida en la calle de la Madera. Los que dirigieron este periódico durante largo tiempo fueron Roberto Castrovido y Ricardo Fuente. Ya antes que éstos lo dirigió Lerroux, y en una época en que le quisieron dar carácter socialista al diario, Joaquín Dicenta.

Castrovido era, evidentemente, hombre bueno y amable, un poco unilateral en sus ideas políticas. Le quería todo el mundo. Se sabía que era incapaz de abrigar una intención aviesa para nadie, y su vida fue siempre honrada. Vivía en la calle de San Marcos, en una casa vieja, pobre, en la que se calentaba los inviernos en un mal brasero. No tenía envidia ni celos de ningún colega.

Ricardo Fuente ya era otra cosa. Tenía otras agallas, y era, en el fondo, celoso y malintencionado. No era muy prudente fiarse de él, porque, si le convenía para su egoísmo, era capaz de engañar a cualquiera. El mismo contaba sus mistificaciones.

Decía también, en disculpa de su fama de perezoso, bien merecida: «La pereza tiene siempre su premio».

Era un inagotable narrador de anécdotas ajenas, y él mismo vino a terminar en ser un puro anecdotario.

Ricardo Fuente tenía fama de ser un bohemio, una buena persona, indolente e imprevisora.

No creo que fuera nada de eso. Me parece que todo ello era finta. Era un hombre agazapado en la vida, que acechaba la ocasión para lanzarse sobre algo.

Por esta época, todos se echaron sobre Azorín, que fue la única persona generosa con los demás escritores de su tiempo. Sin embargo, Fuentes, Valle-Inclán, Palomero, Ruiz Contreras y la mayoría de los periodistas pintaban por entonces a Azorín, que ha sido siempre un cándido, como un hombre atravesado. ¡Qué mistificación más cómica del reino de la mentira literaria! Es convertir a una persona en el chivo emisario.

De esta época nuestra había que creer todo al revés de lo que se decía en las tertulias y en las redacciones. Cuando se afirmaba de uno que era un canalla, había que pensar que era una buena persona, y al contrario.

En estos juicios había siempre un fondo de política. Quizá en todas las épocas pase lo mismo, y se pueda decir como Leopardi: «Tutto e menzogna.»

De Ricardo Fuente recuerdo varias anécdotas; pero para contarlas todas sería necesario mucho papel.

«Un amigo mío, —contaba—, tenía un pariente militar, que cuando le tocó ir a Marruecos, en aquella época de la guerra de Melilla en que mataron al general Margallo, en vez de ir a África pidió el retiro. Al enterarse de la decisión, poco bizarra, y estando yo presente, —explicaba él, recreándose en su relato—, mi amigo le advirtió al militar:

»—Chico, me parece que vas a quedar como un cerdo.

»A lo que el pariente replicó:

»—Sí, es verdad; pero como un cerdo vivo.»

Y Fuente hacía un silencio significativo al poner fin al relato, porque la anécdota reflejaba muy bien su propia filosofía.

También se veía con frecuencia en la redacción de El País al cura Ferrándiz, que sabía mucho de cánones y que tenía talento. Se distinguía este cura por su malicia y su anticlericalismo, y era autor de diversos libros de escándalo, firmados con el seudónimo de Constancio Miralta.

Era hombre culto, y no había dejado de ser católico.

Una vez fui a visitarle para hacerle preguntas sobre historia de Roma. Vivía en un piso alto de la calle de Fuencarral, y en su cuarto de trabajo tenía un techo de papel azul, en que estaban marcadas con estrellas doradas las constelaciones. Me dijo Ferrándiz que al cura le pasaba lo que al presidiario: que termina por amar su cadena.

Más tarde, el anticlerical, sobre el que pesaban sanciones de los obispos, volvió al redil como oveja descarriada, y ofició de párroco en la iglesia de San José.

Figuraba también en El País Antonio Palomero, periodista gracioso cuando hablaba y un tanto vulgar cuando escribía. Carlos Soler, amigo e imitador de Manuel Bueno, a quien admiraba, y que se mostraba muy cínico; el jorobado Adolfo Luna, que escribió después en Heraldo de Madrid; Ramiro de Maeztu, que hacía extravagancias, como comerse a veces la hoja de un periódico, y un desventurado que se llamaba Pineda, el cual, a fuerza de desdichas, se había vuelto un cínico completo, y estaba tuberculoso y escupía donde más molestaba a sus compañeros, temerosos del contagio, con lo cual se vengaba de su triste destino.

Otra redacción que frecuenté por entonces fue la de La Revista Nueva, que creo se fundó en 1899.

Este año, Luis Ruiz Contreras me invitó a tomar parte en esa revista como socio y como redactor. Yo, al principio, rehusé.

—¿Es que quiere usted abandonar la literatura? —me preguntó.

—Por lo menos, al periodismo no me importaría nada dejarlo; para lo que da, me parece que sería lo más prudente.

Insistió varias veces, y quedamos de acuerdo en que yo escribiría y daría algún dinero, no mucho, porque no lo tenía, y el periódico se costearía entre varios: Ruiz Contreras, Gonzalo Repáraz, el maestro Lasalle y el novelista José María Mathéu y yo. Mathéu era una excelente persona, y estaba dispuesto a trabajar y a pagar. Los demás eran cucos que tenían su plan.

Repáraz era un intrigante, que cambiaba de parecer cuando le convenía. Lasalle era un músico mediocre, que llegó a aparecer como un gran director de orquesta, y Ruiz Contreras ha sido un maquinador sempiterno, casi un maníaco, porque no se explica la maquinación en un terreno tan pobre como el de la literatura. Tampoco se comprende que un hombre guarde unas supuestas cartas de un estudiante de hace más de cincuenta años, ni siquiera dirigidas a él, sino a su hermano. Que Napoleón o Fouché, o Clemenceau o Churchill, guardaran cartas por precaución, se explica; pero un escritor en Madrid, ¡qué cosa más grotesca!

Pagué yo dos o tres plazos de mi cuota de La Revista Nueva; llevé algún mueble y algunos grabados que procedían de la Sociedad de Acuarelistas, que estaba en mi misma casa, y que los habían abandonado, dejándolos en el patio, hasta que me pareció una primada demasiado fuerte el tener que pagar por publicar artículos, pudiendo publicarlos en otro lado, por lo menos, gratis.

Además, ocurría que otros escribían en la revista, naturalmente, sin pagar nada, y además eran solicitados.

Al no querer pagar más, Ruiz Contreras me advirtió que algunos socios, entre ellos el señor Icaza, que había sustituido al señor Repáraz, decían que si yo no daba mi parte alícuota, no debía seguir colaborando en la revista.

«¡Ah, muy bien! No escribiré», y dejé de escribir.

Antes de colaborar en La Revista Nueva había publicado artículos, como he dicho, en varios periódicos, entre ellos en El Liberal, en El País y El Globo. No es de suponer que La Revista Nueva, de escasa tirada, me hiciese ser conocido del público más que El Liberal o El País, que eran periódicos muy leídos.

Un año después publiqué Vidas sombrías, y no llegué a vender ochenta ejemplares. Después publiqué La casa de Aizgorri, y vendí aún menos, y, sin embargo, estaba lanzado al gran público. ¡Qué tontería!

La Revista Nueva estaba instalada en la calle de la Madera Alta, en un piso bajo de una casa antigua, entrando por la calle del Pez, a mano derecha. No sé si sigue aún la casa.

A La Revista Nueva solían ir con frecuencia Rubén Darío, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Palomero, Candamo, el francés Cornuty y otros muchos.

TERCERA PARTE

PARÍS, FIN DE SIGLO

I

Yo tuve siempre la idea de que al español curioso en la mocedad le convenía ir a Madrid. Si no, al joven que estudiaba en la universidad de provincia le quedaban el carácter y los gustos provincianos toda la vida.

Después, hacia los veinticuatro o veinticinco años, me pareció bien el ir a París. Es o era la ciudad cosmopolita más grande y más fácil de visitar para un español. Uno de los objetos principales de la visita y de la estancia allá era para mí darme cuenta de lo que podía ser un español ante el mundo europeo. En otro tiempo yo sospechaba que París derivaba, como los pueblos viejos latinos, a sentirse demasiado protocolar. Yo pensaba que si París exageraba su parisianismo, iba a perder su universalidad y a convertirse en una ciudad pomposa como Roma o Viena. Entonces era un pueblo pedagógico, al menos para un español.

Yo hice todavía en la juventud las experiencias que me parecieron más importantes para mis curiosidades y mis aficiones: Madrid, el pueblo rural, y París.

Después estuve en Londres, en Berlín, en Roma, en ciudades de Alemania, de Holanda, de Dinamarca; pero ya tenía uno la directriz de su vida hecha, buena o mala. Creo que, a pesar de todo esto, si hubiera encontrado la ocasión de meterme en una aventura que valiera la pena, hubiera dejado todas estas experiencias y me hubiera lanzado a la suerte. Ahora, que ni de joven ni de viejo he encontrado la más mínima posibilidad de probar la fortuna. Nunca ha aparecido la vereda en el camino; siempre la carretera conocida y trillada y mediocre.

Casi desde que comencé a escribir he solido ir a París a pasar largas temporadas. No para conocer la ciudad, que, viéndola una vez, basta, ni para visitar a los escritores franceses, que, en general, se consideran tan por encima de nosotros, que no hay manera decorosa de abordarlos, sino para tener un punto de observación más ancho y más internacional que el nuestro. Si hubiera sabido inglés o alemán, hubiera ido con más frecuencia a Londres y a Berlín.

Creo que conozco París mejor que muchos franceses, cosa que no tiene nada de particular, porque a un médico o a un abogado o a un empleado de banca no le interesan gran cosa los suburbios o las calles típicas de su ciudad.

La primera vez que estuve en París fue en 1899. Llevaba por todo capital unas quinientas pesetas, cambiadas en francos.

A mí esta estancia en París no me entusiasmó, porque tuve que vivir y tratar con españoles y con hispanoamericanos poco interesantes, que tenían una idea convencional de todo.

Después he convivido con gente sencilla de la burguesía parisiense, y he visto las cualidades de la gente francesa.

Pensando en mis recuerdos de los viajes que he hecho a París, veo que hay en mi memoria confusiones y anacronismos, porque los acontecimientos no los recuerdo bien encajados en su tiempo, y hay impresiones antiguas que me parecen modernas, y otras modernas que me parecen antiguas.

La primera vez que fui a París llegué un día a principio de verano. No sabía bien a qué iba. Únicamente a probar fortuna. Si hubiera sido más fácil ir a América del Norte, hubiera ido allí con el mismo objeto. Pensaba buscar trabajo en alguna empresa editorial como traductor o como colaborador en algún diccionario español. Sabía que en París existían casas editoriales que se dedicaban a editar traducciones españolas de obras extranjeras y diccionarios castellanos con vistas a los mercados de América. Muchos españoles emigrados vivían de esta clase de trabajo.

II

Mi visita a París fue el último año del siglo XIX, este siglo XIX tan brillante, que un escritor chabacano y sofístico llamó el «estúpido siglo XIX».

También se habló mucho de fin de siglo. Este calificativo venía de una comedia, Paris, fin de siècle, de Blum y Toché, que debió de representarse hacia 1890.

El espíritu del siglo XIX llegó íntegro hasta la guerra del 14. Allí se eclipsó en parte ante la barbarie y la torpeza del período histórico que le iba a suceder.

Sin embargo, el siglo XIX aún manda. Toda la primera parte del siglo XX, en su avanzada moderna, está inspirada en un sector por Nietzsche, en el otro por Karl Marx, y si hay alguna otra influencia, como la de Sorel, es una mezcla de las dos, sin importancia filosófica.

Nietzsche dio la ardiente teoría del amor por la violencia, de la vida en peligro, del culto de la personalidad. Karl Marx, con esa claridad de judío, vio que a la masa no le interesaba la libertad de conciencia ni la cultura, y dio su consigna con la pedantería de un discípulo de Hegel: nada de intelectualismo, nada de psicología ni de metafísica. Economía, trabajo, organización, etcétera. Marx lanzó a la cara de la sociedad la palabra «proletario», que revolvió el mundo.

Algo debe de tener esta raza judía característico y especial, porque todos los grandes santones de la historia han sido judíos o, por lo menos, semíticos. Su seguridad, su pedantería, sus afirmaciones rotundas, les han hecho dominar el mundo.

Entre Marx y Nietzsche han oscilado las corrientes del final del siglo XIX y principio del XX.

Con ese sedimento dogmático, las dos fuerzas políticas antagónicas, en la práctica, tenían muchas tendencias iguales, el mismo culto por el Estado y la misma preocupación por el trabajo material y la misma indiferencia por la libertad del espíritu. Era un preámbulo de la vulgaridad y de la mediocridad del siglo que comenzaba.

Hay quienes, al oír asegurar la vulgaridad del siglo XX, dicen: «La misma sensación de mediocridad y de falta de genio creador les daría a los del siglo XVIII la primera mitad del siglo XIX».

No creo que sea cierto. El siglo XIX quizá les produjera inquietud, desasosiego, a los hombres del XVIII, pero no desdén. ¿Cómo les iba a producir desdén una época que comenzaba con una nube de grandes poetas, de grandes sabios, de grandes filósofos, de grandes músicos? Ahora, en cambio, no tenemos más que unos cuantos físicos, a los que no podemos entenderlos. Yo sospecho que Spengler, Keyserling y demás filósofos no son gran cosa. El transcurso de un siglo a otro no es siempre igual; hay períodos de creación y de optimismo y otros de estancamiento y de rutina.

El optimismo del siglo XIX, formado a base del culto de la ciencia, de la libertad, del progreso, de la fraternidad de los pueblos, se vino también abajo por la teoría de hombres ilustres poco políticos, como Schopenhauer, Ibsen, Dostoyevski y Tolstói.

En el sentido de la bondad, de la piedad, de la comprensión, según aquellos escritores y sus comentaristas, no se había adelantado nada, y el hombre seguía siendo un bruto sombrío y cruel, como en tiempos remotos. Era la consecuencia más dura que se podía obtener del libro Humano, demasiado humano, de Nietzsche, que acababa de aparecer por entonces en francés.

El fin de siglo quería ser una revalorización de ideas y de sistemas muertos.

La ciencia ha fracasado —se aseguró con una ligereza de bailarina. La ciencia ha hecho bancarrota —decían algunos escritores mediocres, como Brunetière. Una idea estúpida, porque la ciencia nunca pudo prometer el descubrimiento de lo que está fuera de su campo. La ciencia no tiene objeto más que dentro de sí misma. La astronomía no resolverá nunca una cuestión estética o moral. Por la teoría de Copérnico, el hombre no va a ser mejor ni peor ni a tener más medios de vida ni a resolver un problema sentimental.

El «fin de siglo» quería, sin duda, que la ciencia sirviera siempre para cosas prácticas, y como no pasaba esto, quiso desacreditarla. En sus fantasías no se llegó a fin de siglo XIX a las puras estupideces de la posguerra del 1914 al 18, en que se inventaron el cubismo, el dadaísmo, el surrealismo, etcétera, pero se dio un paso en el camino.

Ya la tendencia del prerrafaelismo, que venía de Inglaterra con su The Blessed Damozel, de Dante Gabriel Rossetti; la del espiritualismo de Maeterlinck; la del dilettantismo de muchos estetas ingleses discípulos de Ruskin y el amoralismo de Nietzsche, produjo confusión en la cabeza de las gentes, y todo el mundo empezó a disparatar y a sentirse mago. El comisionista y la patrona de la casa de huéspedes creyeron que tenían ideas originales sobre la ciencia y el arte.

Hubo aquel Estanislao de Guaita, místico, medio italiano, discípulo de Eliphas Levi, que escribió una serie de fantasías ocultistas y que intentó renovar la orden de los Rosa-Cruces. Al lado de éste publicó sus libros Peladan, sobre la decadencia, en el fondo muy vulgares y muy huecos, y los snobs de todo el mundo tomaron esto con la seriedad natural de los tontos. Por aquel tiempo, no sé si antes o después, Richet, que había sido un hombre de ciencia serio, comenzó a fantasear y escribió su Metapsíquica, y antes hizo algo parecido Lombroso, que quizá en su decadencia se mostró más chapucero que en su juventud.

Esta época de fin de siglo fue como un avance más continuo y más discreto de la estolidez y de la absurdidad de la posguerra de 1918. Había parnasianos, decadentistas, modernistas, simbolistas, etcétera.

En literatura, Tolstói ponía reparos a los escritores más ilustres por motivos morales. Shakespeare, según él, era un escritor malo. En sus obras se encuentran anacronismos, datos históricos falsos y, sobre todo, no hay moral.

No hay que leer a Shakespeare. Debe ser mejor leer el Juanito.

Cervantes tampoco se salva de su crítica, porque Cervantes no quiere más que divertir. Supongo, aunque no lo recuerdo, que Moliere tampoco le parecía bien a Tolstói.

En esta época hay una gran debilidad y hasta pasión por los escritores un tanto pedantes y pesados. Los snobs leen con gusto a Ruskin, a Macaulay, a Taine, a León Bloy y a Brunetière.

Los snobs no pueden tener la opinión general si ésta es popular o corriente. En Noruega, por ejemplo, no era Ibsen el gran valor, sino Bjoemson o Knut Hamsun. En Rusia tampoco era Dostoyevski, sino Gorki o Merejkowski.

El mérito para los snobs es hacer siempre descubrimientos. Así han llegado al dadaísmo, al cubismo y a otras estupideces semejantes.

Muchas veces han querido dar un aire científico a las tonterías de la moda. En un libro alemán de arte que vi en Basilea se hablaba de la filosofía de Kant y de la de Picasso.

En España, en tiempo del krausismo, había taurófilos que explicaban la habilidad de «Lagartijo» o de «Frascuelo» por la filosofía del pesado profesor alemán.

Comprendo el fanatismo en literatura, porque en ella están muy mezcladas las cuestiones políticas, sociales y religiosas; pero en las demás artes hay muy poco contenido social, que es lo que inclina al fanatismo. Ya dentro de la técnica, una actitud fanática es bastante absurda. ¿Qué va a gritar el pintor? ¡Abajo los verdes! ¡Muera el negro de humo y el azul de cobalto! No creo que esas cuestiones nos interesen gran cosa a los demás.

Esto no quita para que en algunas obras de artistas, como Rodin o Van Gogh, parece que se lucha contra algo. Ahora, ¿contra qué? Eso no lo sabemos.

De todos modos, en el siglo XX, en las actividades literarias como en las artísticas y, naturalmente, en las políticas, se quiere que pese el predominio de las masas.

III

Al ir a París a buscar trabajo, ya comprendía yo que no sería fácil establecerse allí; sabía muy poco francés, pero creía que si encontraba una ocupación llegaría a aprenderlo. El problema era tener algo para vivir.

A mi pequeño intento se unió un amigo, G. Campos, de Madrid, que me hizo retrasar el viaje hasta el comienzo del verano.

No recuerdo si Campos y yo salimos juntos de Madrid o nos reunimos en San Sebastián; sí recuerdo que llegamos juntos a París.

La entrada, como todas las mías, fue bastante mala. Un gendarme me paró en la Gare d’Austerlitz, diciéndome que abriera la maleta por si llevaba tabaco. Campos se apresuró a salir de la estación. Registré los bolsillos; no tenía la llave. Campos se había encargado en la aduana de la frontera de la inspección del equipaje suyo y mío, y se había quedado con las llaves.

Quise explicar al gendarme lo que me pasaba; pero había tanta gente, que no era posible. Le enseñé el billete, para demostrarle que venía de España, que había sido la maleta registrada en Hendaya y que tenía una seña puesta en tiza. No me escuchó. Campos me había advertido que tenía buscada casa para albergarnos. Yo pensaba: «Este hombre se va y me fastidia, porque no voy a saber dónde ir». Tuve que dejar el equipaje en el andén, salir, buscar a Campos, volver a la estación y abrir la maleta.

No hice más que abrirla, y el gendarme dijo, sin mirarla: «Está bien; pase usted».

Esa burocracia de los países latinos es antipática; parece que está establecida únicamente para vejar al público.

No sé quién le había indicado a Campos que fuéramos a la Rue Flatters, y nos dirigimos a ella; pero luego vi que Campos se marchó a otro lado, no sé adónde. Todavía con él hubiera compartido la miseria y hubiéramos charlado; luego apareció dos días después, cuando ya no me servía para nada.

El ensayo de París tenía todo el aire de ser desdichado. «Esto es la muerte suerte, la guigne», decía yo.

La calle Flatters es una calle muy pequeña que forma como un codo entre la calle de Berthollet y el bulevar de Port-Royal. No tendrá ochenta metros de larga.

El cuarto, alquilado para mí no sé por quién, era piso entresuelo, con un balcón a la calle; no tenía mal aspecto a primera vista.

La dueña de la casa era una mujerona rubia, con un pelo como un casco dorado, y muy abultada. Hacía calor, y la patrona andaba por su casa en paños menores, casi desnuda. Por la tarde, Campos y yo cenamos en un restaurante del bulevar Saint-Michel, no muy barato, y Campos se marchó a su casa. Yo me fui a dormir.

Al día siguiente, por la mañana, al asomarme al balcón, presencié desde él una escena poco agradable.

En plena calle, un hombre descargaba sobre una mujer una paliza atroz con un palo corto y la llenaba de insultos.

La mujer daba gritos terribles, se le hinchó la cara y acabó cubriéndose de sangre. Me dijeron que el hombre era un panadero y que había sorprendido a su mujer en flagrante delito de adulterio.

A los dos o tres días de esto, en la vecindad, en la calle Broca, ocurrió un crimen, y pude recoger la imagen folletinesca de la detención del criminal. Vi al comisario de policía vestido de negro, con sombrero de copa, bastón y faja roja, seguido de dos gendarmes, que conducían con las esposas al detenido.

La escena la había leído repetidas veces en los periódicos cuando contaban los crímenes de París, y en las novelas de Javier de Montepín y de Gaboriau.

A los tres o cuatro días vino Campos a mi casa a verme. Me dijo que había encontrado para él una habitación muy mala en la calle de la Arbalète, pero muy barata. A Campos se le antojó que nos fuéramos a almorzar a un restaurante, Cuisine Bourgeoise, de la calle de Lyonnais. Entramos allí y empezamos a comer, cuando unos jóvenes, medio chulos, medio apaches, empezaron a bombardearnos con migas de pan, que pasaban sobre nuestra cabeza. Salimos huyendo, y por la noche, a mi amigo se le ocurrió que debíamos cenar en mi casa.

Compramos unas sardinas en lata, un poco de queso, pan y una botella de cerveza. La cena resultó detestable. Las sardinas en lata no podían comerse; la cerveza que llevamos —cosa rara— estaba podrida; hasta el pan y el queso estaban duros y malos.

Después fuimos, durante unos días, a una casa de comidas de obreros de la calle de la Albalète, en donde había un mozo, un chico parisiense malicioso y burlón como un mono.

Campos, al verle, recordaba una canción de café-concierto que se titulaba Quel cochon d’enfant!, y que decía:

Il est tapageur, colère

ivrogne et feignant.

C’est tout l’portrait de son père.

Ah, quel cochon d’enfant!

Mi amigo Campos, que presumía de muy parisiense, decía frases que le parecían muy del momento:

Holà holà de Menilmontant

à Guatemala.

En fin… j’arrive

à Tannanarive!

Otras veces recitaba:

Lorsque Sarcey revint

de Monomotapa,

Paris ne soupait plus

et Paris resoupa.

Sarcey, crítico famoso, creo que de Le Temps, a quien llamaban el «tío Sarcey», acababa de morir por entonces. Quizá por esto se le recordaba. Con estas inepcias, Campos estaba contento.

Yo no lo estaba: mi casa no era nada tranquilizadora.

Por la noche subían mujeres y hombres y alborotaban y chillaban.

IV

Unas semanas después presencié el Catorce de Julio en la avenida de los Gobelinos y en la calle de Mouffetard. No se me ha olvidado al cabo de los años aquel Catorce de Julio tan turbulento, tan polvoriento y con una muchedumbre tan desastrada, que, verdaderamente, me dejó sorprendido.

En el baile callejero, las mujeres levantaban las faldas y se daban con la pierna en el sombrero. Esto debía de ser algo popular; era el baile del Moulin Rouge y de otros lugares de diversión. A mí, más que cínico, me pareció un baile gimnástico.

Por este tiempo, en París, la gente estaba exaltada con la revisión del proceso Dreyfus. El orgullo de los conservadores había sufrido un golpe terrible. No se sabía de una manera completa, ni yo creo que se supo nunca, el fondo verdadero de este asunto; pero la gente, sin duda, tomaba parte en pro o en contra, sin fijarse ni importarle gran cosa la verdad de lo que podía haber debajo de este embrollo. La pasión ahogaba toda crítica.

El litigio se había convertido en algo político, y si era uno monárquico o reaccionario, era antidreyfusista, y si republicano radical o socialista, era partidario de Dreyfus.

En 1899 debía de ser presidente de la República Loubet, y creo que Galliffet era ministro de la Guerra en el gabinete de Waldeck-Rousseau.

El día de la fiesta del Catorce de Julio comí yo con dos españoles, desastrados, vecinos de la calle Flatters, en un restaurante próximo al Campo de Marte. Por una avenida próxima a la Escuela Militar pasaban de cuando en cuando algunos oficiales de alta graduación, con su escolta. Cuando se oía el ruido de las pisadas de los caballos, los concurrentes todos se levantaban a contemplar a los militares y a vitorearlos. Se esperaba que pasara el general Negrier, que creo que se había puesto en contra del gobierno en el asunto Dreyfus, y se quería ovacionar a este general. Alguno cantó la canción, ya vieja por entonces, titulada Lepère la Victoire, del tiempo del presidente Sadi Carnot:

Quand je vois nos soldats

passer joyeux musique en tête.

Cuando se tranquilizó la calle nos pusimos a comer.

El amo, que nos oía, al ver que hablábamos español, nos interrogó acerca del tamaño que tenían los toros que se lidiaban en Madrid; luego nos preguntó cómo se decía pomme de terre en español.

Se le dijo que «patata».

—Patata, patata. Quelle folie —decía, como si fuera una broma extravagante.

Por cierto que, después de cincuenta años, esta palabra se ha generalizado mucho en francés, y se usa la palabra patate casi tanto como pomme de terre.

Después, el patrón del restaurante nos trajo una cerveza alemana que nos pareció muy buena.

—Hay que reconocer —añadió, haciendo una graciosa concesión a los enemigos— que los alemanes tienen muy buena cerveza.

—¡Bah! Y otras cosas, como en todas partes —dijo alguno de nosotros.

El hombre no contestó; pero luego vino a decirnos por lo bajo, como si fuera una observación que se le ocurriera en aquel momento, que los norteamericanos habían vencido en la guerra a los españoles.

Se veía entonces que la vanidad de los franceses estaba todavía en un momento de irritación que no se calmaba.

Por la cuestión de Fachoda, en 1898, que produjo una ruptura de relaciones entre un comandante, Marchand, y Lord Kitchener, había una tendencia anglófoba entre los patriotas de Dérouléde y demás.

Yo, siendo un gran admirador de Francia, siempre he sospechado que los franceses tienen un fondo de incomprensión para todo lo extranjero. Creo que esta incomprensión les perjudica y les sigue perjudicando. Un país de la importancia de Francia debía estar ojo avizor para todo cuanto ocurriera y se pensara en el mundo; pero Francia ha tenido la inclinación un poco faquirista de dormirse mirándose al ombligo. Entonces yo me irritaba frecuentemente un poco contra el avestrucismo de París. Esta idea está expuesta en mi novela La sensualidad pervertida. En calidad de comentario, copio este trozo de un artículo de Edmond Jaloux en Les Nouvelles Littéraires, del que transcribo varios párrafos:

«À nos yeux la plus grande qualité de Pió Baroja réside dans son humour, ses reflexions qui sont d’un esprit hostile, amer, malveillant, aigri, replié sur soi-même, sont d’un grande saveur: la sombre satire espagnole ne ressemble ni au mordant et léger esprit français, ni à l’humour anglais mêlé de clownerie, de tragique, de poésie et de larmes, ni à la bouffonnerie italienne, ni a la froide farce americaine: c’est une sorte de cruauté latente a l’egard de soi-même et des autres qui se traduit par des éclats d’un rire sarcastique et quelque peu mystérieux, il y à du diabolique dans ce rire là. Il bafoue ce qui lui est cher comme il se mortifierait. Tout ce que Pio Baroja dit des sentiments de son héros, Luis Murguía, a une saveur assez piquante: et ses réflexions sur la vie et les choses surtout quand il ne se laisse pas entrainer par une malveillance trop grinçante et trop injuste. Sa visión de Paris est incroyable à force de fausseté: on peut faire la plus sévère critique de Paris et des parisiens. Et il y en a la matière! -mais il faut qu’elle s’appui pour être efficace sur une certaine exactitude: le Paris de Pio Baroja ressemble au Paris d’Eugène Sue, vu par un sacristain patagon, c’est tout à fait comique».

Yo no creo que el París visto por mí se parezca al que pudiera ver un sacristán patagón, porque un patagón, sacristán o no, tendría más entusiasmo que yo por los palacios, por las avenidas, por el lujo, y yo no tengo ningún entusiasmo por todo eso. A mí lo que más me maravilla son los hombres y las mujeres, por lo bueno y por lo malo.

También creo que un sacristán patagón llegado a París, aficionado a la literatura, se mostraría más entusiasta de Mallarmé, de Bourget, de France, y yo no me sentí gran cosa, porque soy bastante corrompido para decir lo que me gusta sin pensar en los demás.

Sigue diciendo el crítico: «Mais quand ses passions ne l’emportent pas, Pio Baroja montre une rare intelligence. Il y à beaucoup de passages curieux et neufs, despages singulières dans les Essais amoureux d’un homme ingénu; cela donne beaucoup d’attrait à ce livre inégal, irritant, incomplet, mais qui n’est à aucun moment indifférent».

Yo agradecí y agradezco el artículo de E. Jaloux; pero tengo que ponerle un comentario. ¿Por qué es irritante mi libro, señor Jaloux?

Yo soy un pobre hombre, que tiene que vivir de productos fantásticos y de medios de vivir que no dan para vivir, como decía un español de talento, Larra. No es fácil que usted ni yo tengamos la mirada apacible y tranquila para las injusticias del mundo. Ni usted, con ser un escritor celebrado en Francia, ni yo, con ser un escritor poco celebrado en España, podemos tener la actitud de un Marco Aurelio. Somos como veletas roñosas que chirriamos; pero en nosotros está legitimado el chirrido.

A mí muchos me han atribuido la condición de ser galófobo. No creo que sea cierto. Yo no soy galófobo, sino todo lo contrario. Lo que creo es que no basta que una obra literaria, científica o artística, salga de París para que sea una gran cosa. Yo creo que la medida debe ser para todos igual. Yo no he tenido esa tendencia a la papanatería de muchos escritores españoles, italianos, americanos, para creer que un escritor o un artista, por vivir en París, sea una maravilla. El número de tontos en París es infinito, como en todas partes. Hay que ser un cándido para creer otra cosa. Yo le oía hablar a Rubén Darío de Moréas, de Villiers de l’Isle Adam, de Remy de Gourmont, como de unos genios que quedarían en la historia del mundo.

Paralelamente para él, la redacción del Mercurio de Francia era como la Escuela de Atenas.

Ésas son candideces que vienen de falta de sentido crítico.

Yo he conocido gente que creía que Sully Prudhomme era el más grande de los poetas del mundo; a Joaquín Dicenta le oí decir que la muerte de Emilio Zola la sintió más que la muerte de su madre. Valle-Inclán, a raíz del estreno de Cyrano de Bergérac, de Rostand, creía que era una revelación admirable, y para otros escritores, Anatole France había acabado con la literatura pasada, porque era el compendio de todo lo bueno escrito antes.

Cosas así se repiten en todas las épocas, y en ninguna son ciertas.

V

Yo he sido muy curioso de los pueblos, de las casas, de los barrios. En París me ha gustado mucho huronear y registrar sus rincones; sobre todo, los alrededores del Sena los exploraba constantemente.

En París, el pueblo es más interesante que la gente, y el pueblo viejo, más interesante que el nuevo. Este carácter creo que es constante en todas las ciudades antiguas grandes y pequeñas. Lo mismo pasa en Florencia, en Roma, en Toledo o en Salamanca. La gente del tiempo actual parece que se ha apoderado de un pueblo que no es el suyo.

Esa parte del Barrio Latino de París todavía tenía mucho carácter. El bulevar Saint-Michel y el de Saint-Germain eran elegantes; pero entre éstos y el río había calles siniestras, sobre todo alrededor de Saint-Séverin y San Julián el Pobre.

La calle de la Parcheminerie, de la Bûcherie, de La Harpe, la Rue des Anglais, la Rue Dante. ¡Qué rincones!

No era el barrio de Saint-Séverin lo que es ahora.

Subsistía aún el antiguo Hotel Dieu, el hospital más viejo del mundo y uno de los edificios más sombríos de París. Tenía este hospital dos cuerpos a ambos lados del Sena, que ocupaban el espacio comprendido entre el Petit Pont y el Pont-au-Double; eran dos edificios paralelos, largos y estrechos, lóbregos, con galerías subterráneas y bocas de vertederos negros que arrojaban sus inmundicias en el río, de aguas verdosas, inmóviles y siniestras. Estos edificios viejos que daban al río mostraban chimeneas grises, ventanas con rejas y enfermos con gorro de dormir.

Al lado del hospital, y cerca del puente de San Miguel, estaba La Morgue.

En ese tiempo, quizá la plana Maubert era más pequeña que ahora, y dentro de su perímetro actual había habido una manzana de casas viejas que formaban la calle de Lavandières.

La prolongación del bulevar Saint-Germain había abierto una gran brecha en este antiguo barrio de los escribas, de los iluminadores y de la gente de la universidad de la vieja ciudad de París; pero, a pesar de las demoliciones consecutivas a la apertura del bulevar, entre la nueva y ancha vía y los muelles de Saint-Michel y de Montebello, quedaban aún un ovillo de callejuelas típicas, estrechas, ruinosas, pobladas de gente pobre, bohemia y maleante.

El barrio, además de pobre, era siniestro: tenía enfrente, en la isla, el Palacio de Justicia y La Morgue.

La plaza Maubert era el centro de esta barriada miserable, constituida por callejuelas estrechas, llenas de tabernas, de rincones sospechosos, de asilos de bandidos y malhechores de todas clases.

La plaza Maubert, que es una encrucijada pequeña renovada, tenía la especialidad rara que, habiendo sido una plaza de hampones, se había reedificado, y la vieja clientela de maleantes había vuelto a su sitio de reunión y a los cafés de las casas nuevas. Sin duda, el sitio les debía parecer estratégico. A la plaza Maubert afluían las calles de Maítre Albert, Grands-Degrés y Haut Pavé, que conducían al muelle de Montebello, la de la Bûcherie, Trois Portes y la de Lavandiéres.

De estas calles próximas a Saint-Séverin y a San Julián el Pobre, la más importante y animada era la de Saint-Jacques.

Todas las callejuelas del oscuro y lóbrego barrio que formaban como un pólipo dentro de París tenían su historia. La corta calle de Boutebrie había sido de los iluminadores; la calle de la Parcheminerie, negra, húmeda como la de una ciudad flamenca, de los escribas; en la calle Fouarre (de la Paja), hoy de Dante, hay la leyenda de que habitó el autor de La divina comedia; en la calle Galande, en el Château-Rouge, vivió la duquesa de Beaufort, la bella Gabriela d’Estrées, y, con el transcurso del tiempo, el nido de amor de la dama de Enrique IV se había transformado en una guarida de criminales y de borrachos, que destilaban alcohol y clientes para la guillotina. La calle de Saint-Séverin tenía la iglesia gótica, conocida en el siglo XVIII por las orgías revolucionarias celebradas en ella, notable por sus vidrieras y por los exvotos del altar de Nuestra Señora de los Siete Dolores; la calle de San Julián el Pobre tenía la iglesia románica del mismo nombre, que era la capilla del viejo Hotel Dieu; la calle del Chat-qui-Pèche, a falta de otra nombradla, ostentaba la extravagancia de su título, procedente de una muestra de tienda.

Era todo el barrio ilustre por demás, y a la cabeza de él estaba la plaza Maubert. En esta antigua plaza ya no quedaban, como en las demás callejuelas, casas viejísimas y negras, derrengadas, sostenidas por pies derechos, reforzadas con grapas de hierro, con las paredes de piedra corroídas por el aire y por la lluvia; los tejados, puntiagudos, y los balcones, atestados de enseñas mugrientas, de faroles viejos, torcidos, de los hoteles baratos y de los refugios de noche.

Había en todas partes una porción de patios y tiendas en donde se alquilaban carritos de mano, prenderías, a cuya puerta se amontonaban enseres de menaje; tiendas de hierro viejo y de ropas usadas. Había casas en el barrio donde vivían más de doscientas familias, colmenas de tugurios estrechos sin luz ni aire, en los cuales se ahogaban los hombres en una atmósfera nauseabunda.

Allí, los cristales, sucios y polvorientos, tenían tiras de papel, las persianas estaban rotas y torcidas y colgaban en las ventanas harapos puestos a secar.

En casi todas aquellas casas antiguas se veía desde el portal un corredor larguísimo, estrechísimo, negro, una entrada de caverna y, al final, un patinillo sombrío, maloliente, con las losas del suelo siempre mojadas y cubiertas por una baba brillante parecida al rastro de algunos moluscos.

En muchos de los angostos patios solía haber una fuente donde se lavaban los vecinos; en algunos, en el fondo resoplaba la máquina de un lavadero o de una tintorería, y en estas casas, un arroyo con burbujas de jabón o de agua de colores corría por el pasillo a desaguarse por el sumidero del patio, cuando no salía a la calle por encima de la acera.

En las tenebrosas tabernuchas y casas de comidas del barrio veíanse mendigos con gabanes rotos y remendados, pordioseros de cara inyectada y rojiza, cargadores fornidos con fuertes barbazas, algunos ladrones y algunos dilettantis del asesinato.

Había hoteles y garitos en donde los obreros y los estudiantes de grandes melenas se mezclaban con los perdidos más abyectos. El futuro rival de Dupuytren se mezclaba con el futuro émulo de Lacenaire, las conversaciones científicas con el proyecto del crimen, y al lado de la muchacha bonita, de aire todavía virginal, no era raro ver a una mujer hombruna que fumaba como un hombre y hablaba como un presidario.

La poesía también tenía su lugar en el barrio de Saint-Séverin. En casi todas las tabernas se recitaban versos. Además, se protegía a los poetas. Había en la calle de la Parcheminerie un hotel de la literatura, en donde por poco dinero dormían los bohemios, que, en vez de trabajar, aguardaban, en compañía de una copa de ajenjo, que sonase para ellos la hora de la gloria.

La policía contaba en este barrio con muchos espías; casi todos los taberneros eran, por debajo de cuerda, funcionarios del gobierno.

En las tiendas desalquiladas y en los solares, las chicas de la plaza Maubert organizaban bailes, en donde «las pequeñas Maub» lucían la gallardía de su cuerpo y la agilidad de sus piernas.

El comercio del barrio lo constituía el sinfín de tabernas, de hoteles y de restaurantes baratos, que había por todas partes. Había también algunas industrias sabias: talleres de iluminación, fábricas de microscopios y de planchas de cobre para grabadores.

A casi todos estos restaurantes y casas de comidas de barrio de Saint-Séverin llevan clandestinamente de los mercados centrales, por la madrugada, carne que comenzaba a corromperse, pescados pasados, caza podrida y otra porción de desechos que allí los adobaban para utilizarlos de nuevo.

El comercio ambulante del barrio se establecía en algunos puntos fijos; en medio de la plaza Maubert solía venderse hierro viejo y colillas; en algunas otras callejuelas solían establecerse los traperos; pero en donde la actividad comercial se desarrollaba con mayor fuerza era en los muelles de Montebello y de Saint-Michel, hasta los cuales se prolongaba la línea de cajones de baratillo colocados sobre el perfil del Sena, que constituye uno de los mayores encantos de París para los bibliófilos y anticuarios, numismáticos y filatelistas.

En estos dos muelles del barrio de Saint-Séverin, los cajones ofrecían al comprador más sorpresas que en los otros; aquí el comercio era más complicado y pintoresco. Andaban allí revueltos los libros con los uniformes, las espadas y los devocionarios, los retratos de reyes con las canciones de café-concierto. Al lado de un trapero se establecía un negociante en colecciones entomológicas, y cerca de un vendedor de pájaros, un óptico, un numismático o un mineralogista. Allí la ciencia se codeaba familiarmente con la literatura y hasta con la sastrería. El viejo microscopio no se avergonzaba a verse al lado del insulso tomo de poesías o del rameado chaleco de otra época.

En el río, en el brazo del Sena del lado izquierdo de la Cité, estrecho y encajonado, que corría negro entre paredes lisas, se agrupaban las gabarras; en el muelle del Arzobispo se veían pescadores de caña, inmóviles, sentados en los bordes de los malecones; algunos vagabundos lavaban su ropa desde las escaleras, algunos chicos se zambullían en el agua y otros lavaban perros. En las ventanas del Hotel Dieu aparecían enfermos con el gorro de dormir en la cabeza; en el puerto de la Tournelle, una porción de mujeres hacían colchones y vareaban lana…

De noche, las callejuelas negras del barrio estaban más iluminadas que de día; los faroles rojos y blancos de los hoteles y de los refugios brillaban en la oscuridad; a través de las vidrieras empañadas de los tabernuchos se veían hombres de mal aspecto sentados en una mesa, comiendo algo que llevaban envuelto en un papel, teniendo el vaso de vino delante.

Desde los portales, a la luz de un quinqué de petróleo, se adivinaban corredores oscuros y estrechos, galerías laberínticas, entrecruzadas, con el suelo húmedo y resbaladizo. En el fondo de algún patio brillaba el rectángulo de luz de una ventana iluminada, en cuyo marco se veía la silueta de un zapatero.

Gentes encorvadas, de aire miserable, andaban por el interior de este pólipo de callejuelas sin hacer ruido; no se oía una risa, ni un canto, ni una carcajada, ni una voz amiga; de cuando en cuando, voces broncas, irritadas, siniestras…

En los muelles abandonados, alguna luz de un farol temblaba en la oscuridad a impulsos del viento iluminando una fachada negra.

En el fondo del río encajonado, oscuro, que parecía espeso, brillaba el ventanillo de una gabarra como el ojo inyectado de un buitre; un aire húmedo y malsano subía del Sena, y sus aguas negras, cargadas de impurezas, pasaban lentas reflejando las luces del sombrío hospital y gemían por debajo de la arcada única de un puente con toda la pesadumbre de sus horrores.

Se adivinaba en el aire opaco Nuestra Señora de París; brillaba alguna luz en La Morgue o en el Palacio de Justicia, y a intervalos las campanas de un reloj sonaban y se esparcían por el aire silencioso.

VI

Yo me paraba con frecuencia a contemplar las casas que iban derribando en la orilla izquierda para abrir nuevas vías, entre ellas el bulevar Raspail.

Cuando tenían una parte derribada, se veían los cuartos, los sitios por donde pasaban las chimeneas ennegrecidas por el humo, las cocinas y los papeles antiguos.

Los jardines de los viejos hoteles mostraban sus estatuas y sus glorietas y algún árbol desgajado y roto.

Había entre las miserables casuchas del barrio de Saint-Jacques y de Montrouge, que iban derribando, hoteles antiguos, de aire señorial, con tejado en piñón, balconajes del siglo XVIII y grandes y soberbios jardines llenos de silencio y de reposo.

Al comenzar la demolición de estos viejos hoteles, los jardines quedaban maltratados, profanados. Daba lástima verlos. Los grandes árboles centenarios estaban caídos, un trozo de escalera de hierro o la balaustrada de un balcón desgajaba cruelmente la rama de algún tilo o el tallo de una adelfa. Las estatuas, manchadas de liquen, desaparecían entre las hierbas, y en el antiguo hotel a medio derribar, levantado en el fondo, se veían las buhardillas deshechas, descarnadas, con su esqueleto de madera destacándose en el cielo gris.

Era una pena ver un destripamiento tan cruel de la ciudad.

Los mismos bulevares nuevos, monótonos, rectos, tenían los días brumosos un color gris perla de una suavidad infinita; las personas, los coches, los ómnibus, se esfumaban en el ambiente; todo presentaba un aspecto de esas imágenes apenas coloreadas que se pintan en el cristal opaco de una cámara oscura. La niebla afinaba y borraba los contornos de los objetos, las casas lejanas se entreveían vagas, perdidas en la atmósfera brumosa. Yo visitaba el barrio de la Glacière y el Jardín de Plantas.

También iba algunas veces a ver el barrio de Croulebarbe, un barrio de curtidores y de tintoreros, cruzado por el Bièvre, arroyuelo afluente del Sena, limpio y cristalino antes de entrar en París; después, sucio, infecto y apestoso.

Corría este arroyo canalizado entre dos orillas, de piedra de una parte, de escoria y de barro en otras; pasaba por en medio de calles formadas por casuchas de curtidores, desde cuyas galerías, al ras del agua, obreros medio desnudos hundían y empapaban pieles en la sucia corriente.

Algunas callejuelas, como la de los Gobelinos, parecían un rincón de Venecia. Las casas estaban edificadas a ambos lados sobre una muralla; tenían las ventanas tapiadas o medio cerradas, lo que daba a la callejuela un aire de sitio bloqueado. Por en medio pasaba el canal como una acequia de lenta corriente; en su superficie, los detritos de las fábricas de curtidos y de las tintorerías flotaban en las aguas, dándole un aspecto trágico.

No parecía sino que aquel arroyo venía de un campo de batalla, en donde la carnicería hubiera sido tal, que la sangre y el pus y las carnes en putrefacción corrieran por su superficie sobrenadando en ella. La pestilencia del aire corroboraba esta impresión penosa.

Yo recorrí el barrio, crucé varias veces por puentecillos de madera que pasaban por encima del Vièvre; uno de ellos tenía nombre, se llamaba el Puente de las Tripas. Contemplé el viejo y leproso hospital de Lourcine, antiguo convento de Cordeleros, y el palacio de la reina Blanca.

Allí, en el antiguo palacio, había en tiempo de la Revolución francesa un cafetín en donde se reunían los hebertistas, la más radical de las fracciones jacobinas.

Y en esta misma casa, que en el siglo XVIII visitaba Herbert y Legendre, Orsini, a mediados del siglo XIX, se citaba con Pieri, Rudio y Gómez, y les explicaba científicamente los efectos y la manera de componer las bombas de fulminato de mercurio.

Solía pasar también por detrás de la fábrica de los Gobelinos, entre los dos brazos de Bièvre, en lo que se llamaba la isla de los Monos. Había por allí un jardín abandonado. Era todo un parque atravesado por el Bièvre, que pasaba a flor de tierra, medio oculto entre hierbajos, cruzando por entre altos álamos, cuyos troncos se hallaban recubiertos por hiedras.

Era el jardín del Clos Payen, una de las antiguas folies de París. Éstos eran lugares de orgía del tiempo de la Regencia.

Cerca de la Butte-aux-Cailles la edificación terminaba. Se veían terrenos baldíos llenos de escorias y de escombros, tapias bajas, dentelladas, largas, por encima de las cuales resplandecía el horizonte gris muy luminoso.

En alguno de estos solares, al lado de una casita blanca con un gran tubo de chimenea humeante, se amontonaban materiales de derribo, persianas verdes desteñidas, jarrones de piedra, barandillas, puertas viejas, regaderas pintadas y pilas de tablas que se iban descomponiendo por la acción de la lluvia.

A un lado, rompiendo la línea gris de las fortificaciones, sobre terraplenes de color violáceo, corría en suave curva la línea de un tren.

Por entonces yo no pasé nunca fuera de los bulevares exteriores, en donde quedaban restos de fortificaciones, lo que llamaban en el argot popular les fortifs. Me parecía todo aquello muy peligroso.

Cuarenta y tantos años después he vivido fuera de las fortificaciones, y no me ha parecido nada raro ni extraordinario. Todo es cuestión del punto de vista.

Al anochecer, en el barrio de Croulebarbe, entre la bruma, algunas fábricas aisladas, cuadradas, se levantaban como inmensos dados negros, agujereados por el rectángulo de las ventanas resplandecientes. Las altas chimeneas espiraban grandes bocanadas de humo blanco; de las rejas se columbraban galerías, en donde los obreros curtidores trabajaban en artesas llenas de agua rojiza.

En alguna rinconada, un árbol desnudo y negro se destacaba en el fondo del crepúsculo; tipos andrajosos pasaban por las calles, encogidos, y en el interior de las tabernas hablaban grupos de vagabundos.

Pasando el bulevar, me acercaba al centro, cruzando ese barrio de colegios y de conventos que se extienden entre el Bièvre y el Panteón. En las callejuelas abandonadas y desiertas, algún farol de petróleo, colgado de una cuerda, se balanceaba y brillaba a lo lejos. El aire le hacía oscilar violentamente, su claridad danzaba del empedrado a la tapia negra; el viento se derramaba por callejones y encrucijadas y silbaba y gemía con una nota larga y sollozante…

Recuerdo que en esta época estaba derrumbada la cárcel de Santa Pelagia, hacia el Jardín de Plantas, y que había una calle que se llamaba del Pozo de la Ermita.

En París había antiguamente tres calles del Pozo de nombres pintorescos. La del Pozo que Habla, que era la calle de Amyot, cerca de la montaña de Santa Genoveva, detrás de la Escuela Politécnica; la del Pozo de Amor, que era la calle de la Petite Truanderie, y la del Pozo de la Ermita, que surge todavía cerca del Jardín de Plantas.

Al acercarse el otoño, en el jardín de Luxemburgo, los árboles, ya sin hojas, mostraban sus ramas desnudas, entrecruzadas en el aire gris; los días eran frescos, las hojas secas crujían bajo el pie en las avenidas y el aire sutil parecía un aire de montaña.

Se oían las campanas de San Sulpicio en la calma del crepúsculo; luego cerraban las puertas del Luxemburgo y resonaba dentro un bélico estrépito de tambores.

Muchas veces sueño que voy por este barrio ruinoso de París entre calles angostas, cruzándome con gente harapienta, y entro en alguna tiendecilla negra, donde compro un libro o una estampa antigua iluminada.

Lo que siempre me ha encantado de París ha sido el río. He tenido por él un gran entusiasmo. En general, todos los ríos de Francia me encantan.

La orilla izquierda del Sena, desde el Quai d’Orsay hasta el Jardín de Plantas, tenía el aire artístico y viejo (vieillot), que ya lo va perdiendo.

En aquella época, en París eran muy simpáticos los vaporcillos del Sena, que luego han desaparecido. Iban a Auteuil, a Saint-Cloud y a Suresnes. Costaba veinte o treinta céntimos el viaje.

Tenían estos barcos faroles rojos en la popa, que, al anochecer, parecían lanzar un guiño confidencial. Las filas de luces blancas en los muelles y alguna que otra roja parecían entenderse maravillosamente con las de los farolillos de los barcos. Mis medios de locomoción principales era los vapores del Sena y la imperial de los ómnibus.

VII

No es la historia de la Francia antigua ni su literatura clásica lo que ha hecho la popularidad de París en el mundo entero. Lo que ha producido esa fama han sido la Revolución y la novela del siglo XIX, sobre todo el folletín.

En el siglo XVIII hubo escritores de habla francesa de una expansión grandísima, cuya influencia llegó a todas partes, como Voltaire y Rousseau; pero estos autores no cantaron la ciudad, sino el campo y la naturaleza. En principio, estos escritores fueron los menos nacionalistas del mundo. Los extranjeros no conocen, en general, nada de Corneille o de Racine. Quizá tengan razón. Es más intenso aún, no leyéndolos bien en su idioma, leer a Sófocles, a Eurípides, a Shakespeare y a Calderón, que no seguir unas historias de unos griegos o de unos españoles un tanto alambicados y falsificados.

Así como los escritores franceses del siglo XVIII tendieron a los conceptos universales y a presenciar personajes de la antigüedad clásica, los del XIX hicieron lo contrario: se instalaron sobre la historia de Francia y sobre París, removieron los asuntos, las figuras, las anécdotas, y produjeron una curiosidad en el mundo entero, que todavía dura y, probablemente, durará por mucho tiempo.

Estos escritores fueron: Víctor Hugo, Dumas (padre), Balzac, Eugenio Sue, Stendhal, Mérimée, Paul de Kock, Paul Féval, Montepín, Ponson du Terrail; unos buenos, otros malos y otros medianos.

De estos escritores ha surgido el prestigio y el conocimiento de París más o menos exacto que tiene el mundo entero.

Hace más de treinta años, una señora española, de Canarias, decía a don Nicolás Estébanez: «Mire usted, don Nicolás. Yo quisiera ver tres cosas en París: La Morgue, la torre de Nesle y las catacumbas».

Este deseo procedía de la novela del folletín. De ahí proceden casi todas las curiosidades que tiene el extranjero por París. Si quiere ver a Nuestra Señora es por Víctor Hugo, y al verla piensa en Quasimodo y en Claudio Frollo; si quiere atisbar en el interior de una taberna, es por Eugenio Sue y su Conejo Blanco de Los misterios de París; si va al cementerio del Père Lachaise, es pensando en Rastignac, que ha ido allí a enterrar al Padre Goriot; si marcha a las afueras, todavía recuerda a Paul de Kock; si entra en la calle de Quincapix, es porque ha leído El jorobado, de Paul Féval; si le hablan de los mosqueteros, de Richelieu, de Mazarino o de Cagliostro, piensa en Dumas (padre); si de los Mercados, piensa en Zola; si de un comisario de policía o un periódico cuenta que un cadáver ha sido expuesto en La Morgue, recuerda a Montepín y a Gaboriau. La Bastilla, el Campo de Marte, el Temple, la Consejería, tienen una leyenda universal por la Revolución.

El teatro ha influido algo; pero mucho menos, porque no llega, como la novela popular, a los rincones y a las aldeas más lejanas.

En la literatura del siglo XIX aparecen ensalzados o denigrados los personajes de la Revolución francesa; y Danton, Marat y Robespierre, Mirabeau, Saint-Just, María Antonieta, Carlota Corday, son familiares al mundo entero. Las figuras del tiempo de Luis XIV o de Enrique IV no pueden competir con ellos, no tienen relieve; tampoco los de la época de Napoleón.

VIII

Yo había leído hacía tiempo Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, en una traducción española muy mala. Esta novela no me gustó gran cosa. Me pareció fraseología brillante, un poco huera, no muy humana. Menos aburrida que Los mártires, de Chateaubriand, o que otras novelas arqueológicas de la época, pero también bastante pesada. Los personajes son figurones amanerados para un tapiz o para una estampa romántica. Lo que sí es sugestivo es la explicación de la vida medieval y del surgimiento del arte gótico. Eso está muy bien pensado y muy bien dicho. Yo creo que Víctor Hugo no era un gran poeta lírico ni un gran novelista; pero como escritor era extraordinario, de una brillantez y de una retórica portentosa. A mí Nuestra Señora de París me contagió el sarampión gótico. Después de leer este libro, tenía gran entusiasmo y un profundo respeto por el arte ojival. Sentía la enfermedad de la piedra tallada. Luego ya me curé de ella, como de otras muchas.

No es que después me haya hecho partidario de Le Corbusier y del cemento armado; pero he perdido la litofilia.

Lo gótico es la flor de Francia en su vida artística, lo más acabado, perfilado y completo que ha hecho este país como obra colectiva. El siglo de Luis XIV y el imperio de Napoleón no tienen ese carácter tan completo ni tan artístico como el período gótico.

La floración del arte ojival es un milagro de Europa, y, sobre todo, de Francia. Parece que nace por generación espontánea, casi sin antecedentes.

En la juventud quería completar mi educación con el estudio de obras artísticas, como se dice en las novelas pedagógicas francesas escritas para la juventud estudiosa.

Me figuraba que ver catedrales y palacios góticos era una de las ocupaciones más importantes del hombre.

París, en ese sentido, constituye una buena escuela, la mejor. Puede presentar los modelos más perfilados del arte ojival religioso y civil.

En un espacio reducido hay en la ciudad dos joyas arquitectónicas: Nuestra Señora y la Santa Capilla. Cerca, la torre Saint-Jacques, San Severino, San Julián el Pobre y San Julián de los Campos. Como edificios civiles próximos del mismo arte, el Hotel de Cluny, tan elegante, y el Hotel de Sens, con unos miradores como garitas de cuerpo cilíndrico y techo cónico.

En esa cuestión de arte ojival, Francia, y, sobre todo, la región de París y algunas próximas a ésa, al norte, son las primeras de Europa en pureza y en bellezas de estilo.

En aquella temporada parisiense me saturé de goticismo, hasta tal punto, que después quedé inmune para esta pasión desordenada de la piedra. No llegué en la pedantería hasta hablar de arbotantes y botareles, etcétera, etcétera; supe pararme a tiempo.

Yo no creo que haya ningún mérito en ser fiel a las teorías estéticas; lo mismo se podría considerar bueno y meritorio el ser infiel a ellas, por principios. El estetismo, desde el punto de vista literario, es aburrido. El mejor crítico de arte es ilegible a la tercera página. Lo mismo da que sea Ruskin, Taine o el currinche del periódico. El crítico supone que traspasa al papel algo de la sugestión que pueda tener un cuadro, una estatua o un edificio, y eso es una ilusión. Tan aburrido es comentar la Venus de Milo, Velázquez o Botticelli, como la cabeza de cartón que se vende en el Rastro o la pintura de una taberna. Las artes no se traspasan unas a otras sus valores, y la estampa de Homero o de Shakespeare puede ser una birria y la figura del limpiabotas de la calle una obra maestra.

IX

En estos últimos años, en cerca de cincuenta, ¡qué de cosas han cambiado y han desaparecido en París! Ya no hay apenas cantores en las calles. Los excéntricos musicales que tocaban con un arco en una sierra, o sobre un palo de escoba con una cuerda, el cantor que se subía sobre un banquito de madera y cantaba con el papel en la mano y le acompañaba otro tipo al piano, ya no se ven; los traperos que gritaban chand d’bit! se han eclipsado; ya no hay tiendas de memorialistas ni muestras pintorescas en los comercios; la plaza del Palais Royal está desierta. No existe La Morgue, o si existe, el público no sabe dónde está. Aquél era el fin de siècle, con sus fantasías un tanto estrafalarias, que en las alturas producía teorías estéticas: simbolismo, decadentismo, y en el pueblo, el apachismo y el anarquismo:

El poeta recitaba:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes

et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Y el anarquista cantaba:

Dame Dynamite, que l’on danse vite

dansons et chantons et dynamitons.

En la primera estancia mía en París andaba todos los días a pie doce o catorce kilómetros. Llegaba a la noche rendido. ¡En qué rincones me metía, llevado por la curiosidad! Había por entonces sitios centrales antes con vida y ya muertos, como el Marais y el Faubourg Saint-Germain, que no les quedaba más que nombre y la fama.

En la orilla derecha exploraba los rincones próximos a la plaza de los Vosgos y de otros sitios del Marais (el Pantano).

En este barrio me chocaba que la gente de la burguesía conservara una indumentaria retrasada, de hacía cuarenta o cincuenta años. Se veían tipos de comerciantes retirados, con patillas, con traje de paño negro sin brillo y sombrero de copa, de seda. Parecían tipos de Daumier o de Gavarni. Muchas de las mujeres viejas llevaban cofia. A algún parisiense conocido le pregunté sobre los tipos del Marais; pero ninguno había pasado por allí, o no se había fijado en ello.

Este barrio del Pantano era muy curioso; por entonces había unas calles medievales pintorescas y raras: la calle de Quincampoix, quinqué parochie, o sea cinco parroquias, en latín, donde el financiero Law daba al público ávido sus famosas acciones del Mississippi; la de Beaubourg, la del Temple, y luego otras muy estrechas, como la de Venecia, la Du Maure, la de Simon-le-Franc. En estas calles había casas como viejas gordas y tripudas, que tenían que apoyarse a un lado y a otro para no caerse. En algunas de estas callejuelas, abriendo los brazos, se podían tocar las paredes de ambos lados. Había también una especie de ghetto de judíos, la mayoría alemanes, hacia la plaza de los Vosgos.

La plaza de los Vosgos (antigua plaza Royale) se veía siempre desanimada, casi muerta.

Había sido el centro del Marais. Mucha gente célebre de la aristocracia había vivido en este barrio en otra época. En el siglo XVIII, el conde de Cagliostro habitó en una casa de la Rue Saint-Claude, casa con un patio y una escalera exterior, que hace cuarenta años existía. En el siglo XIX, otro mago de la palabra, Víctor Hugo, que, como todos los magos, a veces era un poco hueco y palabrero, vivió en la plaza de los Vosgos.

Entre esta plaza y el bulevar Sebastopol había una barriada de prostíbulos de aire medieval. En aquel dédalo de callejuelas, muchos rincones tenían aire gótico. Los burdeles eran casas de los siglos XIII y XIV. Entre estas calles típicas estaban la de Briche-Miche (Rompebollos), la de Taille-Pain (Cortapán), la de Pierre-au-Lard, la de Beaubourg y la de Maubué, que, según decían, era la más estrecha y la de peor reputación.

En la rue Payenne, en una casa antigua, de dos pisos, en que el segundo avanzaba sobre el primero, se había cometido no hacía mucho tiempo un crimen de uno de esos matadores de mujeres.

En algunas calles, totalmente derribadas, quedaban los nombres en las esquinas.

De la plaza de la Grève, convertida en la del Hotel de Ville, no quedaba nada típico. La plaza de la Roquette era una encrucijada pequeña, triste, estrecha, con los muros de la cárcel rojizos y cuatro losas grandes en medio, donde se armaba la guillotina. La plazoleta era un cuadrado de fachadas rojizas, con un pavimento que parecía debía de estar salpicado de gotas de sangre. Ya tres o cuatro años después, las ejecuciones no se debían de hacer allí. No sé si las habían trasladado ya al bulevar de la Santé, cerca de la cárcel del mismo nombre.

En la Rue Saint-Florentin, al lado del Ministerio de Marina, estaba el hotel del conde de Saint-Florentin, que después había sido del duque del Infantado, luego de Lázaro Carnot, el convencional y matemático, y después de Talleyrand, y fue donde murió este célebre político. En el libro Cosas vistas, de Víctor Hugo, hay una nota muy expresiva y pintoresca sobre la muerte del diplomático, y se cuenta cómo un criado, después del embalsamamiento, tiró el cerebro del príncipe obispo por la alcantarilla. En la Rue de Saintonge, número 20, había vivido Robespierre.

A veces me parecía encontrar una relación entre los personajes y las casas donde vivieron.

X

En la orilla izquierda, el barrio de San Severino estaba todavía íntegro, con sus tabernas de golfos y de apaches. Una de las tabernas del barrio era la del père Lunette; tenía ésta retratos de escritores y unos versos puestos en un marco y escritos por un poeta popular.

El père Lunette, el tío Anteojo, era en este tiempo un hombre que se llamaba Lefevre; su taberna estaba en la calle de Trois-Portes. Se había hecho una canción dedicada a ella; había otra taberna o cabaret cerca que se llamaba cabaret de L’ingénieux Père Jules.

A poca distancia estaba el restaurante Mec-aux-Baux, en la calle de la Bièvre, cerca de la plaza Maubert, donde se reunían ciegos, mancos y mendigos de toda clase y se servían platos de viandas de veinte céntimos y hasta de diez.

Otra taberna de aspecto folletinesco, de la que he hablado, era el Château-Rouge, de la calle Galande, casa siniestra, pintada de rojo, que se conocía entre el hampa con el nombre de la Guillotina. En esta taberna, grande, de dos pisos, había una vieja borracha que decían que había sido una mujer a la moda, y que se exhibía para que la vieran y fumaba en pipa. Lejos del Sena existía la calle de Mouffetard, en un barrio miserable, con sus casas negras, de aire antiguo; sus traperías, mondonguerías y bodegones. Por aquí estaba la iglesia de Saint-Médard, la de los convulsionarios, y una población de harapientos como de una ciudad antigua de la India.

La calle de Cherche-Midi, cuyo nombre parece que viene de este proverbio francés que dice: «Chercher midi à quatorze heures», calle larga y recta, fue donde vivió y murió el abate Grégoire, convencional y obispo juramentado.

Mientras hacían los derribos para abrir un bulevar, vi la abadía del Bosque, que se llamaba en francés Abbaye-au-Bois. Estaba en la calle de Sèvres, y desapareció al construir el bulevar Raspail. Allí vivió Madame Récamier, y era donde recibía a sus amigos.

El recuerdo de la Récamier lo tenía en la cabeza por una reproducción de un busto de esta dama del escultor francés Chinard, muy bonito, que se mostraba en el escaparate de una tienda. El retrato pomposo de David, del Museo del Louvre, tenía menos gracia que el de aquel escultor desconocido.

Otra abadía más célebre era la antigua prisión, cuyo solar queda cerca de Saint-Germain-des-Près, y en donde hubo, en tiempos de la Revolución, grandes matanzas de prisioneros.

Vi también la casa donde vivió la hermana de Marat, en una callejuela próxima a la de Sèvres, y el sitio en que murió la señorita de Robespierre, Margarita Carlota, en el mayor abandono, en una calle triste hacia el Jardín de Plantas.

Esta señorita había conocido a Napoleón cuando éste era un oficialito, que la galanteaba pensando que era la hermana del dictador que le podía favorecer.

En la orilla izquierda del Sena, en una callecita corta, estaba la posada del Caballo Blanco, entre la calle Dauphine y la de Saint-André-des-Arts. Tenía un patio con un aire antiguo, con cuadras y cobertizos y coches, carros y toda clase de animales domésticos. Parecía una decoración de teatro.

Cerca estaba la Cour de Commerce, donde vivieron Danton y Camilo Desmoulins, y no muy lejos, en la calle de Tournon, la casa de la adivinadora, la señorita Lenormand.

En la calle del Paraíso había vivido Marmont, el duque de Ragusa; en la calle de Reynouard, Balzac.

Busqué con curiosidad la calle Plumet, que aparece en Los miserables y en Los mohicanos de París, y tardé en averiguar que había cambiado de nombre y se llamaba calle Oudinot.

Estaba en un barrio después muy frecuentado por mí, en el Faubourg Saint-Germain, entre las calles de Babilonia y la de Sèvres.

En la calle de Audinot vivía, por lo que me dijeron, Francisco Coppée, escritor por el cual mucha gente del pueblo parisiense tenía entonces gran admiración.

En la calle Vaneau, por donde he pasado tantas veces, estaba el Hotel de Chanaleilles, donde vivió Teresa Cabarrús, a quien los franceses llamaban «Therezia», queriendo darle así un aire español. El hotel tenía un hermoso jardín.

Entre las tiendas de París había por entonces muchos letreros pintorescos: «El gato que pesca», «La cerda que hila», «El cuerno de ciervo», «Au bon coin» (el buen membrillo y el buen rincón), «El inconveniente de las pelucas», «La familia de los bobos», «La casta Susana», «Al gran turco», «El conejo blanco», «Al diablo cojuelo», «La tumba de los secretos», «El perro que fuma», «El mono verde», «La espada de madera». Casi todos estos nombres han ido desapareciendo.

Al mismo tiempo había muchas muestras o enseñas raras, cuya gracia estaba en un quid pro quo o en un jeroglífico. Así, por ejemplo, una tienda de telas que se llamaba «Al buen San Juan Bautista» («Au Bon Saint-Jean Baptiste»), se representaba con un mono vestido con un traje lleno de bordados de batista. «Au bon singe en batiste.»

Había, sobre todo en los barrios extremos y populosos, muchas tiendas de memorialistas con nombres insinuantes, siempre con carteles en el mostrador de alquileres de toda clase de cosas. En algunas partes no eran ya tiendas, sino barracas de madera. Se llamaban «La tumba de los secretos», «La discreción», «La confidencia», etcétera, etcétera. Una de las últimas que vi fue en 1940, en el piso bajo de la cárcel de San Lázaro, que estaban demoliendo. Solía ir también hacia la parte del Jardín de Plantas y de la Salpétrière, que eran entonces sitios poco tranquilizadores, donde abundaba la gente maleante, los desharrapados, las busconas y los chulos de barrio, con gorra y pañuelo de seda, que parecían de la misma familia o, por lo menos, de la misma indumentaria que los de Madrid.

Alternaba con estos paseos el ir todos los días a visitar un museo, un edificio curioso, una iglesia o un lugar de fama.

Dos o tres veces a la semana iba al Museo del Louvre, y veía siempre que iba la sala de los primitivos italianos, y me entusiasmaba con Botticelli, Fra Filippo Lippi, Paolo Uccello y los demás prerrafaelistas. También me gustaba mucho ver a Mantegna y Chirlandajo. Del Bosco no creo que había por entonces ningún cuadro en el Louvre; de Brueghel había uno, y de Patinir, ninguno.

Luego, en los tres años y medio que estuve, entre 1936 y 1940, en París, no fui ni una vez a estos lugares de turismo.

Por aquella época lejana andaba demasiado y volvía a casa rendido, unas veces porque había ido a ver esto o lo otro, y otras veces por hacer diligencias, vanas, como decía mi amigo Campos, en busca de trabajo.

XI

Yo tuve, en el sitio donde fui a vivir, bastante mala suerte. La casa, si no era un lugar de citas, lo parecía. A veces me producía bastante inquietud. Había con frecuencia disputas a altas horas de la noche.

Una vez, al ir a entrar en la casa, me encontré con que la puerta del piso estaba cerrada. Quizá no funcionaba el picaporte. Pensé que la portera sabría el procedimiento para abrir. La llamé, fuimos los dos a ver si abríamos la puerta, y nos encontramos con que estaba cerrada con llave. Llamamos. Nada.

—Pero ¿cómo, si está cerrada por dentro, no hay nadie en la casa? —pregunté.

—Puede que la hayan cerrado y se hayan ido.

—Y la dueña, ¿a qué hora viene? —pregunté a la portera.

—Ésa, ¿qué sé yo? Muchas veces no viene hasta las cinco o las seis de la mañana.

—Y yo, ¿qué hago?

—Por ahí, por el bulevar de Port-Royal o por la avenida de los Gobelinos hay hoteles para pasar la noche.

Salí al bulevar, miré a derecha e izquierda y no encontré ningún hotel, y tomé por una calle larga. A la entrada de un portal vi una placa de un hotel. Entré y me asomé a un patio que parecía una plaza de aldea. Había luz en un camaranchón, y supuse que era la portería del hotel. Efectivamente, lo era. En un cuarto negruzco, que era, sin duda, el buró de la fonda, había una vieja de negro leyendo un periódico a la luz de un quinqué con los anteojos puestos, y cerca de ella un gato. Parecía un cuadro holandés de estilo Rembrandt.

La vieja me dio una palmatoria con una vela, que encendió, y una llave con un número, y llamó a un mozo, que se levantó de un banco en donde estaba tendido, y me acompañó por una escalera, estrecha y complicada, a un cuarto, cuya puerta no se cerraba, donde había una cama. Me acosté, me dormí, y al día siguiente me pareció que una moneda de oro, un luis que llevaba en el bolsillo del chaleco, me faltaba. Pensé que, quizá, lo había perdido antes o pudiera ser que me lo hubieran quitado durante el sueño. Al salir por la mañana vi que la calle del hotel donde había dormido se llamaba de la Glacière.

Dos o tres día después, viendo que todos los proyectos de mi amigo Campos eran completamente baldíos, fui a visitar a un don Elías Zerolo, que era director de la Casa Garnier de las ediciones españolas.

Este señor creo que era canario, y decía estar enfermo. Había dirigido un diccionario, en donde habían trabajado Sawa, Fuente, Bonafoux, Gómez Carrillo, Román Salamero y otros. Estaba muy quejoso contra ellos. Era un hombre muy apocado y muy nervioso. Me preguntó dónde vivía; le dije que en una calle pequeña próxima al bulevar Port-Royal y a la avenida de los Gobelinos, y me dijo que aquel barrio era muy malo, muy peligroso, y que había verdaderas ratoneras para los extranjeros incautos. Aquel señor, por su aspecto, debía de vivir siempre con miedo.

Salí con aquella insinuación del señor Zerolo malhumorado y entristecido; llegué a mi casa, entré en mi cuarto y se me ocurrió tantear las paredes para ver si había allí seguridad. Al acercarme a un colgador oculto por una cortina ligera, al tocar el fondo noté que no había pared, sino un lienzo cubierto de papel que ocultaba una puerta. Pensé que, evidentemente, en mi alcoba se podía entrar con gran facilidad.

Estuve preocupado varios días, y me mudé de cuarto. Encontré otro muy barato en un piso alto, abuhardillado, de la calle Vaugirard, enfrente del jardín de Luxemburgo, en una casa de muy buen aspecto, que, según me dijo después don Nicolás Estébanez, había pertenecido a Madame Montespán.

Costaba el cuarto veinticinco francos al mes.

Para subir a él, desde el segundo piso había una escalera pequeña; yo creo recordar que su baranda estaba sustituida por una cuerda.

Cuando mi amigo Campos vio la casa en que vivía, desde la puerta me dijo con mucha pompa:

Siempre vive con grandeza

el que hecho a grandeza está.

XII

París, como he dicho, se agitaba con pasión desbordada en el asunto Dreyfus. Aquel proceso volvía locos a los franceses más sesudos. Constantemente había manifestaciones, riñas en los cafés y peleas en las calles.

Los intelectuales, los estudiantes, los artistas, estaban dispuestos en todo momento a comenzar la batalla.

Este mismo estado de exasperación hacía que fuera imposible encontrar algún trabajo, sobre todo para un extranjero. Todo el París brillante había emigrado a las playas de moda; no quedaba más que la gente de poco brillo y de poco dinero. Los hoteles de los barrios aristocráticos estaban cerrados, y no se veían más que modestos coches de punto en la avenida de los Campos Elíseos y en el Bosque de Bolonia.

En esta primera época que yo estuve en París, todavía quedaban gabinetes de lectura, ya muy raros y viejos. Yo no entré en ninguno de ellos. Creo que había alguno en uno de los pasajes de los grandes bulevares, no sé si en el de los Panoramas o en el de la Ópera, y en la Galería del Barómetro, y quizá también en el callejón del Paradís. Uno se llamaba Salón Literario.

Cuando yo los vi los estaban cerrando. Daban la impresión de sitios ahogados y oscuros, poco agradables.

Entre los españoles que vivían en París, y a los que visité, había gente extraordinaria, dedicada a las más absurdas ocupaciones. Uno de ellos, pintor, que no ganaba con la pintura, se anunciaba como mago y solía estar en su estudio en pleno verano con la estufa encendida, vestido con una túnica negra y delante de un atril con un libro cabalístico, recibiendo a su clientela y aconsejando a uno y a otro qué amuletos debía usar para librarse de los maleficios. Yo no era ni bastante audaz ni bastante hábil para inventar un recurso así.

Los días se me pasaban en andar, visitar museos, en diligencias vanas, como hubiera dicho mi amigo Campos. Vivía con muy poco dinero, no gastaba arriba de tres o cuatro francos al día. Es muy difícil encontrar amable a un pueblo no teniendo dinero. Naturalmente, se tropieza, yendo en calidad de pobre, con lo más triste y feo de una urbe.

El ser español no era una recomendación. Era una época de desprestigio absoluto de España, de su vida, de su política, de sus costumbres, de su moneda, y aquel desprestigio acompañaba como la sombra a cada español en el extranjero.

Yo no estoy seguro de ello; pero creo que ha habido épocas en que no se ha medido a cada hombre por la fuerza política o militar de su país. Actualmente, es así. Cosa poco simpática y antihumana. Sólo los ingleses, al menos antes de la guerra de 1940, he visto que todavía eran capaces de medir a los hombres por su valor individual.

Además de esta desventaja de ser español con que tropezaba entonces al pretender algo, tenía que luchar con la gente, que, al menos la que a mí me rodeaba, era de una sordidez exagerada. Con dinero no me hubiera importado aquello mucho; pero no lo tenía, y era indispensable defender los céntimos contra el dueño del restaurante o contra la portera, que, cuando había uno gastado dos o tres bujías a la semana, pretendía cobrar cinco o seis.

En este tiempo de fin de siglo, todas las personas que conocí en restaurantes y cafés eran dreyfusistas rabiosos. Años después, cuando había pasado la exaltación dreyfusista y antidreyfusista, conocí a algunos sobornianos en casa del escritor Paulhan, y les pregunté de pasada, sin querer darle mucha importancia, qué opinión tenían sobre el caso Dreyfus. La mayoría pensaba que el oficial judío era inocente, pero no le tenían simpatía.

Dreyfus, como muchos judíos, era arrogante e impertinente. Por lo poco que he visto, los judíos no saben estar en su puesto. Parece lógico que un judío en Francia, aunque sea francés, no tenga la actitud e impertinencia de un francés pura sangre, porque siempre hay en él algo de extranjero; pero la tiene, y hasta la exagera.

Por otra arte, Dreyfus, por lo que dicen los que le conocieron, era un burócrata de carácter seco y oscuro, un hombre de covachuela para despachar expedientes.

Luego todavía, y ya casi olvidado el asunto, una vez en el tren, de vuelta de Barcelona, me hallé con un francés, que, por lo que dijo, era un hombre de negocios, que venía a hacer no sé qué proposiciones comerciales al gobierno español. Hablamos de la guerra y del asunto Dreyfus. Según este señor, Dreyfus era poco inteligente. Se había dejado llevar al Ministerio de la Guerra sin pensar que era judío, y sólo por ello sospechoso, a secciones donde se practicaba un espionaje más o menos falso, pues se cambiaban documentos sin valor con Alemania, que daba por sus burós de espionaje otros documentos también falsos. De este modo se engañaban o pretendían engañarse un gobierno a otro.

Estando así la cuestión, el comandante Esterhazy, también del Buró de Confidencias del Ministerio de la Guerra, escribe un informe, dirigido al Buró alemán, dando datos sobre un manual de tiro de campaña, y se lo atribuyen a Dreyfus.

Se forma un consejo de guerra y le achacan el documento al oficial judío. Se sabe luego que el inspirador de la carta es el coronel Henry, y éste se suicida, y viene el proceso de revisión del asunto Dreyfus, y la guerra civil de dreyfusistas y antidreyfusistas, y a un lado van liberales, republicanos y socialistas, y al otro monárquicos, conservadores y antisemitas. El hecho que forma la base del proceso, a la gente ya no le importa. Nadie habla de la realidad de los hechos, y se escriben libelos y miles de artículos. José Reinach publica un libro detallado, con el título de Historia del asunto Dreyfus.

G. Sorel, más antidreyfusista que otra cosa, dice en un folleto: «El asunto Dreyfus no merece, verdaderamente, ser contado en detalle más que en forma de novela de folletín; pero si se le estudia como revolución, resulta interesante para el filósofo». Sorel reprocha a Pressansé, Jaurés, Zola, Anatole France y Clemenceau, que ven un motivo político de exhibición y de brillo en su campaña. Es indudable, pero ésta es una inculpación sin valor, porque a todo el mundo, empezando por él, le pasa lo mismo, y el que defiende una causa política la defiende, en parte, por creerla justa, y en parte, por su conveniencia.

Contemplándolo de lejos como un suceso histórico, ¡qué estupidez la iniciación del asunto Dreyfus! Era reanimar una cuestión ya muerta y enterrada; porque se comprende que haya un pueblo en algún sitio aislado de Europa que pretenda tener cierta pureza étnica. ¡Pero en Francia! Es ridículo. Esos países occidentales de nuestro viejo continente han sido encrucijadas por donde han pasado todas las razas blancas del mundo, y deben quedar rastros de todas ellas. ¡Qué selección se puede hacer! De haberla, sería perjudicial. Resucitar la fobia judía cuando los judíos se iban asimilando y desapareciendo, era una perfecta estupidez.

No es que yo tenga una simpatía especial por los judíos ni por los moros. Me parecen personajes de zarzuela; pero no creo que por eso haya que perseguirlos.

Entre los judíos ha habido modernamente, y en el terreno científico, grandes hombres; pero hay que reconocer que la mayoría de ellos se manifiestan con un carácter impertinente y soberbio bastante ridículo. Cierto es que para gente perseguida es difícil colocarse en un término medio.

El asunto Dreyfus contribuyó a que decayera la popularidad de los defensores y de los impugnadores. Zola perdió mucho de su prestigio.

Maupassant, Anatole France, Paul Bourget, tenían más partidarios, conservaban mejor su popularidad. Zola, en el fondo, era poco francés. Era un latino elocuente, que había tomado motivos brutales, inusitados, para su retórica; pero eso no le quitaba su carácter de elocuente.

La moda femenina, en este tiempo, aunque no la recuerdo bien, no creo que fuese fea, como la actual. Se hablaba de los grandes modistas de la Rue de la Paix, de los trajes que sacaban las cómicas, de los que lucían las bailarinas en los escenarios y de los de la Cleo de Mérode y de la Liane de Pougy en sus coches.

En las mujeres altas y esbeltas, el sombrero un poco grande, adornado; el talle bajo y la cola en el vestido, hacían bien.

Hay unos retratos de señoras de esta época, hechos por Antonio de la Gándara, pintor francoespañol, que son muy bonitos, muy delicados, aunque no creo que se puedan comparar con los retratos de damas de los pintores ingleses del siglo XVIII, que tenían más serenidad y más prestancia aristocrática. Los retratos de La Gándara dan una sensación de fragilidad de mignardise, como diría un francés; es decir, de una gracia amanerada. En las mujeres de poca estatura y un poco cabezonas, la moda de aquel tiempo resultaba mal. Una señora bajita y gorda, con aquel artefacto de sombrero en la cabeza y una cola en la falda, levantando el polvo, era un horror.

Ya empezaba entonces a usarse el canotier y la falda corta para las damas ciclistas. La indumentaria de los hombres algo debió de variar con relación a la moda anterior. Es cosa que no recuerdo. Además, ello a mí me interesaba muy poco.

XIII

Cuatro o cinco años después estuve en París, y ya no sé bien si a algunas personas las conocí en 1889 o en 1904. A algunos creo que los saludé primero y luego los traté después, entre ellos a don Nicolás Estébanez, a Isidro Lapuya, al capitán Cosero y a Luis Bonafoux. Luego intimé bastante con Estébanez y Bonafoux.

Luis Bonafoux era hombre que tenía una idea noble de su oficio. Era capaz de jugarse la posición si creía que tenía que defender una causa justa. Así lo hizo con el asunto Dreyfus, con el proceso de los anarquistas de Alcalá del Valle y durante la guerra del 14, en que se atrevió a decir en Francia que los alemanes no eran sólo una reunión de soldados brutal y bárbara, como querían creer los franceses, sino que tenían grandes filósofos, grandes músicos, hombres de ciencia, etcétera. Bonafoux pretendía ser justo, y, aunque molestase a sus lectores, era capaz de hablar mal de un político de izquierda y bien de algún fraile. En el ímpetu, estaba a veces a la altura de Bernard Shaw, pero no tenía la cultura ni la independencia del autor de Hombre y superhombre, ni la posición segura de éste; pero en su amor a la justicia era parecido. Afortunadamente para Bonafoux, vivió en un tiempo en que había cierto respeto y consideración por el hombre de ideas libres; en otra época hubiera ido a la cárcel.

También conocí por entonces en París al escultor Durrio, al músico Albéniz, que de joven tenía barbas y no recordaba nada al Albéniz que vi después en el bar Criterion, en compañía de Bonafoux, que parecía más grueso y estaba completamente afeitado.

Alguna vez creo que hablé con el capitán Casero, que estaba siempre atareado, conspirando y pensando en fantasías. Entonces vivía, según decían, de la protección de algunos amigos y de tocar la flauta.

El capitán Casero parece que había andado en los barrios bajos de Madrid, en la intentona de Villacampa, buscando la manera de sublevar a los paisanos, empresa en la que fracasó. La reina regente indultó a los jefes de la revolución abortada de Villacampa, lo que debió de producir un gran revuelo político. Decían que Cánovas era enemigo de que el poder otorgara esa gracia.

Marcos Zapata escribió una obra dramática, La piedad de una reina, con alusión a ese indulto. La obra no se llegó a representar.

Otro tipo de París, amigo de todos los españoles, era Santiago Romo Jara. De Romo Jara, que era un buen hombre, se contaban muchas historias.

Alejandro Sawa, con su petulancia, hablaba con desprecio de Romo Jara. Este Romo era un hombre simpático, que había hecho unas tarjetas con una lista de muchos títulos para encontrar lecciones de español, y cuya lista terminaba diciendo: «Santiago Romo Jara, Chroniquer Mondain, Redacteur de Le Dictionnaire Encyclopédique Universel, Joven de Lenguas y Profesor de guitarra».

Esto, Sawa, el escritor malagueño, lo consideraba como una vergüenza. A mí me parece muy lícito buscar la vida como se pueda, siempre que no se haga daño a los demás. Del mismo Romo Jara, don Nicolás Estébanez contaba una anécdota graciosa.

Decía que estaban una vez varios españoles en el Café de Cluny, del bulevar Saint-Michel, cuando vieron pasar un tipo con una capa al hombro, polainas de color hasta media pierna, sombrero de mosquetero de ala ancha y una guitarra. El hombre se acercó al grupo, y preguntó:

—¿Españoles?

—Sí.

—No saben ustedes, señores, lo que experimenta uno al oír hablar español lejos de la patria, porque cuanto más lejos está, más afecto se la tiene.

—Siéntese usted.

Se sentó y algún tiempo después le preguntaron:

—¿Hace mucho tiempo que está usted fuera de España?

—No; vine ayer —contestó él.

Romo Jara era de esa clase de tipos a quien la imaginación los despista, y a los dos días de salir del país creen que llevan años de emigrados, y a los treinta años piensan que han llegado unas semanas antes.

Entonces, todo cuanto ocurría en París tomaba un relieve extraordinario. Fueran políticos, cómicos, bailarinas o criminales, los que se destacasen en la ciudad llegaban a ser conocidos en el mundo entero.

Después, este poder de la Ville Lumière parece que ha decaído, no sé por qué razón. No depende, seguramente, de que los demás pueblos de Europa le hayan eclipsado; pero el hecho es que París ha perdido en parte su brillo.

No sólo ha perdido en relación con las actividades nobles, científicas, literarias y artísticas, sino también con relación a las bajas e innobles de crímenes, intrigas y estafas.

Las reseñas de los crímenes de París se leían con interés en el mundo entero. El proceso de Pranzini, tipo que había matado tres mujeres en la Avenue Montaigne; el de Prado, que degolló a otra en la calle de Caumartin; el de Eyraud y de Gabriela Bompard, se seguían en todas partes. Lo mismo ocurrió con los crímenes de Vacher, «el Destripador de Borgoña», a quien, cuando lo guillotinaron, el público ovacionó al verdugo, Deibler. Gabriela Bompard, que colaboró con Eyraud en la muerte de un procurador, Gouffé, fue aplaudida con entusiasmo varias veces por el pueblo. Luego, dos especialistas, el profesor Liegeois, de Nancy, y el doctor Brouardel, de París, discutieron sobre el carácter de esta Gabriela.

Los crímenes de Pranzini y de Prado nos recordaban a los lectores de los folletines de La Correspondencia de España las novelas que venían en este periódico de Javier de Montepín.

Cuando el de Prado, recuerdo haber ido con un condiscípulo mío a la calle de Ciudad Rodrigo, en Madrid, a un comercio de oro y plata de los muchos que había en esa calle, y donde Prado había vendido las alhajas de la mujer a la que asesinó. Creo que esta curiosidad por los crímenes culminó en el de Landrú. Después comenzó a decaer.

Hubo también a principios de siglo unos atentados en la calle Ordener, hechos en automóvil por la banda de Bonnot, en París, y éstos tenían un aire mixto de atentado social y produjeron gran curiosidad.

Anterior a la banda de Bonnot fue la de Pedro «el Pintor», en Londres. Este Pedro el Pintor no se supo quién era y se dijo que era un anarquista letón que al frente de veinte desesperados como él se metió en una casa del barrio de Houndsditch, de Londres, en una calle creo llamada de Sidney, y se batió con la policía de Londres, y allí murieron muchos de los atacantes y de los atacados; pero el jefe de éstos llegó a escapar.

Entre la gente de la banda de Bonnot que guillotinaron en París había uno que llamaban Raymond la Science, y el año 1937 o 38, uno que era mozo de un café del bulevar Montpamasse me contó que había presenciado la ejecución de De la Science, cerca de la cárcel de la Santé.

Como crimen famoso de la época, únicamente estaban a la altura de los de París los del «Destripador de Londres», Jack the Ripper, en el barrio de Whitechapel.

Los atentados de los anarquistas fueron también muy célebres y produjeron una enorme sensación. Hubo algunos personales, como el de Padlewski, que mató al general ruso Seliverstoff, en un hotel de París, en 1890, y el de Caserío contra Sadi Carnot, en Lyon, en 1894.

Luego hubo atentados con bombas: los de Ravachol, en 1892, y los de Emilio Henry y Vaillant, más tarde.

Se celebró después un proceso, que se llamó de los Treinta, en París, hacia fin de 1894 o principios del 95, que se le dio el título de Asociación de Malhechores, entre los que figuraban Paul Reclus, Juan Grave, Sebastián Faure, otros escritores y algunos ladrones, Laurent Tailhade figuró también en la causa.

Laurent Tailhade parece que había estudiado para cura, y había hecho una traducción del Satiricón, de Petronio. Luego, elogió al anarquista Vaillant, que puso una caja explosiva en la Cámara de Diputados, y poco después Tailhade fue herido en otro atentado anarquista en el restaurante Foyot. Algunos decían que Laurent Tailhade, por su nacimiento, era vasco-español, y que había nacido en Pasajes de San Juan.

Laurent Tailhade era muy hispanófilo, y fue varios años a veranear a San Sebastián. Le conocieron en esta ciudad Darío de Regoyos y Soraluce, el director del museo.

El anarquista teórico ofrecía una mezcla de misticismo y de criminalidad un poco rara.

El anarquismo estaba a la moda. Cosa que no tiene nada de particular, porque también lo han estado el cubismo, el surrealismo y otros ismos por el estilo, que no producen crímenes, pero que son más absurdos.

Se decía que la duquesa de Uzés, que había sido partidaria de Boulanger, fue luego amiga de la anarquista Luisa Michel y protectora de una hija de Sebastián Faure.

Había por entonces snobs que hablaban de los atentados por moda y los elogiaban. Era un contagio. Yo oí decir a una señora de la aristocracia española, años después, hablando, no de un anarquista, sino de un criminal como Landrú: «Es un hombre encantador».

Ravachol llegó a tener prestigio, no sólo en Francia, sino en el extranjero.

Ravachol se llamaba Koenigstein, apellido alemán de aire judío; era un tipo de bárbaro curioso. Se hizo una canción dedicada a él, titulada La Ravachole. Decía:

Dans la grande ville de Paris

il y a des bourgeois bien nourris,

il y a des miséreux

qui ont le ventre creux.

Ceux-là ont les dents longues,

vive le son,

vive le son!

Vive le son de l’explosion!

Emilio Henry, que llamaron el Saint-Just de la anarquía, tuvo también sus panegiristas. Puso una bomba en el hotel Terminus. No se sabe con qué objeto.

Otro fanático, Vaillant, echó una lata con un explosivo en la Cámara de los Diputados. Henry y Vaillant fueron guillotinados.

En esta época del comienzo del anarquismo, mucha gente consideraba que el crimen ideológico merecía más castigo que el crimen individual. Es decir, en Francia, Ravachol debía ser castigado con más rigor que Pranzini o Prado, Henry o Vaillant o Caserío, mas que Eyraud o que Marchandon. Para algunos, echar abajo un letrero o derribar una estatua era mayor delito que matar a una persona.

Ésta es la tendencia dogmática antigua, semítica y romana, que informa las sentencias de muerte y el suplicio de Vannini, Giordano Bruno y Miguel Servet.

Yo creo que, si hay que pensar en las intenciones para castigar al criminal, el crimen político debe tener atenuantes con relación al crimen corriente; pero como todo en el mundo está en crisis, y lo que no tiene fuerza no se defiende, las únicas razones suficientes son los cañones y el dinero: «Ultima ratio populorum».

Con estas frecuentes ejecuciones, sobre todo de anarquistas. Deibler, el verdugo de París, era un personaje.

Se decía que Deibler tenía la preocupación de que los periódicos hablaran de él, como la tienen los políticos, los literatos, los cómicos, las bailarinas y los fabricantes de específicos.

Una vez, después de una ejecución en la cual, al parecer, no había estado completamente feliz, y que produjo la crítica de los periódicos, el verdugo de París dijo cándidamente: «Dame! on n’est jamais sur d’avoir une bonne presse!».

Deibler, que vivió hasta el año 1938 o 39, aseguró que las ejecuciones en París eran odiosas. Había que vérselas con chulos inmundos (des sales voyous); en cambio, en provincias se ejecutaba a algunos «bravos cultivadores».

Como entonces tenía yo un poco de afición por lo fúnebre, la funebrofilia, estuve en Vitry, donde enterraban en el cementerio del pueblo a los ejecutados en París. También fui al cementerio de Picpus, hacia el hospital Rotschild, cerca de la plaza de la Nación. Aquí parece que están enterrados los guillotinados en la época del terror, en la Barrera del Trono, entre ellos el poeta André Chénier, del cual creo que no he leído nada.

XIV

Un día se presentó en casa mi amigo Campos, mi compañero de viaje. Era un hombre proyectista incurable, que se entusiasmaba con sus planes y poco después los llamaba diligencias vanas. Al entrar en mi cuarto —que no era precisamente un salón, ni mucho menos—, y al ver por la ventana abierta las frondas del jardín de Luxemburgo, repitió otra vez los versos, que creo que son de Zorrilla:

Siempre vive con grandeza

el que hecho a grandeza está.

Aquel día Campos estaba muy proyectista. Comimos juntos, y luego se le ocurrió que debíamos ir a un cabaret, donde cantaba Arístides Bruant, del cual, según dijo el amigo, había leído un volumen titulado Dans la rue.

Arístides Bruant era el cantor de las miserias de París, como Juan Rictus.

De Arístides Bruant se decía que era como Villon; pero no tenía más que la apariencia del antiguo poeta francés, no su gracia ni su ingenuidad.

Arístides Bruant era poeta de cabaret, aparatoso, populachero, con un socialismo un poco cursi.

Salimos a la calle y entramos en el jardín de Luxemburgo. Era un día de bochorno. Campos me contó largamente sus dificultades. Luego se sentó en un banco, se quitó el viejo sombrero de paja, ennegrecido por el sol, y secándose el sudor de la frente con un pañuelo de color, no muy limpio, me dijo con acento lastimero:

—Puesto que está usted en las mismas míseras condiciones que yo, le voy a contar mis calamidades.

—Hombre, no, no me mate usted —le dije.

Campos, lo bueno que tenía era que reaccionaba pronto.

Se olvidó de sus calamidades y se puso a cantar cuplés franceses. Uno de los que más le gustaba tararear, porque era de su tiempo y al que daba entonación irónica, era el que tenía como estribillo:

Et dig don don, et dig don don

le Léopard de Batignolles,

et dig don don, et dig don don

la Panthère du Pantheon.

Fuimos a comer a un pequeño restaurante de los grandes bulevares, y al hacerse de noche entramos en el cabaret de Bruant, que creo que se hallaba en un bulevar exterior, no sé si en el de Clichy o en el de Rochechouart. El sitio era grande, y creo que tenía cuadros y estampas. Había por entonces en París muchas tabernas con cuadros, estampas, pájaros disecados, donde se cantaba o tocaban varios instrumentos. Tuvimos mala suerte; no había más que cuatro o cinco personas en el establecimiento; nos dieron un café muy malo, y poco después comenzaron los chansonniers a cantar. La primera canción, que era, sin duda, la más clásica de aquel cabaret, era la que se llamaba A la chapelle, y comenzaba así:

Quand les heur’s tombent, comm’ des glas,

la nuit quand il fait du verglas,

ou quand le neige s’amoncelle,

à la Chapelle

Después de ésta cantaron otra:

Un jour qui faisait pas beau,

pas bien loin du bord de l’eau,

près de la Seine,

là lorsqu’il pousse des moissons,

de culs de bouteilles et de tessons

dans la plaine

ma mère m’a fait dans un coin

a Saint-Ouen

Yo no comprendía bien estas canciones, pronunciadas en un argot populachero exagerado. Campos se pavoneaba porque las entendía.

Cantó primero el amo del cabaret, que no sé si era el mismo Bruant o no. Era un hombre alto, grueso y fuerte. Llevaba unos pantalones cortos y anchos, azules; una chaqueta larga, una bufanda roja y un sombrero grande. Después cantó un joven vestido de negro, y luego otro y otro. Cada vez que terminaban una canción pasaban un platillo. Campos y yo echábamos cada uno diez céntimos, que era el mínimo. Las canciones se sucedían y el platillo no dejaba de circular.

A la novena o décima vez nos pareció la cosa un tanto abusiva, y de común acuerdo Campos y yo no echamos nada en la bandeja.

Los cantantes nos insultaron, no sé si en serio o en broma; pero como estábamos casi solos, no nos encontramos muy tranquilos. Un poco escamados, apuramos los bolsillos y fuimos dejando nuestros cuartos. Mirábamos con angustia la puerta de aquel local, que estaba cerrada, y teníamos el sentimiento de un europeo gordo caído en una tribu de antropófagos.

Afortunadamente, en uno de aquellos momentos entró un gendarme; yo le agarré del brazo a Campos, y salimos los dos deprisa al bulevar, entre el abucheo de los cantantes.

—No se le ocurren a usted más que necedades —le dije a mi amigo con furia—. Parece mentira que sea usted tan imbécil. Esas canciones son aburridas y estúpidas, y hemos estado a punto de que nos peguen.

Él respondió, muy enfático.

—¡Ah!, eso lo hubiéramos visto. No crea usted que yo soy manco.

Campos era endeble, y no hubiera resistido en pie a un golpe que le hubieran dado aquellos cantantes, que alguno era más fuerte que un mozo de cuerda.

Quería el hombre convencerme de que un español no debía dejarse atropellar de una manera tan villana.

Insistía en la palabra «villana» como si se tratara de la exactitud del calificativo y no del golpe que le podían haber dado.

Al oírle, perdí la paciencia.

—Siempre que hemos ido juntos nos ha ocurrido, por culpa de usted, alguna cosa desagradable y estúpida.

Luego me dijeron que los insultos del cabaret de Bruant eran protocolares y formaban parte del repertorio. Es muy posible que en esas zonas de explotación populachera todo esté industrializado, hasta el insulto.

Aquella noche no terminó del todo bien. Mi amigo no quería todavía acostarse, y me invitó a que fuéramos andando hasta mi casa. Cuatro o cinco kilómetros de propina. Llegamos a la orilla del río, cruzamos un puente y subimos por el bulevar Saint-Michel, y al llegar a la altura de la Rue Monsieur-le-Prince, cerca del jardín de Luxemburgo, encontramos una manifestación dreyfusista, y mi amigo Campos se adelantó para enterarse de lo que pasaba; una estupidez, porque ya sabía lo que era una manifestación.

Yo, que estaba cansado y que creía que mi amigo daba la jettatura, estuve en la esquina del bulevar sin querer avanzar mucho.

Los manifestantes gritaban a voz en grito: «¡Viva Zola! ¡Viva Clemenceau!». Los balcones y ventanas aparecían abarrotados de gente.

En aquella calle había entonces muchos cabarets con camareras: «El Cabaret del Cisne», de «La Bella Alsaciana», «La Casbah», etcétera, etcétera. Estas tabernas solían estar muy iluminadas de noche.

De un último piso se asomaron unas mujeres, sacaron un bulto blanco y lo dejaron caer. A mí, que me había quedado lejos, me pareció, al pronto, una bomba; pero, no: las mujeres habían vaciado varios vasos de noche en papeles de periódicos y habían dejado caer el envoltorio.

Tras unos momentos, Campos apareció ante mí con el traje salpicado y despidiendo un olor que no era precisamente a ámbar. El sucio envoltorio había caído cerca de él y había padecido sus salpicaduras.

Al mes y medio de estar en París me convencí de que no iba a hacer nada y empecé a pensar en volver a España.

Campos me disuadió y me dijo que había que seguir. Me tradujo al francés un artículo que hice yo por sugestión suya, hablando de literatura española del momento, y que se publicó en la revista titulada L’Humanité Nouvelle.

También me dijo que fuera a la redacción, que se hallaba en la Rue Saints-Péres, después de publicado. Efectivamente, fui. Un redactor me presentó como español a un señor de buen aspecto, creo que Eliseo Reclus, que me dijo que era entusiasta del País Vasco. Supongo que era Reclus, pero no podría asegurarlo. Era un tipo simpático, de melena y barba blancas, con un aire un tanto exaltado.

Otra ilusión de este pobre Campos fue el inducirme a que fuéramos los dos a un pueblo próximo, llamado Lagny, donde él había estado años antes en un colegio dando clase de español. Campos se había forjado la esperanza de que nos aceptarían a los dos y podríamos pasar cinco o seis meses allí. Mi compañero fue entonando canciones españolas en el vagón de tercera del tren para demostrar su optimismo.

El viaje fue un fracaso completo. Nos acercamos al colegio. Yo me quedé paseando a orillas del río Marne, esperándole. Campos volvió pronto, desesperanzado. No quedaba de su época nadie. No le conocían a él. No había nada que hacer. A la vuelta, mi amigo volvió sin ganas de cantar.

XV

No creo que estuve en esa época en ningún teatro serio; en otros espectáculos, muy poco; fui tres o cuatro veces al Moulin Rouge, una a Folies-Bergère, y estuve una noche en el café-concierto Des Ambassadeurs, donde oí a Ivette Guilbert, que me pareció una gran cosa, probablemente por contagio de la opinión, y luego la volví a ver, cuarenta años después, en el teatro de la Ciudad Universitaria, hecha una vieja gorda y pesada.

Cantó el Hôtel numéro 3 como en su juventud:

J’habite près de l’École de Médecine,

au premier tout comme un bourgeois,

une demeure magnifique, divine,

à l’hôtel du numéro trois

il y a, pour que tous aient leurs aises,

des lits de fer et des lits en bois

et de tous les sorts de punaises

a l’hôtel du numéro trois.

Y después otra canción con algunas estrofas escandalosas, que empezaba así:

Je suis le fruit d’un rendez-vous

pris dans una arrière-boutique

par un bookmaker au poil roux

avec un trotin chlorotique.

En el Moulin Rouge, la atracción de los forasteros era el chahut, un cancán desenfrenado entre bailarinas, algo como la gran batuda de los circos, aunque esta batuda comenzaba con la fiesta y el chahut era el final de la fiesta, y tenía el carácter de una bacanal desordenada y dionisiaca.

Después del cierre de teatros y de bailes era algo que producía asombro el ver algunos bulevares y algunas calles ocupados por grupos de jóvenes de veinte años, poco más o menos, con los pantalones anchos, cinturón de color y un sombrero de paja.

—¿Qué son? —se preguntaba.

—Son apaches, maqueraux —contestaban.

—Pero ¿es posible? —se decía uno—. Porque no son cientos, sino miles.

Uno de los sitios ocupados casi estratégicamente por ellos era la calle del Faubourg Montmartre. La policía no se atrevía con aquella tropa. Al último, al parecer, el gobierno francés hizo la liquidación de esta gente de forma radical, llevándola al frente en la guerra del 14, y allí desapareció el apachismo parisiense. Fue una de las buenas depuraciones que hizo Francia.

En un libro de Pierre Wolf hay una historia de uno de esos apaches, que hace una porción de barbaridades en la guerra y le dan toda clase de recompensas y de distinciones.

XVI

Mis tres estancias en París, hechas como un objeto de exploración, fueron: la primera, en 1899, y me alojé en la Rue Flatters y luego en la Rue Vaugirard; la segunda, en 1904, en la Rue de Moscou, y la tercera, en la Rue Saint-Jacques, en 1906.

Estas tres etapas fueron para mí como quien lee un folletín en tres tomos. Después ya no fui a París con objeto histórico o folletinesco, sino unas veces de paso o por ver a alguien. En aquella primera estancia mía quise ver París como quien se pone a leer Los miserables o las hazañas de Rocambole.

Cuando me instalé en la buhardilla de la Rue Vaugirard, me pareció que ya me arreglaba un poco. Estuve en dos o tres sitios más en busca de trabajo. No encontré nada, absolutamente nada para ganarme la vida. No era aquello de que le dijeran a uno: «Si supiera usted latín o griego o matemáticas, le podríamos dar un empleo».

Nada, absolutamente nada.

Por entonces conocí en un puesto de libros viejos a un legionario francés del Mediodía, llamado Amery o Damery.

Damery, unas veces se firmaba Amery, otras D’Amery y otras Canterac. Era un aventurero, que había estado en África, en la Legión Extranjera. Físicamente era un buen tipo, alto, esbelto, muy curtido por el sol, con los ojos claros. Debía de tener mucho éxito con las mujeres. Era un personaje para Colette Willy. A mí me consideraba porque veía que yo estaba dispuesto a trabajar en cualquier cosa que se presentase. Era la estimación que suele sentir el golfo por el trabajador. Yo no tenía ninguna confianza en él, y me parecía que si le iban los asuntos mal era un candidato a ser un Prado o un Pranzini.

Este Damery o D’Amery pretendía tener gustos literarios, y era entusiasta de Mistral, de Huysmans, de León Bloy y de León Daudet. A mí, ninguno de éstos me gustaba nada. Huysmans me parecía muy huero y aparatoso, y Daudet (hijo) y León Bloy, de muy poco interés. Como yo le hablaba de los escritores ingleses y rusos, le parecía algo absurdo.

—Nosotros somos latinos —decía él.

—Sí, de lengua latina —indicaba yo—; pero eso no quiere decir nada.

Damery era reaccionario. Tenía gustos de chulo, pero no era antipático.

Damery, joven audaz, tenía un amigo, sin duda compañero de la Legión, que era como su ayudante, y se llamaba Marcel. Éste vivía de las maniobras de su amigo, y era un poco cínico.

Este Marcel se me había borrado de la memoria, porque no tenía ni mucho menos el aspecto de Damery; pero luego, pensando en él, le veo con su barba rubia y su aspecto un poco cínico y sonriente.

Marcel, por su tipo, era un galo del centro de Francia, de cara cuadrada, de barba rubia, amable, hombre servicial, buena persona, pero creo que capaz de cualquier cosa si se encontraba sin un céntimo. Había estado en Argelia, en la Legión Extranjera.

Marcel era, por sus aficiones, poeta parnasiano, imitador de Leconte de Lisie, de Heredia y de Moréas, y sabía algo de griego. Naturalmente, con esto no se podía vivir ni en París ni en ninguna parte del mundo.

Llevaba cartas aquí y allá, supongo que pidiendo dinero, y me decía siempre: «Para un español, París debe de ser muy drôle».

Marcel le llamaba a Damery el patrón, le obedecía burlándose a veces de sus proyectos, pero obedeciéndole.

Marcel leyó el artículo que yo había publicado en L’Humamté Nouvelle, y le pareció bien. Creyó que yo podía hacer algo, y vino con frecuencia a mi desván de la calle de Vaugirard.

Marcel había sido revolucionario, y decía en broma la frase que, al parecer, antes tomaba en serio, y que era de algún libro: «Los ídolos tienen su vida en nosotros, y no es la piqueta la que los derribará».

Marcel leía las Memorias de Lacenaire y sus versos. Lacenaire era un bandido frío y monstruoso que escribía sus recuerdos, y entre ellos publicó algunas poesías. Una de las poesías de este asesino célebre se dirigía a los criminales. Les llamaba ladrones cobardes que buscaban su botín, y que comenzaban registrando los bolsillos, y luego, cuando llegaban a matar, temblaban. Ante la víctima, perdían la cabeza y se escapaban como podían. Y la estrofa de la poesía terminaba diciendo:

On vous denonce,

et puis le peuple

vient vous voir guillotiner en riant.

Marcel me dijo que si quería hacer con él una encuesta pintoresca sobre la vida de París. Le dije que sí.

A veces le pregunté:

—¿Qué clase de hombre es el patrón?

Se trataba de Damery.

—Es un homme a femmes —me dijo él, y añadió—: No podrá recitar con motivo este trozo de una oda de Víctor Hugo:

Jamais d’enfants, jamais d’épouse,

nul coeur près du mien n’a battu.

Jamais une bouche jalouse

ne m’a démandé: D’où viens tu?

—¿Usted cree? —le pregunté yo.

—La mayoría podremos decir estas palabras sin mentir —contestó con sorna—. No sólo los solteros, sino también los casados.

Me pareció que Marcel tenía una idea bastante exacta de la supuesta galantería ligera y alegre de París. Él no veía en todo ello más que prostitución. Creo que andaba cerca de la verdad. En un libro de Stefan Zweig que me ha prestado un amigo, y que se titula El mundo de ayer, al celebrar la libertad de París dice que las muchachas más bonitas no tenían reparo en entrar con un negro o con un chino en un petit hôtel. Falsedad de pequeño judío. No creo que sea cierto ni tampoco beneficioso si fuera verdad. El amor libre no existe en Europa en ninguna parte.

Damery, «nuestro patrón», como le llamaba Marcel, apareció de pronto con los bolsillos llenos de oro, con luises relucientes. Marcel no vino ya más por mi casa. No los volví a ver a ninguno de los dos. El último día, Marcel me dio una butaca de favor para un teatro del bulevar, donde hacían La dama de las camelias.

Yo no fui. Andaba mal de indumentaria para ir a un teatro elegante. Además, a mí no me ha gustado gran cosa el teatro de Dumas hijo, aunque comprendo que era un autor de mucho talento, y de toda su obra lo que menos me gusta es La dama de las camelias. Me parece en ella todo antipático, hueco, lacrimoso, de un realismo falsificado. Ahora, La Traviata, de Verdi, sí me gustaba, y, en ocasiones, me parece admirable. Es un poco sacarina italiana, pero está muy bien. No hay esa pretensión de realista de la comedia, y los personajes no sirven más que para ser motivo de romanzas y dúos, que algunos son magníficos.

Yo creo que este Marcel daba sablazos llevando cartas que debía de escribir Damery. Yo lo acompañé a veces a la puerta de la casa de Richepin, en la calle Notre Dame des Champs; a la casa de Rosny, calle de Alesia, y a la de Max Nordau, en la Rue Leonie.

—¿No sube usted? —me decía Marcel alguna vez.

—No. ¿Para qué? Hablo muy poco francés: no soy conocido. ¿Para qué voy a ir?

Este conocimiento de la casa de los escritores me interesaba. Creo que pasé con Estébanez por delante de donde vivía Javier de Montepín, en la calle de Rennes.

—Me gustaría verle —le dije a Marcel—. He leído muchas de sus novelas y me lo figuro como un viejo legitimista francés, de bigote, perilla y melenas blancas.

—No —me dijo Marcel—. Nada de eso; tiene el aire de un empleado de la policía o pasante de notario. Montepín es un tipo agrio; lleva el pelo corto, el bigote pequeño y teñido y el cuello bajo con una corbatita negra.

—Entonces no es el tipo que yo suponía, y tengo ganas de verle.

Del político Constant, que entonces creo que era embajador de Francia en Constantinopla, Marcel contaba unas historias folletinescas, que luego volví yo a oír a una señora que era de una familia linajuda de Barcelona.

Con Marcel intenté hacer algunas encuestas en París. Él sabía muchas cosas de la vida maleante; yo podía escribirlas y después él traducirlas al francés y ver de publicarlas, y yo, al mismo tiempo, mandarlas a periódicos de la América española. Los proyectos fracasaron; no hubo tiempo de realizarlos, y el oro que trajo Damery, no se sabe de dónde, interrumpió las informaciones.

Con Marcel visité el barrio de los Mercados, entre el Sena y los bulevares, que era un pólipo de callejuelas estrechas, lleno de tabernas, cervecerías, cafetines, billares y cabarets con mujeres rubias y morenas de aire desvergonzado y atrevido.

Algunas tabernas tenían cortinas negras y otras los cristales empañados con yeso para que no se viera desde fuera el interior.

Marcel y yo vimos tabernas, burdeles, casas de dormir, con la clásica soga y un letrero en la puerta que decía:

ICI ON LOGE À LA NUIT

Marcel me contó historias de los ladrones de casas y de tiendas (de los cambrioleurs) con muchos detalles, y de sus distintos procedimientos. Marcel me hablaba del argot de la gente maleante de París. Era una cuestión que le interesaba. Yo le decía que el estudio de palabras del género de la de «golfo» en Madrid, de la de gigolo y maquereau en París o la de «atorrante» en Buenos Aires, sus altas y sus bajas, darían con seguridad luz a la psicología del bajo pueblo.

Pensaba yo que se podría hacer un estudio de las palabras más empleadas de cada época. No sé si este estudio se habrá hecho; de todas maneras, sería interesante. Hay palabras que tienen en el tiempo una aceptación enorme.

Marcel me llevó a la calle de las Virtudes (Rue des Vertus).

Esta calle parece que tenía la especialidad de alojar gente maleante: ladrones y estafadores en un medio de cierta elegancia. Todas las calles de alrededor eran por el estilo. También me mostró en la calle de Trois-Bomes un hotel horrible con la enseña de Ventre d’Osier. Luego me habló de las costumbres de los traperos de París, que tenían un reglamento muy severo.

La policía prohibía a los traperos salir después de las doce de la noche y antes de las cinco de la mañana, no sé por qué.

Marcel me decía que entre los traperos de París había categorías; que unos tenían atribuciones para registrar los cubos de la calle y otros no, que unos pagaban patente y otros no la pagaban.

Cada grupo de traperos tenía un matiz especial, y, según Marcel, los más curiosos eran los de Ménilmontant, que vivían entre el cementerio del Père Lachaise y la Porte de Bagnolet.

Al parecer, esta jerarquía de los traperos de París es muy antigua y se conserva como una tradición digna de respeto. Se entraba en el oficio de pinche o de «mono» y se llegaba a maestro. A estas categorías se ascendía por la edad y por demostrar competencia. No sé qué competencia podría haber en esta recolección de basuras.

Había también un hotel Frandin en la calle de Saint-Denis, cerca del Square de los Inocentes, donde hay una fuente con esculturas de Juan Goujon. Este hotel era una taberna inmunda, llena de desharrapados, que pasaban allá la noche, al menos, bajo cubierto. A veces llegaba la policía, que la gente maleante llamaba les moeurs. También solían ir los noctámbulos a ver este centro de miseria, y los ricos, que hacían lo que se llamaba la Tournée des Grands Ducs.

Me llevó también Marcel a una reunión tumultuosa de extranjeros en la calle de la Grange-aux-Belles, y al salir fuimos a la Barrera del Combate, y me dijo que allí, en otro tiempo, estaba la picota de Montfaucon, donde se colgaba al mismo tiempo a cientos de personas.

En una de estas excursiones, Marcel me presentó a un tipo conocido suyo, que me pareció que debía de ser hombre de poco fiar. Era un punto del Mediodía que sabía español, italiano y catalán, y que mostraba una falsa alegría e ingenuidad, para mí poco agradable. Me fijé en sus manos fuertes, que me dieron la impresión de manos de estrangulador.

Luego no le volví a ver.

«Un amigo», dice Ferrero, «del grupo de las disparatadas amistades, que debía de ser un golfo, que había estado en la Legión, y que, de improviso, apareció en cierto momento mostrando con alarde un abundante puñado de monedas de oro, cuya procedencia se abstuvo de explicar, aconsejole a Baroja que si en cualquier ocasión se veía entre chulos y apaches y observaba en ellos actitudes poco tranquilizadoras para su persona, hablara reciamente y dijera que era español.

»A las pocas noches, yendo ya de madrugada hacia su hotel de la Rue Vaugirard, seguíale a Baroja un tipo sospechoso, de pésima catadura, paralelamente por la otra acera. Cuando Baroja apretaba el paso, el tipo lo apretaba también, y si amainaba en el andar, el tipo le imitaba. Entonces se le ocurrió seguir el consejo del amigo del bronce, que se llamaba Amery. Cruzó la calle, se encaró con el hombre y le gritó, cogiéndole por las solapas, como si le disparara un revólver a la boca de jarro:

»—¿Qué quiere usted? Yo soy español —se lo gritó en español, naturalmente, y añadió unas cuantas palabras malsonantes.

»El consejo surtió un efecto completo.

»El tipo miró a Baroja con sorpresa y echó a correr.

»De la serie ininterrumpida de anécdotas, incidentes y pequeñas aventuras, Pío Baroja había de decir con cierta melancolía, transcurridos cerca de cuarenta años, y con ocasión de hallarse en París: “De aquellas estancias me quedó un recuerdo muy fuerte. Luego he vuelto a venir y he tenido amigos y amigas que me han convidado a ir al teatro y a cenar en el Ritz y en los restaurantes de los Campos Elíseos; pero nada me ha dejado el recuerdo de la primera visita”.»[2]

XVII

Con un amigo de Campos fui a ver a Gómez Carrillo, a quien creo que había visto antes en Madrid.

Gómez Carrillo era de Guatemala; decía que su padre era de Cádiz y su madre francesa; sin embargo, tenía algo de americano y algo de indio. Su padre debía llamarse Gómez y su madre Tibie, lo que hacía que fuera de verdad Gómez Tibie, muy cerca de comestible.

Carrillo tenía un egotismo rabioso y celos de todos los escritores españoles y franceses. Físicamente no era tampoco agradable: tenía unas manos de patán, grandes y calientes. A pesar de ser un bohemio, según él y según sus amigos, dejó al morir más de un millón de francos y una casa en Niza. Su obra no creo que pasará a la historia. Era hombre celoso de los pequeños éxitos de los demás.

En París hacía de gendarme para los escritores españoles que iban allí a ver si se ganaban la vida.

Este Gómez Carrillo era uno de los rastacueros clásicos que vienen de América.

Un libro que encuentro aquí suyo, en un armario de la escalera, se titula En el reino de la frivolidad; pero debía llamarse, para tener más exactitud, En el reino del rastacuerismo.

Carrillo era de una vanidad extraordinaria. Por vanidad no sé si escribió, pero al menos lo dijo, que él había denunciado a la Mata-Hari, bailarina holandesa, como espía alemana en el Palace Hotel. Gusto extraño el aparecer como denunciador. El hecho no era cierto, porque cuando llegó la bailarina al Palace Hotel de Madrid, llevaba mucho tiempo vigilada por el Gobierno francés.

El político catalán Emilio Junoy, que era muy amigo de la Mata-Hari, me aseguró que Gómez Carrillo no había tenido arte ni parte en la prisión de la bailarina holandesa. Junoy, por lo que me dijo, había enviado un telegrama a Clemenceau, pidiéndole por su antigua amistad el indulto de la holandesa, y el presidente francés le contestó que no le podía complacer.

Gómez Carrillo me decía que el París pintoresco que yo intentaba conocer no tenía interés. Claro, para él el interés estaba en hablar con Moréas, con Catulo Mendés o con Oscar Wilde y contarlo después en un periódico americano. A mí esto me interesaba poco o nada.

En aquel tiempo no encontré a nadie que hubiera conocido a Verlaine. Gómez Carrillo decía que le había visto; pero no contaba nada de él. También lo decía Rubén Darío, pero no debía de ser cierto.

Unos años después hablé a Charles Morice, que era una especie de Don Quijote y había sido muy amigo de Paul Verlaine.

Charles Morice me pareció un hombre solemne, con un énfasis que parecía natural en él y que no era antipático. Yo le pregunté algo sobre Verlaine y sobre la época suya; pero él contestaba sin dar detalles y de una manera conceptuosa y elíptica.

Respecto a Gustavo Kahn, que era un judío pequeño y raquítico que se mostraba muy agrio, me dio a entender que la curiosidad que mostraban los extranjeros por Verlaine era estúpida, porque otros —sin duda, él— representaban tanto como Verlaine en la poesía francesa. Por Gómez Carrillo conocí a los Machados (Antonio y Manuel).

Estando un día sentado con Gómez Carrillo y con los dos poetas hermanos delante del Moulin Rouge, apareció Oscar Wilde, y Carrillo se levantó a hablar con él.

Oscar Wilde era alto, demasiado alto, con un cuerpo de hombre grande y un tanto destartalado. Iba vestido de gris; llevaba un sombrero blando, una indumentaria vulgar. Tenía la cara larga, pálida, y un poco caballuda; las manos, enormes, así como fláccidas y muertas, y los pies, por el estilo. Sabiendo quién era, daba la impresión de un fantasma. No sabiéndolo, parecía un hombre vulgar. No tenía nada de ese aire trágico y dramático que tienen a veces las ruinas humanas.

En el tiempo que le vi no contaba más que cuarenta y tres años, pero parecía un hombre de cincuenta.

El hombre aquel, triste y decaído, podía ser en su decadencia el autor de El retrato de Dorian Gray y de otros libros un poco aparatosos y petulantes, escritos para los snobs; pero no parecía que pudiera ser el que había escrito comedias tan chispeantes y tan alegres como El abanico de Lady Windermere, y sobre todo, como La importancia de llamarse Ernesto (The importance of being Earnest).

Los escritores franceses se mostraron muy severos con Oscar Wilde. Esto podía explicarse en una sociedad puritana; pero en un ambiente de estetismo y de corrupción no se comprendía.

La severidad inglesa en la cuestión de Oscar Wilde fue estúpida y torpe. Un hombre puede empeñarse en desafiar la opinión pública del país; pero un país grande y fuerte, por lo mismo de ser fuerte, no debe aceptar el desafío de un cínico, sino resueltamente alejarlo y no ocuparse de él.

Era difícil de explicar una actitud tan mezquina, tan ruin como la que tomaron los escritores con tipos como Oscar Wilde y con Verlaine. Que el uno era un invertido y el otro un borracho y quizá también invertido. Cierto; pero había un gran número de escritores que eran también invertidos y borrachos y no se les insultaba ni se les aislaba al ponerles este inri.

Jean Lorrain, que se llamaba de verdad Duval, apellido de restaurante parisiense, escribió contra Oscar Wilde con un gesto pudibundo, y Ernesto La Jeunesse, que tampoco se llamaba La Jeunesse, hizo una apología un poco confusa del escritor inglés.

La gente decía: «Lorrain o Duval (que firmaba en los periódicos Restif de la Bretonne) escupe en el plato para dar asco a los demás; pero La Jeunesse es tan feo y tan repulsivo, que aunque quiera pasar por uno de tantos, no lo conseguirá».

Esa cuestión de Oscar Wilde a mí no me interesó nunca. Me pareció un tema de pensión de solteronas, una verdadera cursilería. La justicia inglesa estuvo también muy torpe. El juez debía haberle dicho al escritor: «Mire usted, señor Wilde. Ese problema de usted nos importa poco a nosotros. Tome usted el barco, vaya usted al continente e instálese usted donde le parezca y viva usted donde quiera y como quiera».

El proceso de Oscar Wilde fue tan ridículo como el Corydon, de Gide. Este libro parece, por lo poco que he leído de él, la apología del homosexualismo. ¿Para qué esa apología y esa pedagogía? No se ve para qué. Lo mismo creo que se podría hacer la apología del herpetismo o de las hemorroides.

XVIII

A mí siempre me chocaba la actitud acerca de Víctor Hugo de los estetas y de los preciosistas de esta época. Yo, cuando discutía con alguno de ellos, decía: «A mí Víctor Hugo me parece de los suyos. Naturalmente, mejor que todos los suyos».

En este tiempo, Emilio Zola estaba en el momento crítico de su decadencia. Había intervenido en el asunto Dreyfus, publicando una famosa carta en el periódico L’Aurore, y los enemigos literarios y políticos se habían echado sobre él con furia. Tenía entonces grandes entusiastas y grandes detractores; pero estaba en su camino en la curva descendente como escritor. Yo creo que en Francia no había gustado nunca. El francés medio le miraba, con razón o sin ella, como un denigrador de su país, como algo extraño, y quizá estaba en lo cierto, porque este escritor, por sus gustos y por su técnica, era un meridional, un latino elocuente.

—¿Elocuente? —me dirá alguno.

—Sí, elocuente. Con otros motivos que los tradicionales, pero elocuente.

Durante este tiempo, y en el que ha venido después, yo creo que la novela francesa no ha llegado a la altura de la primera mitad del siglo XIX, aunque ha tenido autores de un espíritu muy agudo, como Julio Renard y Colette Willy.

A mí no me han parecido grandes novelistas Anatole France, ni Paul Bourget, ni Marcel Prévost. Me figuro que no tendrán sus obras una vida larga.

Yo creo que esta gente que supone que se perfecciona, que se avanza en la técnica literaria, está engañada. Tampoco se avanza nada en psicología.

La mayoría de los escritores que a mí me han interesado me han dado la impresión de que desde su primera obra no han variado, han subido, han bajado, no han tenido un perfeccionamiento progresivo. Así han sido Dickens, Dostoyevski, Tolstói, y antiguamente Shakespeare, Moliere, Calderón. Algunos han dado su obra más destacada al final, como Cervantes.

De todas maneras, yo no creo gran cosa en el trabajo y en la paciencia de la labor literaria a lo Flaubert. En la pintura, la técnica tiene mucho más valor. Yo supongo que en la literatura no se aprende nada, y que lo que se aprende vale poco.

Por entonces, algunas gentes oficiosas nos mostraban en los cafés del Barrio Latino o de los bulevares las figuras célebres de París más o menos auténticas. Es muy posible que muchas veces nos dijeran: «Ése es Huysmans, o ése es Mauricio Barres», y no lo fueran.

Nos mostraron también a Juan Moréas, que tenía aire de oficinista vulgar, con monóculo y largos bigotes, y que se llamaba de apellido nada menos que Pappadiamantopoulus, y a Ernesto La Jeunesse. La Jeunesse era un tipo un poco repulsivo por lo feo, y a pesar de su apellido, tan francés, era, según decían, un judío alsaciano, gordo, grasiento, de voz aguda, vestido con colores chillones, que llevaba una porción de sortijas en los dedos y de pulseras en las muñecas. La Jeunesse solía estar alrededor de Catulo Mendés, que, al parecer, se intoxicaba con toda clase de alcoholes y después se perfumaba con perfumes baratos, lo que hacía que oliera a perros.

La Jeunesse escribió algunas novelas y un libro que se llamaba Imitación de nuestro maestro Napoleón. También hizo algunas caricaturas en el semanario L’Assiette au Beurre.

Se hablaba mal de él y se decía que era un adulador de Mendés; pero, dada la mala intención y la envidia de la juventud literaria de todas partes, el reproche no podía tener mucho valor.

Catulo Mendés era un tipo grueso, melenudo, barbudo. Vivía para el público que le conocía y le celebraba. Se sentaba en la terraza del Café Americano, del bulevar de los Capuchinos. Yo no creo que había leído nada de Catulo. Después leí una novela suya. Me pareció deliberadamente escandalosa, pero de poco valor literario. Solían acompañar a Mendés Feydeau, Courteline y algunos otros. Estas figuras de escritores de la calle, evidentemente, estaban controladas, porque los conocía de vista todo el mundo. También vi por aquellos días, como he dicho, a Oscar Wilde en un café próximo al Moulin Rouge.

Oscar Wilde era, evidentemente, un escritor de talento; pero en aquel tiempo estaba rechazado por todos sus colegas franceses, a pesar de que a muchos de éstos, como a Jean Lorrain y a otros varios, se les atribuían las mismas costumbres que al autor de Salomé.

El homosexualismo era un mérito. Un escritor francés decía: «A mí nunca me han tachado de homosexual, y, naturalmente, no tengo éxito».

Había mucho esnobismo y siempre se creía que estábamos en el instante del santo advenimiento, y las fantasías estólidas del señor Des Esseintes de Huysmans o del señor de Phocas de Lorrain se pensaban que iban a revolucionar al mundo. Paul Bourget era un Copérnico de la psicología, y Mauricio Barres, un Newton de la política.

Hasta el pequeño judío escritor Gustavo Kahn creía que él había transformado la poesía mundial.

Marcel, admirador de Moréas (Pappadiamantopoulus), me recitaba un fragmento de este gran escritor, según él, como modelo de prosa, y recuerdo, quizá no con gran exactitud, el principio: «La noche yemal con sus vahos y sus dulces comas. Barrio Malesherbes. Gabinete oblongo. En la profundidad de las alfombras, de cicloides abigarramientos en los frunces de las tapicerías, se apiadaba la inflexión de las voces».

A mí, esto me parecía la jerga de Feliciano de Silva, de la que Cervantes se burla en el Quijote, y yo creo que este Moréas, con su apellido kilométrico, era un tanto vulgar y que de sus libros no ha quedado nada.

Hacía pocos años que se había muerto Víctor Hugo y se encontraba en ese instante en que la fama de los escritores se hunde y tienen una época de silencio y de olvido. Se decían estupideces y se creía que los poetas Mallarmé, Coppée, Sully Prudhomme eran superiores a él.

Algunas gentes creían sinceramente que Víctor Hugo era un imbécil, y argumentaban intentando demostrar que los personajes suyos no tenían realidad y las situaciones de sus obras parecían inverosímiles. Lo curioso era que los Moréas del tiempo, tan hueros, reprochaban a Víctor Hugo su oquedad y su palabrería.

Algo de ello podía tener exactitud y no impedir que Víctor Hugo fuese un gran escritor. Sus novelas y dramas quizá no tienen realidad psicológica fuerte, pero como funciones de fuegos artificiales son magníficas. En el célebre escritor francés hay mucho de arte frío, de prestidigitador hábil, es evidente. No tiene su obra el carácter de la de Dostoyevski, que en sus sueños, como en sus realidades, revela la autenticidad y la espontaneidad del cerebro excitado o desequilibrado, pero cada escritor importante tiene su campo en donde reina.

También conocí de vista, no creo que en este tiempo, sino cuatro o cinco años después, a Remy de Gourmont.

Solía yo ir a charlar al Café de Flore, del bulevar Saint-Germain, con don Nicolás Estébanez, y se sentaba a nuestro lado Marius André, que escribió libros importantes sobre España. Marius André nos saludaba atentamente y después se absorbía en la lectura de papeles y tomaba notas. Él debía de ocuparse de cuestiones de historia antigua, del descubrimiento de América, que a Estébanez no le interesaba mucho, y a mí tampoco.

Yo me figuraba que el erudito francés no participaba de las preocupaciones del momento que teníamos Estébanez y yo. Un día, Marius André me preguntó:

—¿Se ha fijado usted en ese tipo, que tiene una cara roja, de mal aspecto?

—No. ¿Quién es?

—Es Remy de Gourmont. ¿Ha leído usted algo de él?

—Sí, algo creo que he leído en el Mercurio de Francia.

Entonces Remy de Gourmont era para los snobs como la Sibila de Cumas. Tenía la verdad en la mano. Luego, Remy de Gourmont se ha desvanecido. ¡Cuánta gente célebre que se va olvidando! Hoy se lee un catálogo de la librería francesa de hace cuarenta o cincuenta años y se queda uno asombrado al ver los autores famosos de quien se hacían enormes ediciones y que hoy suenan a cosa pasada y sin interés.

En el teatro pasa igual. A mí los dramaturgos de la época me parecían muy fastidiosos. Mirabeau, Bernstein, Paul Hervieu, Rostand, etcétera. El único que me gustaba era Capus. Capus es un tipo de hombre de ciudad un poco cínico, pero muy humano.

Yo escandalizaba a los amigos diciendo que hubiera preferido escribir El viaje de Monsieur Perrichon, de Labiche, que Cyrano de Bergérac, de Rostand.

XIX

Claro que yo no puedo hablar con gran conocimiento del teatro, porque lo he frecuentado muy poco. A mí, como digo antes, los dos dramaturgos modernos que más efecto me han hecho han sido, primero, Ibsen, y luego, Bernard Shaw; los demás me han dejado indiferente. En este tiempo, parte por poca afición y parte por falta de medios, no frecuenté los espectáculos.

En 1904 asistí una noche al teatro de la Opera a oír una obra de Glück, creo que Amida. Estuve también en el teatro de Variétés a ver la antigua revista La vie parisienne, con música de Offenbach, y otra vez fui al teatro del Palais Royal a reír con El viaje de Monsieur Perrichon, de Labiche, que me produjo gran entusiasmo.

Aquella noche cené en el Café de Corazza y recordé a los thermidorianos que se reunían en tiempo de la Revolución francesa en aquellas arcadas y jardines, que entonces estaban a la moda y a final del siglo XIX desiertos. Por allá andaba nuestra paisana Teresa Cabarrús con el convencional Tallien, y Guzmán, el aristócrata español (don Tocsinos), con sus amigos los dantonianos.

Los dos que fueron conmigo al teatro del Palais Royal a ver la obra de Labiche, uno periodista cubano y otro pintor malagueño, no salieron contentos. El uno dijo que aquello era una tomadura de pelo.

«Como todos los sainetes», le indiqué yo.

Hubiera ido al teatro de opereta alguna vez, pero no había cosa nueva ni se representaba nada que me entusiasmara. En la ópera, Massenet y Saint-Saëns, quizá por falta de cultura musical, no me han gustado nunca.

El final del siglo XIX era un poco mediocre, aunque no tanto como el XX. La época no tenía brillo. Vivían todavía grandes hombres, pero estaban en la declinación y no les sustituían otros.

En París, y quizá en el mundo entero, se creía que la vida del barrio de Montmartre era una vida extraordinaria y genial. A mí no me parecía nada de particular. Claro que yo la vi como el hombre que no tiene dinero para hacer fantasías. Por lo que he visto, todos esos barrios de fiestas de las grandes ciudades son iguales; la base es siempre la misma: la prostitución y el alcohol, que son auténticos y verdaderos, y luego, el ingenio, que ése es casi siempre dudoso, cuando no falso. Había que ver qué teatros y cafés había en el célebre barrio de Montmartre. Eran espectáculos para cocineras y soldados. El cabaret del Cielo, el del Infierno. Verdaderas estupideces. A pesar de que yo no tenía nada de tradicionalista artístico, si me hubieran dado a elegir entre el Instituto y Montmartre, hubiera elegido el Instituto, a pesar de no tener ninguna simpatía por éste.

En el tiempo se consideraba casi como una obligación de escritor el tener opiniones muy definitivas en cuestiones de arte, sobre todo en pintura, y yo iba con mucha frecuencia a los museos. Luego he dejado de ir.

Después, la pintura no me ha preocupado nada; pero veo que en mi mayor o menor conocimiento sobre ella no ha habido variaciones. En la música, hasta oír una obra varias veces, no tengo opinión ni noto su belleza. En pintura, desde el principio tengo mi criterio, bueno o malo.

De los pintores franceses modernos, los que más me gustaban eran Degas y Manet, sobre todo Degas, y de los paisajistas e impresionistas, Sisley, Van Gogh y Toulouse-Lautrec. Van Gogh y Sisley creo que habían muerto ya a final de siglo.

Gustavo Moreau no me gustaba nada, y Puvis de Chavannes me parecía bien como decorador.

Por este tiempo se hablaba mucho de Rodin. Yo no sé si había presentado ya su estatua El pensador, que luego se puso delante del Panteón. Yo no creo que ésta sea de las mayores obras de Rodin. A mí me parece la figura de un hombre a quien le cuesta pensar.

Evidentemente, Rodin es un gran escultor, pero no ha hecho un monumento que sirva para una plaza. El Víctor Hugo del jardín del Palais Royal, desnudo, da una impresión de un viejo que se baña, y el Balzac de las proximidades del bulevar Raspail, colocado recientemente, de lejos es una monstruosidad sin equilibrio.

Algunas estatuas de Rodin que estaban entonces en el Museo de Luxemburgo eran magníficas.

En este tiempo creo que había en París más fervor artístico que literario.

Fantin Latour, que debía de ser viejo, exponía en el Salón de los Rechazados.

Fantin Latour era el autor del Taller de Batignolles, con las figuras de Manet, Zola, etcétera. No se comprendía bien aquella intransigencia de la época por un arte dentro del arte, y quince o veinte años después la aceptación del cubismo y de otras fantasías con una complacencia absurda.

La cuestión del realismo, en la literatura con Zola, Goncourt, Huysmans, etcétera, había pasado y había desembocado por el asunto Dreyfus en cuestión política.

Puvis de Chavannes debía de haber muerto hacía poco y se discutía mucho el impresionismo y a Manet, Degas, Sisley, Toulouse-Lautrec, Renoir, Pissarro, Van Gogh, etcétera. Con todo esto se mezclaba el posible negocio.

Estos impresionistas a mí me gustaban. Algunos decían que eran disparatados. Yo oí hablar a unos señores en el Museo de Luxemburgo negando valor al cuadro Le Moulin de La Galette, de Renoir, que a mí me parecía muy bien.

No comprendo esto. Comprendo que un visitador de museos piense que esa pintura moderna no tiene el encanto ni la gracia de la de Botticelli o de la de Mantegna; me explico que el entusiasta de la pintura realista piense que la carne o las telas están pintadas con más acierto en los cuadros de Velázquez o de Goya, pero no comprendo que nieguen a Degas o a Renoir pensando en pinturas malas del siglo XX.

Para mí, Degas era el mejor pintor de la época, no sólo por su saber, sino porque representa como ninguno su tiempo. Es el pintor que no se ocupó de sistemas artísticos y es historiador sin querer.

Digan lo que digan, la pintura francesa del final del siglo XIX, o sea el impresionismo, es lo mejor de la época, y no se puede comparar con lo que hacían los demás países. Cuando ello se estropeó y degeneró fue a final de la guerra de 1914, al comenzar el modernismo y sus estúpidas consecuencias.

A Carrière lo conocí con Juan Echevarría y Charles Morice. Era un hombre entonces de unos sesenta años, alto y grueso, de cara basta y terrosa; tenía aire de persona enferma. Exponía ideas sociales atrevidas, hablaba con una voz ronca y tenía el estribillo de decir entre dos palabras: «N’est-ce pas?». Había hecho retratos litográficos expresivos.

Carriére era pintor evidentemente influido por Velázquez y por los españoles. Se veía que en él había mucho de técnica no muy espontánea. Todas sus figuras parecían que se veían a través de una niebla. Era una pintura la suya brumosa.

Se veían en los escaparates estampas, grabados y litografías de Toulouse-Lautrec, de Van Gogh y de otros autores, algunos muy buenos. Sus obras eran muy baratas con relación a los precios actuales.

La caricatura, que es un arte muy social y muy público y que pasa pronto, como las canciones de moda y los artículos de los periódicos, tenía entonces mucha boga.

Se hablaba de los dibujos de Forain, Willette, Leandre y de las estampas de Steinlen.

De todos ellos, el que más me ha quedado en el recuerdo es Steinlen, que debía de ser de origen alemán, a juzgar por su apellido.

Steinlen no era un caricaturista; era un costumbrista, un observador entusiasta de la vida de París, a la que se había adaptado. Todas las escenas que dibujó de aprendices, de modistas, de obreros, de chicos abandonados, de chulos, de vagabundos, la mayoría están muy bien.

No es Hogarth ni es Goya, no tiene esa especie de cólera furiosa y genial de esos maestros, cada cual en su género. No se parece en nada ni tiene nada de común con los caricaturistas ingleses, como Gillray o Cruikshanck.

A Willette y a Leandre, que tampoco eran caricaturistas de intención política, los conocí unos años después.

Willette era como una vieja de una corte, con ideas poco interesantes. Parecía un payaso de los que pintaba él. Tenía la cara afeitada, pálida y larga, y hablaba de una manera redicha.

Marcel me decía que entre los caricaturistas, Forain y Caran d’Hache eran antidreyfusistas, y, en cambio, Hermann Paul, Ibels y Steinlen eran muy dreyfusistas.

Leandre era un tipo de francés del pueblo. Hacía acuarelas y retratos en caricatura.

También conocí en un café del Barrio Latino a un músico, Erik Satie. Era un bohemio abandonado, con melenas y barbas y que hablaba mal de la música antigua en un círculo de admiradores. Luego oí una obra suya, y me pareció muy mala. Hacer ironías con la música es imposible y baldío.

El pintor Sisley —francoinglés—, que tuvo poco éxito en la vida, era, probablemente, el mejor paisajista del tiempo, por lo menos el de más encanto. Tenía la sonrisa, la amabilidad del inglés, cuando es amable. ¡Qué brutalidad la del público! Se comenzó a hablar de él entre la gente después de muerto. Debió de vivir muy modestamente. No sé si en 1899 o en 1904, yo vi en alguna tienda de cuadros paisajes magníficos, serenos, de Sisley, que se vendían en mil o en mil quinientos francos. No eran manchas de color hechas rápidamente, sino cuadros pensados, trabajados, con detalles, con todo lo necesario para gustar al gran público y a los artistas, y la gente rica no los compraba. Aficionados que habían gastado sumas considerables en obras ridículas de Bouguereau y de Carolus Daran, no adquirían por poco dinero aquellos paisajes tan plácidos, tan decorativos. Se ve que el público no entiende nada de nada, ni aun de arte. Pasa de no querer comprar por cuatro cuartos un paisaje hermoso o adquirir un cuadro cubista o una tela del aduanero Rousseau.

Otro pintor del mismo tiempo, pero muy diferente a Sisley, y extranjero, era Van Gogh, holandés de nacimiento. Los holandeses deben de ser los que han hecho la mejor pintura de paisaje, y creo que el primero de todos es Vermeer de Delft. En Van Gogh se nota, quizá, más el holandés que en Sisley el inglés.

Un nietzscheano podría llamar a Sisley el apolíneo y a Van Gogh el dionisíaco.

Van Gogh era un poseído, un endemoniado, un vesánico como los de Dostoyevski, con la diferencia de que, en vez de agitarse en una zona viva y tumultuosa de utopías sociales, como los rusos, se agitaba como la gente occidental de Europa en el ambiente viejo y caduco del arte.

Tiempo después vi algunas obras de Van Gogh, unas en el Louvre, otras en Ámsterdam y algunas en el Museo Rodin, de París. Todo lo de este hombre es atormentado: los árboles, las estrellas, las flores; todo parece que sufre y que se queja. Un efecto así no parece que se consigue en la pintura; es más propio de la literatura o de la música.

Recuerdo un cuadro de Van Gogh que representaba dos botas viejas y usadas. Daban una impresión de pobreza y miseria grandes.

A Juan Echevarría le entusiasmaban aquel par de borceguíes. Se notaba que Van Gogh llevaba a la pintura una impresión de desequilibrio y un aliento de predicador puritano. Por otro lado, en su calidad de flamenco tenía algo de la afición a lo grotesco al estilo del Bosco y Brueghel.

A Echevarría le oí contar cómo Van Gogh se había cortado una oreja para regalársela a una mujer de la calle, lo que demostraba que el hombre estaba completamente loco. Luego se pintó un autorretrato con una venda que le tapaba el sitio de la oreja amputada, la pipa en la boca, los ojos claros y alucinados y un gorro de piel en la cabeza. Al cabo de años que no he visto ya más cuadros de Van Gogh, pienso que debía de ser un hombre de genio.

En la literatura hay mucha mistificación; pero en las artes hay casi aún más. Hay mucho pintor y escultor que se muestran estrambóticos, y son unos cucos que van a su negocio y a hacer el reclamo, el boniment, como dicen los franceses; pero Van Gogh no era de éstos. Al parecer, su obra adquiere con el tiempo cada vez más valor.

En cuestiones científicas, París no tenía ya en aquel tiempo el prestigio de otras épocas anteriores del siglo XIX. Pasteur había muerto, y los sabios alemanes parecían marchar a la cabeza del mundo con un aire de falange macedónica o prusiana.

En este tiempo, en cuestiones literarias, los naturalistas estaban en baja, aunque había un grupo recién creado que llamaban de los naturistas, y eran partidarios de Zola, Rodin, Monet y enemigos de la influencia de Ibsen, Nietzsche y Tolstói.

Entre los snobs se hablaba por entonces en París de las conferencias de los discípulos y ayudantes de Charcot en la Salpétrière. Creo que había también conferencias del doctor Brouardel en La Morgue; pero todo esto, como labor científica, no era nada.

XX

Respecto a los españoles, la burguesía francesa y la gente del pueblo nos tenían por gente de navaja, y pensaban que nuestras costumbres eran de una brutalidad sin ejemplo al lado de las suyas, apacibles y angelicales.

Sin embargo, había que reconocer que por entonces la gente se pegaba en las calles de París con una furia extraordinaria.

En el segundo o tercer mes de estancia en París acudía al mismo restaurante o figón adonde iban los hermanos Machado. Era un restaurante de obreros y de algunos artistas. Con mucha frecuencia, las chicas del Ejército de Salvación (en francés L’Armée du Salut), se ponían a cantar una canción que tenía el estribillo de «Toi mon suaveur, toi mon sauveur», que repetían a coro todos los comensales del figón.

En el restaurante había días en que los que comían allí aparecían marcados, el uno con un tafetán en la cara y el otro con una venda en un ojo. Sin duda, eran heridas de las luchas en las calles.

«Un día, en el bistró que frecuentaba, y al que, igualmente, acudían a comer los Machados, fue objeto de una discusión la impresión que diera Baroja.

»Solía ir allí también una muchacha morena, con aire de española, a la que saludaban los franceses como si lo fuese, llamándola:

»—¡Ole ya!

»Ella se reía. Pero, a pesar de su aire y del agrado con que recibía tales saludos, los españoles le eran muy antipáticos. Los juzgaba agrios, desdeñosos e insociables.

»Baroja se atrevió a preguntarle:

»—¿Yo como todos?

»Ella contestó:

»—Usted parece un voyou de la banlieue (‘un randa de las afueras’).

»Entonces el joven que la acompañaba, con frases nada amables, pero empleando un tono de sinceridad amistosa, dijo que no parecía exactamente eso; pero que su cara era pesada y brutal.

»Antonio Machado, que se hallaba presente, intervino con su opinión:

»—Si en este momento entrase aquí —dijo— un hombre con la misión de entregar un mensaje a quien tuviera el rostro más humano de todos los circunstantes, sin ninguna vacilación se lo daría a Baroja.

»La voz del poeta sonaba con un timbre tan sereno y su reposo revelaba tal ecuanimidad, que ni la muchacha ni el joven se aventuraron a insistir en sus apreciaciones malintencionadas.»

Yo no creo que tuviera un aire de randa de las afueras ni una cara pesada y brutal; lo que pasaba es que tenía el aspecto cansado del hombre que trabaja mucho, no come bien y está descontento.

»La gente confunde muchas veces la persona con su acicalamiento, y un tipo, aunque parezca un mono, si va prendido de veinticinco alfileres, le parecerá distinguido y elegante.»[3]

XXI

Por entonces, cuarenta individuos de la Liga de Patriotas, de los más furiosos antisemitas, se encerraron en una casa de la calle de Chabrol para defenderla, e hicieron de ella una fortaleza.

El Fort Chabrol era un hotel de la calle de Chabrol, en donde se fortificó Julio Guérin con unos amigos y estuvo tres semanas. En el hotel parece que estaba el sitio de la Liga Antisemítica, el Gran Occidente de Francia y la redacción del periódico El Antijudío. A pesar de que los encerrados dispararon contra los gendarmes, el Gobierno no ordenó el asalto.

El jefe de aquella algarada, madrileño accidental de nacimiento, llamado Julio Guérin, aseguró que estaba dispuesto a resistir, que tenía víveres para tres meses y armas para todos los hombres. El tal Guérin era un aventurero, hombre de negocios sucios, que había tomado parte en un complot contra el Gobierno francés y el presidente Loubet.

El Gobierno vaciló un tanto, puso un plantel de guardias vigilando la entrada y la salida de la calle de Chabrol, y esperó a que los antisemitas se fueran aburriendo en su madriguera de cantar y beber para ver de coparlos. En nuestra época hubieran arrasado la casa o le hubieran pegado fuego.

Durante algunos días, en la calle de Chabrol, que está entre el bulevar Magenta y la calle de La Fayette, la policía y la guardia republicana patrullaban en la calle, que presentaba un aspecto guerrero.

Por las tardes y por las noches pasaban grupos de antisemitas por los alrededores cantando una tonadilla que llamaban Les Lampions, y al final de cada copla repetían diez o doce veces: ¡Viva Guérin! ¡Viva Dérouléde! ¡Viva Rochefort!

A Dérouléde le vi en la calle una vez. Era un hombre fuerte, de una estatura gigantesca, con cara juanetuda y barba rubia. Pocos años después le volví a ver en San Sebastián en la redacción de El Pueblo Vasco, y hablé con él un momento.

Los soldados de la guardia republicana de a caballo recorrían las calles más próximas a la de Chabrol disolviendo los grupos, empujando la gente hacia las aceras. Les Lampions se repetía. El lampión, originariamente, era esa lámpara hecha con una rodaja de corcho con una mecha que se pone en un vaso de aceite que se llama en español mariposa. La canción Les Lampions parece tener algún significado realista. La letra de Les Lampions reaccionaria comenzaba diciendo: «Conspuez Zola! Conspuez Zola!».

Algún tiempo después se hicieron varias manifestaciones dreyfusistas contra Guérin y sus partidarios. Los dos hermanos Machado y yo fuimos, creo que después de almorzar, a presenciar la lucha que, seguramente, iba a haber en las calles entre dreyfusistas y antidreyfusistas. Encontramos a un periodista de Burdeos que acompañaba a una siberiana, que intentó disuadirnos de ir a ver la manifestación; pero no lo consiguió. Lo que no pudo hacer ella lo hizo un empellón que nos dio la gente que huía de los caballos, obligándonos a entrar en un portal al periodista de Burdeos, a la siberiana y a mí.

La siberiana habló de los revolucionarios de Rusia, y contó que había conocido en su infancia al gran escritor Dostoyevski, un grande hombre que no era como Tolstói (Talsta, pronunciaba ella), el cual vivía admirablemente sin trabajar en el campo y sin hacer zapatos.

Al salir del portal vi al poeta Antonio Machado cojeando. Machado, que, como yo, andaba no muy bien de indumentaria, venía corriendo huyendo de la caballería republicana.

—¿Qué le ha pasado a usted? —le dije yo—. ¿Le han dado algún golpe?

—No —me respondió—; es que se me ha perdido el tacón de la bota, que, sin duda, se me ha soltado.

Lo buscó al salir, y, cosa rara, lo encontró y se lo volvió a poner, y lo sujetó dando golpes con el pie en la acera.

Íbamos andando, cuando la manifestación se reprodujo con más violencia.

Los dreyfúsistas se pusieron a gritar contra el general Galliffet, que debía de ser ministro de la Guerra, llamándole: «¡Asesino, asesino!».

El periodista bordelés me dijo que se decía que el general había sido muy severo en la represión de la Commune, y que por eso le abucheaban, como dirían en Madrid.

También me contó el periodista que el general era hombre ocurrente, y que cuando le hicieron ministro, al entrar en un círculo elegante, algunos señores no le quisieron saludar de una manera aparatosa, y él dijo: «No creo que, por estar en el Ministerio, huela a m…».

Se hablaba de la verve un peu brutal de Galliffet.

Tengo delante un artículo mío de La Voz de Guipúzcoa, que me mandó hace poco un desconocido de San Sebastián. Dice así el trozo:

«Lo que tomó un aspecto serio de veras fue la manifestación del día 20, organizada por los anarquistas. Yo los vi pasar por el bulevar Magenta.

»A la cabeza iba Sebastián Faure con sus amigos, formando un grupo numeroso. Se veían en él caras extrañas, tipos exóticos, melenudos, de largas levitas, gente pálida, de mirada triste, ojos alucinados de poetas y rebeldes. Luego, detrás, venía la chusma, la legendaria hidra revolucionaria: caras congestionadas, brutales, sombrías, tipos patibularios, golfos, sietemesinos; una mezcolanza abigarrada y siniestra.

»Ya de noche, el bulevar fue tomando un aspecto imponente. El aire, enturbiado por el polvo, parecía de gasa, tenía una esfumación de luz; la multitud se apiñaba, corría en avalanchas, atropellándolo todo; pasaban los tranvías despacio con sus luces de reverbero, roncando sordamente por sus bocinas; los guardias de a caballo cargaban sobre las masas, que respondían con gritos formidables de “¡Hu, hu!”; los domingueros, cogidos por sorpresa en medio del alboroto, iban corriendo azorados; había mujeres y niños que caían al suelo, de quienes nadie se ocupaba, y, en medio de los tranvías y de los ómnibus detenidos, se veían, como nota simpática, dos coches de boda adornados con ramajes y farolillos de papel, que volvían de algún pueblecillo próximo.

»En las salidas de la calle de Chabrol, que estaban completamente a oscuras, se veían filas de soldados con sus capotes, sus quepis y la bayoneta calada, esperando el momento».

XXII

Un día o dos después, con un judío turco que había conocido con Marcel, estuve en un mitin ácrata en un picadero próximo a la calle del Faubourg Saint-Antoine. Era de noche. Estaban los alrededores llenos de gendarmes, de ciclistas y de soldados de línea, como si fueran a dar una batalla. Había que entrar en el picadero por un largo pasillo. Entonces oí por primera vez La Internacional. Tanto la letra como la música de ese himno, para su objeto, están muy bien. La letra me pareció violenta y amenazadora. La primera estrofa, que es la única que se cantaba, y que era la primitiva escrita en francés, decía así:

Debout les damnés de la terre!

Debout! Les forçats de la faim!

La raison tonne en son cratère.

C’est l’eruption de la fin.

Du passé faisons table rase,

foule esclave, debout! Debout!

Le monde va changer de base,

nous ne sommes rien, soyons tout!

Esto lo cantaba una especie de orfeón de jóvenes con aire alucinado. El público quería corear algunos pasajes, pero lo hacía muy mal. Como lo cortés no quita lo valiente, lo socialista o lo ácrata no impide tener mal oído.

Al entrar me habían parecido las precauciones de la policía un poco de broma; pero a la salida, al pasar por el callejón largo y estrecho que comunicaba con la calle, nos zurraron la badana. Los puños de los gendarmes maniobraban sobre las pobres cabezas ácratas de poco seso, no como una mano de persona, sino como una mano de almirez. La gente caía al suelo golpeada y pateada.

Yo escapé aquella noche del picadero con un puñetazo en el hombro, que me dolió dos o tres días. Justo castigo a la curiosidad.

Yo no sé si por entonces se estrenó, o se anunció que se iba a estrenar, L’Assommoir, de Zola, en el teatro de la Porte de Saint-Martin. Yo pensé ir. Se habló mucho del cómico Guitry, que iba a hacer la obra.

Creo que en una tienda de los grandes bulevares, que se ponían caricaturas grandes en colores, que llamaban la atención del público, apareció la de Guitry.

XXIII

Otras varias experiencias hice en París, casi todas desgraciadas, a pesar del optimismo que quería infundirme mi amigo Campos.

Lo malo era que, a veces, me dejaba influir por su optimismo, y, en vez de atenerme a los tres o cuatro francos que debía de gastar al día, gastaba más, hasta que me di cuenta de que no tenía dinero para volver a España.

Un español me proporcionó por quince francos un billete de ferrocarril del consulado como indigente hasta la frontera nuestra.

Pagué mis pequeñas deudas como pude, y me quedé sin un cuarto.

El último día, por lo que veo en uno de los artículos de La Voz de Guipúzcoa que me han mandado, estuve en el cementerio del Père Lachaise. El final del artículo dice así:

«Hoy el día está en verano; el otoño, que hizo su aparición ayer, se ha retirado hoy.

»He abierto los periódicos… Nada nuevo, absolutamente nada. Clemenceau demuestra en La Aurora, una vez más, que Dreyfus es inocente. Barres prueba a su manera en Le Journal que es culpable. Rochefort, que empieza a chochear, no contento con llamarle todos los días traidor, le llama, además, imbécil.

»La gente que discurre empieza a preocuparse de los efectos del fallo del tribunal. Francia necesita una tregua para calmar sus odios, para celebrar en paz su Exposición. El asunto Dreyfus se lo impide; es un motivo continuo de agitación y de discordia.

»Esta tarde, aprovechando el buen tiempo, he ido a pasear, sintiéndome un buen burgués, al cementerio del Père Lachaise. Quizá no hubiera entrado si su aspecto fuera fúnebre o triste; pero es todo lo contrario: alegre, sonriente, un jardín lleno de frondosas avenidas, de rincones poéticos, de grandes calles de árboles. Por las avenidas paseaba un colegio de niños, que charlaban alegremente; se veían señores sentados en los bancos tomando el fresco; grupos de inglesas jóvenes, de ojos azules y de sombreritos de paja, con la guía de París en la enguantada mano, paseaban mostrándose una a otra las tumbas de los hombres célebres. Una de estas tumbas era la de Blanqui, con la figura de un viejo desnudo y tendido en el suelo, como símbolo de su vida mísera […]

»Una señora anciana», sigue diciendo el artículo, «vestida de luto, limpiaba con una escobita un sepulcro, quizá el de su marido, quizá el de su hijo. En su cara no se veían señales de dolor reciente. Seguramente era una señora que vivía en el barrio e iba allí a cumplir una antigua y piadosa costumbre.

»Subí una escalera, y llegué a una plazoleta. Desde las gradas de la capilla, situada ésta a alguna altura, se veía a lo lejos París, que se ensanchaba hasta perderse de vista, envuelto en una gasa de niebla dorada por el sol, con sus cúpulas, sus torrecillas, sus chimeneas; con un resplandor, que parecía salir de sus interminables filas de tejados que le envolvía en una luz de apoteosis.

»En el fondo verde intenso de las avenidas floridas se destacaban las tumbas, claras y escuetas, con sus adornos, sus monolitos, sus estatuas».

Ya con mi billete de indigente, tomé un coche y me metí en el tren. Salí de allí con una magnífica tempestad de verano, con una de truenos y relámpagos que metía miedo.

No llevaba ninguna simpatía por París ni un recuerdo agradable de una sonrisa o de una palabra grata. Naturalmente, en cualquier gran ciudad a la que hubiese ido con poco dinero me hubiera pasado lo mismo. En los pueblos civilizados, la pobreza es casi un crimen, porque indica inutilidad o falta de adaptación.

Por entonces no conocí en París más que periodistas y pintores franceses, españoles e hispanoamericanos, y la gran ciudad me fue muy poco simpática.

Luego, al cabo de cuarenta años, conocí a franceses de París que no eran escritores ni artistas, sino gente de la burguesía, y llegué a tener por ellos, no sólo simpatía, sino cariño.

Pensando en mi estancia en la gran ciudad, comprendí después que no había perdido del todo el tiempo.

Había aprendido y practicado algo esa filosofía que se adquiere mirando a un río por donde pasan barcos y gabarras y sentándose en los bancos del jardín público, lo que no deja de ser trascendental. Se ve el mundo de muy distinta manera desde el banco de la calle que desde la terraza de un palacio particular, desde la imperial de un ómnibus que desde el asiento de un automóvil.

También llevaba una impresión de pánico, sentida al asomarme a la vida del suburbio parisiense.

Refiriéndome al artículo de Edmond Jaloux sobre mi novela La sensualidad pervertida, y en el cual dice que el París que yo represento en ese libro se parece al de Eugenio Sue, no creo que sea cierto. Lo que ocurre es que yo fui a París en hombre sin recursos y sin recomendaciones, y vi lo que ve en una ciudad el hombre que no tiene medios.

Si hubiera ido como rico a un hotel de la avenida de los Campos Elíseos, hubiera conocido otras cosas, y mis impresiones serían distintas.

De lo que he visto, nada me ha producido más espanto que algunos rincones de los barrios exteriores de París.

En otros lados hay miserias; en otros, crímenes; pero en esos rincones, cafetines y bares, se reunía el crimen, la maldad, la ironía y la petulancia.

Apaches jóvenes, hombres robustos inyectados por el alcohol, que pegaban a sus queridas y se burlaban de ellas; mujeres también fuertes, morenas o rubias, con el pelo peinado como un casco, con un delantal, unos brazos musculosos, manos que parecían hechas para estrangular y una ironía y un sarcasmo en los ojos; viejos y viejas derrotados, deshechos, verdaderas ruinas, y entre estas gentes muchachitas rubias con un aire cándido y virginal, que serían destrozadas en un ambiente de prostitución y de crimen.

Últimamente no he visto en París nada parecido. El París maleante ha desaparecido casi por completo en estos cuarenta o cincuenta años últimos.

La curiosidad me impulsó algunas veces a asomarme a esas tabernas y rincones; pero luego el temor me hacía huir.

Me veía asesinado a la puerta de algún cafetín de las afueras.

«¿Cómo un español, un hombre de un país de riñas y navajadas, podría encontrarse asustado en París?», me preguntaba un día un amigo francés.

De aquella estancia me quedó un recuerdo muy fuerte. Luego, para mí, la decoración parisiense cambió, y no he visto nada en la capital francesa que me haya producido preocupación o pánico.

Algunas veces, en la vida, sobre todo en el extranjero, me ha tocado hacer el papel, si no de gran señor, de hombre acomodado, y creo que no lo he hecho mal; otras veces he tenido que hacer de hombre humilde y de pobre condición. Tampoco me ha costado mucho el manejármelas en ese papel; en cambio, un término de buen burgués no he sabido realizarlo nunca.

A la vuelta a España iba yo desfallecido y hambriento. Me acompañaban en el vagón dos mujeres, que marchaban a Burdeos. Debían de ser modistas. Yo no tenía ninguna gana de entablar conversación con ellas, porque estaba cansado; me preguntaron qué era y adónde iba. Les contesté que era español y que volvía de París a Madrid. Me volvieron a preguntar qué me parecía París. Les contesté que era un pueblo admirable, sobre todo para los ricos.

—¿Y para los pobres, no?

—Para los pobres, todos los pueblos son malos.

—Es un filósofo —dijo una de ellas, con más o menos sorna, refiriéndose a mí.

Y la otra replicó en voz baja, y como si estuviera enfadada:

—Es un idiota.

Al llegar a Burdeos tuve que esperar unas horas sin comer. No me quedaban más que cuatro o cinco pesetas españolas; pero no las quisieron cambiar en ningún comercio. No pude comprar ni siquiera un panecillo. Llegué en un tren de mercancías a Irún.

Tomé café con leche, y me senté en un banco de la estación y me quedé dormido.

«Ese pobre, ¿de dónde vendrá?», oí que le preguntaba una señora a otra con una voz suave.

Le agradecí la compasión, y estuve por decirle: «Señora, muchas gracias por su piedad, aunque no sea digno de ella».

La simpatía por el pobre en España es o ha sido una cosa que me reconcilia con el país.

Al volver de Francia tenía veintiséis años; pensaba que ya no era joven, y veía también que no tenía ni buena suerte ni condiciones para hacerme rico.

Al principio del otoño llegué a San Sebastián, flaco, barbudo y hambriento. Debí de estar en casa de mi tía, y volví en octubre a Madrid. La experiencia no había sido muy agradable.

En San Sebastián, las gentes que tenían una admiración un poco exclusiva por París me decían que lo escrito en mis crónicas estaba mal.

El cónsul francés de San Sebastián, al parecer, había reclamado contra mí.

Rodrigo Soriano dijo: «Baroja no ha sabido ver lo que es París. Él ha entrado en París, pero París no ha entrado en Baroja».

No era una frase para pasar a ninguna antología de frases ingeniosas.

Me contaron lo que dijo Soriano, y yo contesté: «Lo que le pasa a Soriano es que es un cursi».

El poco éxito y la cólera se calmaron pronto, y empecé a mirar mis fracasos parisienses con cierta sorna y como algo divertido.

CUARTA PARTE

PRIMEROS LIBROS

I

Al llegar a Madrid, en otoño de 1899, volví a reunirme con la gente literaria.

Los tipos de las reuniones eran los mismos. Valle-Inclán, a quien ahora le faltaba el brazo; Orts Ramos, Camilo Bargiela, Trillo, Rafael Urbano, y después varios catalanes, el maestro Vives, Pedro Corominas, Eduardo Marquina, Bernardo Rodríguez Serra y otros. Andaba también por Madrid un francés, llamado Enrique Cornuty, el cual, como decía Ortega y Gasset, trajo el decadentismo a España del mismo modo que las ratas llevan la peste bubónica a los puertos.

Por entonces había dos tertulias de escritores jóvenes: una en el Café de Madrid, al comienzo de la calle de Alcalá, saliendo de la Puerta del Sol a mano izquierda, y la otra, en la misma acera de la misma calle, en una cervecería de camareros. La del café, por la tarde, y la de la cervecería, por la noche. Íbamos allí casi todos los escritores principiantes. Azorín acudía poco a estas reuniones.

Por esta época, yo quise publicar una colección de cuentos y de impresiones que había escrito en distintos periódicos, y algunos de ellos los había comenzado en el libro de las igualas, cuando era médico de pueblo en Cestona. Este conjunto de artículos se lo ofrecí al editor catalán Bernardo Rodríguez Serra. Era éste hombre inteligente, y se presentaba entonces como un tipo de porvenir.

Rodríguez Serra no me conocía a mí, no había leído nada mío y no me aceptó los cuentos que yo le ofrecí.

No sabía qué hacer con mi libro; pero entonces apareció Miguel Poveda, que me dijo que le diera el original y que él lo publicaría. Naturalmente, por mi cuenta.

La obra se titulaba Vidas sombrías. Del libro se hicieron unos quinientos ejemplares, y se enviaron gran número a los periódicos de provincias. Se habló bastante de él.

Unamuno hizo un artículo sobre el libro.

Además del artículo de Unamuno, se publicaron varios más, entre ellos uno de Pedro Corominas y otro de Eduardo Marquina. El de Corominas me pareció un tanto tendencioso, pues quería demostrar que todos los vascos éramos de un carácter fúnebre, cosa falsa, pues, en general, el vasco es de los tipos más alegres de España. Vidas sombrías produjo la curiosidad de Azorín, y, con la generosidad que le ha caracterizado, escribió dos cartas a mi editor para que me las comunicara a mí.

Poco después nos encontramos en el paseo de Recoletos.

—¿Es usted Pío Baraja? —me preguntó.

—Sí.

—Yo soy Martínez Ruiz.

Evidentemente, nos conocíamos ya de vista; nos dimos la mano, y fuimos amigos hasta la vejez, y continuamos siéndolo.

Después de publicar Vidas sombrías, el editor Rodríguez Serra pensó que podía ya editarme, y quedamos de acuerdo en que publicara una novela mía titulada Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox, novela que había aparecido en folletín en El Globo.

En este intervalo publiqué yo La casa de Aizgorri en una biblioteca vascongada que dirigía don Fermín Herrán en Bilbao.

El conocimiento con el editor y la aceptación de esta novela mía para su publicación se debió a la influencia de Ramiro de Maeztu, que conocía a Herrán, que era escritor y hombre de negocios.

Yo había entablado relaciones amistosas con Maeztu en la redacción de El País.

Poco después, Maeztu me llamó para que le ayudara en una cuestión que tenía pendiente con el periodista Adolfo Suárez de Figueroa.

Maeztu, en aquella época, era muy agresivo. Había escrito artículos contra varios escritores, entre ellos contra Gómez Carrillo. La cuestión del desafío con Suárez de Figueroa le hizo gastar a Maeztu el dinero que tenía, y me pidió a mí unos duros, que yo se los di.

El desafío no llegó a verificarse, y, queriendo él saldar su deuda conmigo, me invitó a pasar unos días en casa de una tía suya que vivía en Marañón. Con motivo de este viaje, estuvimos en Viana, pasamos por Laguardia, paramos en un pueblo llamado Villahermosa, en donde vivían parientes lejanos de Maeztu.

Esta tierra alavesa, de donde eran algunos ascendientes míos, por principios, no me interesaba nada; pero cuando la vi me produjo una gran sensación. Estuvimos en Santa Cruz de Campezu, en Genevilla y Cabredo, y pasamos unos días en Marañón.

Sentí entonces curiosidad por la comarca, y me hubiera gustado recorrer la sierra de Corres, la Sonsierra y la cordillera de Cantabria.

En Marañón terminé yo el libro La casa de Aizgorri.

De este libro pensé primero hacer un drama, y no sé quién me dio el consejo de que fuera a ver a Ceferino Palencia, que era entonces empresario del teatro de la Princesa y marido de la cómica María Tubáu. Como nunca creí que fueran a representar nada mío, hice la prueba de pegar ligeramente en el manuscrito dos o tres páginas del comienzo y otras dos o tres del final.

Palencia me dijo todas esas vulgaridades que se dicen a los principiantes. Que era yo hombre de talento, que no tenía experiencia del teatro…; palabrería pura.

A los cuatro o cinco meses vi que el empresario no hacía nada; le pedí el manuscrito, me lo devolvieron, y, al llegar a casa, noté que las dos o tres páginas pegadas al principio y al final seguían pegadas; no las habían abierto.

De La casa de Aizgorri, Azorín publicó un artículo en La Correspondencia de España, titulado «Las orgías del yo», y Valle-Inclán, otro en la revista Electra. Me atribuyeron algunos una imitación de una obra de Maeterlinck, autor que por entonces no había leído, no sé si de La intrusa o de cuál. Una lejana influencia pudo haber sencillamente por las conversaciones.

Muchos años después, un escritor poco conocido, Martínez del Portillo, hizo una adaptación al teatro de mi novela El mayorazgo de Labraz, y puso por cuenta propia algunos trucos espiritistas de puertas que se cierran solas cuando una persona se muere y demás martingalas viejas y muy conocidas. Entonces, un periodista de la clase de los pedantes me reprochó el que yo dijera que no había leído a Maeterlinck, cuando le imitaba; pero ¡qué se le iba a hacer!, ni yo le había leído, ni yo había intervenido en el arreglo teatral de esa novela mía.

No es un asunto que vaya a apasionar a los historiadores del porvenir; pero cualquier detalle puede tener interés para el que quiere darse cuenta de algo, por muy insignificante que sea.

Por este tiempo se presentó en Madrid un suizo, que se hizo amigo mío, Pablo Schmitz, de Basilea, a quien conocí.

Pablo Schmitz vino a Madrid a restablecerse de una enfermedad del pecho, y pasó tres años entre nosotros.

Schmitz había estudiado en Suiza y en Alemania, y había vivido mucho tiempo en el norte de Rusia.

Tenía el conocimiento de los dos países, para mí, entonces, más interesantes de Europa. Pablo Schmitz era un hombre tímido, y, al mismo tiempo, audaz: había llevado una juventud agitada. Con Schmitz hice algunos viajes. Estuve en Toledo, en El Paular, en las fuentes del Urbión. Años más tarde, hicimos los dos excursiones por Suiza, por Alemania y por Dinamarca.

El año 1937 estuve viviendo unos meses en su casa de Basilea.

Schmitz fue para mí como una ventana abierta a un mundo no conocido. Tuve con él largas conversaciones acerca de la vida, de la literatura, de la filosofía y del arte.

En el monasterio de El Paular solía leer Schmitz en voz alta una correspondencia de Nietzsche.

Varios recuerdos tengo de mi amistad con Schmitz. Una vez fuimos, en pleno invierno, al pico de Urbión, en Soria.

En la posada de un pueblo del camino, en Vinuesa, donde nos paramos, desconfió de nosotros el posadero. Como el interior estaba tan negro y tan sombrío, Schmitz pidió que nos pusieran una mesa en el corral, donde daba el sol.

El posadero preparó la mesa a la que debíamos sentarnos, y echó sal deliberadamente sobre el mantel, en lo que yo creo había un conjuro.

Notamos todos el adusto recibimiento, y cuando el hombre parecía algo más tranquilizado, le dije yo:

—Sí, claro es, se desconfía de las gentes de paso. Es natural. En una aldea de la sierra del Guadarrama pensaron de nosotros que andábamos por allí para sacar las mantecas a los chicos.

El posadero nos miró y nos dijo:

—Y todo podía ser.

Nos quedamos atónitos.

Después, yo publiqué un artículo en Los Lunes de «El Imparcial», contando lo que nos había pasado en Vinuesa, y, además, lo que había ocurrido al salir del pueblo.

Habíamos preguntado a las mujeres de un lavadero por el camino de la Muedra. Creyeron ellas que se trataba de una burla, y comenzaron a insultarnos. Salimos de allí con miedo de que nos tiraran piedras, y un pastor nos dio una dirección falsa, y nos encontramos que se nos hacía de noche, y tuvimos que pasar el Duero, que iba helado, con el agua al cuello.

Hoy no lo hubiera hecho, aunque me hubieran amenazado con matarme.

Una vez, un domingo, llevé a Schmitz a casa de don Juan Valera.

Cuando llegamos el suizo y yo era domingo. Valera se disponía a pasar la tarde oyendo la lectura de una de las últimas novelas de Zola, que le leía su hija.

Valera, Schmitz y yo estuvimos charlando unas cuatro o cinco horas. Ninguno de los tres podíamos ponernos de acuerdo. Tan pronto estábamos Valera y yo contra el suizo, como el suizo y Valera contra mí, o el suizo y yo contra Valera; cada cual marchaba por su lado.

Valera, que vio que el suizo y yo éramos gente sin ningún sentido conservador de carácter social, me decía a mí:

—Pero ¿usted cree que ha de llegar un día en que todos los hombres tengan en la mesa una fuente de ostras de Arcachón, una botella de champaña de buena marca para después del postre y una mujer a su lado con un traje hecho por el modista Worth?

—No, no, don Juan —le replicaba yo—; es que, para nosotros, las ostras, el champaña y Worth son supersticiones, mitos sin importancia; no nos preocupan las ostras ni nos parece un néctar el champaña. Lo único que quisiéramos es vivir pasablemente, y que a nuestro alrededor se viviera lo mismo.

No nos convencíamos, y ya de noche salíamos de casa de Valera, y estuvimos hablando Schmitz y yo de su talento y de sus limitaciones.

II

Ahora leo en un periódico suizo titulado Neu Zurcher Zeitung, del 14 de junio de 1931, un artículo de Dominik Müller. Éste es el seudónimo de Pablo Schmitz.

Comienza hablando del conocimiento personal que tuvo conmigo, que terminó en una sólida y vieja amistad. Dice que ambos buscábamos en España cosas muy distintas, por lo cual nos entendíamos perfectamente. A él le entusiasmaba lo pintoresco de los monumentos antiguos españoles, y dice que yo desdeñaba esto.

Luego, añade:

«Yo era para él como una ventana abierta, desde la cual podía contemplar un mundo desconocido, pues le proporcionaba algunos de mis conocimientos de Alemania y Rusia, países que le interesaban más que ninguno. Él declaraba más tarde, públicamente, que la cultura germánica le era más simpática que la latina.

»Del mismo modo era para mí Baroja una ventana abierta, que me daba la posibilidad de asomarse al mundo hispánico. Por medio de él pude conocer más profundamente a España.

»Antes de venir Baroja a Madrid, ejerció de médico en un pueblo de las provincias vascongadas. Luego, más tarde, a ser uno de los führer espirituales españoles, por medio de sus libros, novelas de historia, artículos críticos, llegando a sentir el pulso de la nación y dando sus diagnósticos y pronósticos».

(Esto de los führer es un poco fantasía producida por la distancia.)

«También es estimado en Inglaterra», sigue diciendo Schmitz, «en América y en Alemania, aunque menos conocido que Blasco Ibáñez. Sin embargo, en su propio país, su prestigio es mayor.

»La manera o modo de escribir de Baroja es unipersonal, sin fraseología, muy seca. En nuestros países no sería extraño que se produjese un hombre así; pero en España, precisamente en los tiempos de Baroja, donde todos los escritores, los políticos y el público estaban envenenados con la retórica, significaba mucho.

»Baroja no es castellano, esto es, español clásico de nacimiento y de sangre, sino un vasco. Esta influencia se ve en toda su gran obra. De su madre tiene por sus venas sangre lombarda.

»Cuando yo conocí a Baroja, deambulábamos por las calles madrileñas, charlando incansablemente. Era en sus comienzos literarios.

»Era admirable pasear con él y sus amigos tras de las huellas del Greco, por Toledo, y por las montañas de El Paular, durante el verano.

»Nuestras discusiones versaban sobre su primer libro, Camino de perfección, en el cual me encontré yo personificado, como un apasionado de Nietzsche. Don Juan Valera quiso conocerme, después de haber preguntado si el alemán era, en realidad, un ser vivo. Y como este gran señor había sido embajador en Viena, hablaba muy bien nuestro idioma, tuve ocasión de departir con él y con otros literatos de su tiempo, como Galdós, la Pardo Bazán y Azorín, a los que conocí por Baroja.

»Nunca olvidaré un banquete que dieron en honor de Baroja en una vieja posada madrileña. Como por entonces no podía vivir de su literatura, pusieron él y su hermano Ricardo una panadería, aunque no entendían nada de ello. Sus colegas se burlaban de la dualidad de su oficio. Baroja tuvo la sabiduría de permanecer soltero.»

Después, Pablo Schmitz cuenta algunos viajes que hicimos juntos, y cómo en una feria de un pueblo de la Engadina se desprendió una piedra del monte e hirió gravemente a una mujer.

También cuenta la sorpresa que yo tuve al llegar a Basilea y ver en el teatro una comedia titulada Maroto y su rey, en donde aparecía nada menos que Aviraneta. Después explica las diferentes veces que he sacado yo a relucir a Basilea en mis libros, desde una novela corta que aparece en los Caminos del mundo, hasta una novela titulada Laura, o la soledad sin remedio, publicada en Buenos Aires.

III

Poco después de conocernos, Azorín y yo fuimos a Toledo, y estuvimos a visitar a Julio Burell, a quien habían nombrado gobernador civil de la provincia.

Burell nos convidó a comer a los dos en el Gobierno Civil.

En la sobremesa llegaron varias personas, entre ellas un autor de comedias que se llamaba Pleguezuelo. Burell me preguntó:

—Y usted, ¿qué piensa hacer, Baroja?

—¿Yo? Ver si puedo entrar en un periódico.

Pleguezuelo me dijo entonces:

—No se lo recomiendo a usted.

—Pues ¿por qué?

—Porque es como emplear un bisturí en una carnicería para cortar carne.

Le di las gracias.

En la casa del gobernador había otro periodista, Cuéllar, que había hecho un libro de versos y parecía un hombre enfermo y nervioso.

Algún tiempo después, no sé cuánto, encontré a Cuéllar en la calle de Alcalá; habló un momento conmigo, y me dio una impresión de tristeza y de desesperanza.

Azorín contó nuestra visita a Toledo en un libro titulado Diario de un enfermo. Este libro lo publicó y lo escribió al mismo tiempo que yo escribía y publicaba Camino de perfección, y hay algo de común entre los dos.

IV

Una persona con la que he convivido mucho tiempo, a pesar de estar muy pocas veces de acuerdo con él en cuestiones literarias, era Valle-Inclán.

Valle-Inclán era amigo de varios gallegos que fueron también amigos míos, entre ellos Pórtela Valladares, Camilo Bargiela y Trillo.

Bargiela era un tipo pintoresco y fantástico.

Había hecho oposiciones a una plaza de cónsul, y, según él, las había ganado; pero Valle-Inclán, que tenía muy mala opinión de su paisano, decía que no era verdad. Sin embargo, era cierto, porque Bargiela fue luego a Filipinas de cónsul, y creo que, después, a Casablanca.

Varias veces hablamos de las mujeres, con las cuales no teníamos ningún gran éxito.

Bargiela me decía que si quería tener éxito con ellas debía quitarme la barba, dejarme el bigote a la borgoñona, como él; ponerme una chalina azul, como él, y andar con un aire decidido y marcial, llevando el bastón agarrado por la contera, también como él.

Estuve yo por preguntarle: «¿Y dónde están sus éxitos?». Porque yo no los había visto.

Bargiela solía decirme:

—Usted tiene el aire de un señor corriente, médico, farmacéutico o empleado de poca importancia.

—Naturalmente; ¿y usted?

—Yo parezco un gran rastacuero.

Esto lo decía como si fuera una ventaja. La verdad, no veía la ventaja.

Rastacuero rico, bien; pero pobre, ¿para qué?

Bargiela era buena persona, con cierta tendencia humorística; pero un hombre muy blando; en el fondo, muy tímido. Valle-Inclán le despreciaba profundamente, hasta unos extremos inverosímiles. Le creía incapaz de todo.

Bargiela contaba una serie de fantasías de sus compañeros de estudio en Santiago, que a mí me parecían un tanto inverosímiles. Yo creo que tan extrañas aventuras quizá hubieran ocurrido en Santiago en cuarenta o cincuenta años, y él las ubicaba en tres o cuatro de su tiempo. Yo le dije una vez, y no creo que le hiciera gracia.

—Si esto es así, habrá que creer que es cierto el antiguo epigrama disparatado de Segarra Balmaseda.

—No lo conozco.

—Pues dice así:

En China, un mandarín

usaba en el sobaco peluquín,

y en Galicia, un tal Angulo,

tocaba la trompeta con el c…

Para hacer desatinos,

no hay como los gallegos y los chinos.

A Bargiela no le pareció graciosa esta barbaridad, de un humorismo absurdo.

Valle-Inclán creía que la base del atractivo para las mujeres estaba en tener las manos bien cuidadas y los pies bien calzados. Él decía que se compraba los zapatos en casa de Villarejo, y que le costaban sesenta y setenta pesetas, que entonces era un precio fabuloso.

Al marcharse Valle-Inclán, yo le decía a Bargiela que la opinión de Valle era más de crítico que de escritor.

—¿Por qué? —me preguntó él cándidamente.

—Porque la preocupación de todos los críticos es convencernos a los escritores de que lo que creemos nosotros que hacemos con las manos lo hacemos con los pies.

Tampoco podía presentar ejemplo de la eficacia de sus tesis. Al menos, no había tenido un gran éxito con una muchacha que iba al Café de Levante y había sido modelo del pintor catalán Canals, a la que llamábamos Dora. Dora tenía un entusiasmo por Canals manifiesto, y Valle, a pesar del cuidado de las manos y de los pies, había fallado.

Canals era un tipo del Mediterráneo: moreno, esbelto, serio, de los que son la coqueluche de las mujeres.

Una tarde de otoño íbamos por Recoletos Bargiela y yo; los dos bastante desastrados. Las señoras pasaban elegantes, meciéndose en los landós.

Bargiela me dijo seriamente: «Amigo Baroja, estas damas nos miran con un desvío inexplicable».

Cuando Bargiela se despidió de mí y yo me marché hacia mi casa, al recordar la frase me eché a reír —a pesar de ir solo— a carcajadas.

Creo que si tuviera que hacer el padrón de los escritores que empezaban a tener fama por entonces, por orden de importancia en su tiempo, sería así:

Benavente, Dicenta, Bonafoux, Burell, Navarro Ledesma, Luis Morote, López Ballesteros, Gómez Carrillo, Unamuno, Valle-Inclán, Silverio Lanza, Fray Candil, Alejandro Sawa, Manuel Bueno, Azorín, Maeztu, Cristóbal de Castro, Luis Bello y Antonio Palomero.

Naturalmente, había otro padrón, principalmente de los autores de teatro.

Como estrella de primera magnitud, entre los modernistas, estaba Rubén Darío.

Empezaban a ser conocidos Rápide, López Pinillos, Juan R. Jiménez, Villaespesa, etcétera.

Por este tiempo los periodistas mundanos alternaban con la gente distinguida, y era comente ver a Luis Morote, a López Ballesteros y a Saint-Aubin de sombrero de copa, a la puerta de Lhardy.

Delante de este restaurante solía haber un grupo de conquistadores de mujeres, o, por lo menos, de supuestos conquistadores: el marqués de Portago, que era un hombre decorativo y bien plantado; Liniers, el marqués de Benalúa, el duque de Tamames, con el cómico Medrano. El duque y el cómico eran insignificantes y sin ningún aire distinguido.

Otros tenían la pretensión, un poco cómica, de ser hombres fatales y de terribles conquistadores. Entre esta gente mundana había alguno que otro duelo, y se batían en una finca de la carretera de Alcalá, que se decía que el dueño la había ganado una noche al juego a su propietario antiguo, Paco Torres.

V

Por este tiempo, en un periodicucho que se llamaba La Opinión, y era de un señor Alba Salcedo, publiqué yo una novela como folletín. La novela se llamaba Camino de perfección.

El señor Alba Salcedo (don Leopoldo) era un tipo curioso.

Hablaba con acento andaluz un poco bronco.

Había sido ministro de España en China y escrito varios folletos políticos en la época de la Revolución de 1868 y en tiempos de Alfonso XII. Alba Salcedo publicaba oficialmente cuatro o cinco periódicos, que, en realidad, eran uno solo con distintos títulos, lo que le servía para cobrar subvenciones por cada título en el Ministerio de la Gobernación.

El ver mi novela impresa me sirvió para darme cuenta de lo que era. El tipo del personaje a quien llamé Fernando Ossorio lo conocí muy poco. Le vi dos o tres veces, siendo yo estudiante del doctorado, en una cervecería de la calle del Príncipe, y era amigo de un compañero mío médico. Él también había estudiado medicina, creo que en Barcelona. Era joven y elegante, petulante, muy anticatalán. El regionalismo le parecía ridículo. La primera impresión al hablarle era sugestiva. Se mostraba lector entusiasta de Baudelaire y un poco decadente y satánico. Dijo que las mujeres no tenían interés, porque eran vulgares. Añadió que el arte gótico le parecía muy ramplón; que a todas sus pequeñeces y sus adornos, él prefería El Escorial. Que para él, el Greco era el primer pintor del mundo, y Bach, el primer músico. Que la vida no tenía importancia, y que si pesaba demasiado, no había más que suprimirla tomando una inyección de morfina.

No sé qué haría ese joven. No oí hablar después de él ni recuerdo su apellido, por más esfuerzos que hago.

Este tipo, sin duda, lo engarcé yo con el pesimista, cuya novela había escrito cuando era estudiante, y de aquí salió Camino de perfección.

A algunos les gustó este libro, y otros, en cambio, encontraron que valía poco.

Hay unos tipos de escritores infecundos, muy cómicos, que se sienten ofendidos porque otros escriben. Aquéllos toman un aire que quiere ser burlón y ameno.

«El señor X ha escrito un libro, que pretende ser interesante, donde hay retratos de hombres y mujeres, descripciones del mar y de la tierra. ¡Ja, ja! ¡Qué cinismo! ¡Qué petulancia! ¡Qué puerilidad!»

Es cómico esto. No tanto lo que dicen como su actitud.

Recuerdan las viejas solteronas de Dickens, de Martin Chuzzlewitz, que, en una reunión de familia, se levantan indignadas contra el señor Pecksniff, no se sabe bien por qué, y, después de divagar sobre las narices rojas, se van con risas desdeñosas.

No es que a mí me moleste la actitud de la crítica sobre mis libros; al revés, me gusta; lo que sí me fastidia, o, mejor dicho, me ha fastidiado, es que me atribuyan intenciones personales que son muchas veces estupideces.

Después de publicado este libro, Azorín y el editor Bernardo Rodríguez Serra prepararon un banquete en una posada arcaica que estaba en la calle del Caballero de Gracia, al comienzo, hacia la calle de Alcalá, y que desapareció con las obras de la Gran Vía.

Este banquete se dio de noche, y asistieron a él algunas personas conocidas en la literatura: Pérez Galdós, Ortega Munilla, Mariano de Cavia, Valle-Inclán, Palomero, Maeztu, el comandante Burguete y otros.

En un artículo sobre la generación de 1898, en Clásicos y Modernos, dice Azorín que esta generación se declaró romántica con motivo de este banquete, celebrado al publicarse Camino de perfección.

La tarjeta de invitación del banquete, probablemente redactada por Azorín, decía así:

«Ésta es la deleitosa y apacible comida que celebramos en loor de nuestro ingenioso amigo el señor don Pío Baroja, en razón de haber dado a la estampa su peregrina novela que se dice Camino de perfección.

»El cual convite será tenido en Madrid el martes a veinticinco días del mes de marzo del año de gracia de 1902, a las ocho y media de la noche, en el famoso mesón y parador llamado de Barcelona, que se halla en la calle de San Miguel, número 27 (entrando por la de Caballero de Gracia, a la mano derecha), con la asistencia de muchos y honrados hidalgos, tan poderosos por sus hazañas como por sus letras.

»Fecho en la prensa de Andueza, en la calle de Valverde, número 4, en Madrid».

Yo recuerdo que este banquete fue un tanto caótico. Había poca gente a gusto. Ortega Munilla dijo que si es que se iba a hablar mal de los escritores viejos que habían tenido la amabilidad de ir; algunos escritores jóvenes se preguntaban por qué se me había elegido a mí para darme el banquete; Cavia murmuró, Cornuty se puso a hablar de tú a Galdós y a pedirle cuentas de no sé qué, y al salir Sánchez Gerona, se encontró con un grupo de señoritos, que dijeron que el banquete era un banquete de modernistas, y que todos los modernistas eran pederastas.

Sánchez Gerona se encontró con estos señoritos nuevamente al entrar en un café de la carrera de San Jerónimo, ya desaparecido; le amenazaron, él le pegó un puñetazo a uno en la cara y le tiró al suelo. Era hombre fuerte. Se disponía a luchar con otros dos, y los separaron. Yo creo —puede ser que me equivoque— que lo que recuerdo lo recuerdo con exactitud, y este banquete fue muy bullanguero y muy contradictorio, y no satisfizo más que a muy pocos de los asistentes. Desde entonces se habló de los escritores de este tiempo como si fuéramos nietzscheanos. Pura fantasía. De Nietzsche no conocíamos más que el olor.

Giménez Caballero se refiere a Nietzsche con entusiasmo en su libro Los toros, las castañuelas y la Virgen, y dice que yo he aludido a la entrada de la filosofía en España del alemán en unas páginas novelescas (Camino de perfección) que no han sido todavía debidamente comentadas.

Siempre hay posibilidad de pensar que uno recuerda bien lo que recuerda y ello sea una ilusión.

Desde el día del banquete, el editor Rodríguez Serra fue para nosotros, sobre todo para Azorín y para mí, un protector, y no lo fue más porque no tenía medios; pero si los hubiera tenido, nos hubiera pilotado con talento.

En la casa de Rodríguez Serra, que vivía en la calle de la Flor, conocimos a varios escritores, entre ellos a Ciro Bayo y a algunos catalanes, entre los cuales se distinguían Pedro Corominas, Eduardo Marquina y Amadeo Vives.

Pedro Corominas era un tanto pesado, física y espiritualmente. Se creía una gran cosa. Quería convencernos de que la literatura española no era nada apreciable, enfrente de la catalana, y quería también demostrarnos que no había habido nunca en España poetas como los catalanes.

Escribió de mis cuentos Vidas sombrías un artículo, atribuyendo a los vascos un carácter tétrico, lo cual no creo que sea cierto.

El maestro Vives, amigo suyo, le tenía por una eminencia.

Se contó después que en Barcelona, un poeta de allá solía andar con una muchacha un poco alegre, que le pedía constantemente un madrigal. El poeta le hizo el madrigal, que decía así:

Eres más fresca que una rosa

y más p… que las gallinas.

Eres más pesada que la prosa

de don Pedro Corominas.

Y esto era verdad, porque la característica de don Pedro Corominas era el ser pesado.

VI

El tener yo una panadería sirvió, naturalmente, como argumento literario contra mí. Se hicieron todos los chistes fáciles que se pueden hacer contra uno. «Es panadero. Tiene mucha miga… Son cosas bien amasadas», etcétera, etcétera.

El medio literario es tan pequeño y tan raquítico como todos los demás.

Algunos creían que yo era un mozo de tahona, y un pobre hombre de la Casa Hernando, que era don Gabino Páez, decía: «Mire usted que publicar libros de un panadero».

Como digo, muchos creían que yo era un bruto. Algunos, no.

Recuerdo un señor que estuvo muy poco tiempo entre nosotros, una semana o cosa así, que sabía historia, que llegaba del extranjero y que venía al café; éste me dijo una vez, al oír nuestras discusiones críticas y etnográficas:

—El único que tiene aquí tipo de noble europeo es usted.

Yo me eché a reír, y le advertí:

—Pues no lo diga usted, porque se van a echar encima de usted.

Hasta los mismos catalanes, a pesar de ser ellos fabricantes, la primera cosa que me lanzaron a la cara fue el ser panadero. Yo no sé si el calicot está por encima de la harina, o la harina por encima del calicot. Es un tema a discutir, como decía Maeztu en sus tiempos de extranjerizante.

En esta cuestión no soy ecléctico; a la hora de comer prefiero la harina en forma de pan, y a la hora de lucir, el calicot.

Cuando me presenté concejal salió una hoja anónima con el título «Fuera caretas», y la parte que hablaba de mí comenzaba diciendo: «Pío Baroja, que es literato y tiene una panadería…».

Hace años, en un periódico de América, escribió un crítico de Madrid que yo tenía dos personalidades: la de escritor y la de panadero… Luego me decía particularmente que esto lo escribía sin mala intención. Si yo dijera de él: «Fulano, que es escritor y conoce bien la tela, porque su padre tuvo un comercio de paños…», le parecería molesto.

Otro periodista, en un diario que se publicaba durante la primera gran guerra, El Parlamentario, me atacó, según me contaron entonces, como fabricante de panecillos y bebedor de sangre de los obreros.

En nuestra sociedad literaria, y en la no literaria, era más denigrante tener una fabriquita o una tiendecita que cobrar del fondo de reptiles o de las casas de juego.

Así que, a mí, cuando me hablan de la democracia, me entra una risa tal, que me pasa como a aquel filósofo griego de que habla Diógenes Laercio, que murió a carcajadas al ver un burro comiendo higos.

Hay gente tan estúpida, que cree que el que ha sido panadero o zapatero tiene cara de ello, y el que ha sido general o magistrado, también.

Algunos pobres necios, preocupados con eso, me preguntaron cuando supieron que iba a ser académico:

—Pero ¿usted se va a poner el frac?

—Sí; ¿por qué no?

Esta ridícula preocupación del frac se da en mucha gente.

Como me vieron en la Academia con frac, como cualquiera, se quedaron maravillados, como si hubiera hecho una maniobra de prestidigitador. Yo les decía: «Hay que ser muy tonto para pensar que para llevar un frac medianamente hay que ser un aristócrata o un político. Yo he estado en Inglaterra y en Francia en casas elegantes, y he visto que los que llevan el frac con más desenvoltura y elegancia son los criados, lo cual no tiene nada de particular, porque a éstos se les elige por el tipo, y a los invitados, por su posición o por su talento».

VII

Ahora no me choca; pero antes me ha chocado que la gente piense que unas personas tengan como el derecho de atacar y satirizar a otras, y los atacados no tengan, a su vez, la libertad de contestarles de la misma o parecida manera. Unos tienen atribuciones para todo y otros para nada.

Hace más de cuarenta años, cuando yo empezaba a escribir, dos periodistas, el uno Nilo Fabra y el otro no recuerdo quién era, me decían en un café de Madrid, sonriendo:

—¿Sabe usted lo que dice Rubén Darío de usted?

—No. ¿Qué dice?

—Dice: «Pío Baroja es un escritor de mucha miga. Ya se conoce que es panadero».

—¡Bah! No me ofende nada. Yo diré de él: «Rubén Darío es un escritor de buena pluma. Ya se conoce que es indio».

La sonrisa de los dos periodistas desapareció, y uno de ellos dijo:

—Eso es un insulto.

—No. ¿Por qué va a ser un insulto?

Con otros escritores me ha pasado algo parecido. Hace unos veinte años me mordió en Vera un perro, y fui a Madrid a ponerme inyecciones antirrábicas, y Luis Bello escribió un artículo diciendo que no se sabía quién de los dos inocularía la rabia al otro, si el perro a mí o yo al perro.

Según la pragmática evangélica que los escritores y periodistas tienen… para los otros después de esta piadosa duda, yo debía de hablar bien de Bello y hasta elogiarle. Naturalmente, no lo hacía, y hablaba mal de sus artículos, en justa reciprocidad.

Los escritores españoles quieren que los demás tengan espíritu evangélico; pero ellos, no. A mí me han deseado la muerte varias veces.

A mí me parece muy lógico responder a la acritud con la acritud y a la simpatía con la simpatía.

No faltaría más que en un ambiente como el literario, en donde no hay ninguna cordialidad y todo el mundo muerde si puede, se exigiera a los demás una benevolencia idealista y romántica para el prójimo.

VIII

En una revista de Barcelona, titulada Mediterráneo, veo un artículo por F. del Sol sobre un periódico llamado Arte Joven, y que dice así:

LA REDACCIÓN DE «ARTE JOVEN»

«Redactaban aquella aguerrida hoja intelectual Francisco A. Soler, director; José Martínez Ruiz, hoy más conocido por Azorín; Pío Baroja, el fecundo novelista, autor de las Memorias de un hombre de acción; Alberto Lozano, un gran poeta y un gran bohemio, que murió trágicamente; Ramón Godoy, que escribió, con Enrique López Alarcón, La tizona; Silverio Lanza, profundo pensador, que desde su retiro de Getafe lanzaba a los cuatro vientos sus prosas; Camilo Bargiela, siempre atildado y elegante, presintiendo, tal vez, su ingreso en el cuerpo consular; Pedro Barrantes, otro poeta y también bohemio por excelencia; Raventós, que, a no haber muerto, sería hoy el mejor de nuestros humoristas, y Ramiro de Maeztu, que, según se asegura en los mentideros, va para ministro del actual Gobierno, y que en aquellos días llamaba la atención por su revolucionarismo y por su levita de un color muy claro, casi blanco, que hacía destacar descaradamente la mancha negra de un sombrero de copa.

»Cuidaban de la parte artística que dirigía Pablo Ruiz Picasso, Evelio Torrent y Ricardo Baroja.

»De la antigua redacción de Arte Joven quedaron Martínez Ruiz y Pío Baroja. Martínez Ruiz, el admirable prosista de La Voluntad y Los Pueblos, ahora en el escaño del Congreso.

»Pío Baroja es el único que se destaca vivo y triunfal de todo este montón de cadáveres. Sigue siendo una especie de ciprés al borde de tantas sepulturas. Baroja es uno de nuestros novelistas mejores… Su desilusión y su humorismo le han forzado a engendrar páginas que reputo de admirables. Pero no olvidéis que, cuando apareció Arte Joven, Baroja había publicado ya su libro Vidas sombrías (1900), y que, por consiguiente, era ya entonces algo más que una esperanza».

IX

En esta época de mis comienzos literarios creo que se podrían señalar varias tendencias literarias nuevas y seminuevas. En el teatro, la predominante de Benavente, que tenía la mayoría de los sufragios del público y que había hecho olvidar la de Dicenta; en la novela, Blasco Ibáñez, Unamuno, Valle-Inclán; en el ensayo, Azorín, que por entonces no había escrito novelas. En poesía debía de haber distintas tendencias; pero creo que la mayoría de los poetas incipientes seguían a Rubén Darío. Aún quedaba Salvador Rueda, que pretendía luchar con la influencia francesa de Rubén y que debía de tener algunos partidarios. También debía de tenerlos Gabriel y Galán. Yo, como he sido poco lector de versos, no me enteraba gran cosa de lo que hacían los versificadores.

Poco después, en la novela, se disputaban el público Blasco Ibáñez, Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Felipe Trigo y algún otro. Más tarde entró en la liza Gabriel Miró, que tuvo grandes partidarios.

Blasco Ibáñez, evidentemente, es un buen novelista; sabe componer, escribe claro; pero, para mí, es aburrido; es un conjunto de perfecciones vulgares y mostrencas, que a mí me ahoga. Tiene las opiniones de todo el mundo, los gustos de todo el mundo. Yo, a la larga, no le puedo soportar.

Azorín está muy bien, pero es muy poco novelista. No le gusta el misterio ni lo dramático, huye de todo ello, y parece que su ideal es lo estático y la desilusión de la vida ante una luz clara.

Felipe Trigo es lo contrario en malo; quiere encontrar misterios en la peinadora, en el comisionista, en el estudiante, en el café de una ciudad de provincia, y se arma unos conflictos sentimentales y sensuales absurdos. Es como un Pérez Escrich de lo erótico, con un estilo confuso, revuelto y turbio. A mí me dijo una vez que, cuando en una de sus novelas necesitaba un intermedio, un relleno entre dos hechos importantes, ponía uno o varios párrafos confusos que no querían decir nada. Es como si un cocinero, en los postres, entre la poire et le fromage, pusiera unos dulces hechos con serrín.

Pérez de Ayala y Gabriel Miró son escritores atildados; pero hay en ellos, para el público corriente, mucho enjuagarse con el estilo, mucho recrearse en la palabra, cosa que a la mayoría no nos interesa profundamente.

Esto es algo para especialistas, para técnicos, no para el lector normal que lee un libro para entretenerse, no para aumentar su vocabulario.

El gusto por la literatura de Valle-Inclán lo comprendo en cierta clase de público; el de Unamuno lo comprendo menos. El público de Valle-Inclán es el que ha sido entusiasta del modernismo, del decadentismo, de lo diabólico. Barbey D’Aurevilly, D’Annunzio, Oscar Wilde, un poco Baudelaire, princesas, marquesas, palacios, salones, títulos, perfumes, estatuas, todo un poco falso; pero esta admiración ha existido siempre. Ahora, el público de Unamuno ya no lo comprendo. Sus novelas son pesadas deliberadamente, no tienen interés psicológico, al menos general, ni dramático, ni folletinesco. Muchas veces parece que están escritas para molestar al lector, y, no sólo al lector amanerado y rutinario, sino a todos.

Yo no tengo ningún motivo de antipatía personal contra Unamuno; pero cuando intento leer sus libros, pienso que son como una venganza contra algo que no sé lo que es.

Muchas veces pienso también que para tipos como Unamuno, el vivir y escribir en países como España, mal conocidos en el extranjero, es una ventaja, porque el lector de fuera que no le comprende piensa al leerle: «Aquí, evidentemente, hay algo privativo del país, que yo no penetro bien».

Creo que Unamuno tenía mucho de patológico en la cabeza, sobre todo un egotismo tan enorme que le aislaba del mundo, a pesar de que él creía lo contrario.

Valle-Inclán también tiene egotismo; pero no era nada al lado del de Unamuno.

X

Los amigos nuevos que tuve en aquella época procedían: unos, de la tertulia del café; otros, de la redacción de Arte Joven, y otros, de la casa de Rodríguez Serra.

Entre los escritores tuve yo bastantes hostilidades. Uno de los que sentían por mí una enemistad oscura era Dicenta. Era una enemistad ideológica, y que luego se acentuó con un artículo que yo escribí en El Globo sobre su drama Aurora, en el cual decía que Dicenta no era hombre de ideas nuevas y libres, sino escritor lleno de preocupaciones viejas sobre el honor y la honra.

Dicenta, una noche, y esto, que yo lo sabía, me lo contó años después él mismo, estando en el Café de Fornos, interpeló a un joven que se encontraba en una mesa cenando, y le provocó a discutir, creyendo que me tenía a mí delante.

El joven, asustado, estaba sin chistar.

—Aquí —le gritaba Dicenta— vamos a discutir eso.

—Yo no tengo que discutir nada con usted —le dijo el joven.

—Sí, señor, porque usted ha afirmado en un artículo que yo no tengo ideas nuevas y revolucionarias.

—Yo no he afirmado eso nunca.

—¿Cómo que no?

—No, señor.

—¿Usted no es Pío Baroja?

—Yo, no, señor.

Dicenta dio media vuelta y se volvió a su sitio.

Después, Dicenta se hizo amigo mío, nunca mucho, porque creía que yo no le reconocía todo su mérito personal y literario.

Yo no podía creer que un escritor, porque tuviera un éxito o fuera mejor que la generalidad, pudiera zafarse de las leyes que existían y existen para los demás. Yo no pensaba que porque un hombre hubiera hecho un drama mejor o peor podía permitirse el lujo de disparar un revólver en un café o de atropellar a un sereno. También me parecía absurda la glorificación que hacía Dicenta de algunos escritores. Así, decía, por ejemplo, que la muerte de Emilio Zola él la había sentido más que la muerte de su madre.

Esto me parecía un perfecto disparate.

Con relación a Zola, yo tuve varias discusiones. Unas con Dicenta, afirmando yo que Zola me parecía un escritor de un gran brío, de una gran brillantez, pero un mediocre psicológico, sobre todo de psicología individual.

Por otro lado, solía discutir con Valle-Inclán, que creía que Zola era un escritor malo, y que su obra no era más que un conjunto mediocre de cosas cogidas aquí y allá.

Otro tipo que tenía por mí hostilidad era Alejandro Sawa.

A Sawa le conocí una noche en el Café de Fornos. Estaba yo con un amigo, que me presentó a él. Era hacia 1900. El hombre se mostró un poco endiosado.

La verdad es que no había leído nada suyo; pero me impuso su aspecto.

Un día fui tras él dispuesto a hablarle; pero luego no me decidí. Unos meses después le encontré una tarde de verano en Recoletos, con el francés Cornuty, y le saludé. Cornuty y Sawa fueron hablando, recitando versos de Verlaine, y me llevaron a una taberna de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, pagué yo, y Sawa me pidió tres pesetas. Yo no las tenía, y se lo dije.

—¿Vive usted lejos? —me preguntó Alejandro con su aire orgulloso.

—No, bastante cerca.

—Bueno, pues vaya usted a su casa y tráigame usted ese dinero.

Me lo indicó con tal convicción, que yo fui a mi casa y se lo llevé.

Él salió a la puerta de la taberna, tomó el dinero y dijo:

—Puede usted marcharse.

Era la manera de tratar a los pequeños burgueses admiradores en la escuela de Baudelaire y Verlaine.

Después, cuando publiqué Vidas sombrías, algunas veces, a las altas horas de la noche, solía ver a Sawa con sus melenas y su perro. Me daba la mano con tal fuerza que me hacía daño, y me decía en tono enérgico: «Sé orgulloso. Has escrito Vidas sombrías».

Yo lo tomaba a broma.

A Sawa le oí por primera vez la canción de Verlaine, de Romanzas sin palabras:

Il pleure dans mon cœur.

Comme il pleut sur la ville.

Quelle est cette langueur

qui pénètre mon cœur?

…………………

C’est bien la pire peine

de ne savoir pourquoi,

sans amour et sans haine,

mon cœur a tant de peine.

¿Por qué este pobre Sawa, que era tan retórico y tan huero, tenía tanto entusiasmo por un poeta como Verlaine, tan opaco, y que no se parecía a él en nada?

La gente toma de las cosas y de los hechos lo que les gusta a ellos y lo que no es esencial. Así, Gómez Carrillo era entusiasta de París; pero era del París de los rastacueros y de los aventureros internacionales.

Un día, Alejandro Sawa me escribió para que fuera a su casa. Vivía en la cuesta de Santo Domingo; fui allí, y me hizo una proposición un poco absurda. Me dio cinco o seis artículos suyos, ya publicados, y unas notas, y me dijo que, añadiendo yo otras cosas, podíamos hacer un libro de impresiones de París, que firmaríamos los dos.

Al mismo tiempo le adelantaría algún dinero a cuenta de lo que se podía ganar con la edición.

Leí los artículos, y no me gustaron; me parecieron muy altisonantes y muy vacuos. Cuando fui a devolvérselos, me preguntó:

—¿Qué ha hecho usted?

—Nada. Creo que va a ser muy difícil que colaboremos los dos. No hay soldadura posible entre lo que escribimos.

—¿Por qué?

—Porque usted es un escritor elocuente, y yo, no.

La frase le pareció muy mal.

Otro motivo de enemistad de Alejandro contra mí fue una opinión de mi hermano Ricardo.

Ricardo quería hacer un retrato al óleo de Manuel Sawa, hermano de Alejandro, que cuando llevaba barba tenía un gran carácter de rabino, y que cuando se afeitó parecía un granujilla insignificante.

—Y yo —dijo Alejandro—, ¿no tengo más tipo para un retrato?

—No, no —dijimos todos—. Manuel tiene más carácter.

Esto pasaba en el Café de Lisboa.

Alejandro no replicó nada; pero unos momentos más tarde se levantó, se contempló en el espejo con nerviosidad, se arregló la melena, y después, mirándonos de arriba abajo, y pronunciando bien las letras, dijo con retintín:

—M…

Luego se marchó del café.

Pasado algún tiempo, le dijeron a Alejandro que yo le había pintado en una novela, y me tomó cierto odio. A pesar de esto, de cuando en cuando nos veíamos y hablábamos afectuosamente.

Un día me llamó para que fuera a verle. Vivía en la calle del Conde-Duque.

Estaba en la cama, medio ciego. Tenía el mismo espíritu y la misma preocupación por las cosas literarias de siempre. Dijo que Dicenta era un bestia a quien había que colgar por los pies; que Valle-Inclán y Gómez Carrillo eran imitadores suyos, y que Benavente era mezquino, de frase insignificante, y que el único que valía era Rubén Darío.

De mí dijo que yo no era latino, que se había engañado conmigo; que, al leer el primer libro, Vidas sombrías, me había tomado por un catecúmeno de la tribu profética de los inspirados de los países del sol; pero que veía que pastaba en otros campos nórdicos, de crueles y estériles ironías, que a él no le interesaban.

Esto de la estéril y cruel ironía lo empleaba con frecuencia también Cornuty en la charla.

Otro hermano de Sawa, Miguel, que estaba en casa de Alejandro, dijo que el sombrero que yo tenía, un sombrero que había comprado en París hacía un mes, tenía las alas más planas que de ordinario. Alejandro lo pidió, y estuvo tocando las alas del sombrero.

«Estos sombreros se llevan con el pelo largo», decía con entusiasmo.

Luego, meses después de su muerte, se publicó un libro suyo, en donde Alejandro habla mal de mí y bien de Vidas sombrías. Me llama aldeano, hombre de esqueleto torcido, y dice que la gloria no puede ir al cuerpo de un tuberculoso.

¡Pobre Alejandro! Era, en el fondo, un hombre cándido, un tipo del Mediterráneo, elocuente y fastuoso, nacido para perorar en un país de sol.

Aunque yo no tenga ningún entusiasmo por su obra, me queda siempre el recuerdo de haberle oído a él recitar por primera vez:

C’est bien la pire peine

de ne savoir pourquoi,

sans amour et sans haine,

mon cœur a tant de peine.

Se aseguraba que Alejandro Sawa, en París, conoció a Víctor Hugo, y el poeta de Hernani le besó en la frente. Se decía que desde entonces Alejandro Sawa no se había lavado la cara. Esto, al parecer, lo inventó Bonafoux.

El escritor, que en las conversaciones aludía sin parar a sus estancias en París, era como una contrafigura de Alfonso Daudet: moreno, con cierto aire apostolar, melenas y barbas negras. Además, esto ya por cuenta propia, iba siempre con un perro, que entraba con él en las tabernas, pero cuya audacia superaba a la de su amo, porque se metía en las cocinas y se comía lo que encontraba.

Se decía que en una de sus épocas parisienses, Alejandro Sawa acudió a visitar a un fraile exclaustrado, don José Segundo Flórez, autor de la Historia del general Espartero, personaje amigo y partidario de Augusto Comte y uno de sus testamentarios.

Flórez había sido uno de los discípulos más fieles de Comte, e iba a visitarle diariamente a la casa del maestro, en la Rue Monsieur Le Prince. Sawa pensaba sacarle dinero al ex fraile, y empleó todos sus recursos de seducción para conseguirlo. A lo último, vencido el exclaustrado y con cara de mal humor, le dio diez francos.

Sawa, al agradecerle la dádiva, le dijo: «Si me había usted de dar este dinero, ¿por qué no acompañarlo con una sonrisa?».

Don José Segundo Flórez celebró la frase; pero breves semanas después la leyó en un libro, de donde el bohemio la había tomado.

Y Alejandro Sawa se ganó un feroz enemigo en el ex fraile. Yo no sé si esta anécdota será cierta, porque Flórez debía de ser muy viejo, si no había muerto, en el tiempo que Sawa estaba en París.

Este pobre Sawa, que escribió un libro de artículos titulado Iluminaciones en la sombra, ¡qué poca luz tenía para iluminar nada!

Silverio Lanza aseguraba: «De todos los de mi época, el que tenía menos talento era Alejandro Sawa».

Dice Sawa al principio de su libro Iluminaciones en la sombra que a mí me admiraba, y, después de llamarme paleto tétrico, añade que me he quitado la zamarra y que me he vestido con la triste camisa de fuerza de los escritores del tiempo.

Y esto lo he hecho porque soy un invertebrado intelectual, porque carezco de consistencia, porque nunca la escultura ha soñado en hacer cariátides con los tuberculosos.

Sawa era un pobre hombre sin ninguna penetración. Pensar que yo podía ser un fracasado, un roté, como dicen los franceses, bien; pero un paleto, un aldeano de los alrededores de Madrid, no. No porque esto sea ofensivo para mí, sino porque no tengo ni el tipo ni el carácter. Es como Gómez Carrillo, que decía que yo era un madrileño clásico, achulapado. Se ve que el uno y el otro eran torpes y poco comprensivos. Yo los vi a los dos tales como eran desde el principio.

En el libro Iluminaciones en la sombra, que encuentro en un rincón de Vera, dice Sawa:

«Leo, leo a Baroja con mi incorregible manía de admirar siempre, y, a pesar de que ese hombre apenas es escritor, y que, por consiguiente, me place como un campesino que me hablara de sus cosas, yo no puedo admirarle. Cuando le conocí, su aspecto me gustó. Era un hombre macilento, de andar indeciso, de mirada turbia, de esqueleto encorvado, que parecía pedir permiso para vivir a los hombres. Había hecho un libro hosco, de brumosas floraciones cándidas, brazadas de cardos y de ortigas, que intituló lealmente Vidas sombrías, y aquel paleto tétrico, en medio de nuestra sociedad, me fue como una aparición de cosas originales y de ensueño…

»Tuvo mi sufragio, tan refractario a todo lo que no venga de lo alto; me figuro que tuvo el de todos mis correligionarios, los que comulgan en la misma religión que yo… Pero luego… Pero después… El campesino que yo admiraba trocó, torpe, su zamarra por el feo hábito de las ciudades; su bella sinceridad, por el habla balbuciente o cínica de los hombres que apestan nuestra atmósfera intelectual moderna.

»¡Oh el hablar de los simples! ¡Oh el alfabeto místico de los que tienen muchas cosas que decir y no las dicen sino apenas! Porque Pío Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de fuerza de los pobres escritores de ahora.

»Es porque es un invertebrado intelectual. Es porque carece de consistencia. Es porque no tenía fuerza en los riñones para resistir pesos. Es porque nunca la escultura ha soñado en hacer cariátides con los tuberculosos».

Yo, si le hubiera visto a Sawa después de escribir esto, le hubiera dicho: «Amigo Sawa: Se ve que no es usted psicólogo. Usted cree que yo soy un hombre primitivo, selvático… ¡Qué error! Mi primer libro que usted comenta no es un libro de un hombre sencillo y aldeano, de un espíritu prime-sautier, como diríamos nosotros al volver de París; no, nada de eso; es un producto viejo, falsamente cándido. Es un fruto podrido de ciudad. Claro, como yo tengo cierta malicia, no he empleado esos trucos que se cree que forman el estilo. Cierto; mi malicia no la ha notado el público, porque no ha leído el libro, y usted tampoco lo ha notado, aunque lo ha leído; pero eso no quita para que yo no sea lo que usted cree. De aldeano no tengo nada, y lo siento. Es verdad que ni me gusta la aldea del sur ni del país llano; pero me gusta la aldea entre bosques o próxima al mar. Usted piensa en la fama. ¿La fama? ¡Qué idea más ridícula! Yo, si hubiera hablado de un autor que, en un momento de apuro, me hubiera dado unos duros, por pocos que fueran, hubiera hablado bien de él, aunque me hubiera parecido mala su literatura. Usted pensaba en la fama y en la gloria. ¡Qué pobre entelequia! Quizá la gloria de Dicenta, que me decía usted que había que colgarle por los pies por lo bruto que era, o la gloria de Benavente, que aseguraba usted, con el asentimiento de Valle-Inclán, que no tenía más que un arte de modista. ¡Qué candidez!».

XI

La gente aparatosa suele producir al principio cierto interés; luego, nada. Es el caso de D’Annunzio; ha pasado el tiempo sobre él, y nadie se acuerda ya ni de los libros ni de la figura de este autor. Todo en él es repetición, epígono: la beffa contra los austríacos, la creación de los arditis, el principado de Montevenoso, el vestirse de fraile en su posesión de Il Vittoriale, el disparar un cañón en el parque de su finca, todo es tartarinesco. No ya Dostoyevski, que será una de las primeras figuras universales del siglo XIX; pero Paul Verlaine, más limitado en su bistró de París, solo, harapiento y con un vaso de ajenjo delante, emociona más al mundo que el divo italiano.

A mí, al menos, toda esa teatralidad no me interesa ni me divierte nada. Encuentro mucho más interesante el hombre espontáneo, aunque sea un bruto y un tosco.

Hay que tener una falta de sentido literario absoluta y de sentido psicológico para interesarse en la vida de todos esos divos tan vulgares, tan faltos de originalidad. A mí me parecen empalagosos.

Si fuera verdad eso del espiritismo, que yo creo que ni es verdad ni puede serlo, yo no llamaría nunca al espíritu de Napoleón. Me parece que me aburriría con sus discursos más que Chateaubriand.

XII

Yo conocí a Silverio Lanza por un amigo suyo y mío que se llamaba Antonio Gil.

Silverio Lanza era un hombre de cierta originalidad y que tenía un fondo enorme de ambición fracasada y de vanidad, cosa muy lógica, porque siendo un escritor notable, no había tenido, no ya el éxito, ni siquiera la consideración que otros hemos disfrutado.

Yo recuerdo la primera vez que vi a Lanza, al decirle que me gustaban sus libros, cómo le brillaban los ojos de la emoción. En aquella época no había nadie que se ocupara de él, sobre todo no había nadie que le elogiara.

Mi amigo Gil le dedicó una poesía en romance, que ofendió bastante a Silverio, porque decía en ella que trabajaba denodadamente por las noches en escribir libros que al día siguiente los compraba el marqués de la Romana. Y en el papel había dibujado un trapero, que compraba montones de volúmenes.

Silverio Lanza era hombre raro: a veces parecía hombre bueno, a veces parecía de muy malas intenciones.

Tenía unas ideas sobre la literatura verdaderamente absurdas. Cuando yo le mandé Vidas sombrías, me escribió una carta larguísima para convencerme de que debajo de cada cuento debía poner la consecuencia o moraleja. Si no la quería poner yo, la pondría él.

Silverio quería que la literatura se hiciese no como decía Quintiliano de la historia, ad narrandum, sino ad probandum.

Cuando le envié La casa de Aizgorri, le indignó el final optimista de la obra, y me recomendó que lo cambiase. Según su teoría, si el hijo de la familia de Aizgorri acababa mal, la hija debía también acabar mal.

Silverio Lanza, como era hombre un poco fantástico, tenía extraños proyectos políticos.

Recuerdo que una de las cosas que se le ocurrió fue que le mandásemos una tarjeta de felicitación al rey el día de su mayoría de edad.

—Es lo más revolucionario que se puede hacer en este momento —aseguraba Lanza, al parecer, convencido.

—Yo no comprendo por qué —decía yo.

Azorín y yo estuvimos de acuerdo en que era una fantasía absurda que no venía a pelo. El rey ni se fijaría en nuestras tarjetas.

Otro de los tópicos de Lanza era una misoginia agresiva.—Amigo Baroja —me decía—, en sus novelas es usted muy galante y respetuoso con las damas. A las mujeres y a las leyes hay que violarlas para hacerlas fecundas.

Yo me reía.

Un día iba con el amigo Gil y con mi pariente Goñi, cuando encontramos a Silverio Lanza, que nos llevó al Café de San Sebastián, a la parte que daba a la plazuela del Ángel. Fue una reunión aquella bastante curiosa.

Volvió Silverio con la historia de que había que tratar a las mujeres a la baqueta. Gil se reía, y como hombre irónico y enfermo, hacía observaciones burlonas y un tanto lánguidas. Yo, ya cansado, le dije a Lanza: «Mire usted, donjuán (se llamaba Juan Bautista Amorós), todo eso es literatura y literatura manida. Ni usted ni yo podemos violar las leyes y las mujeres a nuestro capricho. Eso se queda para los César, para los Napoleón y para los Borgia. Usted es un buen burgués que vive en su casita de Getafe con su mujer, y yo soy otro pobre hombre que se las arregla como puede para vivir. Usted, como yo, tiembla si tiene que transgredir no una ley, sino las ordenanzas municipales; y, respecto a las mujeres, tomaremos algo de ellas, si ellas nos quieren dar algo, que me temo que no nos darán gran cosa a usted ni a mí, y eso —añadí en broma— que somos dos de los cerebros más privilegiados de Europa».

Mi primo Goñi dijo a esto, con la gracia rara que le caracterizaba, que, dentro de la mezquindad de la vida, de la realidad palpable, yo tenía razón; pero que Lanza se colocaba en un plano más alto, más romántico, más ideal.

Después dijo que Lanza y él eran bereberes, violentos, apasionados, y yo, un ario vulgar, de ideas corrientes, como las de todo el mundo.

A Lanza no le hicieron gracia las explicaciones de mi pariente, y se separó de nosotros con marcada frialdad.

Desde entonces, Silverio tenía por mí una semiamistad y una semienemistad; y, aunque en uno de sus últimos libros, La rendición de Santiago, me llamaba mi gran amigo y mayor literato, yo sospecho que no me tenía gran afecto. Yo hablé con elogio de la literatura de Lanza, y escribí algunos artículos en que le citaba. A pesar de esto, me dijeron que yo había denigrado a Silverio. El pequeño mundo de la literatura española ha sido de una estupidez y de una mezquindad raras…

XIII

A Ramiro de Maeztu le conocí en la redacción de El País. Tiempo después había escrito yo en una revista un artículo sobre Nietzsche, del cual había leído muy poco, a base de lo que dice el escritor Max Nordau en su libro traducido al francés con el título de Degeneración.

Maeztu me reprochó el haber escrito aquel artículo, porque decía que Nietzsche era la única salvación para los pueblos casi moribundos, como España.

Se comprende la idea del superhombre de Nietzsche, porque hay que ser muy modesto para contentarse con ser hombre corriente; es decir, con ser un animal egoísta, bajo y grosero.

He contado cómo intervine yo de testigo en un conato de desafío que tuvo Maeztu con el periodista Adolfo Suárez de Figueroa, al cual, al parecer, había insultado.

Maeztu no encontraba, a pesar de sus gestiones, padrinos para su duelo, y me nombró a mí, y luego pretendió encontrar un militar que quisiera apadrinarle conmigo. Fuimos a ver a varios oficiales; pero no aceptaban la comisión. El proyecto de desafío acabó por indiferencia y por cansancio.

El caso fue que Maeztu se encontró sin un cuarto, porque no había podido escribir artículos con sus idas y venidas, y que me pidió a mí unos duros, que yo se los di. Después, sin duda para indemnizarme, me dijo si quería ir a pasar unos días al pueblo de Marañón, donde vivía una señora que era tía suya. Acepté la proposición y fuimos los dos juntos.

Durante la estancia en el pueblecito aquel, Maeztu hizo muchas extravagancias. Un día me dijo que se encontraba mal del vientre, y me preguntó qué es lo que podía hacer para curarse. Yo le dije que lo que debía hacer era comer poco, pasar unos días con caldos y verduras y tomar algo de láudano o bismuto. Efectivamente, por la noche había en la cena una cazuela grande de arroz, con despojos y trozos de chorizo y de carne de cerdo. Maeztu comió como un ogro, y pareció que no le hizo daño la comida.

Dormíamos los dos en una sala grande, él en un extremo y yo en el otro. A la una o las dos de la madrugada le oí levantarse a Maeztu y empezar a pasearse por el cuarto blasfemando como un furioso.

Yo metí la cabeza entre las sábanas y pude dormir.

Maeztu, a los dos o tres días, me llevó a ver no sé si la iglesia o la ermita del pueblo, que tenía un retablo magnífico, con seis u ocho tablas de aire de pintura germánica.

—Amigo —le dije yo—, aquí el mejor día un chamarilero va a hacer un negocio estupendo.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Yo estoy seguro de que ese retablo es de un gran pintor, quizá discípulo de algún flamenco, y que vale sus treinta o cuarenta mil pesetas, por lo menos.

—¿Usted cree?…

—Me parece indudable, porque esto no puede ser falsificado. ¿Para qué van a falsificar una cosa así y ponerla en una aldea?

—Yo no creo en la pintura —dijo él—. La pintura es una cosa que no tiene ningún interés. Únicamente puede tener interés esa pintura de mujeres desnudas, para excitarse mirándolas.

—Eso me parece un disparate.

Maeztu aceptó la idea de que el retablo podía ser bueno, y le convenció a su tía para que lo comprara, si es que el cura quería vendérselo.

Efectivamente, fuimos a ver al cura, que parecía un coitao, como dicen los bilbaínos. Y el cura, con un poco de sorna, dijo que por el retablo habían ofrecido ya veinte mil duros, y que esperaba que dieran mucho más.

No estábamos muy conformes en ideas ni en opiniones Maeztu y yo, y desde entonces él pensó que yo, sistemáticamente, le llevaba la contraria.

XIV

Poco después de llegar a Madrid encontré a Maeztu en la calle de Alcalá, esquina a la de Sevilla, delante del café Suizo.

Estaba esperando a que saliera del Casino de Madrid, o no sé si del Casino de la Gran Peña, que estaba en el mismo edificio, un tal Barret, periodista americano amigo suyo[4].

Maeztu habló de Barret de una manera exaltada. Un aristócrata, con el cual había tenido una cuestión no sé por qué motivo, había inventado, para no batirse con él, que el americano era un invertido. La cosa no era cierta; pero de ser cierta, el aristócrata hubiera tenido la misma razón para no batirse con Julio César. Maeztu defendía valientemente a su amigo americano.

Poco después apareció Barret. No recuerdo de él más que habló de una manera exaltada de que le habían querido descalificar. Este encuentro me causó una impresión muy fugaz. Luego, veinte o treinta años después, no sé quién me habló de Barret, y me contó algo trágico de él; que había andado por América perseguido escribiendo en periódicos artículos subversivos y que después vino a morir a Europa, creo que a Francia.

Para mí fue de estos hombres que pasan como sombras fugaces, y en los cuales no se fija uno bastante para recordar su silueta.

Rafael Barret fue uno de los pocos hispanoamericanos que me dio una impresión de seriedad. No venía, como la mayoría de sus paisanos, a acreditar un producto como cualquier vendedor de específicos, sino a vivir, si podía, en España. No debió de conseguirlo, y se marchó a su país, y, después de una vida aperreada y de escribir mucho, fue a morir a Francia.

Luego, lo que he leído de Barret no me ha gustado gran cosa. Es romántico y quejumbroso. Quizá el hombre valía más que su obra, y tuvo que someterse para vivir en América a un trabajo ingrato y antipático.

Me dijeron que había hablado de algunos libros míos, quizá recordando que nos habíamos conocido un momento. También me dijeron que se habían publicado dos libros suyos en una biblioteca hispanoamericana; pero cuando pretendí comprarlos, no los encontré. Barret fue para mí como una sombra que pasa. Barret debía de ser un hombre desequilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos así dejan por donde pasan un rastro de enemistad y de cólera. A la gente le gusta la mentira.

XV

Pocos meses después, a Maeztu se le ocurrió que debíamos de hacer entre varios un gran folletín y publicarlo como una antigua novela por entregas. En la cervecería de la calle de Alcalá se discutió cómo podríamos hacer esa novela. La haríamos entre cuatro personas: Valle-Inclán, Maeztu, Camilo Bargiela y yo. Se titularía Los misterios del Transvaal.

Un día nos citamos para reunirnos e ir a ver al editor González Rojas, que vivía en el barrio de Arguelles.

Valle-Inclán le conocía, y aseguraba y creo que a mí me lo contó también Galdós, que González Rojas y otro editor, Núñez Samper, habían tenido participación en la muerte de Prim, y que los dos habían sido, antes de editores, capataces y contratistas de obras.

Se quedó de acuerdo en que Bargiela, que vivía en la calle del Prado, viniera a buscarme a mí por la mañana, que fuéramos los dos a buscar a Maeztu, que vivía en la ronda del Conde-Duque, y después los tres, a la calle de Calvo Asensio, para reunirnos con Valle-Inclán, e ir los cuatro juntos a la casa editorial de González Rojas, que estaba también en el barrio de Argüelles.

Salimos Bargiela y yo, y llegamos a casa de Maeztu, que no se había levantado aún.

Maeztu vivía con una chica de Bilbao. Tenía un cuarto con un balcón y una cama. Cuando se levantó y fue a lavarse, Bargiela, que era curioso, estuvo mirando los libros, y por malicia cogió dos ejemplares de dos obras de Nietzsche, una de ellas Así hablaba Zaratustra. Un nietzscheano, tan entusiasta como Maeztu era entonces del pensador alemán, resultaba que de estos dos libros de su héroe y de su profeta no había abierto más de cuatro o cinco páginas.

Cuando se arregló Maeztu, salimos de su casa y fuimos a la calle de Calvo Asensio, donde vivía Valle-Inclán. Don Ramón vivía en un cuartucho pequeño, con una cama en el suelo y una caja como mesa de noche. Tenía en la pared tres o cuatro clavos, en donde estaba colgada toda su ropa. Sin embargo, era un hombre tan fantástico, que, a pesar de vivir en aquella miseria negra, nos habló seriamente de la servidumbre que tenía.

Fuimos los cuatro a la casa editorial de González Rojas, y este antiguo albañil, después de saludarnos con mucha prosopopeya, se rió un tanto de nosotros.

Valle-Inclán tomó la palabra, y dijo las excelencias que podía tener la obra que le ofrecíamos. Ramiro de Maeztu sabía el inglés, había vivido en Inglaterra de negocios bursátiles y conocía los secretos más misteriosos de las bancas.

Bargiela era diplomático, y había estudiado la diplomacia mundial en todos sus detalles y en todos sus secretos; yo era médico, y conocía como nadie los venenos más activos y la manera de reconocerlos; Valle había viajado por América, y sabía cómo se empleaba el curare y otros productos tóxicos que se usaban todavía en los países tropicales.

El señor González Rojas oyó todas las explicaciones con un aire de atención, y nos dijo después con cierta sorna que cuando tuviéramos el libro escrito se lo presentáramos a él, y que él vería si le convenía o no.

Ya pudimos comprender que nuestra gestión fracasaba, porque, naturalmente, lo que se quería era empezar a cobrar enseguida.

Después, Maeztu, que ya vio que el gran proyecto no había cuajado, comenzó a publicar la novela en el folletín de El País.

Por cierto que yo colaboré, aunque muy poco, en esta novela, y le hice algunas notas descriptivas sobre el Transvaal, que eran descripciones de la plaza de Oriente, de sitios de Madrid convertidos en transvaalenses.

XVI

Creo que fue a principios de 1901 cuando se publicó mi novela dialogada La casa de Aizgorri. Le envié un ejemplar a Galdós, que, al parecer, le gustó, porque al poco tiempo, en una interviú que celebró con él un escritor italoargentino, José León Pagano, le dijo don Benito: «Tenemos novelistas jóvenes, Blasco Ibáñez, Arturo Reyes y, especialmente, Pío Baroja».

José León Pagano hizo un libro titulado A través de la España literaria. Por este tiempo empezó a hablarse de un drama o comedia de don Benito que iba a llamarse Electra. Unos suponían que iba a ser una comedia de aire griego; otros, que se trataba de una cuestión de electricidad.

Por entonces, Ramiro de Maeztu me presentó a Galdós en el teatro Español. La presentación no fue, al menos para mí, muy oportuna.

«Éste es Pío Baroja», dijo Maeztu, «hombre atravesado, que habla mal de todo el mundo y también de usted, don Benito.»

Yo me quedé, naturalmente, sin saber qué decir.

Galdós no pareció tomar muy en serio la frase de Maeztu. Me habló de La casa de Aizgorri con elogio, y le sorprendió algo que yo le dijera que, después de publicado éste, era un libro que no me gustaba.

Después, Galdós estuvo hablando de lo que era su próxima obra y de las dificultades que encontraba para su representación.

No sé cómo fue que poco después se caldeó el ambiente, y la mayoría de los escritores jóvenes nos dispusimos a defender la obra de Galdós con un cierto entusiasmo que podía recordar en otras proporciones los preparativos del estreno de Hernani.

Don Benito y Maeztu fueron los que dirigieron la distribución estratégica de los amigos en la sala del teatro Español cuando llegó el estreno. Yo tenía una butaca cerca de Azorín. Maeztu dijo que iba a ir al paraíso.

Comenzó el drama en medio de una gran expectación. El público temía que pasara algo.

En uno de los momentos en que aparece un fantasma, Azorín me agarró del brazo, y vi que estaba conmovido. Cuando el joven ingeniero derriba a Pantoja, Maeztu, desde el paraíso, con voz tonante, dio un terrible grito de «¡Abajo los jesuítas!».

Entonces todo el público comenzó a estremecerse, y algunas señoras de los palcos se levantaron para marcharse.

Afortunadamente, la representación acabó sin ninguna turbulencia.

Yo, si tengo que decir la verdad, quedé menos impresionado que la mayoría.

La gente acompañó a Galdós por la calle entre gritos y aplausos.

Nosotros, los periodistas, fuimos a la redacción de El País, y escribimos cada cual un artículo sobre el drama. El mío apareció el primero, como de fondo.

Pocos día después, Azorín, más impresionable que yo, me dijo que sospechaba que la obra no fuera tan buena como había creído.

Yo, la verdad, nunca había creído que fuese una obra maestra.

Azorín, que ha sido hombre de gran probidad intelectual, dentro de sus cambios, escribió un artículo en el Madrid Cómico, hablando de Electra fríamente y rectificando lo que había escrito en El País. Maeztu, que estaba obsesionado por la obra, insultó a Azorín, y se encontraron los dos en un café y estuvieron muy cerca de agredirse.

Dos o tres días después, para que el triunfo de Electra fuera todavía más aparatoso, Luciano Berriatúa, empresario del Español, de varios teatros y de juegos de pelota, pensó organizar a Galdós un homenaje monstruo en el Frontón Central, y nos convocó a los jóvenes para preparar el acto. Éstos acudieron al saloncillo del teatro Español. Galdós me llamó aparte, y me dijo que pusiera dificultades al proyecto del homenaje en el Frontón. Añadió que Berriatúa era una especie de Barnum, y que quería hacer algo estridente y populachero. Barnum era un célebre empresario norteamericano que hacía exhibiciones y se hizo millonario. Hoy está olvidado. Estábamos charlando en el saloncillo del teatro, cuando se oyeron gritos en la plaza de Santa Ana.

Salimos varios a los balcones. Era una manifestación espontánea que desfilaba. Galdós, dirigiéndose a mí, dijo: «Acompáñeme usted a casa».

Salimos, y, sin ser advertidos por nadie, tomamos un coche. Éste fue por la calle del Príncipe en medio del vocerío de «¡Viva Galdós!» y «¡Muera el clericalismo!».

Los manifestantes estaban muy ajenos de pensar que el autor de Electra pasaba entre ellos. Galdós se escondía en el fondo del coche y fumaba sin decir nada.

—¿Qué piensa usted hacer, don Benito? —le pregunté yo.

—Yo me voy al extranjero. Yo no tengo nada que ver con estas algaradas —respondió, a todas luces muy molesto.

—Don Benito, yo comprendo que no tenga usted relación con un movimiento político, si lo que presenciamos es político; pero usted no puede negar la tendencia de su obra.

Galdós no replicó; pero le vi inquieto, y cuando llegamos a la calle de Hortaleza, se despidió de mí muy afectuosamente.

Tengo que reconocer que la actitud de Galdós no me fue completamente simpática. Tanta pusilanimidad me pareció excesiva. Yo creo que cada hombre debe responder de sus acciones y de sus ideas, siempre que sean las suyas, naturalmente, no de las que la gente le puede atribuir porque sí.

Yo, al menos, cuando me han atribuido cosas ciertas, lo he aceptado.

Ahora, cuando me han atribuido estupideces, como el que yo fuese partidario acérrimo del comunismo, he protestado si he podido.

Como digo, Galdós fue uno de los escritores que me mostró más simpatía. Sin embargo, yo creo que, no por ingratitud, sino por un fondo un tanto ético, no correspondí del todo.

Yo vivía, como he dicho, en la calle de la Misericordia, esquina a la de Capellanes, casa muy próxima al teatro Cómico, que se había inaugurado hacía poco.

En el teatro Cómico se representaban zarzuelas y revistas y entraban y salían cómicos y gente del coro.

Una mañana, el portero de mi casa me llamó, porque decía que una muchacha, que debía de ser corista, había tenido un accidente y estaba casi sin sentido en el portal.

Fui a verla, por si podía hacer algo como médico; pero cuando yo la vi estaba repuesta.

Esta mujer era rubia, un poco desteñida. Se dijo que había sido corista, había ido a visitar en el teatro a una de sus amigas, y le dio un desmayo delante de mi casa.

El portero, que le llevó un vaso de agua, le preguntó qué le pasaba, si había tenido algún disgusto, y ella dijo que estaba débil y que le había dado un vahído.

Después contó que era la mujer del secretario de Galdós. Esta mujer habló bastante mal de Galdós, y dio a entender que tenía motivos para quejarse de su conducta con su marido y con ella.

Yo pregunté después, y alguien me dijo que Galdós hacía trabajar a su secretario y se entendía con su mujer.

Si esto era cierto, no era cosa muy digna. Explotar a marido y mujer, valiéndose de que estaban en la miseria, era bastante feo.

Hablaba dos o tres años más tarde en París con Luis Bonafoux, que era, para mi gusto, el mejor periodista español del tiempo, hombre con un fondo moral grande y, al mismo tiempo, rencoroso y sañudo.

Bonafoux tenía un archivo de cartas y de periódicos de todo el mundo y muchos datos acerca de los escritores españoles. Una vez, en el bar Criterion de la estación de San Lázaro, mientras él esperaba el tren de las afueras, comenzamos a hablar de Galdós, y Bonafoux lo puso por los suelos. Se había portado, según él, de una manera indigna con una muchacha abandonada que vivía en Santander y que tenía un nombre judío. Creo que Ruth, Ruth Muller o Ruth Morel.

«Yo le traeré a usted al bar mañana cartas de esa muchacha.»

Efectivamente, al día siguiente me trajo cartas, en las que se veía que Galdós se había portado de una manera un poco fea y mísera con esta chica. Yo comprendo que un hombre, llevado por la pasión, haga cualquier cosa; pero una seducción hecha en frío, con dinero y con engaño, me parece desagradable.

Yo no sé si hablando de esto dijo o lo escribió el crítico Gómez de Baquero, que se podía tomar impunemente todo lo que estaba en el comercio. Pero ¿en qué comercio? ¿En el de París, en el de Pekín o en el del centro de África? Una señora argentina me decía hace poco que en Buenos Aires se podía comprar una muchacha en los barrios pobres.

Si se puede comprar lícitamente una mujer o un chico, hay que creer que la civilización no es nada, y que no pasa de ser una farsa desagradable.

Don Benito debía de ser hombre un poco lioso y hasta trapacero, porque, por lo que pude yo notar, le hicieron víctima de reclamaciones y de chantajes.

En la cuestión de la suscripción que se hizo en El Liberal, hubo allí también algo oscuro, y no se supo si tenía razón un señor Maestre o él.

Otra cosa no muy halagüeña me contó un escritor desdichado, Modesto Pérez, venido de Salamanca.

Un amigo suyo, y quizá él, le había dicho a Galdós que había alguien que iba a escribir un artículo o varios hablando de los líos que había tenido, y cuando iban a verle, Galdós sacaba la cartera y cogía un billete y se lo daba.

Galdós sabía muy bien que en su España, como en la nuestra, no había nada ni nadie que se pudiera sostener por sí mismo, y que se necesitaba la solícita mano del autor para defender su obra. Galdós, cuando publicaba un libro, agasajaba a los críticos, escribía cartas a los directores de los periódicos de Madrid y de provincias, algunas manuscritas, halagándolos, haciéndose el humilde. Yo he visto dos o tres de estas cartas.

También a Galdós le parecía abusivo que los curas hablasen mal de sus libros. Yo le dije: «A mí eso me parece perfectamente natural y legítimo, que ellos hablen mal de lo que les parece y que sus enemigos puedan hablar, igualmente, mal de lo que crean malo. Eso es el liberalismo».

En muchas conversaciones pude comprobar que en esta cuestión de delicadeza por las personas, don Benito no era un hombre que tuviera muchos escrúpulos.

Esto hacía que estuviera expuesto al chantaje de mucha gente, y que, a veces, tuviera que dar dinero a derecha y a izquierda para que no se metieran con él.

Yo creo que esta falta de sensibilidad ética hace que los libros de Galdós, a veces con grandes perfecciones técnicas y literarias, fallen. Es lo que hace principalmente que sus obras no estén a la altura de las de un Dickens, de un Tolstói o de un Dostoyevski. No hay llama. No hay el hervor generoso de un espíritu.

Porque en literatura se puede ser un cínico y un degenerado, como Paul Verlaine; se puede ser un satánico, como Baudelaire; se puede ser un ególatra, como Nietzsche; pero no se puede ser un cuco, que disimule ante el público sus pequeñas artimañas y sus intrigas.

Parece esto una manifestación de ingratitud; pero si lo es, también es una manifestación de sentido de justicia.

Después vi algunas veces a Galdós. Hablamos de la técnica de las novelas, de los pueblos castellanos y de otras cosas que a él le interesaban. Se veía que lo pintoresco de España, el dinero y las mujeres, era lo que más le interesaba a él; pero de las mujeres no le interesaba su espíritu, sino su vida y hasta sus trampas.

Por aquella época, en que había cierta afición a las mistificaciones, se habló de que entre los republicanos federales de Madrid había un buen hombre de holgada posición que vivía en uno de los pueblos de la provincia dedicado a la agricultura. Era entusiasta de Pérez Galdós.

Este labrador rico, algo tosco de formas y aficionado a la lectura, tenía una idea un tanto fantástica de su novelista predilecto. Suponía que ganaba veinte o treinta mil duros por cada libro, y creía que debía de vivir como un nabab y estar solicitado por las duquesas y las princesas.

Los federales, amigos del lugareño, le dijeron que don Benito era hombre asequible, que se le podía ver fácilmente; pero el labrador no se convenció; afirmó que jamás se atrevería a ir a su casa.

Entonces, a alguno de los amigos se le ocurrió que se podía suplantar a Galdós con un oficial de sastre de la calle de Toledo, que se parecía al novelista, y llevarle a aquél a casa del labrador. Éste, a quien anunciaron la visita, preparó la comida espléndida, y en la mesa se sentó al lado del ídolo. De cuando en cuando le hacía una pregunta, que al sastre le ponía en un brete, porque no sabía qué contestar, principalmente porque no había leído nada de Galdós.

Suponiéndolo así, uno de los iniciados en la tramoya se puso cerca para sacarle de apuros.

—¿Y qué obra le ha dado a usted más dinero, don Benito? —preguntó el labrador.

—¿Qué obra? —exclamó el sastre, perplejo—. ¿Dice usted qué obra?

—Seguramente, Doña Perfecta —apuntó el amigo oficioso.

—Sí, sí; es posible, es seguro.

—¿Y cuánto le habrá dado?

—¿Cuánto?… Unos cuarenta duros —contestó el sastre, que pensaba que una novela se cobraría, poco más o menos, como un corte de traje modesto.

—¿Quiere decir cuarenta mil duros? —indicó el amigo.

—Sí, sí; claro es.

A pesar de algunas pifias por el estilo, el labrador no sospechó la broma, y quedó muy satisfecho de la visita de Galdós a su casa.

Estébanez aseguraba que el sillón en donde estuvo sentado el falso novelista lo tenía el labrador apartado y cruzado con un cordón de brazo a brazo para que nadie se sentase en él.

Esta broma de un sosias de Galdós se siguió sosteniendo cuando don Benito comenzó a presentarse en los mítines republicanos. Se decía que el que iba a los mítines era el sastre de la calle de Toledo, y que el novelista, mientras tanto, estaba escondido en su casa escribiendo.

XVII

Yo no tuve ningún entusiasmo por los escritores naturalistas. Todos ellos me han parecido de una pesadez y de un aburrimiento insoportable. No he podido leer completa Madame Bovary, ni Salambó, ni ninguna de las novelas de Zola, ni de Daudet, ni de Huysmans. Me parecen escritores tan aburridos como Chateaubriand o como Rousseau.

Mi padre leía las novelas de Zola cuando salían con un interés extraordinario, y yo, de chico, que intentaba imitarle y seguir sus gustos, no podía con el novelista francés. A la media hora de leer estaba ya sofocado de aburrimiento. Sin embargo, yo comprendía que era un escritor elocuente; pero eso de la elocuencia a mí no me ha interesado nada.

Esos escritores, como Zola, Daudet, Mistral, Paul Alexis, no son franceses típicos, son meridionales; no tienen nada de común con el tipo de escritor francés, como Pascal, Montaigne, Voltaire, Moliere o Chamfort. Éstos me gustan mucho más.

El mismo aburrimiento que he sentido con los naturalistas franceses lo he experimentado cuando he intentado leer a D’Annunzio y a otros como él.

Son curiosas estas incompatibilidades. Recuerdo que un señor decía en una librería de viejo de la calle de Jacometrezo —a la que yo llamaba el Club del Papel—, después de comprar una novela de Blasco Ibáñez: «Yo no sé si estas novelas son buenas o son malas; pero se empieza a leer una y no se pueden dejar de la mano».

Si yo hubiera tenido confianza con aquel señor, le hubiera dicho: «Pues mire usted, a mí me pasa absolutamente lo contrario. Yo no sé si esas novelas de Blasco son buenas o malas; pero empiezo a leerlas y no puedo pasar de la segunda página».

Lo mismo me ocurre con la mayoría de los escritores contemporáneos, quitando algunos escritores ingleses y rusos.

Como he vivido aislado, no he tenido contagios de entusiasmo.

Recuerdo algunos periodistas de la época de juventud, entre ellos Antonio Palomero, que decía de Jack, de Daudet, que era como la Biblia de nuestro tiempo. A mí me parecía una mistificación de sentimentalismo repulsiva. Valle-Inclán, en sus comienzos, era un entusiasta de D’Annunzio, de Maeterlinck y de Barbey d’Aurevilly; a Benavente le oí hablar como de una gran cosa de Cyrano de Bergérac, de Rostand.

Rubén Darío me decía una vez en París:

—¿Usted no lee a Remy de Gourmont?

—He leído algo de él en el Mercurio de Francia.

—¿Y no le ha entusiasmado?

—No.

—Yo creo que hay que leerlo de rodillas. Es un Menéndez y Pelayo con alas.

—Puede que sí; pero a mí no me divierte.

Para mí, entre las novelas francesas del siglo XIX no hay ninguna que se pueda comparar con algunas de Dickens, con dos o tres de Dostoyevski y con La guerra y la paz, de Tolstói.

En poesía, yo no pude tener una idea de los poetas más que de los españoles y de los franceses; y en este terreno, para mí, Verlaine es el único. Creo que hay diez o doce poesías de este poeta que están por encima de todas las demás de los otros poetas. Para mí, Verlaine es una cosa lejana de otra época, como algunas canciones de ópera y algunas sonatas antiguas.

Me figuro que Enrique Heine, Shelley y Leopardi son grandes poetas; pero yo no he leído de ellos más que algo traducido y en prosa; y no creo que se pueda juzgar por traducciones.

QUINTA PARTE

PERSONAS CONOCIDAS

I

Por este tiempo, mi editor Bernardo Rodríguez Serra nos dijo que su amigo y paisano Emilio Río iba a comprar el periódico El Globo, que en la época de Castelar había sido famoso. Entonces, cuando el orador republicano dirigía su partido, el diario tenía su redacción en la calle de San Agustín, en una casa vieja. La gente creía que El Globo era algo como un areópago, y los artículos enfáticos de Alfredo Vicenti, que era un gallego pomposo, parecían maravillas.

De las manos de Castelar, el diario pasó a las de Romanones, que lo llevó al palacio de Oñate, de la calle Mayor, que era suyo. En esta segunda etapa escribieron en El Globo Navarro Ledesma, Manuel Bueno y otros.

Luego el periódico de Romanones pasó a Ríu, ya con muy poca vida. Emilio Ríu era un hombre pequeño, catalán, del norte de la provincia de Lérida. Era, según se aseguraba, de familia humilde, y había llegado a ser diputado y tenía una Revista de Economía y Hacienda que le daba mucho dinero. Se contaba que en Barcelona el duque de Solferino, que le conocía, le había dicho una vez: «Le voy a dar a usted mi acta de diputado».

Se suponía que esto era una promesa de poco valor, porque, naturalmente, no es tan fácil el que un desconocido vaya a un distrito electoral de una persona de importancia, dueña de haciendas, y lo pueda sustituir.

Se decía que Emilio Ríu hizo que el duque le diera una carta para los electores, en donde le proponía como su sustituto, y entonces encontró algún dinero, compró una mula y fue visitando el distrito, rincón por rincón y casa por casa, prometiendo todo lo que podía prometer.

Llegaron las elecciones, y la gente, que se burlaba de Ríu, creyendo que le habían dado un hueso, que no haría nada, se quedó sorprendida al ver que Ríu salía diputado.

Entonces el joven catalán se trasladó a Madrid, y llegó a ser subsecretario de Hacienda. Emilio Ríu discurrió que para ser político importante le convenía tener un periódico, y pensó que le podría servir El Globo, diario que estaba moribundo.

Emilio Ríu era ya diputado en 1902 y tenía la Revista de Economía y Hacienda, que le daba dinero.

Ríu era pequeño, moreno y barrigudo. Al parecer, era un luchador; había sido, según decían, mozo de una barbería y se había improvisado economista.

Emilio Ríu, que sabía mucho de economía y hacienda, no sabía nada de literatura ni de periódicos; sin embargo, tenía conocimiento de los nombres.

Por consejo, sin duda, de Rodríguez Serra, nos llamó a varios, y formó la redacción con Azorín, López Pinillos, Oteyza, Jardiel, Pizarroso, Aguilera y Arjona, Serrano de la Pedrosa y yo y algunos más que no recuerdo.

Pedro de Répide, escritor de talento, madrileñista y periodista, no tenía nada de maldiciente. Lo que me parecía un poco raro en él es que, siendo de gustos bizantinos y decadentes, fuera después un entusiasta republicano. Una cosa parecía que no debía armonizarse bien con la otra.

El amor por lo popular no parece que debe de vivir en paz con el entusiasmo por los príncipes y las reinas; pero en él se daba bien.

López Pinillos era escritor que tenía su mérito. Había en él condiciones de realista con una mordacidad sistemática de hombre de periódico, cosa que a mí nunca me ha hecho gracia. Personalmente, era tipo repulsivo, un andaluz gordo, seboso, con el pelo rojo, como de virutas, y que hablaba de todo el mundo con una cólera incomprensible. Todos eran miserables bandidos, usureros, castrados. Era la suya la maledicencia estudiada y alambicada, que llega a provocar repugnancia.

Como persona, agrio y siempre agresivo, condición que no se armonizaba con su figura, pues era grasiento y rojo. Recordaba algunos de esos judíos, rubios y gruesos, que tienen aire de cerdo.

A mí, la malevolencia sistemática del escritor no me divierte nada.

Me parece lugar común pesado y aburrido. Valle-Inclán, Pinillos, los demás del mismo tipo no me interesaban. Por eso no he frecuentado tertulias literarias.

De Pinillos me contó una vez un periodista años después de dejar El Globo:

—Insúa me ha dicho que Pinillos dice de usted que es usted un hombre absurdo y que viste como un trapero.

—Bueno, pues, a cambio de eso, dígale usted a Insúa que de él habla mucho peor y dice cosas más gordas.

Serrano de la Pedrosa era un periodista viejo que estaba muy en contra de nosotros: de la parte de redacción llegada recientemente, se creía postergado.

De los demás que estaban en el periódico recuerdo poco.

El comandante Burguete, que entonces tenía mucho prestigio, de quien había hablado con elogio Luis Bonafoux, nos dijo a Azorín y a mí que quería publicar artículos en El Globo.

Azorín, Rodríguez Serra y yo le llevamos a la redacción.

La redacción de El Globo estaba, como he dicho, por entonces, en el palacio de Oñate, y daba a la calle del Arenal, y la administración creo que estaba hacia la calle Mayor. Había también un cuarto pequeño con una ventana a un esquinazo, desde donde se veía la Puerta del Sol.

Llegamos a El Globo, y Ríu nos hizo pasar a Burguete y a nosotros al cuarto pequeño, que hacía de despacho del director, e invitó al comandante a leer su artículo.

Burguete comenzó tartamudeando.

El artículo era, evidentemente, un poco superficial; repetición de frases de Nietzsche ya conocidas y vulgarizadas. Yo no creía gran cosa en el talento literario de Burguete.

Al leer la primera cuartilla, Ríu le detuvo en su lectura al militar, y le dijo: «Perdone usted, comandante; todo eso que nos lee usted es una fantasmagoría».

Ríu dijo, como catalán cerrado, fantasmagorie.

A Burguete, la interrupción y la frase le dejaron helado, y salió de allí diciendo que Ríu era un bárbaro.

Entre los periodistas que había en El Globo, Aguilera y Arjona era muy entusiasta de don Joaquín Costa. Yo no lo era.

Un día, siendo yo estudiante de medicina, no sé por qué motivo no hubo clase en San Carlos, y fuimos dos o tres compañeros hacia el Retiro, y al llegar al Prado nos encontramos con una manifestación, una de tantas de la época.

Venía Salmerón de Barcelona, y le acompañaba don Joaquín Costa. No sé si éste le acompañaba desde Barcelona o había ido a recibirle de Madrid.

Salmerón yo creía que vivía en la calle de Montalbán; pero, al parecer, vivía en la calle de la Lealtad.

A su llegada, la acera próxima a la casa estaba llena de gente. Los viajeros no podían salir de su coche, y entonces Costa salió a la calle y empezó a dar gritos y a llamar animales y bestias a los manifestantes con una violencia inaudita.

Ellos se marcharon con una humildad rara.

Si hubiese sido otro, el público le hubiera insultado o dado un golpe; pero don Joaquín Costa tenía prestigio en la multitud y podía permitirse cualquier cosa.

A mí siempre me chocó el prestigio de aquel notario aragonés.

Yo he leído poco suyo; pero algo que he leído científico o semicientífico me parece más bien para abogados, jurisconsultos, que no para gentes del pueblo. Sus artículos también eran largos, pesados y difícilmente legibles.

Como digo, leí poco de don Joaquín Costa, y supongo que era un hombre muy soberbio y con una idea desmesurada de sí mismo.

En una época corta que yo fui al Ateneo, solía sentarme alguna vez con otros en un sofá que estaba en un descansillo antes de entrar en la biblioteca.

A veces le vimos subir la escalera a Costa refunfuñando. Parecía que le ofendía que le mirasen.

Luego, Azorín me contó que a algunos les había interpelado porque creía que le miraban los pies.

Años más tarde, un abogado de Zaragoza me dijo que Costa tenía los pies un tanto caprinos y que le molestaba mucho que le miraran a los pies.

También me dijo que una vez le invitaron a dar una conferencia en Zaragoza, no sé dónde, quizá en la Lonja. Al presentarse, dio órdenes acerca de dónde tenía que colocarse la tribuna desde la que dirigiría la palabra al público; pero al carpintero encargado de esto se le ocurrió instalarla en otro sitio, y al verlo Costa al día siguiente, se negó a hablar. La causa parece que era que en el sitio donde él había dispuesto que se pusiera la tribuna no se le veían los pies, y donde la había colocado el carpintero, sí.

Costa trataba a la gente a zapatazos.

El escritor o el político célebre y popular comprendo que llegue a serlo por la elocuencia y la fraseología brillante; pero llegar a ser popular como Costa, con erudición y datos históricos, es una cosa bastante rara y poco corriente que no se da, ni mucho menos, en todas las épocas.

II

Durante algunos meses, no muchos, estuve yo de redactor jefe en El Globo. En los primeros días del año 1902, Ríu quiso que fuera yo a Tánger a hacer un reportaje más o menos pintoresco sobre lo que ocurría en Marruecos.

El reportaje no resultó, por muchas razones: Ríu pretendía que yo mandara noticias de los chismes y cuentos que corrían por allí, y me dijo que telegrafiara con una clave particular hecha a base de un libro que se titulaba La clave de Aran, y que yo no conocía. El procedimiento me pareció demasiado complicado. Yo tomé una nota de lo que había que hacer, y a los cuatro o cinco días envié dos telegramas a Madrid. A mí me chocaba que esto se permitiera. Efectivamente, no se permitía. El ministro de Estado detuvo los telegramas, llamó a un redactor de El Globo, y como vieron que estaban redactados no con la clave general, sino con otra, no se tomaron el trabajo de descifrarlos.

La correspondencia por artículos tampoco resultó, porque yo estuve enfermo casi todo el tiempo. Fui con mi hermano Ricardo, y tuvimos la mala suerte de meternos en un barquito pequeño, el Mogador.

Con un tiempo frío y desapacible, salimos una mañana del Hotel de París, de Cádiz, y fuimos a la punta del muelle. Estaba lloviendo y venteaba de un modo terrible.

«Menudo tiempo vais a llevar ustedes», nos dijo un marinero, envuelto en un impermeable hecho jirones.

Bajamos a un barco auxiliar, a una cámara estrecha. A la luz de un farol redondo había cuatro ingleses, que, por su aspecto, parecían pintores, comiendo higos que tenían en un saco de papel. Los cuatro llevaban melena; uno, afeitado, tenía en la cabeza una gran boina. Fue viniendo más gente, y salió el barquito auxiliar por la bahía. Hacía un viento horrible. Estaba amaneciendo. Nos acercamos al Rabat; pero este barco, según dijeron, esperaba aviso para llevar tropa, y fuimos a buscar al Mogador, que era vapor más pequeño y más viejo.

Cádiz aparecía blanco sobre el mar verde, lleno de espuma. Salimos de la bahía en el Mogador con un viento muy fuerte y mucha mar. El barco se balanceaba de un modo terrible. A medida que navegábamos, el viento arreciaba. El capitán, un vascongado muy serio, se puso en el puente. Todo el mundo estaba mareado. Yo pasé largo tiempo agarrado a una cuerda en una postura incómoda, pero que me parecía la mejor. Un prestidigitador iba rodando de una banda a la otra ya sin sentido. El agua entraba por los agujeros de las bordas y barría la cubierta.

Un alemán pronosticó mal del viaje.

«Hemos hecho una estupidez al entrar aquí» dijo. «Al mediodía la borrasca se hará todavía más fuerte, y este barco no resistirá.»

Sucedió todo lo contrario. A las doce, aproximadamente, salió el sol y calmó un tanto el viento.

Entonces pudo enderezar el rumbo el Mogador hacia Tánger. Hicimos una fotografía de unas olas, que luego se nos echó a perder; al sacar las pruebas, aquellas olas parecían montes.

Tardamos más de dos horas en ponernos en rumbo; todo era dar bandazos a derecha e izquierda. Hubo alguno que recordó el crucero Reina Regente, que naufragó por allí sin dejar rastro.

A media tarde comenzó a verse la costa de África; después, apareció Tánger muy blanco; anclamos en la bahía y desembarcamos en un bote tripulado por unos cuantos moros, españoles y negros, que gritaban todos, armando una algarabía de dos mil demonios.

Yo llegué al hotel Continental completamente rendido.

En el hotel estaba el corresponsal de El Imparcial, don Vicente Vera, y el doctor García Belenguer, que después fue médico del sultán Muley Hafid.

Había también políticos españoles en el pueblo, entre ellos Canalejas, que se paseaba por las calles con la plana mayor de su partido.

Yo estuve medio enfermo después del mareo, no sé si reumático o si tenía alguna cosa palúdica. Paseaba y recorría el pueblo sin ánimos y me sentaba en el paseo del Marsham. Desde allí se veía la casa de la sherifa de Wazam, que era una institutriz inglesa casada con un santón moro; más allá, el mar azul, y a la derecha, a la entrada del estrecho de Gibraltar, Sierra Bullones, que aparecía con sus peñas, y los caseríos de Tarifa y Vejer. A quien se le veía con frecuencia en el pueblo era a un corresponsal de Times, que entonces era famoso en Marruecos, y se llamaba Harris.

Los moros le decían «el Diablo». Era un hombre delgado, bajito, de barba roja puntiaguda, con cierto aire de judío. Tenía una hermosa casa al otro lado de la bahía de Tánger, ya casi en territorio cabileño. Presenciamos una acción de las tropas del gobierno, de los áscaris, contra los sublevados.

Vimos cómo galopaban los moros y luego los áscaris que llevaban su botín. Pasaban algunas balas por encima de nosotros.

Todo esto tenía un aire de simulacro y de cuadro de Fortuny; parecía que se hacía más que nada para entretenimiento de los muchos curiosos que habíamos ido a contemplar la lucha. Vimos también unos hombres que llevaban unas cabezas cortadas en unos palos. Como digo, todo esto tenía un aire bastante pintoresco, pero muy de teatro.

Entre las personas que más traté del hotel, por no tener muchas ganas de salir y por encontrarme enfermo, las principales fueron el doctor García Belenguer, Vicente Vera y un judío que no recuerdo cómo se llamaba.

García Belenguer era un loco, un insensato con talento. A su insensatez natural unía el uso y el abuso del whisky y las lecturas de Nietzsche, que era otro alcohol espiritual. Este médico era el que decía que sus aspiraciones eran la cirrosis hepática y el generalato.

Hombre de pasiones violentas, se enamoró de la mujer de un pintor, y como ella no le correspondía, le disparó un tiro.

Después, como había embarullado el asunto, le dejaron libre; pero cuando cambiaron el juez de su causa, y éste se presentó en su domicilio a llevarlo a las prisiones militares, García Belenguer se metió en el cuarto de baño, se pegó un tiro en la sien y quedó muerto.

Vicente Vera era hombre tranquilo, y tenía también una afición desmedida al whisky.

El otro, judío, era un jorobadito muy inteligente.

El doctor García Belenguer, que era un bárbaro, un día que estaba borracho, después de elogiar la libertad de que se gozaba en Tánger, que hacía posible que se pudiera andar a tiros en la casa sin que nadie se ocupara de ello, para demostrarlo disparó la pistola dos veces sobre un sillón y sobre una chimenea de su cuarto, y luego se le ocurrió decir que le teníamos que quitar la joroba al judío amigo poniéndole una tabla en el pecho y otra en la espalda, apretándole después con una cuerda hasta hacerle desaparecer sus protuberancias.

El que tenía un carácter muy pintoresco era el criado moro de García Belenguer. Éste vivía en plena fantasía.

Su héroe era el Rogui (Bu Hamara). El Rogui, para el criado del doctor García Belenguer, era como un diablillo o como un espíritu.

Se burlaba de los soldados del sultán, se burlaba de los ingleses, se burlaba de todo el mundo. Le prendían, pero se escapaba. Le disparaban un tiro. Era inútil.

—¿Y por qué? —se le preguntaba.

—Porque al Rogui no le pueden matar más que con una bala de oro.

—Entonces le dispararán con una bala de oro cualquier día.

—No, no sirve.

—¿Por qué?

—Porque el Rogui tiene un pañuelo, y con este pañuelo espanta todas las balas. Éstas no le pueden dar, y caen a tierra.

No había modo de coger al Rogui, según el criado, porque para todo peligro que afectara a su héroe tenía su salida.

III

Algunos periodistas conocí en Tánger, entre ellos uno de Nueva York, alto y flaco, que decía que no bebía porque era de una sociedad de abstemios. Sin embargo, una noche apareció en el café, y de pronto cayó al suelo como una piedra. Estaba alcoholizado.

Otro hombre a quien conocí en Tánger fue Gastón Routier, periodista francés de Marsella. Éste era tipo de estatura mediana, grueso, grasiento, de barba negra espesa, con lentes y una condecoración en el ojal. Andaba con frecuencia de levita y sombrero de copa. Al oírle, daba al momento la impresión de que era hombre cínico y poco recomendable. Un sale type, como hubiera dicho un francés.

En Tánger me aseguraba Routier: «Hay que hacer el reportaje a la moderna y echar a volar noticias sensacionales, aunque sean falsas».

Volví yo a Madrid, y a poco Routier fue a verme a El Globo, y me convidó a cenar en el restaurante Los Cisnes. Noté que era muy roñoso, cosa que se da a veces de una manera muy descarnada en los franceses.

Me dijo que iba a dejar de ser corresponsal del periódico de París Le Journal. Me recomendaría a mí y me enviarían a viajar. Aunque no escribiera francés no importaba, porque me traducirían las crónicas.

Esto me pareció muy agradable, aunque un poco fantástico. A cambio del favor, yo le ayudaría en algunos negocios que tenía entre manos. No me dijo en cuáles.

Al poco tiempo fue a verme otra vez a El Globo. Me indicó que él, con varios capitalistas españoles y franceses, estaba metido en una gran jugada de Bolsa al alza a base de los planes financieros de Villaverde. Era necesario que El Globo publicara algunos artículos anunciando esta alza.

—La cosa es muy difícil —le dije yo—. El director no está, y el administrador del periódico es un especialista en estas cuestiones y no dejará pasar los artículos.

—Pues es una lástima. ¿Qué se podría hacer?

—Publíquelos usted, pagándolos en la administración. No costará mucho.

Esto no le hacía maldita la gracia.

Unos días después me citó con premura en un café del pasadizo entre la calle de Espoz y Mina y la de la Victoria, el Café de París.

—Y usted, ¿no podría entrar en la jugada? —me preguntó.

—Yo, no, porque no tengo dinero.

—No necesita usted gran cantidad. Con dos o tres mil pesetas le bastan.

—No las tengo.

Luego, días después, me dijo que iba a comprar a mi nombre, en París, no sé cuántos valores.

—¡Ah! Muy bien —le dije yo—. Puede usted comprar a mi nombre el bosque de Bolonia y un poco de la plaza de la Concordia y de la avenida de los Campos Elíseos.

Él ya vio que yo no caía en el lazo. Luego resultó que la gran jugada al alza, que, según Routier, se estaba haciendo, era, para algunos iniciados, una gran jugada a la baja, basada en la dimisión de Villaverde, que se efectuó poco después. Mucha gente quedó arruinada con tales maniobras, entre ellos Longoria, el de la casa modernista de la calle de Fernando VI.

Yo hablé de esto en mi novela César o nada.

Un mes más tarde se presentó en mi casa un francés con aire de pasante de notario un poco derrotado, que sacó un papel del bolsillo, y me dijo que yo había perdido cuarenta o cincuenta mil francos en una operación de Bolsa en París. Venía a preguntarme cómo iba a pagar yo esta cantidad.

—Usted está loco —le dije yo, riendo—. ¿Usted cree que yo soy tan imbécil que no sé que para comprar algo en la Bolsa hay que tener un agente y firmar un documento y tener garantías? ¡Vamos, hombre! Si yo he jugado antes a la Bolsa. Si se pudiera jugar así, todos nos haríamos ricos. Se jugaba y se perdía, no se pagaba. Se ganaba, se cobraba.

El hombre amainó sus pretensiones y me indicó que se contentaría con un tanto por ciento modesto.

—¿Y cuánto tendría que cobrar Routier? —le pregunté yo.

—Ya veríamos —contestó él cándidamente.

—Bueno, pues dígale usted de mi parte a Routier que no le doy ni cinco céntimos, y le añade usted que esta gestión es una mezcla de chantaje y de estafa que me produce risa.

El hombre se marchó refunfuñando.

Tiempo después veía con frecuencia a Routier en la calle, y me miraba de reojo.

Al comenzar la guerra de 1914 estuvo en Vera un periodista francés que venía, según él, del Canadá. Se llamaba, si mal no recuerdo, Dallemagne. Alguien le trajo a mi casa, y este periodista me dijo que Gastón Routier hacía el periódico La Verdad en Barcelona y estaba al servicio de los alemanes. A mí me tenía sin cuidado; me hubiera dado lo mismo que estuviera al servicio de los chinos. El periodista francés debía de ser también espía, porque unos días después le vi bajar del tren del Bidasoa en la estación de Behovia, reunirse con el agente alemán Flamme, que vivía e intrigaba en San Sebastián, y que le esperaba agazapado entre unos árboles. Reunidos los dos, fueron hablando mano a mano muy secretamente. También estaba al servicio de los alemanes en San Sebastián un periodista radical que no es cuestión de decir su nombre.

En el primero o segundo año de la guerra, al venir a Madrid, encontré a Routier en la calle de la Montera. Yo intenté desviarme de él, pero él me paró. Me dijo que quería felicitarme por lo que yo había escrito sobre la guerra, que los alemanes eran una gente inmejorable, de una gran bondad, y que era una pena que siguiera aquella lucha terrible.

—Yo no veo esa gran bondad de los alemanes ni de los franceses; al menos en la guerra. Unos representan el derecho y la civilización, según ellos; los otros, la cultura; pero eso no les estorba para emplear los medios más atroces y más brutales de hacer la guerra. Creo que es posible que los zulúes o los mandingos de cuando en cuando tuvieran más humanidad.

—Usted es un ateo —me dijo el periodista francés, no sé si en serio o en broma.

«Por lo menos, no soy espía», le podía haber contestado yo.

Dos o tres años después, Routier murió no sé en qué hospital católico de Madrid, no sé si de un accidente.

Creo que en el Abe Ortega y Munilla habló de Routier con elogio. Sin duda, no se había enterado de quién era y de sus hazañas como confidente.

En la Enciclopedia Espasa se habla también de él como de un idealista. Así se escribe la historia.

Es curioso; siempre hay entre nosotros la tendencia a confundir la palabrería con las acciones, siempre un afán de cultivar la mentira.

En el periódico El Globo, donde estuve yo algún tiempo haciendo las veces de jefe de redacción, teníamos un redactor que se consideraba muy enemigo de Azorín y mío.

Era un señor ya viejo, con los ojos turbios y abultados, y de quien he hablado antes, y que se llamaba Serrano de la Pedrosa. Aquella redacción vetusta, negra y bastante sucia la consideraba él, sin duda, como algo de gran importancia, y suponía que yo le había jugado una mala partida cuando me habían puesto interinamente a hacer las veces de director. Por las noches, al terminar el trabajo, el pobre hombre se me acercaba bastante mortificado a preguntarme:

—¿Manda usted algo nuevo, señor director?

—No, nada; muchas gracias —le decía yo.

Como hacía poco se había representado Electra, y allí había un tipo de traidor de melodrama llamado Pantoja, cuando hablaba con otros de mí, en vez de llamarme Baroja me llamaba Pantoja.

Algunos redactores, que sabían que Serrano de la Pedrosa aseguraba constantemente que Azorín y yo éramos jesuítas de hábito corto, comenzaron a gastarle una broma cuando salía el hombre de la sala de redacción. Se ponían todos a cantar con misterio Corazón santo, tú reinarás, y cuando volvía se callaban y cambiaban entre sí miradas de recelo. El pobre hombre no notaba la broma, y dijo varias veces, impulsado por la ira, que llevaba una navaja barbera para defenderse de los jesuítas que se habían infiltrado en el periódico.

Al llegar los días de Semana Santa se pensó, como era costumbre en El Globo, hacer una crítica de los sermones de las iglesias de Madrid. Una noche antes se presentó el conserje del periódico y me dijo:

—Ahí hay un cura que pregunta por usted.

—¿Un cura? Es raro.

El cura era el padre Calpena, predicador de fama, de Madrid. Era un hombre grueso, inyectado, de faz rubicunda, ojos claros y aire un tanto cazurro. Debía de llevar peluquín. Yo le había oído hablar en público, y hablaba muy bien, con una oratoria excesivamente fluida, un poco al estilo de Castelar y Moret.

El padre Calpena me dijo que la crítica que se hacía de los sermones tradicionalmente en El Globo no era mala para el clero, porque corregía la chabacanería de los predicadores, que algunos parecían hermanos espirituales de fray Gerundio de Campazas.

Con el fin de orientarnos a los del periódico acerca del valor de los predicadores de Pascua, y de que nosotros, como novatos, no cayéramos en errores de bulto, Calpena me iba a dar unas cuartillas con juicios cortos sobre cada uno de ellos para que nos sirvieran de norma y no cometiéramos errores en la calificación. Aceptando el ofrecimiento, me entregó las cuartillas, escritas a mano, y se marchó.

Leí las cuartillas, que eran trece o catorce, y me quedé un tanto asombrado. El padre Calpena ponía a los compañeros por los suelos; hacía acerca de ellos chistes sangrientos; con uno, sobre todo, que se llamaba Sardina, se ensañaba. El literato más bilioso no hubiera tratado a sus congéneres de una manera tan acerba.

Luego, dos o tres años después, en Granada conocí en el hotel a un canónigo de Madrid. Para matar el aburrimiento, él me contó muchas cosas, y yo, entre otras, le conté la visita del padre Calpena con sus cuartillas a la redacción de El Globo.

El canónigo quería a todo trance que se las diera. Yo le dije que las tenía en Madrid. El canónigo estuvo en mi casa preguntando por mí. Naturalmente, yo no le di las cuartillas. Las guardé durante algún tiempo, mientras tenían algún interés, y luego las rompí y las eché al fuego.

Esto dije en un artículo; pero, sin duda, me figuré que había quemado o roto las cuartillas; pero no hay tal, porque las he encontrado entre unos papeles en mi casa en Vera.

En 1902 debió de ser cuando los Humbert fueron detenidos en Madrid. Yo escribí un artículo diciendo que no se diferenciaban gran cosa de otros financieros del tiempo, y que lo que habían demostrado era que tenían poca habilidad.

Por esta época, o un poco antes, comencé yo mis preparativos para escribir La busca. Este libro se publicó primero como folletín en El Globo, y después, como era demasiado largo para ser un solo tomo, se convirtió en tres.

De este libro decía Andrenio (Gómez de Baquero) en un artículo: «La busca ha recorrido toda la escala social de la imprenta. Empezó publicándose en el folletín de El Globo. Hace muchos años, cuando aún no se había impreso el volumen, se lo recomendé a un escritor catalán, que quería descubrir novelistas nuevos por medio de un concurso, y que, al cabo, no descubrió ninguno comparable a Baroja. Le puso el pero de que no era inédito. ¡La ilusión de lo inédito! No se daba cuenta de que El Globo, en aquel momento de su remozamiento literario, que fue el canto del cisne del viejo periódico de Castelar, circulaba mucho menos que el Times. Quitando la república literaria, que no es donde más se venden los libros, para el resto del público la novela de Baroja tenía casi intacta la virginidad de lo inédito».

La busca la publicó, como he dicho antes, Francisco Beltrán, y tuvo bastante éxito.

Desde entonces, algunos creyeron que yo no debía de hacer más que repetir este libro y convertirme en un especialista de esta clase de literatura, que, como decía mi pariente Goñi, tenía aire de navaja de Albacete y de dentadura postiza.

El público está tan desprovisto de sentido literario o artístico, que quiere, cuando un autor tiene un éxito pequeño o grande, que se repita.

A mí me decían después de publicar La busca:

—No debe usted abandonar este género.

—¿Cómo no abandonarlo? Lo que debo hacer es alejarme lo más posible de un libro así, sea bueno o malo.

Lo mismo me dijeron cuando publiqué Juventud, egolatría. La gente no comprende la querencia que tiene todo animal bípedo o cuadrúpedo a volver al mismo pesebre, y que hay que separarse de todo lo fácil.

Yo he hablado de La busca con poco entusiasmo en las páginas escogidas que publicó la Casa Calleja; de esta nota destacaré algunos párrafos.

El convivir durante algunos años con obreros panaderos, repartidores y gente pobre, el tener que acudir a veces a la taberna para llamar a un trabajador con frecuencia intoxicado, me impulsó a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a pasear por las afueras y a escribir sobre la gente que está al margen de la sociedad.

Antecedentes de esta clase de literatura los ha habido y los hay en muchas partes: en la novela picaresca española, en Dickens, en los rusos, en la novela folletinesca francesa de los basfonds, que tiene su obra maestra, si no desde un punto de vista literario, desde un punto de vista social y popular, en Los misterios de París, de Eugenio Sue.

Los cuadros que forman La busca y Mala hierba, que la sigue, son un conjunto de apuntes del natural, procedimiento que no es, sin duda, el mejor para producir una obra armónica y bien perfilada.

La impersonalidad que reina en estas dos obras es una personalidad aparente.

Navarro Ledesma decía de La busca que tenía la observación de una máquina inerte e indiferente que pudiera registrar lo que pasara delante de ella. Creo que Navarro Ledesma se engañaba.

La busca ha sido, de mis novelas, de las que más aceptación ha tenido. No sé a punto fijo por qué.

Al publicarla me dio la impresión de que me aceptaban en el cónclave literario y me invitaban a pasar. Como yo no pasé, porque, malas o buenas, todavía tenía cosas que decir, la puerta que estaba abierta volvió a cerrarse para mí.

La busca se ha traducido poco; sin embargo, hay traducciones al inglés, al francés, al alemán, al italiano y al ruso. Es un libro, sin duda, demasiado local para interesar en otro ambiente. Además, a pesar de los esfuerzos de nuestros casticistas y madrileñistas para caracterizar el pueblo pobre madrileño, éste tiene mucho menos carácter que el que ellos se figuran. La miseria del suburbio de Madrid, con las variantes que produce el clima, la alimentación, etcétera, es casi idéntica a la de París y casi a la de Londres. Yo, que he vivido últimamente tres años y medio en la banlieue de París, he notado mucho la semejanza.

La busca ha influido algo en la idea de las personas de posición acerca de los barrios pobres, y lo que más me ha chocado es que ha sido leída por la gente del Rastro y de las Américas.

La primera traducción de La busca al francés, que no llegó a publicarse, la hizo un amigo mío desertor. Este francés se llamaba Poitevin; su verdadero nombre era Poitevin de Quarantan, de Saint-Michel de Quinson. Este amigo era un vendeano de origen, teniente de artillería, y había estado al servicio en el sur de Francia. Aburrido de la vida militar, se escapó y vino a España.

Poitevin era una buena persona. Un tipo de francés simpático, no de los que creen que sólo existe Francia, y que, fuera de París, no hay más que una infrahumanidad que apenas vale la pena de mirar.

Poitevin tradujo mi novela y escribió una carta al editor Calmann Levy ofreciéndole la traducción.

Cuando estaba en estas gestiones cogió una bronquitis, que se le complicó con una afección cardíaca, y murió. Murió con un gran valor y una serenidad de estoico.

La traducción de La busca de Poitevin tuvo una serie de tropiezos y no se publicó. Calmann Levy no la quiso. Entonces alguien, no sé quién, envió el manuscrito al poeta Sully Prudhomme; éste, que creyó que la obra era de un francés que vivía en Madrid, la encontró incorrecta y poco académica. De manos de Sully Prudhomme la recogió un pariente de Poitevin y la llevó a Francisco Coppée.

Coppée le puso algunas observaciones al margen en los pasajes escabrosos y la devolvió a Madrid. Yo la tuve algún tiempo y se la di a Lucien-Paul Thomas, profesor belga hispanófilo, entonces lector en la Universidad de Giessen, que no sé qué haría con ella.

Estos años últimos, cuando en París, en el coche de Sebastián Miranda, pasaba por el bulevar de los Inválidos y la avenida de Villars y cruzaba por delante de la estatua de Coppée, solía pensar que aquel señor, en vida, había tenido alguna relación literaria conmigo. Es lo que sucede al viejo que ha llegado a conocer hombres estatuados con motivo o sin él.

La segunda parte de La busca se titula Mala hierba, y a pesar de que en el libro de mis Páginas escogidas hablo más bien mal que bien de ella, creo que es mejor que la primera parte.

La impresión de pánico ante la vida de irregularidad y de crimen se refleja con bastante fuerza en este libro.

Blasco Ibáñez, como contaré más tarde, hizo La horda a base de esos libros míos. Ciertamente es verdad que estas novelas, La busca, Mala hierba y Aurora roja no están completamente bien cortadas. El libro de Blasco Ibáñez está mejor hilvanado, pero siempre es un libro de imitación y no una gran cosa. Si en literatura el rapto deber ir seguido del asesinato para ser legítimo, aquí hubo una ligera sospecha de rapto, pero no hubo una ligera sospecha de asesinato.

Lo que hizo Blasco Ibáñez es fácil. Dar unidad a un libro empleando fórmulas viejas de relleno; usando una retórica altisonante, es cosa que se puede aprender, como se puede aprender a hacer zapatos. A mí eso nunca me ha entusiasmado; me gusta la unidad, pero cuando sale del fondo del mito que ha buscado el autor.

Mejor que esa unidad simulada que ofrece en general la novela francesa, prefiero la narración que marcha al azar, que se hace y deshace a cada paso, como ocurre en la novela española antigua, en la inglesa y en las de los escritores rusos.

La tercera parte de La busca se titula Aurora roja. El asunto me obligó a abandonar el aire aparentemente objetivo que había tomado en las dos anteriores, y puse en ella una retórica en consecuencia con los tipos de gentes exaltadas y un poco enloquecidas de la obra.

Yo no sabría decir ya cuáles son los originales que me sirvieron para estas tres novelas; pero, en fin, tratándose de gentes que han vivido para el público, no me parece impertinente hablar de ellos.

Algo de lo que se refiere a vidas de bailarinas depende del conocimiento que hicimos hace más de cuarenta años con la Chelito.

Rodríguez Serra, el editor, que era hombre que se metía por todas partes, conoció a doña Antonia, madre de la Chelito, en el café Universal. Trabó amistad con ellas, y quiso presentarlas a sus amigos.

Serra nos llevó allí por primera vez a Azorín, a Alberto Lozano y a mí para que viéramos bailar a la futura debutante y la escucháramos cantar algunos cuplés.

Lozano dijo que cooperaría en la carrera de la joven canzonetista y se brindó a escribir unas cuantas letras de canciones para la futura diva. Su entusiasmo a los dos o tres días se enfrió, y me dijo a mí con su acento andaluz cerrado: «Esta niña baila como un peón de albañil».

Al terminar la Chelito sus bailes obtuvo los aplausos precursores del triunfo, y ya en el terreno de la intimidad, doña Antonia expuso a los amigos sus preocupaciones respecto a la propaganda gráfica, porque los fotógrafos hacían aparecer a la niña en sus retratos con la boca grande.

Los presentes tranquilizaron a la mamá y volvieron de cuando en cuando por la casa, incorporando yo al grupo a mi amigo Paul Schmitz.

Mientras se acercaba la fecha de la revelación de la estrella, se hablaba de su posible éxito. Por fin llegó y se verificó el debut en un salón de variedades de la calle de la Montera. Doña Antonia se agenció unas canastillas de flores, que se ofrecieron a la debutante. Cuando concluyó el espectáculo, doña Antonia me pidió a mí que acompañara a unos mozos que llevaban los obsequios a casa del padre, y que le dijera a éste cómo había estado la chica.

Fuimos el amigo Schmitz y yo a una casa de la calle Ancha de San Bernardo, esquina al trozo desaparecido de la de la Flora, donde había estado el Heraldo de Madrid en su comienzo, y que terminó con los derribos de la Gran Vía. Subimos al piso seguidos de los dos mozos.

La criada avisó al amo de la casa, y éste dijo que pasáramos a su cuarto. Entramos, le encontramos esperando el resultado del debut metido en la cama, sobre cuya colcha había un braguero enorme, y fumando un cigarrillo en una boquilla.

—¿Qué tal ha estado la Chelito? —preguntó.

—Muy bien, un verdadero éxito —le contestamos.

Paul Schmitz sonreía con un aire mefistofélico.

El padre de la Chelito permaneció un momento silencioso, filmando, y luego dijo sentenciosamente:

—Las bailarinas son como los militares, que se crecen al fuego.

IV

Es difícil para mí saber reunir de una manera cronológica los tipos que conocí entonces, porque algunos de ellos desaparecieron enseguida de mi campo visual y a otros los conocí más tarde, y los recuerdo como engarzados en otra época.

En los tiempos posteriores hubo en Madrid tres tertulias literarias importantes: la de Valle-Inclán, la de Ortega y Gasset y la de Gómez de la Serna.

La de Valle-Inclán era la tradicional murmuración maliciosa.

El uno era un borracho, el otro era un tonto, al otro le engañaba su mujer, etcétera, etcétera.

Valle-Inclán, como se sentía en su tertulia dictador, tenía, a veces, riñas desagradables. Recuerdo una vez que alguien propuso una expedición a Andalucía. De estas expediciones se proyectaban muchas y no se realizaba casi ninguna. Valle-Inclán dijo que había que hacer el viaje en el invierno, y José Ignacio Alberti, granadino, observó que en muchos sitios de Andalucía era muy frío el invierno. Valle-Inclán le contestó desdeñosamente, y Alberti le dijo que no fuera ridículo. Valle le insultó; Alberti le contestó. Valle le tiró una botella a la cabeza. Alberti le tiró una copa. Se armó un escándalo furioso, y Valle-Inclán apareció con la mano llena de sangre. Se había hecho una herida.

«A ver si se queda manco del otro brazo», dijo uno de la tertulia.

Sangraba mucho. Fuimos dos o tres a una botica del doctor Simón, de la calle del Caballero de Gracia, próxima a la Red de San Luis, y yo le puse un esparadrapo. Por cierto que el regente de la farmacia no permitió que dentro se hiciera la cura, y tuve que pegar el tafetán en la calle a la luz de un farol.

La tertulia de Ortega y Gasset estaba formada por la admiración por el divo, cosa muy natural, porque Ortega es un hombre de mucho talento y que habla aún mejor que escribe.

La tertulia de Gómez de la Serna, a la cual yo no he asistido, estaba, al parecer, calcada sobre las de París. Era, como éstas, defensora de todas las extravagancias de última hora, y, al mismo tiempo, de un practicismo próximo a la cuquería.

Naturalmente, la política estaba excluida de estas tertulias, porque la política entre gente joven siempre es peligrosa.

Además, se comprende que el artista que tienda a teorías revolucionarias en su arte puede acabar en tener teorías también parecidas en la política.

Esto no pasa siempre, porque es difícil sacar una consecuencia social de pintar plátanos o manzanas con más color o menos color.

Sin embargo, se explica que Picasso se haya declarado últimamente comunista, es decir, en rebeldía con la opinión general, aunque el comunismo puede llegar a ser como empieza a ser ya en Rusia: un sistema aristocrático, militarista y burgués.

Ahora, cubista y conservador es cosa rara. Gómez de la Serna hacía esta mezcla, esta simbiosis, con una habilidad de dueña de pensión para jóvenes prudentes de clase media y bien acomodada.

No recuerdo en qué época empecé yo a ir a al Café de Levante, de la calle del Arenal.

En los cafés en donde se reunían literatos y pintores, la gente, en general, era grosera; sin la menor delicadeza se insultaban, se decían unos a otros enormidades. No había entre ellos una verdadera amistad. Fuera de ese lugar común del arte, en lo demás no había nada de simpatía ni de efusión entre ellos.

Al Café de Levante y a la cervecería de la calle de Alcalá fue mucha gente, de la cual tengo una idea vaga.

Uno de los tipos pintorescos, Leandro Oroz, era hombre que sufrió muchas fatigas y que, a veces, no tenía para comer. Era alegre y fantástico, pequeño y malicioso, y tenía unos ojos abultados que daban a su cara un aire como de rana.

Oroz había nacido y vivido en Bayona, y sabía, naturalmente, muy bien el francés. Era un poco entremetido y amigo de encontrar el lado grotesco de las cosas.

Una noche, un joven elegante de la tertulia del café le propuso que le hiciese un retrato de una persona de la familia, dándole una fotografía como modelo.

Quedaron en que le pagaría treinta duros.

El pintor hizo el trabajo días después, y el cliente le entregó sus treinta duros en monedas.

No era todavía tarde, y Oroz salió deprisa y contento y entró en un estanco de la calle del Arenal, cerca de la Puerta del Sol. Pidió una cajetilla, y puso un duro en el mostrador para pagarla.

—Este duro es falso —le advirtió el estanquero.

El pintor lo sustituyó por otro; el estanquero lo miró con atención, y dijo:

—También es falso.

Luego Oroz sacó cinco duros del bolsillo y los extendió en el mostrador.

—Los cinco son falsos.

Entonces, extrañado y asustado el pintor, sacó los treinta duros, y el estanquero le dijo:

—Nada; ni uno solo es bueno.

El cliente de Oroz resultó ser un monedero falso.

El dibujante no le delató, ni tampoco nadie de la tertulia. El falsificador era amable y simpático; pero, sin duda, tenía tal confianza en sí mismo, que no tomaba ninguna precaución, y la policía no tardó en detenerle, y fue por diez o doce años a un presidio.

Salió, y alguno de la tertulia le vio y estuvo hablando con él. Iba a su pueblo, que estaba en el Alto Aragón, a vivir oscuramente con su familia.

Este hecho hizo que se hablase mucho de los falsificadores; salió a relucir Mariano Conde, a quien a mí me lo mostraron una noche en el Café de Fornos, y Valle-Inclán contó una historia un poco fantástica de un grabador de la calle de la Redoncilla, que era republicano, y que había hecho, según él, unas magníficas falsificaciones.

Valle decía que, una vez que se había encontrado en un enorme apuro, había ido a ver a este grabador. Habían estado hablando los dos del arte de grabar, de Goya, de Rembrandt y de otros grandes artistas, y, a lo último, le dijo: «Puesto que está usted en tan mala situación, tome usted este billete de mil pesetas; es falso, pero le cambiará usted en cualquier banco sin ninguna dificultad».

Valle-Inclán decía que lo cambió; pero es posible que todo esto fuera una fantasía.

V

Valle-Inclán se hallaba entonces en el apogeo de la altivez y de la impertinencia, lo cual ha estado siempre dentro de la tradición literaria.

Una noche, no sé quién propuso ir a la primera o segunda representación de una zarzuela titulada La tempranica. Éramos cinco, entre ellos dos hermanos valencianos. Se tomó un palco.

Alguno había bebido una copa de más. Yo no tenía idea de qué zarzuela íbamos a ver ni quién era el autor. Al entrar en el palco, uno tropezó y comenzó a hablar en voz alta, y produjo la protesta del público. Luego se fue a sentar delante, y lo hizo con tan mala fortuna, que tiró la silla al suelo, y, en vez de retirarse, se asomó a mirar al público. Valle-Inclán hizo lo mismo.

Se armó un escándalo furioso, y la gente, en pie, comenzó a gritar contra nosotros.

Vinieron unos municipales y nos llevaron a una comisaría de policía próxima. El delegado o comisario parecía hombre amable. El municipal contó lo que había pasado con exactitud, y el comisario tomó nuestra filiación. Cuando llegó a Valle-Inclán, le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—Don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro —contestó con aire sarcástico.

—¿Profesión?

—Coronel general de los ejércitos mejicanos.

—¿Domicilio?

—Calle de Calvo Asensio, palacio —y se rió burlamente.

Entonces el comisario le advirtió en voz baja:

—Si sigue usted por ese camino va usted a ir ahora mismo atado codo con codo a la cárcel.

Allí las jactancias se acabaron.

Años después, alguien, que no sabía que yo hubiese presenciado este pequeño episodio, me contaba la escena, queriendo demostrarme que Valle-Inclán se había burlado del comisario.

Hay que ser un poco cándido para creer estas cosas.

Nadie se puede burlar claramente del que tiene posibilidades de meterle a uno en la cárcel ipso facto, como dicen los que quieren decir algunas palabras en latín.

VI

Hace más de treinta años nos encontramos en Barcelona Azorín y yo. Solíamos ir con frecuencia a casa de Emilio Junoy. Un día, Junoy nos llevó a los dos a un centro de anarquistas de una calle antigua, creo que era la calle del Arco del Teatro. Estaban allí cuatro o cinco viejos teóricos, doctrinarios y pedantes, entre ellos uno llamado Castellote, y varios muchachitos pálidos, exaltados, que escuchaban anhelantes y que, probablemente, se comprometían en estúpidas empresas, inspiradas unas veces por santones y otras por la policía.

Como los anarquistas han sido siempre amigos de la discusión y de la controversia, plantearon un tema ante nosotros los visitantes, y yo discutí con ellos o, si se quiere, contra ellos, intentando refutar sus utopías, afirmando que era imposible una sociedad sin policía, sin dinero y basada en el libre acuerdo, que esto era una ridiculez, un cuento para chicos. Naturalmente, me acusaron de burgués, de reaccionario y de conservador y fui anatematizado.

Muchos años después estuve en Barcelona en busca de unos datos sobre el conde de España, y me encontré a Junoy. Ya no era el radical de antes; se sentía monárquico y amigo personal del rey. Junoy me convidó a almorzar en un figón de la Barceloneta.

Después de comer y de tomar café, Junoy me dijo:

—Ahora, ¿qué quiere usted hacer?

—Yo, si hay libros viejos cerca, suelo ir a verlos.

—A la entrada de la Rambla los hay.

—Pues yo iré allí.

—Bueno, vamos a Santa Madrona.

Nos acercamos a los puestos, y Junoy me dijo, señalándome a un librero:

—Aquí tiene usted a este librero, que es anarquista. Por cuestión de principios, no quiere vender ningún libro que hable de la guerra. ¿No es verdad? —preguntó al mismo librero, que escuchaba.

—Es verdad —aseguró éste.

—¿Se acuerda usted, Junoy —dije yo entonces—, cuando nos llevó usted a Azorín y a mí a un centro anarquista de por aquí cerca hace ya veintitantos años?

—No, no recuerdo.

—Pues yo sí —dijo el librero—, y estuve oyendo discutir a Baroja.

Por esta misma época solía yo pasearme en Madrid casi todas las mañanas por el paseo de Rosales.

En uno de aquellos paseos, una mañana fría de invierno, de vuelta a casa, se me acercó un joven con traje de mecánico y aspecto extraño.

Era un tipo que yo, que creo algo en la fisiognomía, he visto con frecuencia en los músicos, aire mogoloide y genial, cara ancha cuadrada, pómulos salientes, ojos negros un poco torcidos y pelo rizado. El joven era catalán.

—¿Es ésa la estación del Norte? —preguntó con acento rudo.

—Sí.

—¿Se puede bajar por ahí a la estación? —y señaló los desmontes.

—No, por ahí, no.

—¿Quiere usted mostrarme el camino? Yo le seguiré.

—Bueno.

Seguí en dirección del centro, llegué al bosquecillo de delante del cuartel de la Montaña, y mostré al joven, que venía detrás de mí, la cuesta que baja a la estación.

—Muchas gracias —dijo el joven al marcharse.

Por entonces había desórdenes en Barcelona. Pensé que, quizá, aquel mozo viniera huyendo de allí y se fuera a Francia, por despistar, por Irún.

Quince o veinte años después del encuentro, al anochecer, en la Rambla, delante del escaparate de una librería próxima al hotel donde estaba, le vi al hombre. Le conocí por los ojos. Él me conoció también. Estaba grueso y bien vestido, igualmente mogoloide, pero menos genial. Sentí cierto regocijo al verle.

—Usted y yo nos vimos una vez en Madrid —le dije alegremente.

—Es verdad.

—¿Encontró usted la estación?

—Sí.

—¿Sin obstáculo?

—Sin ningún obstáculo.

—¿Y ahora?

—Ahora, mire, no pienso en tonterías, sino en ganar dinero.

—Hace usted bien, muy bien.

Después pensé: éste me va a hablar de catalanismo, y como no me interesaba la cosa, le dije:

—Bueno. ¡Eh, adiós!

Y sin más, me separé de él y me marché al hotel.

VII

Por entonces, Maeztu, Azorín y yo hicimos una gestión a favor de un periodista carlista de Málaga, que había sido preso por el gobernador, que era entonces don Cristino Martos (hijo), por haber denunciado el juego. Yo iba un poco arrastrado, porque el asunto no me interesaba mucho. Vimos a algunos políticos célebres del tiempo, y, entre ellos, a algunos carlistas, como Barrio y Mier. También visitamos a don Nicolás Salmerón. Don Nicolás Salmerón era un gran orador, y, tratando de sus tópicos de derecho y de política teórica, no le aventajaba nadie; pero el buen señor, histrión inimitable, no tenía sentido humano alguno. Fuera de su política y de su derecho, no acertaba en nada. Al oírle se podía pensar, como dice Huarte de San Juan, que la elegancia y la policía en el hablar no es señal de gran entendimiento.

Maeztu, Martínez Ruiz y yo tuvimos una larga conferencia con don Nicolás para convencerle de que debía intervenir en el Congreso a favor del periodista de Málaga que había denunciado el juego. Yo no metí apenas la cucharada en la charla.

Salmerón contestaba al requerimiento diciendo una porción de vaguedades, y de cuando en cuando afirmaba, con voz cavernosa: «No se puede hacer nada; hay que derrocar el régimen».

Como si se tratara de echar una carta al correo.

Al oír a don Nicolás quedé convencido de que con hombres así no se podía hacer gran cosa, ni en bien ni en mal. Era un doctrinario que creía en sus frases como axiomas que no tenían réplica.

También con Azorín visité a don Francisco Pi y Margall, que vivía en un piso tercero o cuarto del barrio de Salamanca. Me chocó lo pequeño que era. Parecía un gnomo sabio, con sus largas barbas y su tez todavía sonrosada.

Llamamos a la puerta, y salió don Francisco, que nos dijo: «Perdonen ustedes que les haya hecho esperar; pero en casa estamos ahora sin muchacha».

Nos pasó a una salita, y allí estuvimos charlando con él.

Ya sabía que Azorín era alicantino. A mí me preguntó de dónde era, y cuando le dije que era vascongado, me habló de que su mujer también lo era y de que él había pasado mucho tiempo creo que en Vergara. Por lo que vi, tenía mucha simpatía por el País Vasco, y me citó una frase de una novela ejemplar de Cervantes, La señora Cornelia, en donde un personaje dice: «En siendo vasco, que me llamen lo que quieran».

Hablamos principalmente de filosofía y de literatura. Yo le dije que creía que sus libros estaban traducidos al francés; pero me contestó que no, que no se había hecho más que una obra resumida de Las nacionalidades.

No quisimos estar demasiado tiempo con Pi y Margall, porque nos dio la impresión de que estaba cansado o enfermo, y lo dejamos.

Pi y Margall no se parecía en nada a Salmerón. No era, como éste, retórico y palabrero; pero, a pesar de todo, debía de ser un hombre fanático en frío, muy difícil de poder cambiar y de evolucionar.

Esto no era obstáculo para que fuese un viejo con aire simpático y respetable, en el cual no había nada de histrión, como en muchos de los políticos españoles del tiempo. Pi y Margall creo que murió este mismo año en que lo visitamos Azorín y yo, supongo que sería en 1901.

Formando yo parte de la redacción de El Globo, estuvo en Madrid Brunetière, y dio una conferencia en un teatro. Yo hice una crítica breve en El Globo acerca de la conferencia, y a la Pardo Bazán le pareció muy mal, y me lo dijo con cierta acritud.

Todo esto de Brunetière me pareció una crítica dogmática, doctrinaria. Siempre lo mismo, doctrina cerrada, constantemente cerrada. No me interesó. Creo que se podría defender lo contrario de lo que él defendía con argumentos parecidos.

VIII

Un tipo raro que vi por entonces era un mejicano de origen alemán, que apareció en un café de camareras de la calle de Alcalá, donde nos reuníamos algunos literatos. Se llamaba Müller, y Valle-Inclán le llamaba «el Briago», que parece que en Méjico es lo mismo que decir «el Borracho». Müller era un bárbaro, hablaba de una manera brutal, insolente y despótica.

Legitimaba su apodo porque era hombre que vaciaba botellas de cerveza y de ginebra como si fueran de agua. De una sentada se bebía uno de esos frascos vidriados que llaman canecos.

Un día le encontré solo en el café, y se dedicó a las confidencias.

—Ustedes los escritores no ganan nada —me dijo con desprecio rabioso—. Son ustedes unos miserables.

—Es verdad.

—Yo gano lo que quiero.

—Mejor para usted.

—¿Usted sabe lo que yo hago en Madrid?

—No.

—Pues yo trabajo para un contratista alemán que va a tener negocios con distintos Ministerios de la Guerra de Europa y de América. Yo soy calígrafo. Mi patrón me trae unos catálogos de la Casa Krupp y de otras casas, que están manuscritos y en alemán. A esos catálogos se les quitan varias hojas, y yo las voy sustituyendo con la misma letra, poniendo a todos los productos de la casa un precio mayor. El cañón que vale veinte mil marcos en el catálogo verdadero, aparece en el que hago yo valiendo veinticinco mil, y así, con este sobreprecio, se presentarán en varios Ministerios de la Guerra. Mientras tanto, yo vivo como un rey, porque soy un cráneo privilegiado.

Poco después, Müller el Briago desapareció de Madrid. Qué habría de cierto en lo que contaba, yo no lo podía saber.

Hombre no famoso, pero evidentemente conocido y de los que se hablaba, fue el verdugo de Madrid, que se presentó una noche en la redacción de El Globo. Un redactor, Manuel Carretero, había hecho una interviú con él.

Yo había ido con Carretero a la interviú, y le había oído contar una serie de recuerdos, unos más desagradables que otros, acerca de los criminales que había ejecutado, entre ellos al cura de Lucubín.

Creyó el verdugo que debía agradecer el artículo con una visita de cortesía al periódico.

Yo no había dicho, naturalmente, quién era ni en dónde trabajaba; pero, sin duda, Carretero le habló del periódico y de dónde se encontraba la redacción, y entonces el hombre pensó ir un día a charlar con los periodistas. No habló de sus habilidades de verdugo. Dijo que había sido asistente de Martínez Campos y que llegó a sargento, y contó sus recuerdos de militar.

Cuando se marchó, uno de los redactores del periódico, que era medio tuerto y medio bizco, y que el defecto de sus ojos le daba un aire de perturbado, se puso lívido al saber que era el verdugo y dijo: «Si tengo un revólver, a ese hombre le pego yo un tiro».

En este tiempo en que estábamos en El Globo hubo algunas algaradas en Madrid, a consecuencia de la boda de la princesa, hija mayor de la reina Cristina, con el hijo del conde de Caserta. Mataron a uno en una calle de los barrios bajos, a quien llamaban «el Hospicia».

Como El Globo se caracterizaba por ser mucho menos violento que El País, aunque las nuevas huestes de Ríu también buscaban el ruido, casi todos nosotros escribimos un artículo el día de la boda protestando contra las palizas que habían dado a los manifestantes, y El País, con este motivo, sacó un número de tal manera cargado de protestas y de insensateces, que lo denunciaron por trece artículos.

Durante estos días, don Benito Pérez Galdós apareció con mucha frecuencia en la redacción de El Globo, que era un buen observatorio para ver lo que ocurría en la Puerta del Sol, en la calle Mayor y en la calle del Arenal.

Muchas conversaciones tuve yo con él en el balcón que daba a la calle del Arenal y en una ventana que tenía vistas a la Puerta del Sol.

Hablamos mucho de España, de la política del siglo XIX, de la literatura y de los pueblos de Castilla. Galdós tenía una idea de que en la política la verdad no era lo principal.

Yo algunas veces le dije: «Después de todo, ¿qué importa que la princesa se case con un Caserta o con otro cualquiera? Está en su derecho».

Él creía que importaba mucho, porque la gente en un asunto así no veía la realidad, sino que veía el símbolo. Puede ser que tuviera razón.

Recuerdo que un día de los disturbios pasamos a un salón de la misma casa de El Globo, que creo que era de la Academia de Medicina, y desde las ventanas con rejas nos dimos cuenta de algunos incidentes más o menos cómicos. Un camarero del Café de Lisboa, que llevaba elegantemente sobre los dedos una bandeja de platos con la comida, sin duda, de algunos altos empleados del Ministerio de la Gobernación, al oír los tiros le entró tal pánico, que tiró todo el servicio al suelo y echó a correr para meterse en el café de donde había salido.

IX

Otras muchas cosas contaría; pero la memoria me falla.

Poco tiempo después, Azorín y yo salimos de El Globo, y, en unión de un periodista sevillano, que se llamaba Carlos del Río, empezamos a hacer una revista titulada Juventud.

La imprenta de Andueza, en donde se tiraba este periódico, estaba en la calle de Valverde, número 4, y su propietario era un individuo que publicaba un periódico titulado El Cortador, órgano de la carnicería y de los carniceros.

Pronto, algunos amigos fueron a la misma imprenta de la calle de Valverde, y allí se reunieron Palomero, Carlos del Río y Viérgol, que frecuentaba entonces el teatro de Lara, que estaba próximo. Venían también otros escritores, la mayoría desconocidos.

Viérgol era un redactor de El Liberal que se firmaba El Sastre de Campillo. Era pequeño, menudo y serio. Había escrito varias zarzuelas, entre ellas una que se titulaba Ruido de campanas, que tuvo éxito y que me dijeron era bastante mediocre.

Después se marchó a Buenos Aires, y creo que allí hizo una enormidad de letras para tangos argentinos. Viérgol tenía la cabeza gorda, y Palomero le gastaba bromas constantes por eso.

—¿Cómo va la escafandra? —le solía preguntar con aire amable.

El aludido se incomodaba, y repetía casi maquinalmente:

—No hay derecho, Palomero, no hay derecho.

Palomero solía cantar a un periodista que se llamaba Melantuche, con la letra del vals de Agua, azucarillos y aguardiente, que comienza con la letra de

Eres digna por tu educación

de ocupar una gran posición…

esta broma:

Melantuche, eres un escritor;

Melantuche, con mucho primor;

Melantuche, con su estuche,

resulta superior. Sí, señor.

En cuanto a Carlos del Río, el director de la revista Juventud, era un sevillano alto, flaco, elegante, que vestía con desenvoltura la levita y se tocaba con mucha frecuencia con sombrero de copa. Era un chico de la prensa con pretensiones de llegar a político de importancia.

Del Río, no sólo se distinguía por su atildamiento en la indumentaria, sino que procuraba expresarse con la mayor exquisitez y corrección. No se encontraba a gusto en los lugares sucios y cochambrosos, ni entre gente de costumbres turbias o desordenadas.

Hallándonos una vez en un cafetín, donde había unos tipos afeminados e indudablemente repulsivos, indicó a los que le acompañaban, que éramos nosotros, que le parecía mejor marcharse.

—¿Es que no te divierten esos tipos? —le preguntó Palomero.

—Ni me divierten ni me dejan de divertir; pero no tengo inclinación ni simpatía por los sujetos de sexo poco determinado.

Nosotros nos reíamos de buena gana de la fraseología escogida que usaba Carlos del Río, y que contrastaba con las brutalidades habituales que unos y otros decían sin descanso.

Poco después de salir de El Globo, Azorín entró en el periódico España, de Troyano, y comenzó a hacer informaciones parlamentarias y a interesarse por la política y por los oradores.

El año 1902 fuimos mi familia y yo a vivir a la calle de Mendizábal. La casa de la calle de Mendizábal era del marqués de Berna, y había sido antes del señor Brun. Yo conocí un Luis Brun, amigo del escritor Enrique de Mesa, que me dijo que había vivido en este hotel de la calle de Mendizábal, que, probablemente, debía ser de su familia.

Lo apartado de la casa del centro de la ciudad influyó en mí, haciendo que si antes iba poco a los espectáculos, después no fuera casi nunca. Tampoco iban a verme, como en la calle de la Misericordia, gentes que, al pasar por los alrededores de la Puerta del Sol, decían: «Vamos a ver qué dice Baroja».

Una noche de invierno, ir desde el barrio de Argüelles hasta la Puerta del Sol no era agradable. La lejanía del barrio contribuyó a que cultivara poco los teatros.

No he tenido nunca ansia por los espectáculos. He oído a Gayarre, a Tamagno, a Stagno, en el Real, de Madrid; he oído en la Ópera de París Armida, de Glück, y Rigoletto, en el mismo teatro, desde un palco, entre dos señoras, sintiéndome Rastignac; he visto El trovador en Florencia, todavía en una época romántica, y una función en el Covent Garden, de Londres.

De cómicos extranjeros, recuerdo haber visto a Sarah Bernhardt, a la Bartet, la divina Bartet la llamaban en París, que me escribió una carta dándome las gracias por unas críticas que publiqué sobre ella en El Globo, a la Réjane, a Ivette Guilbert, a Zacconi, a Novelli, a Le Bargy y a Polin. He visto representar dramas de Shakespeare en Londres. Algo he visto de teatros; de toros es de lo que no he visto nada.

X

Al principio de la época mía de la calle de Mendizábal estaba yo escribiendo una novela, El mayorazgo de Labraz, que publiqué en una casa editorial de Barcelona, de Henrich.

Esta novela la leí casi entera, en pruebas, en el gabinete de la prensa del Ministerio de la Gobernación. La leí porque me lo pidieron, que si no, no lo hubiera hecho, porque a mí me parece una impertinencia leer algo a una persona. Me dijeron que en América los escritores se dicen unos a otros, en son de amenaza: «Si me lee usted algo, yo le leo».

El mayorazgo de Labraz es una novela desigual, mal compuesta; pero que tiene un fondo de romanticismo y cierto color y movimiento.

El escritor navarro don Arturo Campión, que no me conocía gran cosa, me vio en San Sebastián, en el bulevar, y me dijo: «Aunque no estoy nada conforme con el espíritu de su libro, encuentro que tiene color y que algunas cosas están muy bien».

Al principio quise hacer toda la obra en diálogo, imitando el estilo de una tragedia de Shakespeare.

Las primeras jornadas me salían regularmente; pero, a medida que avanzaba, no encontraba manera de resolver las dificultades.

A Paul Schmitz, que la había leído, y que me instaba para que acabara mi obra, le decía:

—¿Sabe usted lo que me falta para terminar eso?

—¿Qué?

—La retórica. Si yo pudiera hacer que mis personajes pudieran hablar de una manera alambicada, o pudieran mezclar en el diálogo imágenes mitológicas y hablar de la luna y de las sirenas, podría marchar adelante; pero la necesidad de una retórica moderna me atranca.

Estuve así en un período estacionario de irresolución, cuando me pidieron una novela para la casa Henrich, de Barcelona, y decidí convertir mi novela dialogada en una sin más diálogo que los de las novelas corrientes.

De esta obra, El mayorazgo de Labraz, se hicieron algunos artículos de crítica, entre ellos uno de Navarro Ledesma, en el Abc, en el cual decía, poco más o menos, que yo alternaba en mi libro una técnica de pintor flamenco con muchos detalles con otra de artista japonés.

No tengo el artículo delante, y por eso no puedo decir con exactitud lo que se afirmaba en él.

Por esta época, como he dicho, Rodríguez Serra me quiso llevar a algunas tertulias de escritores importantes para hablar con ellos. A una de las casas adonde me llevó fue a la de Palacio Valdés.

Palacio Valdés vivía entonces en la calle de Alcalá, frente al Retiro.

A mí, desde el primer momento me dio la impresión de que era un hombre muy vanidoso y que disfrazaba su suficiencia con un aire de modestia fingida. Había leído Vidas sombrías; le parecía bien. Me preguntó si era gallego, le dije que no, y entonces añadió:

—Por lo menos es usted del norte.

—Sí, soy vasco.

Sin duda, había leído principalmente una escena, que creo que se titula Los panaderos, en donde varios obreros gallegos de este oficio van a acompañar el entierro de un camarada suyo al cementerio del Este.

La visita duró mucho tiempo. Palacio Valdés mostró las ediciones que habían hecho de sus libros en Norteamérica; después, un retrato que publicaba a gran tamaño una revista del mismo país. También dijo que un crítico americano había asegurado que si él fuera español, sentiría, más que perder las colonias, no tener en la literatura patria un escritor como Palacio Valdés.

Por cierto que después Gómez Carrillo me aseguró que esta frase no la había dicho ningún norteamericano, y que la había inventado él en un momento en que necesitaba una recomendación de don Armando. Éste dijo también que, por entonces, los norteamericanos discutían qué escritor de primera fila era más universal y más profundo: si el conde Tolstói o él.

La segunda parte de la conversación, casi enteramente monólogo de Palacio Valdés, derivó a comentar la labor de sus colegas, para los que no tuvo ninguna benevolencia. Según él, la obra de don Juan Valera era como una perita en dulce; Jacinto Octavio Picón, como una carretera de la Mancha al sol, sin una mata, sin una fuente que la refrescara. Esta opinión me dijo que se la había oído a Galdós. Doña Emilia era una grafómana, que hablaba de lo que no entendía.

Sobre Galdós, opinó que su obra no valía nada, y añadió que, con el tiempo, el crítico, al encontrar el montón de sus libros, les daría un puntapié y vería que dentro no había más que paja.

A pesar de que el juicio suyo era muy adverso para todos sus compañeros, hacía una excepción con relación a Blasco Ibáñez, a quien consideraba como un gran escritor.

Yo me abstuve de dar opiniones.

Hablamos también de filosofía; él dijo que Nietzsche no valía nada, y que el gran filósofo y moralista alemán era Schopenhauer, en lo cual yo estaba, en parte, conforme.

Después de la visita, nos cruzamos en la calle, y, quizá por instinto, no nos saludamos.

Después vi que en algunas declaraciones, y sin citarme, me manifestaba cierta hostilidad.

Transcurrieron los años, treinta y tantos; yo ingresé en la Academia, y el primer día que fui a una sesión me encontré a Palacio Valdés, ya muy viejo, cojo y pesado.

Palacio Valdés se me acercó, y me dijo, a modo de saludo:

—¿Qué dice el ilustre escritor y académico?

—Nunca he pretendido ser ni una cosa ni otra —le contesté yo, fríamente.

Cuando he contado que Palacio Valdés habló mal de Picón y de Pérez Galdós, y dijo que los libros de este escritor abultaban, y que al pegarles un puntapié se vería que estaban llenos de paja, con la estúpida suspicacia que hay entre los aficionados a la literatura, alguno me ha dicho que todo esto lo he inventado yo. Esas cosas no se inventan.

Si yo hubiera querido inventar una frase denigratoria para Galdós, no hubiera inventado nunca eso.

¿De dónde iba a saber yo que Palacio Valdés era enemigo de Galdós, de Picón, de la Pardo Bazán, ni que era lector de Schopenhauer y enemigo de Nietzsche, ni que después no me había votado a mí para que entrase en la Academia y había patrocinado a Cristóbal de Castro si él no me lo hubiera dicho?

Yo no tenía ningún amigo común con Palacio Valdés ni curiosidad alguna por sus opiniones.

Cuando Palacio Valdés me dijo que, al votarme los académicos para un sillón vacante, él propuso contra mi candidatura la de Cristóbal de Castro, porque era amigo suyo, yo le contesté:

«Yo no se lo he reprochado». Después añadí: «Yo hubiera hecho algo parecido en un caso semejante, porque saber si un escritor vale o no, es siempre difícil, y, en cambio, saber si por una persona se tiene alguna amistad, es mucho más fácil».

XI

Con el mismo Rodríguez Serra fui a casa de don Juan Valera, que vivía en la cuesta de Santo Domingo, en un piso bajo que creo que después se convirtió en escuela de idiomas.

Don Juan Valera me recibió amablemente, y escribió un artículo acerca de mi novela Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox, que publicó en la revista La Lectura, y después en un tomo de sus obras completas, y que en este momento no tengo a la vista.

La conversación de Valera era maliciosa y entretenida. Le gustaba contar anécdotas de sus amigos los escritores, y yo le oí muchas sobre don Miguel de los Santos Álvarez, el poeta Zorrilla y el duque de Rivas, de quien había sido secretario cuando el duque era embajador de España en Nápoles. También hablaba con frecuencia y con sorna de la Pardo Bazán y de sus ideas; en cambio, se refería muy pocas veces a Pérez Galdós y a Palacio Valdés.

De Blasco Ibáñez habló dos o tres veces, sin antipatía.

A mí me ocurrió con él un lance un tanto curioso.

Como yo he escrito siempre de una manera un tanto descuidada, pinté un tipo de cura de Toledo que, en el fondo, era una contrafigura del autor de Pepita Jiménez.

El mismo Valera, al enterarse de que yo acababa de terminar un nuevo libro, me pidió que diera a los amigos en su casa una lectura. Acudí la noche convenida, y empecé a leer, sin acordarme para nada del tipo del cura de Toledo que había puesto en el libro, y que era como una réplica de Valera.

Iba leyendo, cuando, de pronto, me vino a la imaginación que había un capítulo en que se iba a notar claramente la semejanza entre Valera y el tipo que yo había descrito del cura de Toledo. Al principio me entró un poco de apuro, y no sé con qué pretexto salté las páginas en donde estaba aquel capítulo, y seguí adelante.

Como Valera me dijera que yo tenía una voz un poco velada y sorda, como una campana rota, y yo le contestase que era así, efectivamente, y como Alfonso Danvila, que estaba allí, se prestara a seguir leyendo, yo le di el libro, y él siguió leyendo en mi lugar.

Unas semanas después me encontré en la calle a don Juan Valera, cuando éste bajaba de su coche para entrar en la librería de Fernando Fe, acompañado de su secretario y pariente que tenía, a quien llamaba Periquito. Entonces el famoso escritor estaba ya ciego.

Le detuvo Periquito, al tiempo que le decía a Valera:

—Don Juan, es Baroja.

Valera, entonces, me dio una palmada en el hombro y, sonriendo con cierta socarronería, me dijo:

—Señor Baroja, ahora conozco su libro. Lo conozco todo. Todo, ¿eh?, y es muy interesante.

A esto, yo, un tanto confuso y haciéndome el no enterado de la intención de la frase, contesté:

—Muchas gracias, don Juan. Muchas gracias.

Tras este pequeño incidente, yo recibí por Periquito repetidas invitaciones de Valera para que fuese a su tertulia. Pero aunque el personaje del cura de Toledo estaba trazado con simpatía y de una manera halagadora, me pareció que había dado una prueba de inconsistencia y que era mejor no volver a su casa.

Por entonces escribía yo en la hoja de Los Lunes de «El Imparcial», que era para los escritores que comenzaban como una pequeña consagración periodística.

Los Lunes de «El Imparcial» era el suplemento literario que insertaba cuentos, críticas y artículos, en el que colaboraban los escritores más conocidos de la época. El aparecer en Los Lunes era algo como sentar plaza de literato, al que ya se le podía tener en cuenta o cultivar el nombre adquirido y la fama ya reconocida. Yo colaboré en Los Lunes, e hice también algunos artículos en otros números. Allí, en la redacción del periódico, en una sala que olía a tinta de imprenta, y que retumbaba con el ruido de las máquinas, pasaba la noche el director, Ortega Munilla, escribiendo sus artículos, y en el pilón de una fuente se hallaban colocadas casi siempre cuatro o cinco botellas de cerveza, que el periodista iba consumiendo mientras trabajaba.

De cuando en cuando se veía a los redactores que venían con su carpeta; creo que le llamaban a ésta, no sé por qué, cartabón, para consultarle sobre el carácter que había que darle a un suelto o sobre la extensión que había que conceder a una noticia política. En cambio, a los colaboradores no se les veía nunca.

A Mariano de Cavia se le encontraba mucho más fácilmente en las tabernas, con su escudero García, que no le abandonaba. También solía andar con unos jovencitos sospechosos, algunos con un aire verdaderamente inmundo.

A Taboada, que era un escritor muy divertido, se le veía por las mañanas en la administración del periódico, donde estaba empleado. Este hombre, serio y buena persona, tenía gracia escribiendo, y, lo que era extraño, le gustaba decir que era anarquista.

Unamuno, con su gravedad, le había escrito una carta a Taboada, hablándole de sus ideas filosóficas, que al humorista le había llenado de asombro y extrañeza.

Taboada era un hombre melancólico. Tenía desgracias de familia, y no se entendía con su mujer.

Contaba anécdotas sangrientas de los ministros.

De don Venancio González decía que durante mucho tiempo no había quien le convenciera de acercarse al teléfono, hasta que a alguien se le ocurrió poner en la mesilla de delante del aparato cierta cantidad de cebada, y entonces el hombre se acercó con gran interés.

De don Manuel Becerra aseguraba que el primer día de ser nombrado ministro salió del ministerio y fue a reunirse con los caballos; pero entonces el cochero le dijo: «No, don Manuel, no. Usted debe ir dentro, por ahora».

Becerra tenía un aire ordinario y basto y una fama inmerecida de ignorante y de bruto, lo que no estaba justificado, porque era, o había sido, un buen profesor de matemáticas.

XII

A mi casa de la calle de Mendizábal iba mucha menos gente que a la de la Misericordia.

Habíamos arreglado algunos cuartos bastante bien, entre ellos un salón grande, con artesonados en el techo y tres balcones amplios a la calle; un saloncito con mirador, y un comedor de aire holandés, con un zócalo de madera, papel amarillo, con gran chimenea y un balcón con una escalera a una terraza con sus tiestos. En este comedor teníamos un reloj grande de pared, como de abadía, cuyas campanas sonaban con solemnidad.

En el salón grande había un piano y muchos cuadros. A veces se daban reuniones en él, que estaban bien; mi padre tocaba el violonchelo, mi hermana el piano, y había señoritas que cantaban. También un día tocó en el piano Falla.

Nuestro primo Justo Goñi, cuando venía a comer a casa, se pasaba de sobremesa media tarde. La historia, la política, la etnografía, le daban ocasión para divagar.

Si uno pretendía marcharse, Justo decía: «No te vayas, hombre; ¿qué vas a encontrar por ahí?».

La discusión le encantaba.

Si se encontraba con alguno que no merecía su estima y lo consideraba hombre sin curiosidad y sin talento, se dedicaba a las mistificaciones más absurdas, y solía sorprender a quien le escuchaba con una salida inesperada.

«Esto me recuerda», decía con inoportunidad aterradora, «aquello de:

—Bello país deber ser

el de América, papá.

—¿Te gustaría ir allá?

—Tendría mucho placer.»

Por cierto, ¿de quién son estos versos?

Yo me quedaba parado muchas veces sin saber qué decir.

También burlón y mistificador era mi antiguo condiscípulo Pedro Riudavets, que tenía un instinto satírico contra todo, empezando por sí mismo. Se había quedado tuerto de interno en San Carlos; le había saltado una gota de ácido a un ojo; no acabó la carrera, e intentó muchas cosas, que le salían, invariablemente, mal.

Cuando contaba sus fracasos, decía, riendo, parodiando a Bécquer: «¡Dios mío, qué solos se quedan los tuertos!».

Otro que venía a casa era el doctor Dupúy Unzueta, oculista, muy madrileño, a pesar de ser hijo de francés; el doctor Asúa y algunos más.

SEXTA PARTE

LONDRES

I

Supongo que en 1905 o en 1906 fui a pasar una temporada a Londres. No llevaba un plan concreto; pero quería ver Londres, por si había algo que hacer allí que me conviniera.

—¿Para qué tanto ensayo y tanta probatura? —me decía mi primo Goñi—. Si no vas a hacer nada de provecho.

—Me lo figuro.

—Entonces, ¿qué plan tienes?

—Uno quiere ser lo que es, sin deformaciones de fuera; encontrar su punto de apoyo en la tierra y su ambiente, y si se convence uno a sí mismo de que no sirve para nada, ser un vago tranquilo.

Tenía, por otra parte, deseo de ver un poco de Inglaterra, porque he sido entusiasta de su literatura, especialmente de las novelas de Dickens.

Me encantaba pensar el recorrer los rincones que había descrito este maestro de la novela inglesa.

Evidentemente, no tenía una atracción tan varia por Londres como había tenido por París. Mi interés por Londres venía, especialmente, de un autor, y mi curiosidad por París provenía de muchos, y no sólo de grandes escritores, sino también de escritores medianos y de folletinistas.

Salí de Madrid con Ortega y Gasset, al que estuvo a despedir en la estación del Norte su padre, don José Ortega Munilla.

Yo había conocido a Ortega y Gasset en el restaurante de los Jardines del Buen Retiro, probablemente el último año en que estos jardines estuvieron abiertos.

Después le vi varias veces.

En la estación me preguntó Ortega adónde iba, le dije que a Londres, y él me preguntó:

—Pues ¿qué hay ahora en Londres?

—Yo no creo que haya nada.

—Hay Londres —dijo su padre, Ortega Munilla, con razón.

Hicimos el viaje juntos hasta París. Yo le pregunté si había estado alguna temporada en París, si no iba a quedarse algunos días. Dijo que no, que no le interesaba. Era por entonces el estudiante formado en la universidad alemana, que estimaba poco el occidente de Europa. Ortega siguió para Alemania, sin pararse un momento.

Yo me embarqué en Boulogne.

No había ninguna vigilancia en este punto; solamente un policeman inglés, cerca de la pasarela que llevaba al barco, y que preguntaba al viajero: «English? French?».

Y, según lo que se contestaba, apretaba un botón o el otro de un aparato registrador que llevaba en la mano. Nos embarcamos los viajeros para pasar el canal, y al llegar a la orilla izquierda empezaba yo a marearme. En Folkestone se veía una estación abierta en medio del campo. Allí, ninguna pregunta; vías a la derecha y a la izquierda, y unos trenes con cartelones enormes, que decían: London, Bristol, Liverpool, etcétera.

En el tren no había revisores ni interventores ni policías. ¡Qué maravilla de orden y libertad!

Se llegaba a Londres, y el tren se paraba en un andén. Todos los viajeros bajaban e iban al extremo del andén, con el mozo que llevaba la maleta. Por delante pasaban coches y más coches, la mayoría hamson-cab de dos asientos. No había ni barullo, ni cuestiones, ni petición de billete, ni reconocimiento de equipajes, ni nada. En cuatro o cinco minutos ya no quedaba nadie en el andén, y otra fila de coches esperaba a los viajeros que llegaban de otra parte y en otro andén. Se iba deprisa sobre las dos ruedas del ligero hamson-cab, y se llegaba a la casa, al hotel o pensión. Nada de pasar por una oficina ni de dar explicaciones. Cuatro o cinco días después, el encargado del hotel le decía a uno:

—Si quiere usted dejar su nombre por si llega alguna carta…

—Con mucho gusto —y daba uno la tarjeta y le ponían el nombre en el casillero.

Verdaderamente, era un alarde de independencia y libertad. Yo fui a una pensión de Bloomsbury Square, barrio próximo al British Museum, en el centro, cerca de Holborn Street y de Oxford Street, a poca distancia de Lincolns Inn Field y un poco más lejos, pero no mucho, del Támesis y del Temple.

El barrio de Bloomsbury estaba formado por pensiones de casas iguales, con un piso bajo pintado de rojo y otro alto, amarillo, edificios sin alero y con una serie de chimeneas humeantes.

La segunda vez que estuve en Londres me hospedé en Cavendish Square, sitio aún más céntrico, cerca de Regent Street. En el piso bajo de la casa estaba el Club español.

Cavendish Square tiene en el centro de la plaza un parque, con una estatua ecuestre de mármol y otra de bronce.

Desde los primeros días de llegar por primera vez a Londres me dediqué a andar por las calles, sin rumbo fijo. Nada de ir directamente aquí o allá, sino ir conociendo el pueblo a fuerza de zancadas.

Mi primera visita fue al río. El Támesis, en medio de la niebla, me pareció algo extraordinario, con su agua amarillenta manchada de vetas oscuras, y las tablas, las barricas y los haces de paja que arrastraba la corriente.

Dos o tres días después fui a ver los Docks, y luego el barrio del Wapping, barrio siempre fangoso, con muchas calles estrechas, fábricas de velas, barracas, anclas y ratas, que corrían por aquí y por allá. En medio de unos barracones negros como el carbón había otros nuevos, repintados, con muelles, con banderas y barandas blancas, y una entrada con su letrero: WARF.

Las grandes chimeneas de la orilla vomitaban el humo denso y negro; los almacenes simétricos, los montones de hulla, las grúas gigantescas, se levantaban en el aire. Las calles eran como torrentes de personas y vehículos; las imperiales de los ómnibus, pintarrajeadas, iban llenas de gente; camiones y carros marchaban de una manera vertiginosa.

Después recorrí el Stand, tan concurrido; Fleet Street, la calle de los periódicos; Picadilly y sus proximidades, sitio de gente elegante. Fui a Hyde Park, con sus jinetes y sus oradores de toda clase de ideas y de peroraciones.

Contemplé el Temple, con sus edificios, su iglesia y su jardín; San Pablo, Lincoln’s Inn, con su parque; Gray’s Inn, Chancery Lañe, la calle que atraviesa este barrio de abogados. En el centro de la ciudad, recorrí Paternosterrow, la calle de las librerías de Londres, y vi Scotland Yard, la prefectura de policía, al lado de Charing Cross y del río. Anduve por Petticoat Lañe, antiguo mercado de cosas viejas, que estaba en Middlessex Street, y que fue durante algún tiempo la bolsa de los ladrones de Europa. Según se decía, los comerciantes que ponían sus puestos allí eran al mismo tiempo usureros que prestaban a los ladrones. Cerca había dos calles judías, una con la sinagoga española, y otra, con la portuguesa. En este barrio fue donde el famoso Pedro «el Pintor», que era un revolucionario de Riga, convirtió su casa en un fuerte y se defendió contra la policía y logró escapar.

Entre Oxford Street y Tottenham Court Road había tiendas en donde antes se comerciaba con cosas robadas.

De Londres se ha dicho: es una provincia poblada de casas.

El hamson-cab, la caja suspendida entre dos ruedas grandes, coche sin estorbos para ver por delante y con el cochero sobre la capota de atrás, era verdaderamente delicioso. Yo lo tomaba con más gusto que una entrada de teatro o de music-hall, pero no con frecuencia, porque era caro para mí.

Vi también los alrededores de la Torre de Londres y del Parlamento. Inspeccioné las callejuelas estrechas, con músicos ambulantes, algunos pintados de negro, con arpas, guitarras, flautas, acordeones, clarinetes y cornetines, y en donde las chicas bailaban gigas con una música antigua; y las calles de las especialidades: la de las Ostras, la del Fruto Seco, la del Fruto Fresco, etcétera. También anduve por Bermondsey, barrio de curtidores y de guarnicioneros, próximo al Támesis.

Escuché los cánticos, en coro, de los afiliados al Ejército de Salvación, a las puertas de las tabernas.

Me mezclé entre la muchedumbre palpitante de Whitechapel, y anduve por callejuelas estrechas, entre la gente harapienta que pululaba por allí.

Whitechapel: ¡qué barrio!, ¡qué callejuelas estrechas y tortuosas, donde asesinaba mujeres Jack «el Destripador»! Comercio ambulante, bares, tabernas, mujeres morenas de ghetto y otras rubias opulentas. Me dijeron que la gente pobre de Whitechapel, que antes gastaba todo su dinero en cerveza y en aguardiente, después lo jugaba en carreras de caballos y en apuestas.

En Whitechapel decían que habían hecho mucho contra la borrachera, y que ya no era lo que antes. La llegada de los judíos polacos, gente sobria y trabajadora, había transformado el barrio.

Muchas veces, a las tabernas de Whitechapel solían ir las muchachas del Ejército de Salvación a convencer a los borrachos para que salieran de ellas y fueran a casa y dieran los jornales a las mujeres.

El crimen de Whitechapel fue famoso en el mundo. Ninguno preocupó tanto como aquél. Qué clase de hombre era Jack el Destripador, no se logró saber. Se hicieron muchas conjeturas, pero no se dio con el criminal ni se comprendieron los motivos de sus brutales hazañas. La mayoría pensó que el matador era un loco, un perturbado, y esto era averiguar poca cosa.

El caso de Pedro el Pintor se supo fuera de Inglaterra, pero se olvidó pronto.

II

Yo conté la historia de un matador de mujeres inglés, dándole un aire un poco de broma. No sabía detalles de este asesinato extraño, pero me ha dicho después una señora que debía de ser el proceso que se llamó de las «novias en el baño». En mi relato yo le llamo Tommy al criminal, y supongo que sus fechorías las debió de cometer entre 1910 y 1920. Copio de mi relato:

«De los monstruos zoológicos pasamos a los monstruos humanos. El señor Sidney nos contó que en la India se hacían aún asesinatos rituales, como los de los antiguos thugs, que quedaban en el misterio.

»—Pero no hay que ir tan lejos —afirmó luego—. Aquí, en Londres, todos los años hay casos de hombres que matan a una mujer, la descuartizan, la meten en una maleta y la dejan en una estación. El último crimen era el de un señor muy tranquilo y correcto. Su mujer encontró hace meses en el chaleco de su esposo un recibo de la consigna del metropolitano. Era de un maletín que había dejado allá. La mujer, sospechando una aventura galante, llamó a un detective particular. El policía fue a la estación con el recibo, sacó el maletín, y al abrirlo se encontró con un brazo femenino. El detective no dijo nada a la mujer que le había encargado la investigación. Avisó a la jefatura de policía; se presentaron los agentes en la consigna, esperaron tres o cuatro días, hasta que el dueño apareció a recoger su maletín, e inmediatamente se le prendió; poco tiempo después se le colgó con una pulcritud británica.

»Luego habló una muchacha, a quien el señor Sidney invitó a contar la historia de Tommy.

»—Bien, la contaré; pero yo no conozco la historia con detalles. Nosotros vivíamos en una plaza parecida a ésta, y cerca de nuestra casa hay otra pequeña, que no tiene nada de particular. En esta casa vivía un señor de unos cuarenta o cincuenta años, que salía poco, y que decían que era viudo. Yo no le vi nunca. Nadie se ocupaba de él, cuando, de pronto, empieza a correr por la vecindad la historia de que su mujer había desaparecido. A mí me parecían todas estas cosas habladurías. Mi madre estaba preocupada, y creía que iba a pasar algo.

»—Y tenía razón —dijo el señor Sidney.

»—No digo que no —replicó la muchacha—. Entonces comenzó la curiosidad de la gente, y creció de tal manera, que todo el mundo estaba como loco. Había que ver a los vecinos agazapados detrás de las persianas, mirando, los unos con gemelos, los otros con anteojos, a la casa del viudo misterioso, que solía estar herméticamente cerrada. De los más asiduos eran mi padre y mi madre. La gente se subía al tejado, miraba por las buhardillas. Se hacían mil comentarios, más o menos disparatados, y se inventaban historias complicadas y tenebrosas, como las de Ana Radcliffe, miss Braddon y Conan Doyle. Era una cosa muy cómica.

»—Sí, pero muy legítima, muy natural —dijo el señor Sidney.

»—Se hicieron muchas pruebas —siguió diciendo la muchacha—: preguntaron por teléfono por la mujer que se decía desaparecida, le mandaron cartas y recados. Nada. No contestó. Se le escribió al supuesto viudo, que se mostró reservado. Averiguaron el nombre de éste. Se llamaba Tomás. Se aseguró que había tenido tres mujeres, a las que había hecho un seguro de vida, y que las tres habían muerto. La cuestión del señor Tomás, a quien empezaron a llamar Tommy, pasó ya de la esfera de la vecindad: cogió toda la plaza y el barrio. Unos decían que a las tres mujeres el señor Tomás las había asesinado: a dos de ellas, ahogándolas, y a la tercera, con un tiro de escopeta.

»—Lo curioso es que algunas de estas suposiciones eran ciertas —dijo el señor Sidney.

»—Sí —contestó la muchacha—. La expectación en el barrio se acentuó. Unos aseguraban que Tommy era un terrible asesino; otros, y sobre todo algunas mujeres, decían que no, que era un hombre muy amable, muy galante, incapaz de hacer daño a nadie.

»—Un sentimental del tipo de Landrú —exclamó el señor O’Brien.

»—Entonces —añadió la muchacha— comenzó la intervención de la policía. Se tomaron informes del señor Tomás en Nueva York y en Buenos Aires, donde había vivido, y no se averiguó nada. Uno de la policía preguntó al señor recluido, desde la calle, al verle en una ventana: “Y su mujer, ¿dónde está, señor Tomás?”. “No sé, me ha abandonado.” “¿Y dónde ha ido?” “¡Ah! ¡Quién sabe dónde va una mujer cuando se descarría, señor agente!”

»—Entonces era un hombre chusco —dije yo.

»—Completamente chusco —afirmó el señor Sidney.

»—La policía comenzó la vigilancia de la casa —siguió diciendo la muchacha—, con la esperanza de que Tommy bajara y se le pudiera interrogar; pero Tommy no salía. Los enemigos del encerrado decían que los agentes debían entrar en la casa y registrarla, y los partidarios, que no había motivos suficientes. Al parecer, se entablaban diálogos muy cómicos: “¿Por qué no sale usted, caballero?”, le preguntó un agente desde la calle. “Estoy muy reumático”, contestó él; “la humedad de la calle no me hace ningún provecho” “Pero hoy hace un tiempo magnífico, señor Tomás.” “No crea usted, señor agente; hay mucha humedad en el aire.”

»—Eso tiene algo de teatro guignol —dije yo.

»—Sí, sí, mucho —aseguró el señor Sidney.

»—La policía —añadió Elena, la narradora— siguió rondando la casa, y a lo último la empezó a sitiar. Se prohibió que llevaran pan el panadero y carne el carnicero. El misterioso Tommy no se dio por enterado. “Pero salga usted, mi querido señor”, le decía el agente de policía. “Lleva usted una vida muy poco higiénica.” “No, no”, contestaba él; “estoy muy reumático; tengo que esperar a que comience el verano para salir a la calle. Este viento del noroeste no me conviene nada.” Después le cortaron el agua. Entonces, Tommy, por lo que dijeron, como hombre que había viajado por países salvajes, puso una lona en su terraza para recoger el agua de la lluvia en un cubo. Los vecinos partidarios suyos…

»—Los tommystas —interrumpió con humor el señor Sidney.

»—Eso es, los tommystas, que no creían en la culpabilidad del bloqueado, se las arreglaron para echarle panecillos y latas de conserva desde los balcones y tejados próximos. En esto apareció una señora, que dijo a la policía que conocía a Tommy, y que su última mujer —la desaparecida— le había dicho que tenía mucho miedo de ser muerta por su marido, que era un monstruo, que había asesinado a las tres mujeres para heredarlas. La policía fue con un herrero e intentó entrar en la casa rompiendo la puerta. No pudo. En vista de ello, se presentaron con una escalera del servicio de incendios, y entraron por el balcón. En el momento se oyó un tiro. Tommy se había suicidado, metiéndose una bala en el cráneo. El cuerpo de la mujer se encontró despedazado en el baño. Tommy la había matado, la había dejado en el fondo de la bañera, que era cerrada y honda, como suelen ser las de las casas viejas de aquí. Como estos baños suelen tener una tapa, la había puesto bien sujeta. Por la autopsia se vio que la había matado de un tiro con una escopeta, que era la única que había en la casa. Sin duda, cuando la mujer se estaba bañando, entró el hombre en el cuarto, le pegó un tiro en la nuca con la escopeta de salón y luego le hundió la cabeza en el agua, empujándola por la coronilla. Todas las habitaciones de la casa estaban llenas de recuerdos que Tommy dedicaba a su esposa. Escribía unos letreros con una letra comercial muy perfilada y los fijaba con un alfiler en la pared: “Nos volveremos a ver en el otro mundo”. “Tuyo hasta la muerte.” “Tu Tommy, que no te olvida.” Por lo que dijeron, Tommy tenía su técnica y mataba a las mujeres siempre en el baño, después de haberlas asegurado en una compañía de seguros de vida.

»—Con esto, ya los tommystas quedarían convencidos —dije yo.

»—Pues no crea usted —repuso la muchacha—, algunas viejas damas, al saber lo de los letreros, exclamaban: “Pobre. Era un alma de Dios”.

»—Sí, indudablemente, Tommy era un sentimental —añadió el señor Sidney con ironía».

III

Debía de ser divertido para un paseante observador explorar Londres en todos sus barrios y rincones. Había allí materia para muchos libros.

Yo volvía a casa a las horas de almorzar y de comer, porque estaba en pensión y sabía que ir al restaurante era caro.

Había españoles que no les gustaba la comida inglesa; a mí no me parecía mal. Lo que no me hacía mucha gracia era que con frecuencia servían las carnes y las cosas grasas frías, y, en cambio, los postres y lo dulce lo servían caliente. A mí esto me parecía un viceversa culinario sin sentido.

Muchas veces recordaba la frase burlona de Voltaire, que decía que Inglaterra era un país extraño, que tenía siete u ocho maneras de adorar a Dios y una sola manera de guisar la carne. El gusto por las carnes y las grasas frías me parece prueba de poca civilización. Yo no solía tomar el té por la tarde, a pesar de ser una costumbre inglesa tradicional y respetable y casi una institución del barrio de Bloomsbury.

Todavía Londres era un pueblo de una atmósfera enturbiada por el humo del carbón. Se andaba unas horas por las calles y se volvía con la camisa y las manos negras.

Yo hacía una vida monótona. Tomaba como desayuno sopa de avena con leche, jamón, huevos y dulce; me marchaba a la calle y retornaba para el almuerzo; luego salía de nuevo y volvía para la comida de las siete. A esta hora había que lavarse la cara para presentarse en el comedor y mudarse de camisa, que estaba negra como los monumentos de la calle. Se debían de gastar millones al día en lavar las camisas de los ciudadanos de Londres.

Hablaba poco con la gente de la pensión. A los hombres, casi todos empleados de comercio, no les interesaba la literatura. A las señoras no les gustaban las novelas de Dickens, porque los personajes eran gente pobre y humilde. En cambio, D’Annunzio las entusiasmaba.

A estas señoras, veinte años después de aquella época, les salió un abogado para defender su teoría del buen tono. Este abogado fue el escritor Lytton Strachey, que publicó un libro sobre los autores eminentes de la época victoriana, Eminent Victorians, en el cual se atacaba por motivos estéticos y de buen tono a los escritores de la generación de Dickens, y también a Dickens.

La influencia de Strachey formó un grupo, llamado Bloomsbury. Tales señoras pudieron tranquilizarse y pensar que no eran los bohemios y los borrachos de Dickens los tipos interesantes de Londres, sino los jóvenes guapos y bien vestidos, con aspecto de pavos reales.

IV

Años después, el ambiente no era tan sucio, y las calles londinenses, por lo menos las del centro, comenzaban a tener el aire más claro y las fachadas más limpias.

Al mes de estar allí yo veía claramente que era un mundo imposible de explorar ni en meses ni en años; un mundo envuelto en oscuridad, en niebla, con distancias inabarcables, con unos contrastes de miseria y de riqueza que no había en parte alguna.

El Londres de Dickens debía de persistir aún; pero los héroes de este autor no podían existir más que en la imaginación de un autor genial.

Los domingos eran tristes y melancólicos en las calles desiertas. Los hamson-cab formaban una fila en medio. La gente pobre dormía en los cementerios abandonados por no ir a los depósitos de mendigos.

Los recuerdos literarios me invitaban a ver ciertos rincones; así, fui varias veces a Baker-Street, donde están las figuras de cera de Madame Tussaud y el gabinete de los horrores con los retratos de los criminales de la guillotina con que se decapitó a Luis XVI y a María Antonieta.

Baker-Street me recordaba a Sherlock Holmes y al doctor Watson.

Contemplaba también Bedlam, la casa de locos célebres, entre Lamberth Road y Saint-Georges Road, y la prisión de Newgate, que no debía de ser ya la antigua, donde se colgaba a los criminales.

No llevé ninguna guía; únicamente compré un plano de la ciudad para orientarme. Mucho tiempo después leí las notas sobre Inglaterra, de Taine. Me parecieron muy poca cosa.

No creo, naturalmente, que sea obligatorio el ir a un país cargado con exclamaciones de admiración, y comprendo la crítica y la inadaptación y la protesta; pero ponerse desde lo alto a definir y a explicar, me parece ridículo.

El autor parece que dice al llegar a Inglaterra: «Éste es un país raro. Vamos a ver lo que es». Y luego, después del análisis cualitativo, resulta que no ha descubierto nada más que unos cuantos lugares comunes.

Hay también un libro de una escritora francesa que se firmaba Pierre de Coulevain, titulado L’Ile Inconnue, que quiere ser aclarativo y explicativo; pero tampoco hay nada que valga la pena de tomarlo en cuenta. Me parece tan ligero como el de Taine.

Se conoce que la gente de un país no puede comprender a los próximos. Es decir, puede ver lo universal que hay en él, pero lo particular lo ve en caricatura.

Yo intenté ver todo lo que pude en Londres, sin mucho prejuicio y sin pretensiones de explicaciones psicológicas. Visité algunos de los sitios descritos por Dickens en sus novelas, y me pareció que ese guía era bastante para mí.

Quise darme cuenta de dónde estaba la casa de Todgers. La descripción de los alrededores de la casa de Todgers, hecha por Dickens en Martin Chuzzlewitz, es una de las más clásicas y felices del viejo Londres. Esta casa de huéspedes, metida en un laberinto de pasadizos, de callejuelas estrechas, de plazoletas, de pequeños cementerios con hierba, de tiendecillas de fruta, almendras y naranjas, de grúas, de pequeñas fuentes, de rincones con carros y de tabernas por todas partes, es admirable.

Yo no pude identificar el sitio. Fui al barrio dominado por esa columna levantada en recuerdo de un incendio de Londres, columna que llaman el Monumento, y anduve por las callejuelas a derecha e izquierda y no di con el paraje. Recuerdo otros rincones dickensianos: el almacén de antigüedades, que, al parecer, existe aún; la tienda de objetos de náutica del pequeño aspirante de Marina y las proximidades del jardín de Lincoln’s Inn Field, que aparecen en varias de las novelas del autor inglés.

Los libros que había leído por entonces de Dickens, y que más me gustaban, eran Pickwick, Martin Chuzzlewitz, Dombey e Hijo y Bleack-House. Todo ese rincón del Temple, con sus edificios y sus plazuelas, es muy bonito, muy shakespeariano y muy dickensiano. Pasaba por calles antiguas, en donde se veían grupos de abogados con pelucas.

Cerca de Chancery Lañe, en Fournival Inn, había vivido Dickens poco después de casado, y allí escribió parte de Pickwick.

Ducanon Street seguía teniendo el túnel en el cual el mentiroso Jingle, de la novela Pickwick, cuenta una historia fantástica, en donde una familia formada por una madre y varios niños, que van en la imperial de una diligencia, tropiezan con la cabeza en lo alto del túnel y quedan todos decapitados, con los sandwich en la mano, sin saber dónde ponerlos.

Algo hacia el norte de la ciudad está Goswell Road. La parte sur antes se llamaba Goswell Street, y es donde vive Pickwick con la señora Bardell. En una calle corta, al norte de Kingsgate Street, ahora unida a Southampton Road, está la casa de la enfermera Sarah Gamp, de Martin Chuzzlewitz, tipo de vieja inglesa aficionada al alcohol, que no quiere que la inviten a beber, sino que le pongan la botella sobre la chimenea, en el cuarto del enfermo a quien tiene que cuidar.

Cerca de Covent Garden aparecen las sombras de Ruth Pinch y de su hermano Tom (los dos angelicales) y no lejos del Temple es donde John Westlock, joven bondadoso, encuentra a Tom.

En Brig Place se ve el lugar de la tienda de óptica del viejo Sol y su muestra con su guardia marina de madera y su catalejo.

En la iglesia de Marybelone Street bautizan al niño Pablo Dombey y se casa de nuevo su orgulloso padre con una mujer tan orgullosa como él.

Aquí, cerca del Temple, brillaba el jardín de Lincoln’s Inn, un verdadero bosquecillo en verano, donde los pájaros cantan melodiosamente; y a poca distancia de estos jardines, en una callejuela, Dickens pinta la tienda de Krock, almacén de trapos y botellas, y el trapero viejo, con sus anteojos y su aliento inflamado por el alcohol.

Este Krock es un tipo fantástico, de pesadilla, de la novela Bleack-House, personaje que parece de Hofmann o de Edgar Poe.

También por allí vive el abogado Tulkinghom, otro tipo del reino de las sombras, que descubre el secreto de una lady que ha tenido, antes de casarse con un lord, amores y una hija con un militar, y la hunde en la deshonra.

En la misma novela, Break-House, figura varias veces Lincoln’s Inn Field, valle oscuro de noche y lugar de día que vive a la sombra de la ley. Cerca está Cook’s Court, y aquí, la tienda de objetos de escritorio del señor Snagsby, tipo muy clásico de inglés feliz, pobre hombre. En el campo próximo a Londres, las sugestiones y los recuerdos de Dickens son muy abundantes.

¿Esa posada es, por ventura, la del Dragón Azul, tan admirablemente descrita en Martin Chuzzlewitz, y en donde Mark Tapley, el criado, busca las situaciones difíciles para tener el mérito de mostrarse jovial?

Ese cochero gordo, ¿no será el padre de Sam Weller? ¿No vamos a ver la diligencia vieja, con sus postillones elegantes, en donde huye Jingle de la severidad de Pickwick, o en donde el pequeño Copperfield va a buscar fortuna?

No me ocurrió nada interesante ni digno de ser contado en el tiempo que estuve en Londres. En la pensión había gentes que pretendían pertenecer a la Smart set, o sea a la sociedad distinguida, y conocer personas del West End, sector aristocrático de la ciudad. A mí no me hacían caso y no me tomaban en cuenta.

A veces, la señora italiana, que sabía español, quería demostrarme que estaba en un error en tener curiosidad por los barrios populares y que debía ir a reuniones elegantes. También impugnaba mis gustos literarios, tratando de demostrarme que Dickens era un escritor pasado y que eran mucho más interesantes Meredith, Galsworthy y algunos otros. Con relación a Meredith, leí, no sé hacia qué época, una novela, El egoísta, en francés, y me pareció muy bien, a pesar de su longitud extraordinaria. Galsworthy no me gusta gran cosa; me dio la impresión de un Octavio Feiullet inglés. Bennet le encontré más original, más personal.

Todavía en la literatura podía estar de acuerdo con aquella señora; pero en su entusiasmo por el gran mundo, por la ceremonia y los palaciegos, no lo estaba.

También me parecía un poco ridículo que gentes modestas se pasasen la vida pensando en las ceremonias de las cortes del rey Eduardo, del káiser o del zar de Rusia, ceremonias que no habían de presenciar nunca.

V

Aunque yo no tenía ya el entusiasmo por la pintura —siempre me ha parecido muy higiénico cambiar todo lo posible—, fui varias veces a los museos de Londres. Había oído hablar a unos con elogio y a otros con algo de desdén de los pintores ingleses, sobre todo de los prerrafaelistas.

Se citaba como fundador a Dante Gabriel Rossetti, por sus cuadros y sus poemas. Entre los últimos debía de estar uno dedicado a la Virgen, titulado The Blessed Damozel.

Lo que vi de Rossetti me pareció un poco frío y triste. Lo de sus compañeros de asociación (Prerraphaelite Brotherhood) me pareció mejor. John Millais, Holman Hunt y Burne Jones los encontré muy bien. Recuerdo —no sé a punto fijo de quién es— el cuadro El rey Cophetua y la mendiga y algunos más románticos y más atractivos por su color, entre ellos El proscrito realista, de Millais, y el que representa un hombre viejo, con barbas, con una coraza brillante, montado a caballo, pasando un río con un niño en brazos. No recuerdo quién es el personaje ni quién es el autor. Tampoco he averiguado quién es el rey Cophetua; supongo que será un tipo de balada. Muchos de estos pintores prerrafaelistas me sorprendieron, porque yo había oído decir que eran muy minuciosos y detallistas, pero no me lo pareció.

Los retratistas británicos Reynolds, Gainsborough, Lawrence y Ronney me parecieron magníficos. Reynolds, como gran pintor europeo muy parecido a los anteriores holandeses y alemanes, Gainsborough, más típicamente inglés, de la aristocracia. Lawrence y Ronney, de la misma escuela.

Aunque supongo que las obras de estos pintores no se ven más que en los museos de Inglaterra, es evidente que han influido mucho en la pintura actual de retratos de mujeres y de niños.

Los paisajistas ingleses están muy bien. Turner es de una fantasía extraordinaria. A mí me parecía byroniano y hasta wagneriano. Si se lo hubiera propuesto, hubiese sido un gran ilustrador. El otro paisajista contemporáneo suyo, John Constable, yo creo que es de los mejores de la época. Yo, si tuviera posibilidades de elegir paisajes para un museo, elegiría los de Constable y los de Sisley.

De John Constable tengo en la memoria La catedral de Salisbury, porque algún tiempo después estuve en esta ciudad, y desde la ventana de la fonda en donde comí se veía el paisaje con la torre como en el cuadro del pintor. También me gustaron en Londres algunas escenas sombrías de Whistler, de los barcos y gabarras del Támesis y los retratos de este autor.

En la National Gallery hay cuadros de los primitivos italianos, encantadores, y unos de Velázquez, pequeños, verdaderamente maravillosos, entre ellos una escena de caza, creo que en la Casa de Campo.

Respecto a Hogarth, ya sabía yo que tenía poco crédito entre los partidarios del arte por el arte. Hogarth es un artista intelectual, moralista, un poco predicador. La carrera de la cortesana y el Matrimonio a la moda es demasiada pedagogía; pero, aun así y todo, hay figuras muy bonitas en esa serie de cuadros. Como caricaturista, Hogarth tiene una furia moralizadora que puede compararse a la de Swift. La calle de la Cerveza, La calle del Aguardiente, están muy bien. Algo parecido son las escenas de Jorge Cruikshanck, como La tienda de la Ginebra, en donde hay varias personas bebiendo delante de un mostrador, entre ellas una mujer harapienta, y a la puerta está la Muerte con una hopalanda, un bastón en una mano y un reloj de arena en la otra.

VI

Al ir a Londres no llevaba yo cartas de presentación; solamente una, de Luis Bonafoux, para el periodista catalán Tarrida del Mármol, que, al parecer, se había distinguido por dirigir un periódico radical en Barcelona.

Tarrida del Mármol (creo que era ingeniero) estaba casado con una inglesa y conocía mucha gente en Londres: escritores, comerciantes y algunos políticos del partido laborista.

Tarrida me acompañó a varias casas, entre ellas a la del diputado MacDonald. Había allí una tertulia curiosa de gentes llegadas de todas partes: escoceses, irlandeses, australianos, neozelandeses, canadienses.

Los hijos del diputado, que eran pequeños, correteaban por la casa con los pies desnudos.

Tarrida me presentó allí a un coleccionista de estampas amigo suyo. Tenía éste, al parecer, una gran colección. Habló de un grabado que guardaba que era un supuesto retrato de Jack el Destripador. No quedaban más que dos o tres pruebas, porque la policía había mandado destruir la plancha.

También Tarrida me llevó a ver al célebre anarquista Malatesta.

En un libro de un detective inglés, Herbert T. Fich, titulado Scotland Yard contra la anarquía y el personaje, se habla de este Enrique Malatesta, y se hace de él una descripción completamente falsa. Se le describe así: «Su fisonomía era llamativa, tenía cabellos negros, barba negra. Era grande, curtido, con los ojos llenos de fuego. Era bello, tenebroso e inquietante».

Esta descripción no concuerda con el tipo que yo vi: Malatesta era pequeño, rechoncho, de miembros cortos. Tenía una cabeza enorme, de aire dantesco; la nariz aquilina, el entrecejo saliente, los ojos hundidos, sombríos; el pelo crespo y rizado, y la barba rala, con mechones de plata.

En esta época, la misma de que habla el detective inglés, Malatesta vivía en Londres, en una pequeña casa del barrio de Islington, donde tenía un taller de mecánico.

Tarrida, que fue el que quiso presentarme a él, vino a buscarme a casa.

Tomamos un ómnibus, subimos a la imperial, y allí Tarrida me habló del anarquista italiano, de su vida y de sus trabajos.

—Como verá usted al hablar con él —añadió—, no es un loco ni un fanático.

Paramos en una encrucijada llamada The Angel, y de allí fuimos a pie a una callejuela muy estrecha y negra del barrio de Islington. En la puerta de la casa había una pequeña placa de cobre en que se anunciaba un mecánico. Debajo se veía el botón del timbre. Llamamos, y después de dar explicaciones a un hombre en mangas de camisa que hablaba inglés e italiano, nos dejó pasar por un corredor a un patio.

—¡Eh, Enrico! —gritó el hombre, y añadió en italiano—: Aquí hay unos amigos que vienen a verte.

Apareció una cabeza dantesca en una ventana pequeña; una cabeza terrorífica, que tenía algo de la testuz amenazadora de un bisonte y algo, al mismo tiempo, de un polichinela.

El hombre, por su tipo, prometía.

Subimos por una escalera pequeña a un taller negro, en donde se veían algunas bicicletas colgadas en el techo, una porción de cerraduras sobre una mesa, y, en medio, la cuna de un niño.

Malatesta no era, como dice el detective inglés, un hombre fanático y soberbio, sino todo lo contrario: un tipo sencillo y humilde. Hasta tal punto me pareció esto, que supuse que por entonces se hallaba muy aislado y desengañado de los revolucionarios y, sobre todo, de la revolución. Varias veces me dijo: «Ustedes, los escritores, son los que tienen una gran obra que hacer: darle al pueblo un ideal y conseguir que de una manera atractiva y artística llegue a sentir la cultura».

Yo, que había pensado ver un energúmeno o una bestia fiera, me encontré sorprendido al conversar con este hombre, que hablando no tenía ningún aire de agitador peligroso ni de personaje teatral.

Después de la larga charla que tuvimos los tres, Malatesta quiso acompañarme a casa.

—No —le dije yo—; yo no voy ahora a casa. Voy a un club que se llama Saint-James, cerca de Hyde Park, donde me ha citado a las siete un agregado de la Embajada española.

—Pues le acompañaremos.

Malatesta y Tarrida me acompañaron hasta la puerta del aristocrático club, y allí me despedí de ellos.

El agregado de la embajada estaba en el ventanal del club, y al entrar me preguntó:

—¿Quiénes eran los dos que le acompañaban a usted?

—Son dos italianos.

—Tenga usted cuidado con ellos —añadió—; es gente peligrosa, y entre ellos hay muchos anarquistas partidarios de Malatesta. Los anarquistas nos fastidian, nos dan mucho que hacer. Ahora tenemos a ese Tarrida del Mármol y a un Pedro Vallina, que ha venido hace poco, y a quien consideran complicado en las bombas que pusieron a Alfonso XIII en la calle de Rohan, de París.

Este agregado de embajada tenía de los anarquistas españoles de Londres una idea muy melodramática y folletinesca.

Una semana más tarde, Tarrida y Malatesta vinieron a mi casa después de almorzar y fuimos hasta Whitechapel a pie.

Malatesta tenía que dar un recado en una tienda de la avenida principal de aquel barrio, habitado principalmente por judíos de todos los países. En el camino hablamos de muchas cosas. Yo le dije que iría a su casa a visitarle; pero se me olvidó, no fui y no le volví a ver más.

El detective inglés Fitch cuenta algunas cosas de Malatesta que si son tan ciertas como las que se refieren a su físico, no pueden tener mucha exactitud. Dice que era un conde siciliano, de antiguo abolengo, fanático inquebrantable, y que pasaba entonces por ser jefe de un grupo de anarquistas italianos en Inglaterra.

«Este extraño gentilhombre», añade, «había tenido durante toda su vida algo de un pájaro anunciador de tempestades. Heredero de vastos dominios en Sicilia, había llegado a ser un adepto fanático del comunismo, en su sentido más elevado; había sido bastante sincero y convencido para repartir sus propiedades y organizar la administración de ellas en beneficio exclusivo de los aldeanos oprimidos. Había recorrido el mundo entero predicando la doctrina comunista y conspirando a favor de un ideal imaginario de igualdad. Constantemente en lucha con las autoridades constituidas, en contradicción peligrosa con las interpretaciones abusivas imputables a jefes y agitadores sin escrúpulos de los principales anarquistas, su libertad había estado perpetuamente en peligro y su vida misma amenazada. La suerte le acompañaba en sus empresas, y la manera milagrosa con que escapaba de los peligros hicieron que le llamaran el “hombre de nueve vidas”.»

Después, nuestro detective dice que, acusado Malatesta en Londres por difamación, abandonó Inglaterra.

«Ignoro adónde dirigió sus pasos», añade. «Muchos países le habían cerrado ya sus puertas, a causa de sus discursos incendiarios y de su actividad peligrosa. Él se envanecía de no tener recursos de sus propiedades sicilianas. Por otra parte, no era querido por los jefes anarquistas, porque su lengua acerada estaba siempre dispuesta a reprocharles los medios poco escrupulosos que empleaban escudándose en sus ideales […]

»Este hombre singular», sigue diciendo el policía, «había pasado muchos años de su vida en prisiones extranjeras. Condenado a muerte tres veces, se evadió otras tantas sin dejar huellas de su fuga. Antes de llegar a Inglaterra había sido llevado a la isla de Lampedusa, en el Mediterráneo, y confinado allí para toda su vida.

»Consiguió meter en su celda un pequeño instrumento de hierro, y con él fue horadando la piedra hasta hacer un agujero bastante grande para pasar él.

»Una noche de tempestad llegó a nado hasta una lancha de pesca, a la que subió por el ancla y, gobernándola como pudo y en medio de una furiosa tempestad, llegó a la isla de Malta.»

Según el detective inglés, la vida de Malatesta era un verdadero romance; en cambio, Tarrida del Mármol le pintaba como un hombre sensato y un político de buen sentido.

Se dijo, después de la guerra, que Malatesta dirigió el asalto a las fábricas de Milán, y que años después Mussolini le tenía en Roma, vigilado, donde vivió y murió.

No he leído nunca la biografía de Malatesta, y no sé las garantías que tienen las noticias del detective Fitch.

También habla este detective algo de los laboristas ingleses y de su jefe, Ramsay MacDonald, a quien conocí yo en Londres, en una casa de Lincoln’s Inn Field, y con quien hablé largo rato y que se manifestó muy partidario de la paz y del arbitraje. El futuro presidente del Consejo de ministros inglés no se mostró más conservador que Malatesta.

De MacDonald cuenta Fitch que, al hacer una visita durante la guerra al frente francés, estalló una granada junto a él, y que el general que le escoltaba dijo: «Miré alrededor de mí para ver cómo el señor MacDonald, en su calidad de pacifista rabioso, se manifestaba ante la explosión; pero, a Dios gracias, vi que conservó su sangre fría mejor que yo mismo, y luego supe que no era la primera vez que había entrado en fuego».

En la segunda vez que estuve en Londres, todos los conocidos de la primera etapa a quienes había tratado habían desaparecido. En esta segunda época, alguien me habló del verdugo de la ciudad, que se suicidó o intentó suicidarse, y que era un hombre tan sensible que no podía matar a sus gallinas. Este verdugo intentó matarse varias veces, y al fin lo consiguió, libertándose de su repugnante oficio. Evidentemente, era un tipo para un humorista fantástico y genial.

VII

A los ocho o diez días de estar en Londres, me chocó que, habiéndose avisado a Maeztu que había llegado a la ciudad, él no me dijera que podíamos vernos.

Una señora de la pensión donde yo estaba, que era amiga y muy partidaria de Maeztu, le telefoneó y le dijo que si no quería que yo fuera a verle a su casa.

Maeztu contestó que mi viaje a Londres le preocupaba, porque temía que yo urdiera contra él alguna maniobra siniestra.

La cosa me produjo en parte asombro y en parte risa.

—Dígale usted a Maeztu —le dije a esta señora— que nunca he tenido intenciones tan estúpidas; que no veo qué beneficio me va a producir a mí el molestarle, y que aquí, sin conocer a nadie y sin saber inglés, no comprendo qué maniobra pueda urdir contra él. Por último, dígale usted que si no quiere que nos veamos, a mí me tiene sin cuidado.

Me produjo extrañeza la actitud de Maeztu, y pensé que dependía de un suceso ocurrido en Madrid, en el cual yo estuve presente, y que motivó la salida de España de Ramiro y el que se estableciese en Londres.

Una noche, en la cervecería de la calle de Alcalá, donde, como he dicho, solíamos reunimos algunos aprendices de literato, se habló en contra del director y propietario de la Revista Nueva, porque quería hacer contribuir con dinero a algunos de los que colaboraban en sus publicaciones. El que más le satirizaba era Valle-Inclán, que hizo una especie de documento con una solemnidad burlesca sobre aquel señor.

Entre los maldicientes se dijeron algunas bromas, y el periodista Antonio Palomero aseguró que el director de la revista tenía la manía de la inmortalidad, y que por su cabeza voluminosa, cuando muriera, algún profesor de antropología llevaría su cráneo a un museo, y, a consecuencia de esto, adquiriría una fama en todo el mundo de producto extraordinario.

Se escuchó la burla de Palomero sin darle importancia, porque no era gran cosa, y quince o veinte días después apareció un artículo en el Madrid Cómico, firmado por J. Poveda, donde se la recogía y sacaba partido de ella para atacar con cierta violencia al director de la revista y a Valle-Inclán.

Dos o tres noches después paseábamos por la calle de Alcalá, Maeztu, Valle-Inclán y yo hablando de cuestiones del momento. Íbamos a cruzar la calle del Caballero de Gracia, cuando un hermano del autor del artículo del Madrid Cómico, que era dibujante, vino a cruzarse con nosotros. Valle-Inclán, que le conocía, le mostró, y entonces Maeztu, con un aire decidido, se acercó al hombre y, sin decir nada, levantó el garrote que llevaba y le dio un terrible golpe en la cabeza.

El dibujante dio dos o tres vueltas y cayó al suelo.

Maeztu tiró las astillas del bastón que le habían quedado en la mano y gritó:

—¡Abajo todos los Povedas!

Como si se hubiera tratado de los Borbones, de los Austrias o de los Habsburgos.

Hubo protestas entre la gente que presenció la agresión. Algunos gritaron, refiriéndose a nosotros:

—¡A ésos! ¡A ésos! ¡Que han matado a un hombre!

Nosotros nos volvimos, subimos por la calle de Alcalá y entramos en el Café de Fornos.

El golpe tuvo consecuencias, pues el agredido pasó más de un mes en la cama.

A Maeztu le valió su acción un proceso, y como la cosa se ponía mal, se marchó a Inglaterra.

Esta escena la conté en una novela mía titulada Las noches del Buen Retiro.

Ramiro de Maeztu, en esta época, estuvo desatado. Publicó un periódico que se llamaba El Disloque, en el cual atacaba a todo bicho viviente.

Yo, cuando le vi por primera vez, le dije que no comprendía esta violencia, y que me parecía que tenía que dominarla, porque si no, era ir en el camino de ser un energúmeno y un hombre absurdo. Maeztu replicó que no le importaba nada mi opinión y que no deseaba estar de acuerdo conmigo.

El no querer que yo le viera en Londres me pareció que debía de ser consecuencia de mis advertencias.

En Londres siguió con su carácter de hombre insensato y extravagante, y cuando ya se convenció de que yo no podía tener nada contra él ni tampoco la más leve idea de perjudicarle, comenzó a venir al pequeño hotel donde yo vivía y a hablar con los que se encontraban allí, entre los cuales había, además de la señora italiana, un holandés y algunos ingleses.

Maeztu era entonces terriblemente antipatriota. Yo le he oído decir pestes de España en Londres, en inglés, delante de los ingleses, hasta el punto de producir la protesta de un señor canario.

Según él, los españoles habían nacido para vender frutas y cebollas; los franceses, para guisar; los alemanes e italianos, para mozos de comedor y para maître d’hôtel, y los ingleses, para sentarse a la mesa y comer.

Maeztu se dedicaba por entonces a hablar mal de España y de los españoles con verdadero frenesí.

Decía siempre que era cubano, que no era español, y achacaba tales cosas a los españoles, que no había más remedio que salirle al paso.

—Usted es un patriotero absurdo —me decía.

—No; yo busco la realidad, pero no acepto las sandeces. Por muy absurdo que yo sea, no diré nunca que la iglesia de la Almudena es más vieja que Nuestra Señora de París, ni que el Manzanares es más ancho que el Támesis; pero sí diré que el Guadarrama es más alto que el monte Valeriano.

Esto de hablar mal de España, Maeztu lo hacía en Madrid, y recuerdo que una vez, en el café, estando en la mesa una chica francesa y juntos Rubén Darío y Maeztu, éste dijo que las duquesas españolas eran tan sucias, que creían que era corriente en todas las personas tener manchas negras y depósitos de suciedad entre los dedos de los pies. Yo, como vi que el poeta americano se reía como asintiendo, dije: «Lo que indican ustedes tendría algún valor si ustedes hubiesen visto los pies desnudos de una duquesa española; pero como no los han visto, no tiene ninguno».

Con su conversación impulsiva, Maeztu estaba siempre a punto de provocar conflictos, porque hacía afirmaciones tan exageradas que nadie podía oírlas con calma.

VIII

En Londres conocí a Barrie, el autor de Peter Pan; a Roberto Cunninghame-Graham, que hablaba muy bien el castellano; a Hume el historiador, a MacDonald y a otros escritores.

Pérez Ferrero, en su libro Pío Baroja en su rincón, cuenta esta anécdota:

«Baroja conoció a Cunninghame-Graham. Éste le convidó a comer repetidas veces con el historiador Hume, que se ocupaba de asuntos españoles, y le presentó a Barrie, el autor de Peter Pan.

»Por cierto que Baroja tuvo poca suerte en una de esas comidas que se celebraban en un club. Habían servido unas perdices rellenas, y él metiole con tal fuerza y con tan poca maña el tenedor a una, que saltó un surtidor de salsa y embadurnó la pechera blanca de Hume.

»La mirada que el historiador hispanófilo dedicole a Baroja hízole a éste comprender que nunca sería perdonada su torpeza».

De estos escritores ingleses que conocí, todos han debido de morir.

Martín Hume hablaba bien el castellano. Tenía opiniones de inglés. Hume dijo que Dickens era un caricaturista que pintaba todos los ingleses borrachos, y que Thackeray es el mejor pintor de costumbres de Inglaterra. Cuando un escritor no adula a su país, siempre se encuentra un motivo para no estimarlo. Creía que el mejor novelista español del siglo XIX era Palacio Valdés, y que el que le sustituiría con el tiempo sería Francisco Acebal. Era el gusto por las novelas inglesas de señoritas, gusto inevitable en el inglés.

Cunninghame-Graham vivía en Southampton Street, donde estuve a verle. Murió en Buenos Aires en 1936. Nació en 1852. En Roma, en donde le volví a ver, se conservaba muy joven de aspecto en 1908.

A Conan Doyle me hubiera gustado verle; pero no vivía en Londres, sino en el camino de Surrey. Yo no conocía a nadie que le conociera a él.

Un señor de San Sebastián, que estaba agregado a la embajada, me presentó a gentes distinguidas. Este señor me contó algunas particularidades de la vida del embajador, que era el marqués de Villalobar. Éste era un tipo raro y deforme, a quien le faltaba una pierna y un brazo y que no tenía pelo ni dientes. Villalobar era un hombre anormal, y en París estuvo a punto de perder la carrera, y se salvó gracias a la protección del padre Du Lac, que era un predicador jesuíta muy influyente, que dio unas conferencias a las obreras de París en la iglesia de la Magdalena.

IX

En el pequeño hotel donde yo estuve una temporada había un ingeniero que había pasado casi toda su vida en la India y un comerciante espiritista. El espiritista me decía que me llevaría a la redacción de una revista teosófica dirigida por Annie Besant, que vivía en New-Bon Street.

El ingeniero era hombre de unos cuarenta a cincuenta años, alto, rubio, con el pelo como la estopa y la piel desteñida por el sol. Era escocés, de cerca de Edimburgo, y no sé si por su carácter apático o por hallarse algo enfermo, tenía habitualmente un aire absorto y distraído. Salía muy poco de casa y solía estar por las tardes en el salón de fumar, sentado en un sillón delante de un vaso de limonada y con la pipa entre los dientes.

El ingeniero hablaba algo de francés, pero de una manera tan pesada y tan monótona, que aburría a todo el mundo. Yo, como no tenía ninguna ocupación perentoria, le oía sin impaciencia. A la mayoría no le pasaba lo mismo. Una irlandesa sonrosada como una manzana, de ojos negros y un poco coqueta, le reprochaba la falta de vivacidad y le dirigía bromas, que al ingeniero escocés no le producían el menor efecto.

Éste se veía que era un hombre lleno de prejuicios de raza. Una vez se nos acercaron dos brasileños amulatados, del Pará, y nos contaron cosas muy interesantes de la vida de los aventureros que iban a explotar el caucho, que ellos llamaban borracha. En seis meses, según decían, se podía hacer uno rico en los bosques del Brasil, en las proximidades del Amazonas y de sus afluentes. El ingeniero oyó las historias de los brasileños impertérrito y sin despegar los labios. Cuando se levantaron y se fueron, le pregunté: «¿No le interesaban esas gentes?».

El escocés no contestó, e hizo una señal con la mano izquierda, un ademán de desagrado, como si estuviera rechazando a un gato que le importunara.

Este gesto, en él, era habitual cuando tenía que expresar su repugnancia.

Un día me explicó las razones que había tenido para no casarse. Según él, las mujeres inglesas, en las colonias, tomaban una actitud de petulancia insoportable. Eran la quintaesencia de lo remilgado, de lo impertinente, de lo caprichoso y de lo estúpido. Capaces de volver loco a cualquiera.

—¿Y las indias? ¿No le gustaban a usted? —le pregunté yo.

El ingeniero hizo el mismo ademán de desagrado y de repulsión con la mano izquierda, como para espantar al gato, pero de una manera tan expresiva, a pesar de su frialdad, que a mí me hizo reír.

El escocés contaba cosas muy curiosas de los países donde había vivido, con muchos detalles. Explicó la discusión que había tenido con uno de los antiguos thugs, adoradores de la muerte, que mataban por devoción, y los argumentos que se habían cambiado entre los dos. El diálogo era gracioso, por lo extravagante. El buen sentido del inglés, en presencia de un oriental lleno de contradicciones, tomaba proporciones muy cómicas.

Hablaba el ingeniero también de los faquires, de unos que se enterraban hasta el cuello, y pasaban así meses y años; de otros que se condenaban a llevar los brazos levantados y acababan por no poderlos bajar, por atrofia; de los que se exponían a las mordeduras de los insectos y de los que mascaban cristales y carbones encendidos.

Como de todo esto se han contado grandes fantasías en los últimos años, y se ha exagerado y se ha mentido, a mí no me chocaban mucho tales historias.

Al ingeniero y a mí se nos unió en el fumadero del hotel un empleado de banco, un inglés grueso y jovial, poco inteligente, que se reía mucho y pretendía ser escéptico. Este inglés sabía francés y español. Suponía que el ingeniero y yo éramos dos fantásticos.

Yo le dejé un libro mío, que me pidió varias veces, y lo comentó riendo a carcajadas y diciendo:

—Es quijotesco, completamente quijotesco. Aquí no podría gustar más que a los irlandeses.

—¿Y por qué sólo a los irlandeses?

—Porque éstos son españoles honorarios.

Una tarde, el ingeniero nos habló de una ceremonia que presenció entre unos mayas o encantadores de serpientes.

—Vivía yo —nos dijo— en el campo, en una casa solitaria, con varios criados; las fieras llegaban de noche hasta las tapias de nuestros corrales. Entre los criados había uno que tenía la obsesión de las serpientes. El miedo suyo sobrepasaba el miedo del peligro natural, porque consideraba a estos reptiles como monstruos, demonios, semidioses. El criado cantaba himnos especiales y hacía extrañas prácticas. Trazaba alrededor de la casa unas líneas de izquierda a derecha, y hundía en el suelo, con la raíz hacia arriba, unos retoños de una planta antidemoniaca que se llama apamarga. Cuando mataba una cabra o un cordero, repartía las entrañas alrededor de la casa, porque decía que esta parte del cuerpo era la que correspondía por derecho propio a los demonios serpentinos.

El pobre criado soñaba con las serpientes, les lanzaba terribles insultos e invocaba al Gran Pájaro, vencedor de estos ofidios, al que no recuerdo cómo llaman, pero que, al parecer, es la representación simbólica del sol que triunfa sobre los monstruos.

Mi criado conocía las clases y variedades de la cobra, la naja, la cuanilla, y hablaba de sus malicias y de sus habilidades. Estos orientales del pueblo no distinguen fácilmente lo visto de lo inventado. Lo confunden todo y lo aceptan todo, con tal que sea divertido. Un día me dijo que cerca de nuestra casa iba a haber una fiesta de mayas.

—¿Qué es eso de mayas? —le pregunté yo, que hasta entonces no había oído esa palabra.

—Mayas son los encantadores de serpientes.

—¿Y es que tú quieres ir a la fiesta?

—Yo no me atrevo, señor; pero estos criados quieren ir.

—Bueno, que vayan.

Fui a caballo, con tres criados, hasta un campo lejano.

Llegamos a un prado, y vimos un círculo de encantadores de serpientes, y alrededor de ellos, un público de unas aldeas próximas, formado por hombres, mujeres y chicos.

La fiesta llevaba ya algún tiempo, por lo que dijeron.

El principal de los mayas era un indio amarillo y flaco, y a él le tocaba mostrar sus habilidades en aquel momento. En medio del círculo había una canasta hecha de mimbre del país.

El hombre comenzó a tocar la flauta y salió del canasto una cobra de brillantes colores, que comenzó a agitarse al compás de la música, como si bailara. Tras de esta serpiente, salió otra. El aire musical que tocaba la flauta era cada vez más animado, y los dos reptiles se enderezaban sobre las colas y abrían la boca, sacaban la lengua y tenían un aspecto amenazador. La luz parecía exasperarlos. El hombre comenzó a darles golpecitos con una varita fina, y los dos ofidios, de repente, se echaron sobre el maya y comenzaron a morderle aquí y allí.

El encantador, entonces, dio un grito, se puso a cantar y mordió él también a las serpientes suavemente. Los dos ofidios se fueron desenroscando, y, uno tras otro, como castigados y humillados, volvieron a la canasta de mimbre y se metieron en ella. El hombre, que tenía gotas de sangre que le caían de las heridas, pasó por ellas un tizón ardiendo, y al poco tiempo no tenía nada. El espectáculo había acabado, y volvimos a nuestra casa.

Al terminar la relación el ingeniero escocés, el empleado de banco exclamó:

—En eso que vio usted había un truco.

—No digo que no —contestó el escocés.

—Las serpientes, aunque fueran venenosas, tendrían los colmillos arrancados y no podrían envenenar.

—Eso es muy probable.

—Pues yo he visto —les dije yo a los dos— una cosa tan extraña como ésa, o más.

—A ver, cuente usted.

—A principios de mil novecientos dos estuve yo en Tánger, enviado por un periódico de Madrid titulado El Globo. No pude hacer cosa de provecho como reportero. El viaje desde Cádiz fue detestable. Nos cogió un temporal deshecho y tardamos doce a catorce horas en una travesía que habitualmente se hace en dos o tres. Fuimos en un barquito muy malo, que se llamaba el Mogador. Unos yanquis, al principio muy animosos, quedaron tendidos como sacos en la cámara. Un alemán, que pretendía no marearse, barnizó la toldilla con sus deyecciones, y un pobre prestidigitador, ya como muerto, iba por la cubierta de una borda a otra envuelto en los jugos de su estómago.

»Llegamos a Tánger, aunque con muchos apuros; fuimos al hotel Continental, donde estaban algunos periodistas y un médico, que luego lo fue del sultán Muley Hafid, que se llamaba García Belenguer.

»La humedad, el frío y el mareo a mí me desquiciaron por completo, y no pude reaccionar mientras estuve en Tánger. Hice algunas excursiones a caballo, pero no tenía gusto. Únicamente estuve a gusto en una gira que hicimos al cabo Espartel, en donde el periodista se intoxicó un tanto con los licores y el doctor García Belenguer emborrachó a un gallo con whisky, lo que resultaba un tanto cómico.

»Con frecuencia, al salir de casa iba al zoco, con sus moros de blanco y sus judíos de negro y sus camellos. Este carnaval moruno no me entusiasmaba. Todos aquellos colorines y el pintoresquismo exagerado me parecían cosas de teatros.

»Varias veces vi encantadores de serpientes rodeados de público. Una vez encontré a uno de gran aspecto, con la cabeza afeitada, la barba negra, el color bronceado y los ojos brillantes. No parecía marroquí. Debía de ser un verdadero psylle, como los antiguos de Egipto.

»Los espectadores habían formado un círculo a su alrededor. El hombre tenía dos bolsas de cuero. De una sacó dos serpientes, que bailaron al son de la flauta. Luego, al encerrarlas, cogió la otra bolsa, le quitó el tapón, y agarrándola de la cola, sacó una serpiente oscura, de metro y medio, que al caer comenzó, enfurecida, a enroscarse y a abrir la boca.

»El hombre le ponía delante una varita, que el reptil mordía furioso, y unos pedacitos de piedra, con los que hacía lo mismo. La risa de la gente parecía excitar al animal y ponerlo frenético.

»Cuando más furioso estaba, el domador cogió al ofidio por el cuello y se lo acercó a la boca. Yo creí que le iba a dar un mordisco; pero no, por el contrario, le mostró la lengua, y la serpiente se tiró a ella y la mordió.

»El psylle apretó la lengua con los dedos y se vieron las señales del diente del animal, que echaban sangre.

»Hecho esto, tiró el reptil al suelo, que se apresuró a meterse en su bolsa de cuero. Después, el hombre empezó a sacar briznas de paja de aquí y de allá, mostrándolas al público para que viera que no había nada entre ellas, y se las puso en el mentón y luego entre la boca y los labios.

»Cuando ya tenía la boca llena, comenzó a dar vueltas al círculo de espectadores, soplando e inflando los carrillos hasta ponerse inyectado, y de repente, toda la paja ardió de un golpe y cayeron las briznas quemadas al suelo.

—Otro truco —dijo el empleado de banco.

—Yo también me lo figuré así. No sé cómo se puede hacer eso; pero que lo he presenciado, no tengo duda. Después he preguntado a varios que han estado en distintos puntos de Marruecos, y ninguno me ha dicho que lo haya visto.

—Es posible que lo haya soñado usted.

—¡Qué lo voy a soñar! Estoy tan seguro de haberlo visto como de que ahora hablo con ustedes.

El ingeniero dijo que no se podía pensar que la saliva de los ofidios tuviera alguna condición desconocida para los zoólogos; tampoco era probable que el psylle llevara en la boca algún producto químico como el potasio o el calcio, que se descomponen y se inflaman en líquido acuoso.

—Nada, eso es un truco —afirmó el empleado de banco con una terquedad un tanto necia.

—Nadie lo duda. Nadie cree que fuera un milagro —le contesté yo—; no puede ser más que un fenómeno natural, porque, para mí, todos los fenómenos son naturales.

Unos días más tarde, el empleado parece que decía muy convencido a un señor del hotel:

—El vasco y el escocés son dos visionarios.

X

Otra pequeña historia que me ocurrió en esta época de Londres fue que, sin querer, deshice un intento de boda del violinista Fernández Arbós.

Arbós era muy amigo, y al mismo tiempo muy enemigo, de Ramiro de Maeztu. Siempre estaban juntos y siempre hablando mal el uno del otro.

Un día que estuvimos en un restaurante italiano, comiendo con un minero apellidado Mira, que nos convidó, el violinista Arbós nos contó la historia de sus amores con una viuda murciana riquísima.

Ya se veía el hombre dueño de fincas, de casas de campo y de automóviles, y pensaba tener una casa de verano y otra de invierno y convidar a los amigos.

—Pero no digan ustedes nada de esto a Maeztu —nos advirtió—, porque, como es mi rival, sería capaz de contar historias y desacreditarme.

Yo no sé si Arbós tenía algunos motivos contra el minero Mira; pero éste, unos días después, nos dijo que conocía a la novia de Arbós y que le iba a contar los amores que había tenido el músico en Londres.

Cinco o seis días después no sé quién nos invitó a comer al mismo restaurante, y al entrar en él vimos juntos en la mesa a Arbós con Maeztu, y a Arbós que tenía a su lado un montón de cartas.

El violinista, que tantas recomendaciones nos había hecho para que no habláramos a Maeztu de sus amores, le estaba leyendo a éste las cartas de su novia.

La vuelta mía de Inglaterra a Francia fue detestable. Había estado los últimos días en Londres observando el tiempo, y cuando vi que el cielo se ponía claro, me dije: «Ahora me voy».

Llegué a Folkestone, y al ver el cielo despejado, me dije: «Esto va bien».

Entré en el barco, y éste no hizo más que comenzar a marchar, cuando, instantáneamente, me mareé. Al ver que traían unos cacharros, que ponían cerca de cada viajero, yo perdí las esperanzas y eché lo que tenía dentro, y hasta sangre. Estaba tan desanimado, que creo que si me hubieran dicho: «Ahora le vamos a pegar a usted un tiro», hubiese contestado: «Muy bien; me parece la idea plausible».

Al llegar a Madrid, después de los meses pasados en Londres, recuerdo que fui al Ateneo y me encontré con un periodista llamado Francisco Iribarne.

Este Iribarne era de Almería; hombre alto, flaco, con el rostro afilado y los ojos verdosos y opacos. Tenía algo de siniestro en su físico, y se le consideró durante algún tiempo como un hombre peligroso.

No tenía nada de ello; había sido amigo de Mateo Morral, el anarquista que tiró la bomba en la calle Mayor, y hablaba bastante de él, aunque Iribarne no tenía de anarquista absolutamente nada.

Era un holgazán y un hombre curioso, y nada más.

Iribarne se había dedicado al sablazo, y tenía la idea de que algunos amigos estaban obligados a atenderle en sus apuros. Emilio Carrere contó en algún artículo que una vez Iribarne dijo con cólera: «¿Qué pensará este canalla de Baroja que voy a hacer yo con estas dos pesetas que me ha dado?».

Iribarne, que luego me lo encontré en París, había llegado unos meses antes que yo a Londres con una maleta vacía y vieja y sin un cuarto.

Hasta tal punto consideraba que la maleta no era vendible, que anduvo buscando un rincón donde dejarla, y la dejó en un túnel. Debió de tener muchas dificultades para que le admitieran en una casa, pero a lo último lo consiguió.

En Madrid, al volver de Londres, encontré a Iribarne en la biblioteca del Ateneo. Me hizo una serie de preguntas acerca de las gentes que yo conocía y que él también conocía en Londres. Yo le conté lo que me había ocurrido, con más o menos detalles, y cinco o seis días después vi que la conversación mía aparecía en un periódico llamado El Intransigente.

Alguno, quizá el mismo Iribarne, mandó el artículo a Londres.

El que yo dijera que la italiana de mi hotel tenía más entusiasmo por Nietzsche que por su marido; el que contara que Arbós había leído las cartas de su novia rica a Maeztu, hizo que la señora murciana riñera con el violinista y la señora italiana me escribiera una carta indignada.

Yo había tenido la precaución de enviar una pequeña nota al periódico El Intransigente al día siguiente de publicado el artículo, diciendo que no era cierto que yo me hubiera expresado en aquellos términos con relación a la señora italiana, y le envié el recorte a ésta, y la señora quedó satisfecha.

XI

La casualidad hizo que ese artículo, que yo creía perdido, estuviera como de cubierta en un tomo de folletines en Vera, y lo publico, aunque quizá sea un poco cínico:

HABLANDO CON BAROJA

«Pío Baroja ha regresado de Londres, después de pasar allí tres meses.

»Cuando acabó de corregir las pruebas de su última y admirable novela, titulada Las tragedias grotescas, tomó billete en el sudexpreso y se marchó de España. Pío Baroja se marcha de España inmediatamente después de publicar cada uno de sus libros. Esto es una manía, un capricho; tal vez, una táctica. Es posible que no quiera escuchar lo que se dice acerca de su labor, y prefiere leer lo que publican los periódicos, que no revelan generalmente los juicios más acertados ni los comentarios más interesantes.

»Yo he pensado veinte veces hacer un artículo diciendo la impresión que me produjo ese libro, titulado Las tragedias grotescas. A pesar de esto, es posible que yo no escriba nunca este artículo. Todos los escritores tenemos una serie de artículos, de comedias y de libros, que guardamos cuidadosamente para publicarlos en la otra vida.

»Las impresiones de Baroja en Londres, su interesante conversación de ayer tarde, es algo tan actual y tan mundano, que yo no puedo incluir en el interesante catálogo de ultratumba, y por eso me apresuro a escribir estas cuartillas […]

»Baroja ha visto a casi todos los españoles que viven en Londres.

»Del primero que habló fue de Maeztu.

»—No es cierto —dijo— que Maeztu se haya adaptado a la vida inglesa; para que se efectuara tal adaptación era preciso que Maeztu viviera con dinero inglés, y Maeztu vive con dinero español y americano.

»Tampoco Maeztu piensa en inglés; su preocupación constante es España, hasta el punto que no habla jamás de otra cosa. Se pasa la vida leyendo periódicos españoles y pensando en lo que dice Valle-Inclán, o en lo que dice Azorín, o en lo que dice Bueno.

»Sin embargo, Maeztu, como todos los escritores que viven en Londres, desea triunfar en aquel ambiente; obtener un éxito semejante al de Bernard Shaw, que es, sin duda, el hombre a quien más se discute hoy en Inglaterra.

»A Maeztu, para obtener el éxito de Bernard Shaw, le faltan muchas cosas. Bernard Shaw conoce muy bien el inglés y desempeña su papel perfectamente.

»El afán de producir efecto es lo que más perjudica a casi todos los españoles. No se conforma ninguno con vivir tranquilamente y lo más cómodo. Le juro a usted que allí, para pasar una vida agradable, no es preciso tener más que buena educación y buena ropa. Un hombre bien vestido, de agradable presencia y con algún ingenio, se vería obligado a renunciar diariamente cincuenta invitaciones; sería el ídolo de todas las mujeres. Los ingleses se van diariamente a trabajar a la City; se aficionan demasiado a los negocios, y dejan a las inglesas que se aburran. La enfermedad de Londres es el aburrimiento. Las gentes que tienen resuelto el problema de la vida no saben cómo distraerse. El tiempo es para ellas de una monotonía insoportable […]

»En la casa donde yo he vivido había individuos de todos los países de Europa. Yo logré entenderme con una italiana que sabía hablar cuatro idiomas. Esta italiana es entusiasta de Federico Nietzsche, y está casada con un español. Un día se empeñó en que fuéramos a ver al editor Heineman, y le propuso que tradujera al inglés alguno de mis libros. Heineman se negó rotundamente. Heineman ha traducido una novela de Galdós, de la cual no logró vender tres ejemplares. A pesar de esto, quiso ser amable conmigo, y me preguntó si yo sería capaz de hacerle una cosa sensacional, de quinientas palabras cada tres meses.

»Excuso decir a usted que no me comprometí a ello, porque no sé cómo se hacen esas cosas sensacionales de quinientas palabras.

»En vista de mi negativa, insistió aún, encargándome un artículo sobre el duque de Sotomayor y otro sobre la duquesa de San Carlos, sin que tampoco en esto pudiera complacerle […]

»Estando yo en Londres, llegó de París Tarrida de Mármol, que iba a ver a Malatesta. Hablamos de España. Malatesta sabía que habían absuelto a Ferrer, y dijo con cierto aire de tristeza:

»—Está bien. No sé qué es lo que voy a hacer ahora, después de haber preparado aquí un movimiento de protesta.

»—Verdaderamente —murmuró Tarrida—, esa absolución es para ti un fracaso. No queda más recurso que ver si conseguimos que le vuelvan a meter en la cárcel.

»Cuando dejé a Tarrida entré en un restaurante, y allí me encontré a un músico español muy conocido.

»Este músico es el más pedante de los españoles que viven en Londres. A mí me habían contado que tenía relaciones con cierta dama aristocrática, muy rica.

»—Esa señora —me dijeron— se ha creído que este hombre es un genio, y quiere protegerle.

»No me pareció el caso muy extraño, porque las mujeres son muy apropiadas a esta clase de equivocaciones. Lo que no creí nunca es que el músico, al verme, me enseñara las cartas de su protectora, rogándome únicamente que no le dijera nada a Maeztu.

»—Sería capaz de contarlo en los periódicos.

»—No lo creo. Pero, en fin, por mi parte, puede usted estar tranquilo, que no ha de saber ni una palabra.

»A1 día siguiente, cuando entré en el restaurante, vi que el músico le estaba leyendo las mismas cartas a Maeztu.

»Con esto se puede formar idea de quién es ese hombre […]

»Entre los españoles que hay en Londres, le juro a usted que hay tipos muy interesantes. Uno de ellos me hizo ir a su casa, decorada lujosamente. Este español, que tiene tipo de gentleman, disfruta de una renta de 6000 pesetas y paga de casa 4000. Como está relacionado con lo más selecto de la sociedad londinense, la mayor parte de los días come con los amigos. Cuando esto no sucede, me confesó que iba a un restaurante donde vale 60 céntimos el cubierto.

»Los ingleses nos compadecen, y creen que una gran parte de nuestra felicidad dependía de que Don Alfonso se casara con una inglesa. Hablan de nosotros con cariño; pero no crea usted que les importamos gran cosa. Sin embargo, ahora el ambiente es propicio, y un español que se presentara allí sabiendo bien el inglés y hablando de negocios realizables en España conseguiría engañarlos fácilmente.

»—¿Usted cree que los españoles allí pueden hacer fortuna?

»—Es muy difícil. Y no crea usted que esta dificultad existe solamente para nosotros; los ingleses miran con el mismo desdén, con el mismo desprecio, a los italianos, a los alemanes y a los franceses.

»Cuando Baroja decía esto, el reloj de la biblioteca del Ateneo marcaba las ocho y media. Entonces él se levantó bruscamente.

»—Adiós, hasta mañana. ¿Creo que no contará usted nada de esto?

»—De ninguna manera.

»Como veis, he cumplido mi palabra fielmente.

»Francisco Iribarne.»

SÉPTIMA PARTE

VIAJES Y OPINIONES SOBRE ESCRITORES

I

De todos los escritores viejos del tiempo, el que tenía más prestigio era don Juan Valera, corpulento, con la cabeza correcta y el pelo blanco. Vestido de negro, daba la impresión de un gran señor. En su charla alternaba la seriedad y el empaque aristocrático con la malicia picaresca del andaluz de la calle.

Pérez Galdós no tenía apariencia de gran cosa. Su estatura era excesiva, un poco encorvado; de primera intención, no hacía efecto; pero, a veces, había en él una mirada de sus ojos pequeños y negros, como un relámpago de ironía y de malicia.

El criado que a lo último acompañaba a don Benito se parecía a él como si fuera de su familia, y cuando se unía a ellos el sobrino de Galdós, Hurtado de Mendoza, que creo era ingeniero, los tres parecían parientes. Debían de tener algo de guanches.

A Campoamor se le veía, ya muy viejo, en la librería de Fe, de la Carrera de San Jerónimo, sentado, gordo, con patillas, con el mismo aire de señor pacífico que tiene en la estatua del Retiro.

Echegaray, de cerca, era muy pequeño y muy menudito. Yo creo que de viejo no pesaría más de cincuenta kilos. Tenía una cabeza muy chica, en forma de huevo, y poca expresión en la cara. Contemplándole y hablando con él, parecía mentira que aquel viejecito tuviera tanto entusiasmo por la tragedia y por lo truculento.

Eugenio Sellés iba con frecuencia a un café de la calle de Alcalá, que creo se llamaba el Lyon d’Or. Yo no vi ninguna comedia de Sellés, ni leí nada suyo. Parecía un hombre mediocre y melancólico. Solía pasear con una hija, que era muy guapa, y hablaba más de cuestiones prácticas del teatro que de otra cosa.

En el café del Lyon d’Or, los que más peroraban eran Francos Rodríguez, López Ballesteros, Dicenta, el maestro Vives, Sánchez Pastor y algunos más. También solía ir Muñoz Seca, que, sin duda, esperaba el turno de entrar en el teatro, y que no hablaba. Yo, como no pretendía estrenar nada, y, además, no iba a ningún teatro, debía de ser considerado como un tipo raro. Dicenta, alguna vez, me dijo:

—Pero ¿es que usted cree que una obra de teatro no es una obra de arte?

—¿A mí qué me importa el arte? —le contestaba—. Eso y la carabina de Ambrosio, para mí es igual.

—¿Pues qué es lo que le importa a usted?

—A mí me importaría que la vida fuera agradable, que se ganara con facilidad, que la gente no fuera bestia…

—Y eso, ¿cómo se consigue?

—Pues yo creo que de ninguna manera.

—Y entonces, ¿qué hay que hacer?

—Nada… Resignarse.

—Eso, de ninguna manera.

A veces venía al café Cavia, borracho, y se mostraba brutal. El hijo de Eusebio Blasco, Wenceslao, le insultó un día de mala manera, delante de mí.

La Pardo Bazán no me interesó nunca ni como mujer ni como escritora. Como mujer, era de una obesidad desagradable, y como escritora, todo eso del casticismo y del lenguaje no he tenido muchas condiciones para sentirlo.

Al menos para mí, todo ello no tenía gran atractivo. En su conversación, doña Emilia era un poco ansiosa y trepadora.

La cuestión era demostrar que era amiga de la condesa y de la duquesa, del príncipe, del gran escritor y del gran político. Si la representación de la aristocracia y del ingenio español eran la infanta Isabel, la marquesa de La Laguna y la Pardo Bazán, había que echar a correr al galope al yermo.

«Emilia la Rabicorta», parece que la llamaba la Laguna a la Pardo. No sé por qué; las dos eran igualmente rabicortonas y pesadas.

Jacinto Octavio Picón, a quien creo que fui a visitar con Azorín, era un hombre que administraba su talento literario, que no era excesivo. Me pareció que tenía una idea muy elevada del papel del escritor y una gran consideración entre los periodistas. Vivía en un piso alto, muy cómodo y muy bonito, en una de las calles laterales que limitan el Congreso de los diputados.

Parecía un hombre hecho de alambre, con unas piernecitas delgadas, unos pantalones estrechos y unos bigotes largos y negros.

Blasco Ibáñez era un Tartarín valenciano. Yo, antes de conocerle, creía que era un tipo moreno, seco, con aire de pirata berberisco y una voz tonante; pero no había tal; era un medio rubio, gordo, con una voz casi atiplada. Creo que en él todo era aparato. Mucha apariencia y poca consistencia, como dicen los italianos. Alguna gente creía que él, como hombre, valía más que como novelista; pero no había tal. Como novelista valía mucho más que como hombre.

Palacio Valdés era un escritor hábil, que conocía muy bien a su público. Era hombre que aparentaba una bondad y una cordialidad que no tenía; yo, después de haberle oído hablar una tarde, cuando intentaba leer algo suyo, me daba la impresión de estar oyéndole hablar, y me parecía que todas sus frases, por piadosas que fueran, sonaban a hueco.

Unamuno era un doctrinario en cuestiones filosóficas y literarias. En cuestiones filosóficas, es lógico ser doctrinario, porque no hay contraste con la realidad; en las literarias creo que no, porque en la literatura todo se ha ido haciendo a fuerza de tanteos y de experiencias, y hay obras que sirven de punto de comparación.

Unamuno pensó en una época si las descripciones sobrarían en la morfología de una novela. Muchos habrán pensado lo mismo que él; pero, al ir a comprobar esta teoría, se ve que no es cierto. Primeramente, un sinnúmero de obras novelescas antiguas no tienen descripciones, es decir, no hay en ellas una alusión al mundo exterior; pero a medida que la novela se perfecciona, las descripciones entran más en ella. Eso no quiere decir que el abuso de detalles del medio ambiente sea una superioridad, no; pero cuando se lee un libro como La guerra y la paz, de Tolstói, lleno de descripciones, y que es una de las obras más logradas del siglo XIX, se ve claramente que la anotación del ambiente es indispensable.

Recuerdo que una vez Unamuno me decía que pensaba hacer novelas en esqueleto y acabar con las descripciones baldías. Como no era fácil llevarle la contraria, porque se excitaba, yo pensé, sin decírselo, que la idea no tenía ningún valor.

Toda la literatura antigua está llena de novelas así, sin descripciones: Los cuentos, de Luciano; El asno de oro, de Apuleyo; el Lazarillo de Tormes, El buscón, las Novelas ejemplares, de Cervantes, etcétera, etcétera, no tienen apenas descripciones; muchas de las narraciones de Mérimée son tan esquemáticas como lineales. Esta forma literaria es muy propia para el cuento, pero no para la novela.

Joaquín Dicenta debió de tener poca vida en el teatro. Debió de empezar con el Suicidio de Werther, y cuando representó Aurora iba ya en decadencia.

Dicenta, en la vida, parecía un inquilino de la Abadía de Thélème, de Rabelais, convento fantástico que tenía como enseña la fiase: «Haz lo que te dé la gana».

Dicenta gritaba donde todo el mundo estaba callado, o pasaba donde estaba prohibido pasar, y el guardia o el policía que le salía al encuentro le decían: «Haga usted el favor, don Joaquín; usted, que tiene tanto talento, no nos fastidie usted».

Dicenta condescendía.

Yo esto no lo comprendo. Yo creo que la autoridad, alta o baja, al que no cumpla estrictamente la ley o la ordenanza municipal, sea Dicenta, Cervantes o el moro Muza, debe mandar que le castiguen, multándole o metiéndole en la cárcel. A gente así le hubiera convenido ir al extranjero para que, en una prefectura de policía, los trataran como al ganado.

La literatura de Benavente no me ha producido nunca un gran entusiasmo; me parece algo frío y teórico. Quizá dependa esto de que las obras que conozco no las he visto, sino que las he leído. Encuentro que en todas ellas hay una flora parásita de pensamientos y sentencias parecidos a los de Campoamor.

Ya comprendo que tengo que ser un mal juez de obras de teatro, porque no me produce éste gran entusiasmo, y hasta tengo cierta antipatía por él.

Los Quintero, creo que en el sainete andaluz están muy bien. Ahora, cuando levantan el tono y quieren ser trascendentales, son mediocres y vulgares.

Arniches tiene también sainetes muy graciosos y divertidos.

En el libro, y seguramente en el teatro, hay autores a quienes no llega a concedérseles un margen de confianza. ¿Por qué? No es fácil saberlo. Se les reconoce a destiempo, tarde y de mala gana, y no llegan a tener nunca prestigio.

Un tipo de éstos era José María Mathéu.

Mathéu era un hombre bajito, tímido, de barba teñida, con anteojos, que hacía unas novelas que estaban bien. Lo que no tenía su obra era sello personal, y había novela suya que podía ser de Ortega y Munilla o de Martínez Barrionuevo, y alguna de Galdós.

Martínez Barrionuevo hablaba de sus novelas Los señores de Zaldívar y La Quintañones. Parecía hombre inculto y que había visto pocas cosas.

De la calle, conocía yo a algunos escritores que había encontrado alguna vez con algún amigo, como Sánchez Pérez, Teodoro Guerrero y Frontaura, que era bastante feo y tenía cara de tapir, y a quien veía pasar por la calle del Arenal.

II

En la época en que empecé a escribir con asiduidad en El Imparcial, el director de entonces, Luis López Ballesteros, me citaba a veces en el café Lyon d’Or, de la calle de Alcalá. Allí me solía ver con Luis Taboada, que era amigo mío, y con el maestro Vives, que también lo era; si no diariamente, iba con alguna frecuencia a aquel café.

Es curioso que esta muestra o enseña del café el Lyon d’Or, que aquí parece elegante, en Francia fuera, en su tiempo, de posadas humildes. El Lyon d’Or quería decir primitivamente au lit où on dorm (la cama donde se duerme), y de esa cosa tan modesta se hizo el León de Oro, algo fastuoso.

Al Lyon d’Or de Madrid, además de los escritores que he citado, solían ir con frecuencia Taboada, Cavia y algunos autores de teatro, como Sánchez Pastor, González Llana y Muñoz Seca.

Francos Rodríguez tomaba la literatura a broma, al menos en el café; hacía traducciones del francés con González Llana. Benavente parece que decía de estos arreglos que estaban hechos a la «franca la llana». González Llana había colaborado con Valentín Gómez en el melodrama El soldado de San Marcial, que había tenido éxito hacía mucho tiempo, cuando yo era chico.

Francos Rodríguez, al parecer, tenía siempre ingresos del teatro, y algunos compañeros, poco partidarios suyos, decían que a él podría aplicarse una frase dirigida hacía tiempo a Pina y Domínguez, arreglador de operetas francesas:

Y hasta Pina tiene coche

traducido del francés.

López Ballesteros creo que era de Puerto Rico, y tenía un poco de la exasperación y de la violencia explosiva de los americanos; luego no sólo se tranquilizó, sino que se quedó convertido en una sombra. Decían que tomaba morfina.

Luis Taboada era un hombre inteligente, simpático, melancólico. Si recuerdo detalles, tengo que hacer una silueta de él más tarde.

Cavia era un tipo chillón, procaz, que armaba escándalos en todas partes e insultaba a la gente. Como Dicenta, tenía fuero especial para hacer lo que le daba la gana: se emborrachaba, gritaba, insultaba, y todo el mundo mostraba un respeto por él como si fuera un fetiche.

Otros periodistas iban a este café, como Rafael Santa Ana, un andaluz grande y pesado, que escribió sainetes, y fue cómico que, a veces, tenía alguna gracia cuando contaba historias de un terrible cinismo. Los libros suyos, Manual del perfecto canalla y otros por el estilo, eran muy aburridos.

Iba también al café José de la Serna, que escribía en El Imparcial.

La Serna y Arimón, que lo hacía en El Liberal, eran críticos importantes, y sus opiniones tenían mucho peso. Hubo otro crítico, Ricardo J. Catarinéu, que se firmaba Caramanchel en La Correspondencia de España, que ejercía con gran solemnidad su sacerdocio periodístico.

También traté algo a Navarro Ledesma, que hablaba mucho de Mauricio Barres, por quien debía de tener gran admiración, y a quien supongo que había conocido en Toledo.

Dionisio Pérez, tipo bastante raro, de la provincia de Cádiz, y diputado por el Puerto de Santa María, hombre que, según él, trabajaba catorce o dieciséis horas al día, era un individuo un tanto extraño, que escribía en muchos periódicos con distinto seudónimo. Tenía, además, una librería de viejo en la calle de Jacometrezo, una librería misteriosa, donde creo que también se vendían sellos a los filatélicos.

A lo último, era un hombre obeso, con anteojos azules y bigote negro. Algunos decían de él que era muy atravesado. Al parecer, había sido educado en un colegio de jesuítas, y había escrito un libro sobre su vida de colegial. Comenzó a darse a conocer en un periódico semanal, que se llamaba Vida Nueva. Yo le veía en Madrid, y luego le encontré en el Puerto de Santa María.

Dionisio Pérez me habló una vez en la librería de Fe. Había publicado en Barcelona, en la casa de Henrich, una novela, titulada La Juncalera, y yo otra, El mayorazgo de Labraz. Él decía que había contratado con la casa editora que le pagara dos mil pesetas por una edición; pero si se hacían otras, creía que le tenían que pagar de nuevo. A mí no me dio el editor explicación alguna. Dionisio Pérez creía que el editor había hecho más ejemplares que los convenidos, y protestó. El editor no le debió de hacer caso, y entonces el autor tuvo una ocurrencia graciosa, y fue escribir artículos en varios periódicos diciendo que su novela La Juncalera, publicada por Henrich, era muy mala y que estaba copiada de aquí y de allá.

Otro tipo a quien conocía era Luis París, que fue empresario o director del teatro Real, y que, ya de viejo, iba todos los días a ver cómo seguían las obras de reparación de este teatro, renqueando, porque debía de estar medio paralítico.

III

Otros escritores conocí en la calle o en la redacción de El Globo. Uno de ellos, Zahonero.

Zahonero era de tipo desagradable, con un prognatismo de degenerado; tenía una academia de actrices, según decían, para ver si las conquistaba.

Escritores que me dejaron una sensación de fantasmas fueron Roure, Barret, Siles, José Cuéllar, Alonso y Orera, Vicente Medina, Orts-Ramos, Fernández Villegas (Zeda), Burell, Fray Candil, Catarinéu, Cejador, Hoyos y Vinent, Ingenieros, etcétera.

Me dejaron también una impresión de extrañeza otros, como, por ejemplo, Hamlet-Gómez, que publicó varios libros y unos Misterios del anarquismo, que no tienen realidad ninguna; Jaime Brossa, casado con una hija de Ferrer, que era un hombre afectado y que decía que tenía las manos de asirio; Eugenio Noel, que se las echaba de genio, y León Villanúa, que tenía una gracia disparatada.

Hubo también en la época tipos que se han quedado sin una clasificación justa o injusta; por ejemplo, Alfonso Danvila, López Roberts, Francisco Acebal. Sus nombres quedan como flotando. Felipe Trigo, en su tiempo, tuvo fama. Yo supongo que hoy no cree nadie en su importancia.

Muchos vivieron soñando en la quimera de la gloria literaria en una época en que no se podía ganar ni prosperar en la literatura.

Periodistas que hicieron traición a sus amigos y protectores hubo muchos. Varios que estuvieron en El Radical, de Lerroux, y que luego se distinguieron por atacarle. Hubo uno que hizo un libro contra él, titulado Los aventureros de la política, y otro, Aguirre Metaca, que escribió también un folleto contra su antiguo jefe.

Entre los aprendices de literato había gente rampante, sin delicadeza ninguna, que aspiraban a hacer una carrera por cualquier procedimiento.

IV

Entre los extranjeros que pasaron por Madrid, recuerdo a Hugues Rebell, que, al parecer, se llamaba de verdad Jorge Grassal. Éste había publicado, hacía un año o dos, una novela de aventuras napolitanas de aire d’annunziano, que a mí me pareció bastante absurda. Él era también absurdo. Vestía de negro, llevaba sombrero de copa de alas planas, y tenía un aire clerical y, al mismo tiempo, de clown.

Estuve con Sawa y con él en un café de la calle de Alcalá, y dijo una porción de cosas raras y extravagantes.

Otro francés que conocí en Madrid era Juan Luis Talón, que creo era dependiente de un banco. Juan Luis Talón era autor de una novela, La marquesita, una españolada, que se dijo que estaba bien.

Se habló de su libro, que a mí me pareció una cosa buena, y luego se dijo que Blasco Ibáñez lo había imitado en no sé qué novela suya.

Marcel Robin, que hacía la crítica de los libros españoles en el Mercurio de Francia, vino también a Madrid, por entonces, de Perpiñán, donde vivía.

También pasó por Madrid Chaumie, hijo de un político francés. Luego conocí a una hija suya, archivera en París.

Anatole France estuvo en el hotel París, de la Puerta del Sol. El dueño de este hotel, llamado Capdevielle, le preguntó si Maeztu podría ir a verle un momento.

Maeztu me dijo que fuera con él. Yo le contesté: «No, yo no voy. Primeramente, yo no sé explicarme bien en francés. Después, no tengo ningún entusiasmo por los libros de ese escritor».

Anatole France dijo que de ninguna manera, que no quería recibir a ningún periodista español.

De cómicas y cupletistas, he conocido muy pocas, porque apenas he ido al teatro, y no me ha interesado gran cosa. De cupletistas, oí cantar a la Fornarina en el Salón Japonés, de la calle de Alcalá, y hablé con ella alguna que otra vez. Siete u ocho años más tarde, marchaba yo por la Carrera de San Jerónimo, con boina y gabán, cuando pasó una mujer elegante en un milord, que se paró delante de mí y me habló. Al pronto no la reconocí, y luego vi que era la Fornarina. Me pareció una prueba de inteligencia, porque a un escritor o a un pintor no se le saluda porque lleve un terno elegante o un sombrero a la moda. Casi da más tono el que vaya mal vestido. La Fornarina me habló de Alemania.

Después he conocido muy pocas artistas: la Argentinita, Laura de Santelmo, en París, y alguna que otra más.

V

Luis Bonafoux era hombre de gracia. La tenía escribiendo y la tenía hablando. Pintaba a la gente americana que se reunía con él en el bar Criterium, en la plaza de la estación de San Lázaro, con cuatro rasgos de una manera desgarrada y pintoresca.

De un periodista cubano muy abandonado en el vestir y muy sucio en la manera de comer, que estaba entonces en París, decía: «Ése tiene su especialidad; le pone usted un plato de sopa delante, y, al mismo tiempo que se lo come, se lava la cara».

Lo que era verdad, porque el cubano tenía la absurda costumbre de meter los dedos en las salsas y llevárselos después a las cejas o al pelo.

Contaba Bonafoux de este hombre, que tenía una especie de delectación por la porquería, varias anécdotas.

Una vez que los dos se encontraron en la capital de Francia sin medios de vida y en muy mala situación, Bonafoux consiguió, gratis, dos billetes de barco para ir a Cuba.

Se lo dijo al compañero, y éste le contestó que tenía un saco de ropa sin lavar, que necesitaba llevarlo.

«Pues llévelo», le dijo Bonafoux.

Efectivamente, fueron los dos a Cuba, estuvieron en la isla ocho o nueve meses, y cuando el compañero volvió a París, llevaba el mismo saco de ropa usada, que no lo había mandado lavar todavía.

Bonafoux conocía gente un tanto extraña.

Una vez le vi yo en un café del bulevar con un señor que me dijo que era el violinista Rigo, el amante afortunado de la princesa Caraman-Chimay. Este hombre estaba ya olvidado.

Rigo aseguró que él no quería grandezas ni relaciones con gente de la aristocracia.

—Un petit hotel tranquille, bien tranquille —decía el húngaro; no ambicionaba más.

—Éste es un seductor embolado —afirmó Bonafoux.

El periodista cubano tenía una gran preocupación por los anarquistas, y, según aseguraba, él también lo era, no vagamente anárquico, como somos la mayoría de los españoles que no tenemos un buen destino o una cuenta corriente en el banco, sino del partido anarquista.

Bonafoux hablaba muy en burla de los generales hispano-americanos que estaban en París; y no sé si de Guzmán Blanco decía que se subía a todos los guardacantones para imitar a Napoleón en la columna de Vendôme. Alguno de estos generales americanos se hacían pintar montados a caballo con una corona de laurel, como los emperadores romanos o los reyes.

Bonafoux me aseguró que él había conseguido, por influencia de Canalejas, que se indultara a los presos de un motín en Alcalá del Valle.

—Canalejas lo ha conseguido —me dijo—; pero no ha querido dar la cara.

En esta época yo veía con frecuencia a Bonafoux en el bar Criterium, y luego le acompañaba a tomar el tren en la estación de San Lázaro, para ir a Asniéres, donde vivía. Por entonces hubo un atentado contra el rey de España en París.

Bonafoux me contó que unos días después del atentado apareció en su casa un joven alto, delgado, de barba negra, con acento catalán. El joven pareció examinarlo todo con curiosidad, y se marchó sin decir claramente a lo que iba. Este joven, según Bonafoux, era el anarquista Farrás, que algunas personas pensaron que era el mismo Mateo Morral del atentado de la calle Mayor.

Días más tarde, Bonafoux me contó que había vuelto a ver al anarquista Farrás, vestido con traje de tratante de ganados, en la plaza de la Estrella.

Todo esto me parecía a mí demasiado folletinesco para ser verdad, y creía que había en ello mucha fantasía.

Unos quince días después estuve de nuevo a ver a Bonafoux, charlamos en el bar y le acompañé a la estación de San Lázaro.

El cronista, muchas veces, por el afán de hablar, perdía el tren. Aquel día, Bonafoux habló de literatura y de política con cierta cólera. Era irritable y tenía resquemores literarios más o menos infantiles. De pronto, el hombre se calló, me miró con fijeza a través de sus lentes con un aire de terror y me agarró del brazo.

—¿Qué le pasa? —le dije yo.

—Aquel… que está allí… es Farrás.

Yo no vi más que el perfil de un hombre moreno, de barba negra, que desapareció enseguida entre la multitud.

—Habrá estado otra vez en mi casa —dijo el cronista, muy preocupado.

Con el encuentro, Bonafoux olvidó su tema literario y marchó deprisa a tomar el tren.

Tiempo después me dijo un señor que vivía en París, y que paseaba con dos perros, que Luis Bonafoux era de familia judía. Me chocó; pero luego, pensando en sus simpatías políticas y en su tipo literario, pensé que era posible que ello fuese verdad.

El furor de Bonafoux a favor de Dreyfus podía tener algún motivo étnico. En aquel tiempo, muchos éramos dreyfusistas, pero no con el arrebato y furor de Bonafoux.

En los productos de la inteligencia no se puede separar lo que es judío de lo que no lo es. ¿Quién podría decir, si no supiera la raza de Heine, que éste era judío y no alemán? Además, ahora se va viendo que semitas y arios nacen de un tronco común. Los europeos que no somos ni una cosa ni otra somos los vascos, los etruscos, los fineses, quizá más parientes de los paleolíticos.

En este tiempo vivía yo en París, en la calle Moscú, hotel Moscú. Solía ir a comer con un pintor que se llamaba Villegas Brieva, a quien había conocido en Córdoba, y, a veces, se nos unía el amigo cubano de Bonafoux, el que se lavaba la cara con la sopa.

Éste, que era muy entremetido, nos presentó a varias personas que conocía en los cafés y en los restaurantes.

También vino a verme un señor que había escrito algo sobre literatura española, que se llamaba Boris de Tannenberg.

Este señor parecía muy entusiasta de la literatura. Me convidó una vez a cenar en el restaurante Marais, ya desaparecido, y, después de una cena espléndida, me invitó a ir al teatro Antoine, a ver una representación de El rey Lear, de Shakespeare. El señor de Tannenberg me llevó a una butaca de las primeras filas, se sentó a mi lado, y a los cinco minutos de empezar la función se quedó dormido, y estuvo durmiendo durante todos los actos, hasta que, al llegar un poco antes del final, se despertó. No tuvo la audacia de decir que el drama le había parecido magnífico; no hizo más que asegurar que por las noches tenía mucho sueño, porque se tenía que levantar muy temprano para dar clases.

VI

No estoy muy seguro, pero creo que fue el año 1904, en que estuve yo una corta temporada en Córdoba.

Había terminado de corregir las pruebas de Aurora roja, cuando mi amigo Poitevin, el traductor de La busca, cayó enfermo gravemente y se murió. Fue a principios del año, en los primeros días de enero, hacía mucho frío, y fuimos al cementerio del Este, al entierro del pobre francés, media docena de amigos.

En el cementerio corría un viento helado.

Yo tenía un poco de fiebre, y, al meterme en el coche, de vuelta del entierro, se me ocurrió escaparme de Madrid e ir a un pueblo de Andalucía. Decidí marchar a Córdoba. Tenía cincuenta o sesenta duros de varios artículos que había cobrado.

Por entonces me escribió Darío de Regoyos, diciéndome que marchaba a Gibraltar, por si quería ir con él. Le contesté que yo había pensado quedarme en Córdoba. Llegué a esta ciudad y fui a un hotel de la calle de Gondomar.

A los tres o cuatro días, por la mañana, estando yo aún en la cama, apareció Regoyos en mi cuarto. Me dijo que venía lleno de miedo, tenía punta de costado y había padecido una pulmonía hacía tres o cuatro meses.

—Tengo miedo de haber cogido otra pulmonía en el tren. A ver, auscúlteme usted.

—¿Yo? ¿Para qué le voy a auscultar? —le dije—. No me acuerdo ya nada de eso. Métase usted en la cama y ya veremos lo que pasa.

Por la tarde se levantó y me dijo que ya no tenía nada.

Regoyos y yo pasamos una temporada muy agradable en Córdoba. Estábamos conformes en todo, menos en pintura. Él quería demostrarme que el arte actual era completamente distinto del antiguo; yo creía, y sigo creyendo, que no hay tal cosa, que hay cambios, pero no esenciales.

Para mí, el impresionismo estaba ya en la pintura antigua, y muchos paisajes de los pintores flamencos y belgas eran iguales que los impresionistas modernos y habían tratado de buscar los mismos valores. Solíamos ir con frecuencia Regoyos y yo a la Escuela de Bellas Artes, de la cual era director el escultor Mateo Inurria.

Regoyos me quiso regalar varias veces cuadros suyos, pero yo no acepté. Tampoco acepté las obras de Echevarría y de Arteta. Me hubiera parecido una explotación fea.

Con las impresiones de Córdoba escribí mi novela La feria de los discretos, que la comencé en Madrid y la terminé en el monasterio de El Paular, en un cuarto que tenía una ventana que daba a la entrada del antiguo cenobio.

Estuve en El Paular, con mi hermana Carmen, muy bien. Teníamos una sirvienta que nos hacía la comida, que era viuda, que al principio era modelo por su trabajo y por su diligencia, y que a lo último empezó a mostrarse absurda y extravagante.

Esta mujer, después, cuando se le hacía alguna observación en casa, se iba a la buhardilla, encendía una vela y se estaba allí largo tiempo, hasta que se mareaba.

Era una mujer para una época de guerras y de necesidad de heroísmo; pero para la vida corriente no servía.

La feria de los discretos creo que fue la primera novela que me tradujeron. Me la tradujeron al italiano. No sé si tuvo o no éxito, aunque la crítica no fue favorable.

El libro en italiano tenía el título que di yo a la casa editorial Fratteli Treves, de Milán, la Scuola di furbi, o sea La escuela de los picaros.

Años después, estando yo en Roma, había en mi hotel tres o cuatro condesas y dos o tres marqueses que me manifestaban su desdén.

Para congraciarme un poco con ellas, compré mi novela traducida al italiano y se la dediqué a una condesa de Milán, que tenía una hija rubia y blanca que parecía tanto germana como italiana.

A la condesa y a su hija les entretuvo el libro y elogiaron la obra dell Baroia, como decían ellas.

Después me dijeron que si quería que la prestarían a una marquesa de Ferrara, solterona, alta y con cara de caballo, que también estaba en la pensión. Les dije que sí. La marquesa me hizo una advertencia en tono severo. Hablándome del personaje que en la novela se llama Quintín, me dijo: «Questo Quintino e molto impertinente». De esta traducción, por consejo de alguno, mandé un ejemplar a Edmundo d’Amicis y otro a Giovanni Verga, y los dos me contestaron por carta muy amablemente, y Verga me recomendaba, cosa que me sorprendió, que hiciese teatro. Las cartas se perdieron con otras en la casa habitada por mi familia y por mí en la calle de Mendizábal.

VII

El año 1906 fue el atentado de Mateo Morral en la calle Mayor contra los reyes.

Este atentado nos produjo una impresión extraordinaria.

Creo que también la produjo en Madrid y en España. Todo el mundo se preguntó qué objeto podía tener aquello.

Por lo que nos dijeron, Mateo Morral, el autor del atentado, solía ir a la cervecería de la calle de Alcalá, donde nos reuníamos por entonces varios escritores.

Parece que le acompañaba Francisco Iribarne, un tal Ibarra, ex empleado del tranvía y luego tabernero, y un polaco, Dutrem Semovich, viajante o corredor de un producto farmacéutico llamado la Lecitina Billón. Ibarra estuvo preso después del crimen.

El polaco e Ibarra recuerdo que tuvieron una noche un gran altercado con el pintor Leandro Oroz, que dijo que los anarquistas dejaban de serlo cuando tenían cinco duros en el bolsillo.

Con nosotros no habló nunca Morral.

Iribarne contó después que él y un amigo suyo periodista, que vivía por entonces en una casa de huéspedes, pasaron toda la noche asustados, porque conocían a Morral y pensaban que podía presentárseles en la casa pidiéndoles auxilio.

Después del atentado y de que encontraron muerto a Morral cerca de Torrejón de Ardoz, al saber que estaba en el Hospital del Buen Suceso, quise ver su cadáver por si le reconocía; pero no me dejaron pasar.

En el asunto de Mateo Morral debió de intervenir mucha gente, y entre ellos don Nicolás Estébanez.

A mí me sorprendió mucho esto, porque no comprendía que un hombre inteligente y con un sentido claro de la vida pudiese intervenir en una cosa así.

Y, sin embargo, todo me hace pensar que intervino.

El doctor Salillas explicaba una vez que cuando reconocieron la maleta del terrorista se habían encontrado unos trozos de percal rojo, azul y blanco.

No comprendía este señor qué podía ser ello; pero alguno después, comentándolo, dijo: «Esos son los colores de la bandera francesa».

Con estos datos, yo supuse que el artefacto que había empleado Morral había venido envuelto en una bandera francesa.

Al mismo tiempo sabía que el hijo de Berthelot, que había estado en Zuloaga en la calle Mayor después del atentado, había visto un trozo de bomba y había dicho: «Suponer que esta bomba la ha fabricado aquí ese anarquista es un absurdo. Los bordes de este aparato están soldados con soldadura autógena, y esto no se hace bien, por ahora, más que en algunos talleres de París y de Londres».

Después, pensando que don Nicolás Estébanez había pasado por Barcelona quince o veinte días antes del atentado, camino de la isla de Cuba, sospeché que Estébanez había llevado el aparato desde París a España.

Dos o tres años después, estando en una cervecería cerca del León de Belfort, en la avenida de Orléans, en París, con Javier Bueno, éste, de una manera impertinente, le dijo al viejo Estébanez que él creía que había participado en el atentado de Morral.

Estébanez se puso muy rojo y después palideció. Yo quedé convencido, como he dicho, de que él había tenido una parte muy importante en el asunto.

Evidentemente, este hombre, que era hombre honrado y buena persona, tenía una tendencia a la violencia del militar que la había traspasado a su revolucionarismo.

A mí me produjo el comprobarlo una impresión muy desagradable. Nunca he creído que una violencia o una muerte pueda estar legitimada por una idea política que en general es una vulgaridad, una tontería o algo muy viejo y muy manido.

Antes de la Gran Guerra hubo elecciones, en que se presentaron republicanos y socialistas unidos. Esta coalición, quizá para que tuviera la pequeña originalidad de un nombre nuevo, se llamó concentración socialista-republicana, y duró no sé cuánto.

En una de las elecciones municipales, entre los candidatos de la concentración por uno de los distritos madrileños se presentó el señor Rodríguez Reyes. Me chocó que en muchas partes, hacia la calle de Fuencarral y Chamberí, en los carteles electorales, el nombre de este candidato republicano estuviera tachado por una barra negra.

Pensando en que alguna razón habría en esto, pregunté a dos o tres, y uno me dijo, no sé si la versión sería cierta:

—Esta barra negra la ponen los anarquistas.

—¿Por qué?

—Porque Rodríguez Reyes estaba en el cortijo Los Jaraíces, cerca de Torrejón de Ardoz, cuando Morral entró allí a descansar y a comer. Rodríguez Reyes fue el que llamó la atención al ventero sobre el hombre sospechoso vestido de mecánico, y el ventero marchó a avisar al guarda jurado que detuvo a Morral, y a quien éste mató antes de suicidarse.

Si así fue, la venganza de los libertarios madrileños, borrando con una raya el nombre del denunciador republicano de una lista electoral, no fue una venganza de gran estilo, a la Santa Wehme, ni mucho menos.

VIII

En 1906 estuve yo de nuevo en París, con mi hermana, en la Rue Saint-Jacques, en casa del escritor Paulhan, que me había recomendado el profesor Martinenche.

Había allí unas chicas danesas muy simpáticas.

También solían ir a la tertulia un hijo del sociólogo Tarde, el psicólogo Binet y otros profesores y escritores.

Yo solía ir a visitar a Estébanez con frecuencia al Café de Flora, del bulevar de Saint-Germain.

Muchos datos que me dio Estébanez me sirvieron para escribir dos novelas. Una, Los últimos románticos, y otra, Las tragedias grotescas.

En mis Páginas escogidas he dicho que esta novela de Los últimos románticos vale poco; pero después la he leído, y no me ha parecido peor que las demás que he escrito. El novelista francés Luis Bertrand, que estuvo en mi casa de Vera dos o tres veces durante la guerra de 1914, me preguntó, como he dicho en el primer libro de estas Memorias, si para escribir aquel libro me había inspirado en la Educación sentimental, de Flaubert.

—No —le dije.

—Pero ¿usted ha leído esa obra de Flaubert?

—No, no la he leído.

—Yo hubiese jurado que se había usted inspirado en ella.

—Pues ya ve usted, no la conozco. De Flaubert he leído Madame Bovary y Salambó.

No me atreví a decirle, dado el fervor que él tenía, que ninguna de las dos me había producido gran entusiasmo.

Este Luis Bertrand me escribió una carta amable hace tiempo, asegurándome que recordaba mucho las veces que había estado en Vera, en mi casa, y luego me han dicho que en una novela suya, creo que se llama Cardenio, que transcurre en el siglo XVIII, en la época del sitio de Fuenterrabía, hay algunas descripciones de una casa de Vera que recuerda la mía llamada Itzea.

Las tragedias grotescas, que es la segunda parte de Los últimos románticos, pasa en París, en tiempo del segundo Imperio.

Es un libro triste y de desesperanza. No recuerdo que en la época en que escribí este libro me ocurriera nada de particular; y, sin embargo, la novela destila melancolía. Quizá este matiz decadente fuera resultado de los paseos otoñales por el jardín del Luxemburgo, por el parque de Saint-Cloud y en los vaporcitos del Sena.

Este libro me da al recordarlo la sensación de nostalgia de los valses antiguos, de las canciones de organillo y de las cajas de música.

IX

Después de escribir La dama errante, con los detalles de mi viaje a pie hacia Portugal, fui a pasar una temporada a San Juan Pie de Puerto, donde me había dicho Darío de Regoyos que me encontraría bien y podría hallar un paisaje para hacer una novela.

Estuve en la primavera, creo que del año 1907; escribí allí La ciudad de la niebla, y fui a San Sebastián, donde hablé con algunos amigos de mi padre para encontrar pequeños detalles de la guerra carlista.

Un donostiarra de los que me contaron algo fue uno que hacía de agente en El Pueblo Vasco, que se llamaba Fuentes, y creo que había sido pelotari en su juventud.

La gente del pueblo le llamaba Fuentesch, y lo tenía por un tipo original y caprichoso.

Había estado en la partida del cura Santa Cruz, y recordaba a los hombres principales de su cuadrilla. A Juan Egozcue «el Jabonero», a Praschu, al corneta de Lasala y a otros tipos semejantes.

Con los datos que pude recoger de viva voz escribí esta novela de aventuras, que creo es de las mejores y más perfiladas que yo he escrito.

Zalacaín el aventurero, en castellano, se ha vendido bastante más que la mayoría de mis libros, y se han hecho de él varias traducciones: en francés, en alemán, en italiano, en sueco, en holandés, en portugués y en ruso.

Con el dinero que me dieron de Zalacaín en Barcelona, que no fue mucho, pues no llegó más que a mil pesetas, y con algún otro poco que había reunido publicando artículos, se me ocurrió ir a pasar una temporada a Florencia, luego a Milán y a Ginebra.

Naturalmente, fui en condiciones muy pobres. Recuerdo que en el tren, por la mañana, en el coche de tercera, pasando por delante de un paisaje espléndido, una italiana un poco gorda cantó el coro de la introducción de la ópera Lucrecia Borgia, de Donizetti, Bella Venezia; la cavatina del duque de Ferrara, Vieni la mia vendetta, y otra canción, Del pescatori ignobile. Todo ello produjo un gran entusiasmo.

Estuve una temporada en Florencia, y unos días después en Bolonia, y luego en Milán y en Ginebra.

La parte artística vieja de la ciudad del Arno, naturalmente, no me defraudó, y me dediqué a visitar museos como un turista, con la guía en la mano; pero la parte de vida moderna sí me desilusionó.

Se veía que los italianos ya no querían seguir su vida tradicional y no aspiraban a la amabilidad y a la gracia, sino a la grandeza.

La música suya del siglo XIX, que a nosotros nos parecía tan llena de nostalgia, a ellos no les gustaba, y a Rossini, a Bellini o a Verdi preferían Wagner. Yo creo que no era sólo por la música, sino por el aparato que representaba la ópera del maestro alemán.

Recuerdo haber visto en Florencia El trovador y otra ópera, y me desilusionaron. El público no tenía ningún aire elegante y aristocrático. En los palcos había familias de comerciantes de tipo vulgar y algunos turistas. Aquella sala podía haber sido de un teatro de un pueblo nuevo de América o de Australia, es decir, estaba ocupada por gente sin formas, que de lo antiguo no les quedaba más que cierta altivez desdeñosa y ridícula.

Yo esperaba ver en Florencia todavía un aire stendhaliano; pero ya en ese tiempo Italia comenzaba a perder su carácter arcaico, aunque no lo había perdido del todo.

La vida en Florencia era una vida barata y amable.

En una de las plazas, no recuerdo su nombre, con una estatua clásica de un héroe a caballo, de Juan de Bolonia, muy hermosa, había gran número de cafés y cervecerías.

En éstas se daba un café muy bueno y había en ellas periódicos de todo el mundo. Por veinte céntimos se tomaba café, se oía música y además se podían leer los periódicos de Europa.

En Ginebra me encontré con mi antiguo amigo Paul Schmitz, y estuve con él algún tiempo.

Ginebra me pareció también un pueblo muy bonito. Había por entonces una emigración de estudiantes rusos, varones y hembras, que habían huido con motivo de la revolución, y a algunos pude conocer y hablar.

Las excursiones por el lago Leman, Lausana, Nyon, Coppet; la visita a la casa de Madame de Staël y la que hicimos a la casa de Voltaire, me dejaron un recuerdo difícil de borrar.

Después he estado en Lucerna, en Constanza, en el lago de Neuchatel y en el de Thun y en casi todas las ciudades suizas importantes; pero si me dieran a elegir una para vivir, elegiría Basilea.

Después volví a Italia, y me pareció que el antiguo carácter ligero, amable y hospitalario del país desaparecía, y que la rudeza y la violencia en el trato social iban sustituyendo a la amabilidad antigua.

En Basilea contemplé la obra de Böcklin, que estaba entonces menospreciada por los estetas, por considerarle a este pintor suizo como un artista de intenciones poéticas y literarias. A mí, la mayoría de sus cuadros me parecieron muy bien, no sólo por su pensamiento, sino también por su realización y sus colores. Los obras de Böcklin no tienen aire arqueológico. No se parecen al cuadro de historia clásico que se señala por su tamaño y que se titula Don Pedro el Gotoso en la batalla de Cabezón de Abajo o Confucio escribiendo el Tahio.

Los pintores de manzanas y de plátanos, que andan cerca del cubismo, dicen que la pintura romántica de Böcklin no vale. Yo tengo poca opinión sobre esto. Antes, cuando tenía preocupación por el arte, los autores que me gustaban eran Mantegna, Botticelli, Ghirlandaio, Fra Filippo Lippi, y luego el Bosco, Brueghel, Patinir, Vermeer, etcétera.

Años después de estar en Basilea pasé una temporada en la Engadina, y fui con Paul Schmitz a ver el museo del pintor Segantini, por entonces muerto, museo que se encontraba en medio del campo.

Había en este museo, además de los cuadros del pintor, una estatua grande de Segantini, hecha por el escultor ruso príncipe de Trubetskoi. Vimos pinturas y oímos a un escritor suizo, Spiteler, que había sido amigo de Nietzsche; pero creo que no dijo más que vulgaridades. Aquellos paisajes de cinco y seis metros de largo de Segantini no me llegaron a gustar. Un cuadro de tanto tamaño se convierte en algo como un panorama, difícil de abarcar con la vista de un golpe.

X

Muchos paseos he dado yo de día y de noche por todas las ciudades en donde he vivido, principalmente en Madrid. Tenía algunos acompañantes que eran incansables; otros, en cambio, como Azorín, no tenían condiciones peripatéticas. Valle-Inclán era gran andarín, y muchas veces nos ha ocurrido, yendo con él y con otros, llegar en nuestros paseos muy lejos, hasta cerca de las Ventas, el Puente de Vallecas, o la Ciudad Lineal. Valle-Inclán contó de estos paseos muchas fantasías, arreglando las relaciones a su gusto.

Una vez, esto lo leí en un periódico, decía que habíamos ido él y otros varios por la Ronda de Toledo, y que habíamos visto pasar unas manadas de toros por este paseo, y que todos los que iban con él, entre ellos yo, habían huido y él había quedado tan tranquilo.

Efectivamente, dicen que solían pasar por Madrid manadas de toros y de otros animales, porque, al parecer, éste es un paso de los que llaman cañada, fijado, sin duda, por la antigua mesta. Yo no he visto nunca este paso de toros; así que no he tenido que huir.

Otra historia contó Valle-Inclán también completamente ilusoria.

Una madrugada, a eso de las tres, íbamos por la calle de Alcalá él y yo.

Al pasar por delante de un establecimiento que se llamaba el Palacio del Billar, donde se instaló más tarde el café llamado Lyon d’Or, vimos a un hombre que se presentó de repente de espaldas en la puerta y que se derrumbó a pocos pasos de nosotros, quedando en el suelo.

Inmediatamente apareció otro hombre con una navaja en la mano, que cruzó la acera y se quedó inmóvil en el arroyo con el arma en la mano.

La luz del arco voltaico de la calle le daba de lleno, y se le veía lívido y temblando de terror. En el momento se le acercaron dos guardias de orden público, que salieron como por ensalmo, desenvainaron los sables y se acercaron al matador con aire decidido. El tipo de la navaja, matón cobarde, temblando de miedo, tiró el arma al suelo y se dejó atar.

A continuación se lo llevaron detenido, sin que opusiera la menor resistencia. Todo esto transcurrió en cinco minutos, lo más.

El hombre que había caído en la acera estaba muerto.

No ocurrió otra cosa.

Al parecer, Valle-Inclán urdió una novela, en la que él desempeñaba, como siempre, el papel de héroe.

Él se había acercado al agresor, le había amenazado, le había perseguido. Le había insultado y detenido. Mientras todo esto pasaba, yo escapé, lleno de miedo. Tiempo después, al oír al pintor Juan Echevarría la versión de Valle-Inclán, yo dije que era falsa, que era fábula, que no había nada de verdad en ella.

—Pero, hombre —decía Echevarría—, algo habrá habido. ¿Cómo don Ramón va a contar…?

—Pues todo ello es absolutamente falso. ¿Usted me ha oído a mí mentir alguna vez?

—¡Hombre! Yo, no.

—Pues, entonces, ¿por qué no cree usted lo que le digo? No ha habido más que lo que le cuento a usted, y todo lo demás es inexacto. Y si quiere usted comprobar lo que le digo, un día que esté Valle-Inclán en su estudio me avisa usted a mí por teléfono. Yo voy, y usted inicia esa conversación sobre el hombre muerto en la calle de Alcalá, y veremos quién está en lo cierto.

—Hombre, yo, no… ¿Para qué? —dijo Echevarría.

Dos o tres semanas después de la muerte en la calle de Alcalá se celebró un banquete a don Benito Pérez Galdós en el entresuelo del Café de Fornos. Yo, a pesar de mi puntualidad, llegué tarde, cuando la cena estaba comenzada; me señalaron un asiento a la mesa, y me senté sin hacer ruido; y hacía poco que estaba cenando cuando oí que decían a mi lado: «Baroja quiere que la realidad sea fotográfica; y así, de esta manera, escribe libros, que sólo le gustan a un perro que tiene que se llama Yock».

En aquel momento, Valle-Inclán y yo volvimos la cabeza y nos miramos.

Él se azoró un poco, y tuvo una risa en que se notaba cierta confusión, porque lo que había dicho había sido pensando que yo no estaba allí.

Cuando contaba esta historia de la muerte de un hombre en la calle de Alcalá a Sebastián Miranda, en su estudio de París, me decía el escultor:

—Don Ramón estaba en su derecho.

—¿Cómo podía tener derecho a desacreditarme a mí y de pintarme como un mandria?

—Pero si todo el mundo sabía que eran fantasías.

—Todo el mundo, no, porque el mismo Echevarría, que era un cándido, había creído la historia, y si de usted hicieran una anécdota así, protestaría.

—Yo, no.

—Ustedes creen que hay unos que tienen derecho a todo y otros que no tienen derecho a nada.

Para mí, el público mío en esta época estaba reducido a quince o veinte personas amigas, y ante ellas no quería que me desacreditasen. No creo que aquella época fuera propicia para hacer heroicidades; pero si hubiese conocido a alguno que las hubiese hecho, las contaría con gusto. Ahora, no conocí a nadie que las hiciera.

¿Es que un escritor es un hombre aficionado a escribir? No, ¡qué absurdo! Un escritor es un hombre que debe tener un empleo, que debe ir a un café a hablar mal de éste o del otro, a decir que escribir es una tontería y que a él no le gusta escribir. Entonces ya tiene la simpatía de los tontos de café que se creen listos, y lo elogian con entusiasmo, porque el escritor es tan tonto como ellos.

Hay también la estupidez de negar una cosa sin importancia.

—Ayer leí un libro de Spengler o de Chamberlain.

—¡Qué va usted a leer!…

Otro día le atribuyen a uno:

—Fulano, que ha leído un libro de Chacharof.

—No, no le he leído.

—¡Ah! Lo dice para disimular.

Es de una estupidez inefable.

En nuestro tiempo no he comprendido qué se puede obtener de práctico con la literatura. No ha habido en España escritor que pudiera vender de un libro nuevo cinco o seis mil ejemplares. En el teatro, sí; ha habido posiciones altas: la posición de Benavente, de los Quinteros, de Arniches, de Muñoz Seca y de otros muchos; pero en el libro, el autor más conocido y el más popular de todos, si no tenía otros ingresos que los de sus obras, viviría como un pequeño empleado mísero.

Los escritores que han hecho libros, todos han vivido de profesores, de empleados, de articulistas o de todas esas actividades mezcladas.

No comprendo que un hombre sin afición se meta a escribir, y hay muchos casos de éstos. La importancia de un oficio que no da dinero, ni relaciones ni nada, es extraña; y, sin embargo, hay gente tan necia que le gusta pavonearse en un café y decir: «Yo soy escritor». Es ridículo.

XI

Hacia el año 1909 o 1910 fui por segunda vez a Italia, y estuve dos o tres meses en Roma. La curiosidad por César Borgia la tenía yo desde que visité Viana de Navarra, hace ya mucho tiempo, en compañía de Ramiro de Maeztu.

Vimos el altar donde había estado enterrado el hijo del papa Alejandro VI, y hablamos de si se podrían encontrar sus restos.

Después leí El príncipe, de Maquiavelo, el libro de Carlos Iriarte sobre César Borgia y la obra de Gregorovius sobre Lucrecia.

Había cobrado unas pesetas de varios libros y de artículos y pensé ir a Roma, con la idea vaga de intentar un novela sobre los Borgias. Era un proyecto para mí ridículo.

La novela histórica no me salió. Desde el principio renuncié a ella.

La curiosidad por los Borgias no me duró gran cosa, y pensé que fuera del ambiente amanerado de su siglo, no quedaba de ellos más que unas siluetas de aventureros de poco vuelo.

El mismo tratado El príncipe, de Maquiavelo, me pareció una serie de vulgaridades, que no valía la pena de pensar en ellas.

Desde el principio de llegar a Roma renuncié a la novela histórica. Había que averiguar un conjunto de detalles de vestuario, de muebles, de costumbres, cosa que exigía mucho tiempo, mucho estudio, una larga estancia en Roma, y que, después de conseguido, podía producir un libro muy aburrido.

Yo siempre he intentado explorar los caminos que se me presentaban ante mí, aunque estuviera convencido de que no había de tener éxito en ellos. Suponía que la novela romana no sería de mi gusto, y, sin embargo, podía ser del gusto de los demás.

Había fracasado en el diagnóstico que hice sobre el libro de Sienkiewicz titulado Quo Vadis?

En la primera época que conocí al editor Rodríguez Serra, éste me trajo unos números de la revista de París La Revue Blanche, que traía Quo Vadis?, y me dijo:

—Lea usted este libro, que dicen que va a tener éxito, un gran éxito, para ver si conviene traducirlo.

Yo lo leí, y me pareció muy pesado, y le dije al editor:

—Esto es como una segunda edición de Los mártires, de Chateaubriand, de Los últimos días de Pompeya y de otra serie de libros aburridos. Yo creo que esto no gustará.

En contra de mis predicciones, la novela tuvo un éxito enorme, y hubo casa editorial de Barcelona que vendió de la primera edición ochenta mil ejemplares. Esto me hizo comprender que no conocía el gusto del público.

Años después, al final de la guerra de 1914, se publicó en francés El fuego, de Barbusse, y tuvo éxito; y yo le dije a mi cuñado Caro Raggio:

—Vamos a pedir al autor el derecho de traducción.

—¿Sin leer la obra?

—¡Ah, claro! Sin leerla.

Supongo que, de leerla, no me hubiera gustado.

Pedimos el derecho de traducción, lo concedió Barbusse; hizo la traducción Ciro Bayo y se publicó la obra, y se vendieron dos ediciones completas.

Ya pude ver que no tenía gran conocimiento del público.

En el año en que fui a Roma, viendo la imposibilidad de escribir una novela histórica romana del tiempo del Renacimiento, decidí hacer una moderna, con algo que recordara el tipo antiguo, y la llamé César o nada.

Ya sabía yo que la fórmula lógica española sería decir «O César o nada»; pero así el título parecía más pedantesco.

En Roma me instalé en un hotel medio pensión de la plaza Esedra di Termini, hotel que, aunque no muy grande, era muy pomposo y decorativo.

A los dos o tres días de alojarme en el hotel le dije al dueño que me había equivocado, pues el hospedaje resultaba un poco caro, y que pensaba trasladarme a otro más modesto.

El dueño insistió para que me quedara, y me propuso una rebaja conveniente para mis pequeños medios. Nos arreglamos, y en la lista de los viajeros aparecí como el dottore Pío Baroja. Yo solía estar poco en casa, y andaba por todas las calles del pueblo curioseando. Varias veces, al entrar en algún lado a enterarme de cualquier cosa, chapurreando mal el italiano, me preguntaron si era tedesco. No sé si sería mi curiosidad lo que les hacía pensar que era alemán.

La gente que estaba en mi hotel no me hacía a mí mucho caso ni yo tampoco me ocupaba de ella. Había algunas señoras muy decorativas, dos muchachas del norte de Italia, muy bonitas, con su madre; dos contessinas, una de ellas que tocaba el violín, y otra señora de Milán con una hija muy guapa y aire un poco germánico.

De pronto, entre los huéspedes apareció una señora francesa, muy elegante, muy llena de joyas, que había estado casada con un americano de apellido español.

Esta señora tenía una hija bonita, de tipo aguileño, y llevaba dos doncellas y una institutriz.

La dama francesa se daba mucha importancia, y como, sin duda, pensaba conquistar y someter a su influencia a todas las gentes del hotel, empezó su conquista por la persona que tenía menos importancia y menos dinero allí, y ésta fui yo.

Quizá con tal idea, mostró cierto afán de protección. A menudo me invitaba a salir en coche con ella, con su hija y con un abate francés, muy académico y muy culto.

La señora francesa y su hija se mostraban habitualmente bastante desdeñosas con los señores del hotel, tanto, que uno de los jóvenes, elegante y diplomático de profesión, un tanto humillado por el desprecio de estas damas, dijo que eran «i protestanti della simpatía».

Al cabo de unos días, la condesa de Milán y su hija se unieron a las francesas, que fueron en poco tiempo las directoras de las veladas y bailes que se celebraban en el hotel.

Yo disfrutaba ahora de la benevolencia de aquellas damas, me encontraba en el centro de las reuniones nocturnas que se celebraban con frecuencia, y por la mañana iba en coche a sitios famosos de los alrededores de Roma, algunos de ellos bastante antihigiénicos. Me presentaron a varios aristócratas, entre ellos al duque de Rúspoli, descendiente de Godoy, que debía de ser español, a juzgar por su modo de hablar el castellano.

Del favor que disfrutaba ya no dejaron de protestar algunos jóvenes envidiosos, y el diplomático llegó a preguntar con impertinencia a las señoras francesas qué me encontraban a mí para tratarme con tantas atenciones.

Sin duda, aquel señor se creía una alhaja, y pensaba que todos los demás, a su lado, éramos insignificantes y despreciables.

Frente a mí se sentaba en el comedor una señorita italiana, con la cual llegué a tener cierta amistad.

En una de las veladas que la señora francesa dirigía, y en la que colaboraban todas las damas, excepto una marquesa siciliana, muy desdeñosa y muy agria, durante el baile se puso un jarrón lleno de bombones colgado del techo, que había que romper con un bastón y con los ojos cerrados. Esto debe de ser la piñata. Sin duda, era tiempo de carnaval.

La fiesta se hizo entre grandes risas y carcajadas. Después de varias tentativas, el joven diplomático, que quizá no tenía los ojos muy cerrados, dio un bastonazo al jarrón del techo, lo rompió, y uno de los cristales fue a dar en la frente de la siciliana, y aunque la herida que le causó fue pequeña, le produjo una mancha de sangre que alarmó a todo el mundo.

La señorita italiana, que solía sentarse enfrente de mí, quedó muy impresionada, y fue a un cuarto inmediato, donde estuvo sentada en el sofá.

Yo le pregunté cómo se encontraba, y estuvimos hablando largo rato, hasta que terminó el baile. Ella me pareció una mujer muy amable y muy sentimental.

Acerca de esta señorita, la solterona marquesa de la ciudad de Ferrara, que había encontrado el personaje de mi novela La feria de los discretos «molto impertinente», dijo que se le estaba pasando la edad de casarse, y como no se casaba, tenía vapores, y por eso tomaba glicerofosfato de cal en las comidas.

La francesa, protectora mía, le replicó diciendo que esas cosas también se pensaban en Francia, pero que no se decían.

Hablé yo varias veces con aquella señorita. Había nacido en Venecia y era hija de un militar, al parecer hombre de fortuna. Llegamos a tener cierta confianza, y un día ella me dijo que la acompañara a Nápoles, donde se proponía pasar el resto del invierno.

Me preocupó la invitación. Pero ¿cómo acompañarla? No tenía dinero. Confesarle esto me parecía muy peligroso. Todas aquellas señoras sentían un entusiasmo por la fortuna y por el rango extraordinario.

Después de pagar la pensión de Roma, no me quedaría casi nada. No conocía tampoco a nadie que me pudiese prestar algo. Tenía un billete circular de una agencia con el que hubiese podido viajar por algunas ciudades del norte de Italia; pero no había ido a ninguna parte y el plazo del billete se acababa. Tras de muchas cavilaciones, decidí que no había más remedio que marcharse; y una mañana, sin despedirme de nadie, después de abonar la cuenta de la pensión, y con la maleta unas veces en la mano y otras al hombro, me marché a tomar el tren.

La estancia en Roma fue para mí interesante, más de lo que yo había supuesto. Hablé con algunos frailes y curas, entre ellos el padre Panadero, en un convento que tenía en la puerta una pintura con san Pascual Bailón, y conocí a gente curiosa.

Me encontré también en la calle con el escritor Cunninghame-Graham, al que acompañaba un joven también británico. Éstos me invitaron a ir a la abadía de San Alberto, en la que había unos frailes ingleses que tenían cientos de reproducciones fotográficas de la Biblia y se hallaban ocupados en cotejarlas unas con otras. Entre los frailes se contaban bastantes personalidades, una de ellas el príncipe de Hohenzollern.

También vimos al célebre escritor Rudyard Kipling cuando salía del hotel Reina Margarita; pero, sin duda, Cunninghame-Graham no debía de tener trato con el famoso escritor, porque no se detuvo con él ni le saludó.

Después de estar en Roma, en donde creo había abusado de ver museos, iglesias, cuadros y estatuas, me decidí a echar a las zarzas ese uniforme de aficionado a las bellas artes, que creo no lleva más que a la pedantería estética.

XII

Supongo que en el mismo año, estando en Madrid, salí una vez de casa, camino de la Puerta del Sol, y, al llegar a la plaza de San Marcial, me encontré con un músico, el maestro Rogelio Villar. Había bastante gente en la plaza, que ahora se llama de España, y pregunté qué es lo que pasaba.

Me dijeron que venía Alejandro Lerroux, y que la gente le estaba esperando para aplaudirle.

Pasó el coche con Lerroux y yo seguí marchando con Villar.

—¿Usted le conoce, a Lerroux? —me preguntó Villar.

—Sí, lo he visto aquí en Madrid con Azorín en la redacción de un periódico que tenía que se llamaba El Progreso, y después le volví a ver en Barcelona.

El maestro Villar me dijo que podríamos acercarnos a la redacción de El País a ver qué decía Lerroux.

Fuimos, efectivamente, y Lerroux me habló a mí de don Nicolás Estébanez, y me dijo que iba a hacer un periódico que se llamaría El Radical, en donde esperaba que yo colaborase. Acepté.

Unos días después, Lerroux y Ricardo Fuente me citaron en el Café Inglés, y me dijeron que debía ingresar en su partido y aparecer como candidato a concejal en las elecciones municipales próximas.

Yo no tenía ningún gran entusiasmo; pero, a pesar de todo, dije que, como experiencia, lo aceptaba. Efectivamente, poco tiempo después me pusieron a mí de candidato en el distrito del Centro.

Entonces me pasó algo que he contado no sé en dónde.

Decía Lerroux que el pueblo, la democracia, era muy entusiasta de los hombres que se ponían a su servicio, cosa de la cual yo he dudado bastante. Por entonces se dieron algunos mítines, en los cuales yo no hablé, porque no tenía condiciones para ello. Una noche se celebraba un mitin en un casino de la calle de la Ruda, y tenían que hablar de los candidatos unos cuantos oradores y, sin duda, elogiarlos.

Uno de estos oradores era Pablo Nougués, el secretario de Galdós.

Nougués elogió las condiciones de unos y otros, y, sobre todo, las mías.

Yo estaba en la sala con mi amigo el médico Enrique Dupuy; y entonces uno de los ciudadanos que estaba en el público, dirigiéndose a mí, dijo:

—A mí ya me están reventando con estas historias. ¿Dónde está el trabajo republicano que ha hecho ese señor Baroja?

Mi amigo el médico le dijo con sinceridad aparente:

—Tiene usted razón, mucha razón.

Y entonces el buen ciudadano añadió:

—Porque ¿sabe usted lo que pasa? Que aquí está uno veinte años trabajando por las ideas democráticas, y luego hay que elegir un candidato, y se elige a Pío Baroja o a los hermanos Quintero.

Nosotros nos reímos mucho de la frase.

En Barcelona pasé también mis apuros. Había escrito yo algunos artículos en contra de los catalanistas sin gran violencia y tomándolo, más que nada, desde un punto de vista literario.

En esto Lerroux me invitó a ir con él a la capital catalana.

Enterados los periodistas barceloneses de que estaba allí, me desafiaron desde el periódico El Poblé Catalá a que dijera en un lugar público, de palabra, lo que venía sosteniendo con la pluma desde los periódicos de Madrid. Lerroux me aconsejó que diera una conferencia en la Casa del Pueblo, porque si no, iba a quedar mal.

Yo pretexté que no tenía condiciones de orador y que no había tiempo suficiente para escribir una conferencia. Pero como todos insistieron, prometí escribir unas cuartillas por la noche para que otro las leyera. Lerroux quedó en leerlas él mismo. Llegado el momento, y escrita la conferencia, Lerroux dijo que no entendía la letra de las cuartillas, y yo tuve que leer mis papeles en la Casa del Pueblo. Lerroux hizo la presentación.

La conferencia se escuchó con gran atención y hasta con cierto anhelo.

Los periódicos de la ciudad se ocuparon de mi peroración, y La Veu de Catalunya habló de ella como si hubiese sido leída ante una multitud de asesinos y de anarquistas con puñales y bombas de mano que arrojar en cualquier instante.

Una revista llamada Papitu puso este comentario brutal y de cierta gracia: «El señor Baroja ha hablado con dureza de nuestras instituciones, de nuestra política, de nuestros hombres, de nuestros edificios y de nuestras calles. Señor Baroja: ¿Qué tiene usted que decir de nuestras madres?».

La política radical, y creo que ninguna política me hubiera divertido, la dejé en la primera ocasión que encontré para apartarme de ella.

Naturalmente, siempre había cosas pintorescas, y los mismos mítines, a veces, eran divertidos. Se oían disparates que resultaban grotescos.

Sabido es que un político francés, en un baile celebrado en los preludios de la revolución del año 1830, había dicho: «Ésta es una fiesta napolitana; estamos bailando sobre un volcán».

Con el recuerdo de esta frase que quedaba como lugar común, un ciudadano dijo en un mitin: «La nave del Estado danza sobre un volcán».

Otro orador había dicho: «En nuestra sociedad, los valores están en baja, la deuda se muestra cada vez más flotante. ¿Para qué tanta burocracia y tanto papel? Para nada, para servir de pasto a los ratones, a esos inmundos reptiles que pululan por nuestras oficinas».

Otro orador perspicuo había comenzado diciendo: «Yo soy un hombre que siente una gran necesidad, una gran necesidad…».

Y el escándalo que se produjo fue enorme.

Después de las tentativas políticas Lerroux comenzó a publicar El Radical.

Se vio que Lerroux y sus colegas no sabían hacer un periódico, y menos con poco dinero.

El Radical no resultó. Estuvo primeramente establecido en la calle del Factor, en una casa contigua a los talleres de La Correspondencia de España, y se tiraba en la imprenta de este periódico. Luego se trasladó a un local de la calle del Príncipe, en donde estaba también el casino del partido.

Yo publiqué en El Radical, como folletín, César o nada; quedamos en que me pagarían quinientas pesetas por la novela; pero lo cierto fue que no cobré nada.

En El Radical vi cómo unos y otros se armaban zancadillas políticas y que la mayoría de la gente era de muy poco fiar. Yo iba a veces a la redacción, y sorprendía a los redactores, porque miraba muchos periódicos de provincias buscando artículos que tuvieran algún interés, porque, efectivamente, a veces, aunque muy raras, los había.

Una de las zancadillas que presencié fue la de Ricardo Fuente contra Ignacio Santillán.

Este Santillán, como Rodrigo Soriano, había sido un señorito rico que había escrito en El Tiempo, periódico conservador de la fracción de Silvela.

Después el hombre se sintió republicano, colaboró en un periódico que se llamaba El Evangelio, dirigido por Leopoldo Romeo, y después se hizo amigo de Lerroux.

Una tarde que estaba yo en el periódico leyendo la prensa de Madrid y la de provincias, oí que Santillán le pedía a Lerroux, casi con lágrimas en los ojos, que le recomendara eficazmente para la plaza que iba a quedar vacante de bibliotecario del Ayuntamiento. Lerroux le prometió la recomendación.

Santillana se marchó ya satisfecho y esperanzado, y poco después llegó Ricardo Fuente.

Lerroux le dijo a Fuente:

—Ignacio Santillán me ha pedido que le recomiende para la plaza de bibliotecario del Ayuntamiento, que va a quedar vacante.

Fuente se alborotó.

—¿Cómo que va a quedar vacante? ¿Y Cambronero?

—Cambronero parece que se está muriendo y tiene para pocos días.

A pesar de su habitual pereza, Fuente se puso en pie con energía y le dijo a Lerroux:

—Bueno, pues esa plaza me la tienes que dar a mí.

—Pero Santillán se va a enfadar conmigo.

—Pues, chico, déjale que se enfade o que se indigne, porque yo necesito imprescindiblemente esa plaza.

En efecto, Lerroux proporcionó el cargo a Fuente.

Santillán, ofendido, se retiró del periódico, vivió en la miseria y murió de la gripe poco después.

XIII

En el año 1911 publiqué yo la novela titulada Las inquietudes de Shanti Andía.

Ésta es una novela de vida marinera. Shanti Andía es un marino mercante que, ya viejo y retirado, escribe en un pueblo de la costa las memorias de su vida.

Los datos auténticos sobre negreros de este libro me los dieron dos viejos marinos que vivían todavía retirados en San Sebastián hacia 1896 o 97. Uno de ellos se llamaba de apellido Iriberri; del otro no recuerdo bien su nombre de familia; pero creo que era o Minondo o Garmendia.

La existencia de Shanti ha sido algo aventurera; ha tenido en su juventud un desafío por amores y le han querido asesinar. A pesar de esto, su vida, en comparación con la de su tío Juan Aguirre, es insignificante.

Éste ha sido el gran aventurero de la familia. Ha pertenecido a un barco negrero, ha luchado con tripulaciones sublevadas, ha estado preso en los pontones ingleses y ha guardado un tesoro en un rincón de las costas de África.

Las inquietudes de Shanti Andía están escritas con cariño. Empecé en Madrid, en la primavera, este libro, y para recordar un poco y avivar algunas impresiones, estuve el verano en algunos pueblos de la costa vasca.

Hay en Las inquietudes notas autobiográficas y recuerdos de San Sebastián de cuando yo era chico. Mi tía Cesárea, que en la novela se llama tía Úrsula, vivía, como ya he dicho, en una calle que da al muelle, y desde los balcones de su casa solía yo contemplar el movimiento del puerto.

En esta novela hay una parte de aventuras de piratería, que yo no puedo conocer por experiencia, que está inspirada en recuerdos de Edgar Poe, Mayne Reid, Stevenson, etcétera.

En conjunto, se advierte que el libro está escrito por el autor con gusto y con cierta facilidad.

«El espectáculo del mar, —dice Gómez de Baquero en su libro Novelas y novelistas—, las escenas y tipos de los pescadores y marineros, el aspecto de la costa cantábrica, el ambiente del pequeño puerto de Lázaro, los lances de la antigua navegación a vela, tienen en este libro imágenes de la sobriedad y energía de los aguafuertes.

»Parece que nos va entrando poco a poco en el espíritu la melancolía del paisaje gris y nuboso de aquel pueblo de la costa vasca en que ha puesto Baroja el solar de su personaje. Todo lo tocante al paisaje y a la descripción de tipos, que son como parte del paisaje mismo, como su humanización, tiene en Las inquietudes de Shanti Andía una virtud evocativa extraordinaria, sin retórica, con muy sencillos elementos.

»Baroja es vasco, y me parece que interpreta en sus personajes perfectamente el alma vasca, en cuanto puede aplicarse a sujetos individuales estas generalizaciones. En los dos o tres pasajes amatorios de la novela hay una castidad fuerte de raza no estragada que posee una sensibilidad contenida, cierto nativo respeto al reino interior y que no prodiga los secretos de su intimidad.»

Un escritor y cura vascofrancés, Pierre Lhande, al hablar de esta obra decía que tenía demasiadas algas y que no se parecía en nada a las novelas de Paul Bourget. Es una falta de parecido que no me ha ocasionado ninguna pena.

Las inquietudes de Shanti Andía tuvieron bastante éxito.

Años después hice un viaje en carricoche con el joven poeta Fernando Fortún desde Denia a Alicante. No le conocía apenas más que de saludarle en la calle.

Creí que sería, como decían entonces, muy modernista; pero al hablar con él, vi que era entusiasta, como yo, de Carlos Dickens y de Paul Verlaine.

Había leído bastantes cosas mías, y algunas, al parecer, le gustaban, entre ellas Las inquietudes de Shanti Andía.

Conocía la costa cantábrica y la mediterránea y, aunque vacilaba en sus preferencias, en último término prefería la mediterránea. A mí me pasaba lo contrario.

A esto argüía él que creía que tenía sangre romana y algunas gotas de sangre semita en las venas.

—¿En qué lo nota usted? —le pregunté yo, un poco en broma.

—En que me gustan mucho el sol y estas casas bajas y cuadradas como dados, que veo que a usted no le gustan nada.

—Es verdad.

Después ya no le volví a ver a este joven poeta, y supe que había muerto.

XIV

Tras de esta novela marina publiqué El árbol de la ciencia, libro de carácter filosófico, en donde yo había puesto mis preocupaciones de médico y de aficionado a la filosofía.

Se me ocurrió la idea, y comencé a escribir la obra en París, en un pequeño hotel de la calle de Vaugirard, que estaba esquina a la calle de Tournon y enfrente del Senado.

Como no tenía grandes curiosidades, porque había estado varias veces en París, ni tampoco muchas amistades, iba matando el tiempo paseando por el jardín de Luxemburgo y leyendo y escribiendo en el cuarto.

En este tiempo, en que yo vivía en la calle de Vaugirard, solían venir a mi casa algunos amigos, entre ellos Javier Bueno, que estuvo después empleado en una oficina de la Sociedad de Naciones, en Ginebra; Corpus Barga y Francisco Iribarne.

Al poco tiempo de saber que estaba yo en París, Iribarne se presentó en mi hotel, hasta no dejarme durante todo el tiempo. Vivía yo entonces en el Hotel de Normandía, en un cuartucho que daba a la calle y que parecía equipado con muebles de un Rastro parisiense. Todo crujía allí, y todo parecía a punto de romperse.

Como Iribarne había logrado unas traducciones de prospectos de medicina del francés al español, venía a mí con el pretexto de que yo, como médico, lo haría más exactamente que él.

Solía rondar el restaurante de la calle de las Escuelas, donde Barga y yo solíamos comer, para que se le invitara.

A veces le veía yo de lejos, y me parecía una sombra que iba teniendo menos cuerpo a medida que pasaban los días.

Había estado en Londres, donde galanteó a la sobrina de un librero español que se llamaba Donderis. Se escapó con ella y se la llevó a París. De la unión les nació una hija.

Iribarne vivía en el Hotel du Maroc, cerca del Instituto, y decía que su habitación era tan húmeda, que un bastón que le regalaron se había doblado.

Un día me contó Corpus Barga que Iribarne se le presentó en el hotel donde vivía aquél, y, después de contar sus miserias, sacó una pistola del bolsillo.

A Barga le entró el temor de que le hiciera testigo de una escena lamentable; pero Iribarne dijo: «¿Ve usted esta pistola? Pues no me han ofrecido ni tres francos por ella».

Otro de los que iban por el Hotel de Normandía, aunque menos asiduamente, era el poeta Rubén Darío.

Yo había conocido a Darío en Madrid, entre el grupo de literatos de aquel tiempo.

Escribí, no por mala intención, sino por petulancia de juventud, un artículo en El País, de Madrid, y otro en L’Humanité Nouvelle, de París, sobre los escritores modernistas y decadentes españoles, un poco irónico y burlón, y Rubén Darío, cuando me veía, me decía con un aire triste y sentimental: «Ya sé que usted no me quiere».

Rubén Darío vino a mi casa para invitarme a trabajar en una revista mundial que se iba a hacer en español. Fui con él a la calle del Paradis, próxima a la avenida de la Ópera, y allí estuvimos en un sótano donde había unos hermanos italianos de apellido Guido, que iban a publicar la revista, que se titularía Mundial Magazine.

Estaban instalando las máquinas en aquel sótano.

A mí me parecieron dos tipos de judíos suspicaces y que buscaban algún sistema para hacer negocios no muy limpios.

Después, Rubén Darío estuvo varias veces en mi casa. Yo pienso si quería que le acompañase en un viaje que preparaba a América como secretario.

En el piso bajo había un bar, y antes de subir a mi habitación entraba en el bar y se bebía un vaso de whisky.

Después subía a mi casa, se aplastaba en una butaca y estaba sin hablar o contaba alguna historieta más o menos absurda con aire medio dormido.

Un día me habló de que le había pasado una aventura rara con unos rusos nihilistas en una taberna de un barrio lejano. A él le habían tomado por ruso. La cosa me pareció un tanto rara. El poeta no tenía aire de ruso. Se veía en él al americano mixto de indio. Rubén me invitó a ir a la taberna. Fuimos en auto, y, a medida que hablaba, comprendí que la aventura era un sueño de alcohólico. Llegamos a la supuesta taberna de los rusos, y vi que era un cabaret inmundo, en donde había unas mujeres gordas y desvergonzadas y unos jovencitos vestidos de marinero y con los labios pintados. Rubén se sentó a la mesa, bebió un vaso de licor, y al poco tiempo estaba completamente atontado. Yo me levanté, salí, tomé un auto y me fui a casa.

El árbol de la ciencia es, entre las novelas de carácter filosófico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y completo de todos los míos, en el tiempo en que yo estaba en el máximo de energía intelectual. A pesar de su final trágico, no creo que deje un fondo de melancolía. Hay en ella una visión de la vida de tiempos pasados, una recapitulación.

Aquí aparecen los compañeros de estudio de la carrera, el hermano Juan, tipos de bohemios extraños y algunas muchachas conocidas.

Recapitulación, vuelta a lo mismo. El escritor que da tres o cuatro formas de su manera de ser y de su tendencia, ya hace bastante.

Renovarse o morir es una frase ridícula, una patochada. Nadie se renueva y todo se repite. Vamos siempre girando en el mismo círculo de sentimientos y de ideas.

De ese círculo nadie puede salir.

Echando mano de una de las frases latinas que recuerdo, diría como dice el gran poeta Lucrecio:

«Versamus ibidem atque insumus usque». (Volvemos a lo mismo y partimos de lo mismo.)

PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.

Notas

[1] Por cierto que con relación a Max Jacob, a quien conocí un momento con León Bazalgette en el Café de la Rotonda, de París, he leído que ha muerto en un campo de concentración en Alemania, casi de hambre, con un traje mísero y la estrella de Sión en la solapa, por ser israelita de raza. ¡Qué horror! ¡Qué estupidez! (N. del A.) <<

[2] Del libro de Miguel Pérez Ferrero, Pío Baroja en su rincón. (N. del A.) <<

[3] Del libro de Miguel P. Ferrero, Pío Baroja en su rincón. (N. del A.) <<

[4] En aquella época puede que ya no estuviera en esta casa el Casino de Madrid y que se hubiera trasladado al edificio de La Equitativa. (N. del A.) <<