En este segundo tomo de sus memorias, Baroja comienza relatando la historia de su familia, quienes fueron sus antepasados y cuál fue su origen. Se extiende también sobre las posibles etimologías de sus apellidos.

A partir de la segunda parte se inicia la narración autobiográfica. Baroja nos habla de su infancia en San Sebastián y en Madrid, de su adolescencia en Pamplona y de su juventud y años de estudiante en Madrid y Valencia. Las últimas partes se dedican a su desempeño profesional, como médico en Zestoa y como empresario en Madrid. El libro concluye en el momento en que don Pío decide convertirse en escritor.

Pío Baroja

Familia, infancia y juventud

Desde la última vuelta del camino - 2

ePub r1.0

Titivillus 25.09.18

Pío Baroja, 1944

Imagen de cubierta: Ramón Casas, Retrato de Pío Baroja (1904)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

PRIMERA PARTE

FAMILIA

I

Se piensa en esos postulados que sirven para caracterizar a los pueblos y para dar una base a la política, y mientras quedan vagos y sin detalles, en calidad de lemas, se sostienen; pero cuando se los quiere contemplar en sus detalles, van perdiendo los contornos, y muchas veces se advierte que no son más que palabras.

Si fueran realidades, el mundo conocido estaría ya catalogado como un herbario, y no daría sorpresas como las va dando constantemente.

El español es de este modo; el francés, de este otro; el italiano es así, y el inglés, de esta manera. Todo ello es mucha fantasía, y constantemente se están haciendo rectificaciones.

Hay un libro de A. Fouillée, titulado Esquisse psychologique des peuples européens, que quiere ser aclaratorio y definidor, con una petulancia muy francesa; pero a mí no me parece que tenga ninguna exactitud, y creo que se puede afirmar lo contrario de lo que afirma el autor, casi con las mismas garantías.

El mundo quizá fuera más monótono de lo que es si se supieran con seguridad las reacciones de los pueblos; pero, en cambio, cada país tendría más seguridad en sus ideas y en sus actos. La nación sabría su especialidad, y cada provincia sabría la suya dentro de la nación.

Esto quizá no se sepa nunca.

No hay una tradición cultural constante, no ya en una nación, ni siquiera en una región o en una ciudad.

¿Cuál podría ser la tradición de una ciudad como Arbelas, ciudad de la antigua Asiría, de las más viejas del mundo, hoy pueblo miserable, que tiene debajo veinte Arbelas desaparecidas con distintas civilizaciones?

Las mismas ciudades vivas y opulentas tienen diversas tradiciones. París, que iba tomando últimamente, en el periodo anterior a la guerra del 40, en algunos barrios, un aire americano, fue, desde la Revolución francesa y el Imperio, un pueblo latino: el Arco del Triunfo, la columna Vendôme, la plaza de la Concordia, son de sabor romano, y los discursos de la Convención, las arengas napoleónicas y los libros de Chateaubriand lo son también. Antes de la Revolución, París es un pueblo de gusto barroco, antes renacentista, antes gótico y antes románico.

No hay tradición única.

Quizá donde puede haber algo como una tradición única, o por lo menos homogénea, sería en una raza, en una subraza o en una tribu aislada; pero no siempre la hay.

Dentro de los ciclos de cultura y de tradición, lo que no está de acuerdo con el tono general de ellos se tendía a considerarlo, hace años, como supervivencia de una cultura anterior pasada, según las ideas de Tylor; pero parece que hoy no se considera esta idea de una exactitud completa, ni mucho menos. Falta, pues, una explicación.

Todo ello hace que los ciclos de culturas y de tradiciones sean para el historiador de una casualidad más oscura que nunca, y que esas ideas, tan eficaces para producir guerras, revoluciones y revueltas, no tengan ninguna base científica clara.

Aunque todo ello sea hipotético, es, para mí al menos, muy interesante.

Yo he defendido la tesis, que no pretendo que tenga valor científico, de que los Pirineos y los Alpes son lo más europeo de Europa; que por arriba empieza a aparecer Asia y por abajo África. No sé por qué a todos los que he expuesto mi teoría les ha molestado. Yo creo que Europa, como continente pequeño, ha debido estar mediatizada por esos dos colosos que tiene al lado: Asia y África. También cabe la posibilidad de que el Atlántico haya tenido una población autóctona, y entonces, además de los europeos de aire africano, podría haber los europeos atlánticos.

Hará diez o doce años, un nacionalista vasco me decía, en San Sebastián, con un aire muy acre y muy dogmático:

—Para mí, un vasco que no sea tradicionalista completo no es un vasco.

—Con el criterio de usted —le decía yo—, un vasco del siglo trece o catorce, del campo, no sería vasco.

—¿Por qué?

—El peregrino francés Aimery Picaud, que recorrió en el siglo doce la zona cristianizada del país en su viaje por la ruta de Santiago de Compostela, habla de los vascos como gente feroz y medio pagana.

—Eso no es posible.

—Usted, probablemente, no habrá leído un discurso del historiador García Villada. Éste, en su trabajo, dice que la introducción del cristianismo en las ciudades vascas fue hacia el siglo once, y en el campo, hacia el siglo trece o catorce.

El señor que creía el tradicionalismo esencial en los vascos, aseguró que eso no podía ser verdad, como si la opinión de un cualquiera que no ha estudiado un asunto valiese más que los datos de los historiadores que lo han estudiado.

Esta cuestión del tradicionalismo, como todas las ideas políticas y sociales, es muy difícil de encerrar y limitar bien. No se sabe dónde empieza y dónde acaba la tradición.

Se podría decir que hay tantos tradicionalismos como tradiciones.

Ahora lo difícil es saber cuál es la tradición auténtica de un país o de una comarca, lo más privativo y esencial de ella. No sé quién pueda resolver este punto con garantías y de una manera suficiente.

Con respecto a las ideas religiosas, ¿quién es más tradicionalista: el vasco campesino del siglo XIV, que todavía era pagano, o el vasco de la ciudad, que era cristiano reciente? Hay el dato de un obispo de Portugal de la Edad Media que, al ir a pasar por el País Vasco, desde Bayona, se quitaba las insignias de su cargo y los hábitos, porque consideraba peligroso entrar en tierra vasca con una representación religiosa importante. Yo supongo que, ya muy entrado el siglo XIV, la parte campesina de la región no estaba aún cristianizada por completo.

Los vascos fueron durante mucho tiempo dados a la brujería, y su influencia debió de llegar lejos. En los libros de historia se citan textos de Lampridio, Baudemundo y de otros autores, en los que se reprocha a los vascos las artes de los agoreros.

La fama de la brujería vasca corrió por el mundo. Todavía modernamente, en el libro La Alemania, de Enrique Heine, en una parte titulada «La leyenda de Fausto», hay una bruja que, al comenzar un conjuro, dice: «Emen hetan, emen hetan», palabras vascas que quieren decir algo como «aquí estamos».

En un estudio de Ortega y Gasset, titulado Miseria y esplendor de la tradición, dice, refiriéndose a los vascos:

«La lengua vasca será todo lo perfecta que Meillet quiera; pero el caso es que se olvidó de incluir en su vocabulario un signo para designar a Dios, y fue menester echar mano del que significa “señor de lo alto”, Jaungoikoa. Como hace siglos desapareció la autoridad señorial, Jaungoikoa significa hoy, directamente, Dios. Pero hemos de ponernos en la época en que se vio obligado a pensar Dios como una autoridad política o mundanal; a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente este caso nos revela que, faltos de nombre para Dios, costaba mucho a los vascos pensarlo; por eso tardaron tanto en convertirse al cristianismo, y el vocablo indica que fue necesaria la intervención de la policía para meter en sus cabezas la idea pura de la divinidad».

En el sector político, ¿quién era más tradicionalista en tiempo de la guerra de Sucesión de España: el partido de los Austrias o el de los Borbones? En la guerra de los linajes, ¿eran más tradicionalistas los de la casa de Oñaz o los de la casa de Gamboa?

En la época de la Revolución francesa hay defensores del nuevo régimen que quieren arrastrar a los vascos y llevarlos a su campo, hablándoles de su tradición.

Para el cardenal Richelieu, el abate de Saint-Cyran, fundador del jansenismo, era un vasco típico; para otros, el vasco más característico es san Ignacio de Loyola. Difícil es resolver un problema así.

Cada personaje de éstos defiende el tradicionalismo que le es más afín. Yo no creo que el argumento del tradicionalismo convenza a ninguna persona. No creo que a nadie se le persuadiría con un silogismo enunciado así: «Usted es tradicionalista. Esto es, tradicional. Luego usted debe de creer que esto es bueno».

En el vasquismo me son simpáticos: la sencillez y la oscuridad del hombre del campo, su poca tendencia a la afectación y a la pedantería, su poco dogmatismo, la no existencia de grandes ciudades y hasta la antigua tendencia de dirección de la casa por la mujer, que da una impresión de resto de matriarcado.

Hay que recalcar que cuando se tiene un ligero conocimiento de lo que es España y de lo que es Europa, resulta que el simple hecho de pertenecer a un grupo étnico tan escaso y tan peculiar como el vasco da una cierta sensación de extrañeza.

Cualquier diccionario, cualquier geografía, dedica a los vascos párrafos más o menos exactos, en los que se subraya su carácter misterioso y hermético. Para un hombre con curiosidades literarias, este tipo hermético se presta a efectos y a juegos de luz. Desde el colérico vizcaíno del Quijote, que no es vizcaíno, sino de Guipúzcoa, según Cervantes, hasta los vascos de Lotti, pasando por los de Víctor Hugo, hay una serie de tipos humanos mejor o peor deslindados, que pretenden representar a personas de nuestra raza, y que, aunque sean falsos con frecuencia, están dibujados con el designio evidente, por parte del autor, de trazar siluetas extrañas.

¡Y qué diferencia entre los perfiles! Para Trueba, los vascos serán unos tipos un poco mediocres. En cambio, para Víctor Hugo o Michelet, serán tipos exagerados.

«Nadie más imaginativo que los hombres de esta costa», dice Michelet, «amantes de lo imposible, buscadores del peligro en los abismos y en los sombríos mares de los Polos.

»Éstos son los vascos, tipos inmutables de las razas de Occidente, cuyos orígenes se desconocen. Apretados largo tiempo en sus rocas, estos gigantes descendieron poco a poco entre los bearneses, y, siguiendo el camino de las Landas, reclamaron a su vez su parte en las bellas provincias sobre tantos usurpadores que se habían sucedido. En el siglo VII, en la disolución del Imperio de Neustria, intentaron renovar la Aquitania, y en un momento la poseyeron.»

Dejando la historia y recordando la literatura, Lotti pintará con arte el anochecer de Sara a la sombra del monte Larrun. El inmenso Jaizquibel está lleno de idilios, dirá Víctor Hugo. Otros muchos montes, muchísimo más altos, hay en todas partes; pero para Víctor Hugo, la Vasconia es excepcional, es la gracia pirenaica, como la Saboya es la gracia alpina. Los comprachicos de El hombre que ríe son vascos; Hernani tiene un nombre vasco, y también lo tiene Gastibelza, el hombre de la carabina.

Gastibelza, l’homme à la carabine,

Chantait ainsi :

«Quelqu’un a-t-il connu doña Sabine?

Quelqu’un d’ici?

Chantez, dansez, villageois! la nuit gagne

Le mont Falu…

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou.»

Fuera del motivo literario, y produciéndolo en parte, existe el problema que pudiera llamarse científico en sus aspectos étnico, lingüístico y cultural; problema que a fines del siglo XIX y comienzos de éste había sido tratado con frecuencia, y que los estudiantes de aquel tiempo nos enteramos de él tarde y con poco espíritu crítico.

Las cuestiones antropológicas me han interesado mucho, aunque no he pasado de ser un simple aficionado. No se sabe qué son los vascos: si forman una raza o no. Evidentemente, todos esos nombres que aparecen en la época romana, vascones, caristios, várdulos, berones y autrigones, deben de ser agrupaciones de gentes unidas por algún lazo histórico desconocido, pero no siempre por motivos étnicos.

El País Vasco no tiene una unidad étnica completa; quizá no la tenga ninguno de los pueblos europeos. Tampoco la tiene relativa.

Es un país de raza mezclada, dominado por el caos étnico, como diría el germanista A. Stewart Chamberlain. Este caos existe en todas las ciudades y campos de Europa. En las ciudades vascas, la proporción de raza autóctona debe de ser pequeñísima. En el campo, donde más se acentúa la mezcla es en Guipúzcoa. En Vizcaya y Álava, la campiña es más uniforme en su tipo étnico.

Ya Eliseo Reclus, buen observador, en su Nueva Geografía Universal, dice:

«De vasco a vasco hay tanta diferencia como entre españoles, franceses e italianos. Hay grandes y pequeños, morenos y rubios, dolicocéfalos y braquicéfalos; los unos, dominando tal distrito; los otros, no. La solución del problema se hace cada vez más difícil, porque si la raza es verdaderamente una, constantemente va perdiendo por los cruces su originalidad primera».

Don Telesforo de Aranzadi, en su estudio de antropología El pueblo euskalduna (San Sebastián, 1889), decía como conclusión provisional:

«En resumen, y como deducciones probables, el actual pueblo vascongado se puede considerar como la unión de un pueblo íbero, afín al berberisco, y un boreal, que tiene algo de finés y del lapón, con mezcla posterior de un pueblo kimri o germano».

Al parecer, esta conclusión provisional el autor no la ha considerado, con el tiempo, definitiva.

Con relación al idioma, el vasco debió de ser el resto del substratum de una lengua ya mezclada anteriormente a la expansión de las tribus indoeuropeas, y que tiene elementos filológicos caucásicos e ibéricos.

Yo no creo que una raza pueda tener originalidad más que por su cultura. Fuera de la cultura, ¿qué originalidad puede tener una raza, y sobre todo, en nuestro tiempo? Yo creo que ninguna.

Toda la ideología del vasco moderno es mediocre.

Respecto al punto de vista de cultura antigua, yo he creído que en el País Vasco debía de haber una mitología dormida, en contra de los que suponían que no había allí más que una rapsodia semítica, y cuando vi que, aparte de la lengua y de la raza, los aldeanos conservaban una cultura o los vestigios de una cultura, y un folklore curioso, este interés se acrecentó en mí, y seguí los trabajos de los investigadores con atención y curiosidad. Yo mismo, en alguna de mis novelas, he aprovechado materia folklórica.

Por encima de las consideraciones sociales y literarias, me gusta del País Vasco su ambiente húmedo, sus cielos grises y sus nieblas, los valles estrechos, los helechales y los prados verdes, los robledales y los hayedos, bordeados por infinidad de caminos hundidos, y los caseríos negros y solitarios, en los que se oye a lo lejos el mugir de los bueyes. A cualquiera que se le diga que a un hombre le gusta más un tiempo lluvioso que otro de sol, dice: «¡Qué locura!». Pero no hay tal locura. Porque yo, al menos, me siento mejor. Es decir, me sentía; porque ahora me siento igualmente mal con calor que con frío.

Chamfort habla de un señor Ximénez que prefería la lluvia al buen tiempo, y que cuando oía cantar a un ruiseñor decía: «¡Qué maldito animal!».

—¡Qué país, donde no maduran los tomates! —dicen del País Vasco los del Mediodía.

—¿Y qué importa? Tampoco los tomates son imprescindibles para vivir. Y si no se tienen, se pueden comprar en otras partes.

Unamuno afirmaba que el vasco era muy intrigante y muy cuco (él decía muy zorro). Yo no lo creo. El vasco ha sido durante muchísimo tiempo más rural que ciudadano, y ha tenido, lógicamente, las condiciones de los tipos rurales. Cuando ha ido a vivir a la ciudad, se ha ido acomodando a otros hábitos y a otras ideas; pero no se ha distinguido en ellos. Yo no he observado que entre los vascos antiguos conocidos en la historia se haya desarrollado esa zorrería señalada por Unamuno.

Para tener éxito en la vida se ha necesitado siempre la aventura y el comentario. Vascos antiguos que llegaron a la aventura y la dominaron, hubo muchos; alguno de entre ellos que la adornara con el comentario, ninguno.

Elcano, Legazpi, Lezo, los Oquendo, Urdaneta, Churruca, Lope de Aguirre, etcétera, llegaron a la gran aventura, pero no pasaron de ahí. No supieron decir la frase necesaria a tiempo. Uno de los tipos más extraños de indiferencia o de incomprensión es Juan Sebastián de Elcano. Elcano se encuentra de pronto en unas condiciones como se encuentran muy pocos en la vida. Ha muerto el jefe de la expedición de que forma parte, y va a ser él, el vasco oscuro, el que va a coger el fruto de un empresario audaz, maquiavélico e intrigante como Magallanes.

Elcano, en su momento de apogeo, sabe que en su barco va un italiano, Pigafetta, que no le quiere, que está tomando notas del viaje, probablemente para desacreditarle, y no se le ocurre, como se le hubiera ocurrido a cualquier aventurero de la época, inventar un proceso contra el italiano e inutilizarlo o tirarlo al agua. No, lo deja tranquilo.

Elcano, probablemente, al llegar a España, no esperaba ninguna gloria. Pensaba, sin duda, que el emperador le daría una recompensa burocrática y nada más.

En los vascos citados pasa lo mismo. No tenían sentido histórico ni social.

No saben aprovechar la aventura. Ninguno es capaz de decir una frase a tiempo.

Cuando Nelson dijo, en la batalla de Trafalgar: «Inglaterra espera que cada cual cumplirá con su deber»; cuando Wellington, en el campo de Waterloo, mirando el reloj, dijo con aire sombrío: «Blücher o la noche»; cuando Danton, en la Asamblea Nacional gritaba con voz de trueno: «Para vencer se necesita audacia, audacia y siempre audacia», laboraban para la historia y para la leyenda. El marino, el general y el tribuno realzaban un hecho histórico dándole un fulgor legendario.

Este sentido les ha faltado a los vascos; si han tenido aventuras, si han conquistado países, si han tomado parte en guerras, lo han hecho en silencio. No han intentado darle un sello a la hazaña. No eran capaces de hacerlo. Han pertenecido a una raza muda.

Y Unamuno quiere decir que el vascongado es zorro. ¡Qué va a serlo! Yo no lo creo, no por salir con un alegato en defensa del país, sino porque no me parece la aserción exacta. El zorro en las fábulas es el emblema de la astucia, de la inteligencia, de la picardía y, sobre todo, del saber hablar. No creo que el vasco se haya distinguido en estos aspectos, y sobre todo en el hablar.

Unamuno puede que sí. Unamuno era el aldeano que sale del terruño y se hace rabiosamente ciudadano y adopta todos sus hábitos y procedimientos. Quiso primero ser un escritor español ilustre y después ser un escritor universal. Escribió miles de cartas y tuvo su política, política unamunesca, y llegó a ser conocido en el mundo entero.

Ya después de muerto, sin el brazo poderoso que sostenía la armazón de su obra, ésta se desmorona.

Yo creo que el bagaje no era grande. Así lo pienso sin entusiasmo y sin odio. Sus novelas me parecen medianas, y su obra filosófica no creo que tenga solidez ni importancia. No llega en sus lucubraciones a esas fantasías a lo Spengler o Keyserling, y mucho menos a esa penetración aguda de los Bergson y de los Simmel.

Volviendo a lo mismo, yo creo que el vascongado no ha dicho, dentro de la exigüidad de su país, su palabra, y ya no la dirá probablemente.

Se le ha pasado el tiempo.

II

Por su aspecto físico, a mí me gusta la tierra vasca, aunque confieso que va perdiendo carácter gracias a las construcciones modernas y al triunfo del cemento armado. Hay gente que no le agrada el país.

—A mí no me gusta nada la luz de las Vascongadas —me decía Sorolla en San Sebastián, de una manera categórica—. El verde es monótono.

—A mí tampoco me gusta nada la luz del Sur —le contesté yo—, ni en general la del Mediterráneo.

—Eso lo dice usted por decir.

—No; es verdad. Me parece una luz blanca, fuerte; pero en el campo hay muy poco color. Todo tiende al blanco, al negro y al gris; es decir, a lo que no son colores. Ribera y Caravaggio no son coloristas al lado de los flamencos y florentinos.

Sorolla no podía permitir que se tuvieran opiniones contrarias a las suyas, y casi se incomodó con las mías.

Yo, por inclinación, soy guipuzcoano. Guipúzcoa es la provincia donde he nacido y por la que tengo más simpatía. Esta pobre Guipúzcoa, tan pequeña, tan arreglada, tan discreta, se ha achabacanado por los propios y extraños hasta hacerse un país de cursilería en lo alto y de ordinariez y gamberrismo en lo bajo.

Cosa sintomática de la falta de espiritualidad de un país: en ochenta años no ha inventado una canción. Después de Iparraguirre y Vilinch, nada. Si ha adoptado algún cantar extraño, le da una nota de pedantería y de insolencia. Existe en el pueblo cierta inclinación por el vino; en todas las comarcas donde no hay viñas existe también.

Hay una canción antigua, de música de aire clásico, en la cual se reprocha en broma, no a hombres, sino a unas señoritas, que les gusta un poco el vino.

La canción dice así:

Iru damacho Donostiyaco

Errenteriyan dendari

josten ere badaquite baña

ardoa eraten obequi.

(‘Las tres damitas de San Sebastián, que tienen en Rentería una tienda, saben muy bien coser, pero también saben beber vino.’)

Se ve a las tres señoritas, con las mejillas sonrosadas, bebiendo en su tienda un poco de vino.

En cambio, hay una canción con música de correcalles de Irún, que dice:

Tenemos un defecto: que no nos gusta,

que no nos gusta;

tenemos un defecto: que no nos gusta

el chacolí.

Aquí se ve al animal, al gamberro, que cree que hace una declaración importante ante el mundo.

Con relación a su tradición y a la cultura del País Vasco, yo he tenido particularmente, y sin preocupación pedagógica, la tendencia contraria de los nacionalistas del tipo de Sabino Arana, Campión, Sota y demás. Éstos, con una ideología completamente exótica, creían que el País Vasco tenía una historia de alguna importancia y que no tenía, en cambio, prehistoria ni mitología. Conocido es que Sabino Arana había librado su nacionalismo en Barcelona con los catalanistas y había aceptado con entusiasmo sus doctrinas.

Yo he creído siempre lo contrario de estos nacionalistas vascos.

Para mí, la historia del País Vasco es poco importante dentro de la de España y de la de Francia; un país pequeño que no tiene ciudades antiguas no tiene historia. La historia es una construcción de ciudades. He creído, como digo, que el País Vasco no tiene historia de importancia, pero que tiene prehistoria, sociología y mitología, y que éstas, por pequeñas que sean, tienen, mientras sean autóctonas, alguna trascendencia, por ser un reflejo, no de las ideas latinas, sino de algo anterior a estas ideas y anterior también, en muchos casos, a las creencias indogermánicas.

El profesor Barandiarán ha trabajado y sigue trabajando en este sentido, y sus investigaciones son lo más interesante que se ha hecho por ahora. Mi sobrino Julio Caro Baroja marcha en esta dirección, y su libro Algunos mitos españoles está lleno de anticipaciones que pueden convertirse en realidades.

III

¿Cómo sería antes el País Vasco? ¿Qué creencias tendría? Es punto que me interesa.

En el libro de Raymond Lizop Le Comminges et les Couserans encuentro algunos datos de las costumbres de los pueblos pirenaicos. La incineración era lo corriente en todos esos pueblos antes de la conquista romana. Existía el culto de las montañas, el dios Garre, Garri y Gorri (‘el rojo’), el dios Aherbelste (arri beltz, ‘la roca negra’), Arixo (‘la peña’), Illunnus (‘las cimas’); el culto de los bosques y de los árboles (‘Baeserte’), de los dioses y de las aguas (‘Belco, Ilixio, Laha, Baigorrixus’), de la atmósfera (‘Beisiros’), cultos solares y astrales (‘Abellio, Belisama’), etcétera.

Había dioses generales: Leheren (parecido a Marte o a Thor), Erge (de la misma familia), y dioses locales, como Ilumberus, Ilurberrixus, Borienus, Ele, Lelhunnus, etcétera.

Cuando uno intenta estudiar una familia vasca, pronto le viene la sospecha de que la gente del campo, en el siglo XIV, no era aún cristiana. Yo creo que con nuestros mismos apellidos actuales ha habido muchos vascos que eran paganos, lo que quizá no suceda en ningún pueblo de Europa antigua. Por ejemplo: en Vera hay un barrio de Alzate. Este barrio no tiene iglesia vieja. La iglesia del pueblo está en el barrio de Vera, y debe de haber sido comenzada al final del siglo XIV o principio del XV. Puede que antes hubiera una iglesia de madera, pero seguramente antes del siglo XIV no había ninguna, y los Alzates de allí serían paganos.

IV

En el País Vasco no ha habido aristocracia feudal, ni tampoco latifundio. La misma hidalguía, con sus escudos, no creo que haya sido muy fuerte, aunque la petulancia actual le quiere dar un carácter importante.

Todos los vascongados han estado, poco más o menos, a la misma altura en cuestión genealógica, y en el transcurso del tiempo unos han subido y otros han bajado en importancia económica y social. Como últimamente las familias pudientes han hecho que sus hijos sean ingenieros o diplomáticos, antiguamente les proporcionaban una ejecutoria y los hacían secretarios o militares; pero no creo que el Echeverri (‘casa nueva’), con escudo, haya sido ni más ni menos que el Echezarra (‘casa vieja’), sin él. El uno fue más avisado que el otro, y nada más. Claro que de esto viene, en parte, la aristocracia.

La aristocracia feudal es en Europa de los arios y de los semitas, de países de patriarcado y de pastoreo. El País Vasco, en su origen, era más bien agricultor y matriarcal que pastoril y de patriarcado.

La hidalguía vasca es, más que nada, de carácter moral y racista.

El padre Larramendi, en su Corografía de Guipúzcoa, se muestra completamente racista. Para él, la nobleza del guipuzcoano no viene de reyes, sino que es una nobleza étnica, de no haberse mezclado la población ni con judíos, ni con moros, ni con godos, ni con americanos (ni con Pizarras ni con Pinzones, dicen algunas ejecutorias vascas, despreciando de una manera antihistórica las glorias de la conquista de América). Para Larramendi, un guipuzcoano zapatero o labrador puede ser tan noble como cualquier otro paisano suyo. Es un punto de vista étnico.

Larramendi se burla de un genealogista de su tiempo, Carlos Ossorio, que se pregunta cómo todos los vascos pueden creerse nobles, porque noble, para él, supone posición social, diferencias y jerarquías, y, en cambio, para el jesuita supone raza.

Larramendi se muestra enemigo de los ricos del país que quieren creerse superiores, a los que llama «andiquis» (en vasco, ‘los que pretenden ser grandes’), que se las echan de aristócratas, y que no son, para él, más que explotadores.

Examinando la cuestión desde un punto de vista sociológico y étnico, Larramendi tiene razón: la nobleza vasca es una consecuencia del aislamiento y de la pequeña propiedad rural; como la aristocracia feudal inglesa, francesa, alemana y eslava proceden del latifundio.

Así pasa en España también. En el centro, Castilla y Andalucía tienen aristocracia con grandes propiedades territoriales. En el norte, y sobre todo en el País Vasco, sólo hay hidalguía, es decir, idea racista y psicológica, no social y decorativa.

En la hidalguía hay un hecho real, que es la raza, aunque ésta no se reconozca a fondo; pero ella existe.

Ahora la genealogía tiene menos valor; es más social que biológica, y las consecuencias que se puedan sacar de ella son más aleatorias.

Sobre esta cuestión de la nobleza se cuenta que un señor vasco-francés, que se llamaba Sagasti y Polloe, se estableció en San Sebastián de cerero, y con sus velas y el chocolate y sus cirios para las iglesias y los caramelos para los chicos hizo una fortuna.

Este señor tuvo varios hijos, y el mayor fue marino y músico y compuso una Misa de Réquiem que estaba bien. Después pretendió ser alcalde de San Sebastián; pero, al parecer, en esa época, para ser alcalde o regidor se necesitaba tener una ejecutoria de nobleza.

Entonces un escribano, Legarda, le resolvió la cuestión fácilmente.

En el sitio del cementerio de San Sebastián que se llama Polloe existía, al parecer, una ruina de una casa fuerte o castillo con este nombre. El escribano Legarda hizo que se pusiera una larga escalera sobre la ruina. El señor Sagasti y Polloe subió unos cuantos escalones, y después Lagarda le mandó que los bajara.

Luego el escribano redactó un documento afirmando que el señor Sagasti descendía en línea recta de la casa fuerte de Polloe. Y era verdad; lo que permitió al marino músico ser alcalde de San Sebastián.

V

Yo no he sentido ni preocupación ni gusto aristocráticos. Para eso, en mi caso hubiera habido que tener la vida asegurada y relaciones entre gente rica, que yo no he tenido nunca. A pesar de ello, algo parecido a idea genealógica y racista lo sentí al buscar los ascendientes de don Eugenio de Aviraneta, cuya vida, romanceada, he escrito en muchos tomos.

También me indujo a averiguaciones, no muy largas ni muy profundas, el oír hablar a mi padre de un pleito que había habido por una supuesta herencia de un cura, creo que canónigo, apellidado Baraja, llegado de América. La herencia había salido a la publicidad en La Gaceta cuando mi padre era joven. Mi padre decía que, al ir a una oficina para comprobar si él era o no pariente del cura, le dijeron que para optar a esta herencia había que llamarse Martínez de Baraja.

Mi padre no sabía que su abuelo se llamara así.

En mi familia no hubo ni la más pequeña tendencia de pretensión hidalguesca o aristocrática. Si yo señalé en otro libro autobiográfico los orígenes de algunos ascendientes míos, no fue por pretensiones al buen tono, sino por marcar el lugar y la clase social en que vivieron estos ascendientes.

No todos los del mismo apellido son de la misma familia.

Evidentemente, el mecanismo de la herencia sigue siendo desconocido. Las leyes de Mendel tendrán realidad en los guisantes de olor y en otras plantas; pero entre los hombres no la tienen. Las combinaciones son múltiples y, por ahora, toda la mecánica de los cromosomas no da gran luz.

Al señalar la patria de los ascendientes, se fija, aunque sin gran exactitud, una resultante de la tierra y del ambiente donde han vivido. Yo siempre he creído, en lo que se refiere a la raza, más en lo natural que en lo social o en lo histórico, y una nariz bien hecha o una frente despejada me parece que dicen más sobre la excelencia de una familia que una ejecutoria.

En 1899, yendo de viaje con Ramiro de Maeztu desde un pueblo de Álava a Viana, de Navarra, nos encontramos con un mozo, que al saber que yo me llamaba Baroja se echó a reír.

—¿Por qué se ríe usted? —le pregunté yo.

—Porque ahí, en Viana, había un señor un poco loco y muy jugador que se llamaba Baroja y que decía que tenía un escudo con flores de lis, y los que le oían le decían, para burlarse de él, que sería un bastardo de los Borbones.

Quince o veinte años después encontré en Madrid a mi amigo Fernando del Valle Lersundi, hijo de la condesa de Lersundi y actualmente director del Museo Municipal de San Sebastián.

—Un amigo (creo que se refirió a Churruca) —me dijo— ha estado en Barcelona y ha comprado en la librería de Babra una cantidad grande de ejecutorias y, entre ellas, una del apellido Baroja, de principios del siglo diecisiete.

Yo manifesté cierta curiosidad por verla, y entonces Fernando me dijo:

—Si usted la quiere, vaya a la calle de Serrano, número tantos, pídala usted allí y se la darán.

Fui tres o cuatro días después, por la tarde, a la casa. No estaba el señor, y le dije lo que deseaba a una criada vieja que salió a abrirme. Ésta me replicó que ella no sabía lo que era una ejecutoria; pero que allí, sobre un banco, en el vestíbulo había unos cuadernos polvorientos.

Tras de buscar entre los cuadernos me dijo:

—Vea usted si es esto.

—Sí. Esto es.

—Pues lléveselo usted.

Y me lo dio.

Salí de la casa de la calle de Serrano y, al llegar a la calle de Sevilla, me encontré a un compañero de profesión, quien, al mostrarle el cuaderno polvoriento que me habían regalado, se mostró muy agrio conmigo, como si le hubiese ofendido.

VI

Además de algunos papeles genealógicos, encontrados por casualidad, influyó en mi conocimiento de los orígenes familiares el buscar los antecedentes de la vida de Aviraneta.

Hablaré primero de los ascendientes lejanos, y luego de los próximos.

Me refiero a ello, y me refiero con detalles, no por creerlos de importancia, sino por considerar que todo lo que esté explicado con pormenores precisos puede llegar a tener cierto interés. La historia de César, contada sin detalles, con una fraseología hueca, es aburrida; en cambio, la historia del golfo de la calle, con todos sus incidentes y los lugares en donde se desarrolle, puede ser muy amena.

De mis primeros apellidos, todos son vascos, menos uno.

Baroja es de Álava; Nessi, de Como, en Lombardía; Zornoza, de Amorebieta, en Vizcaya, y de Oyarzun, Guipúzcoa; Goñi, del valle de este nombre; Arrieta, de Oyarzun; Alzate, de Vera del Bidasoa; Izaguirre, de Fuenterrabía; Oyarzábal, de Oyarzun; Arrola, de Legazpia, y Emparan, de Azpeitia y de Irún.

La etimología de estos apellidos vascos creo que es, aunque no estoy muy seguro, la siguiente: Baroja, monte o río frío; Zornoza, campo frío; Goñi, lugar; Arrieta, pedregal; Alzate, alisal; Izaguirre, algo como cima aguda; Oyarzábal, bosque ancho, y Emparan, teja vana.

En pocas generaciones, en el País Vasco todos seremos parientes, al menos los miembros de las familias que hayan salido de los pueblos de los que son oriundos, porque los que no hayan salido y se hayan quedado en su rincón tendrán, probablemente, los mismos apellidos repetidos hasta la época en que éstos hayan comenzado.

Baroja es una aldea de la provincia de Álava, de la jurisdicción de Peñacerrada. Según Fernández Guerra, es nombre ibérico de la Iberia asiática, de una antigüedad inmemorial. Esto me parece una fantasía. Campión dice que Baroja es palabra mixta del céltico bar (‘monte’) y del vasco otza, ocha (‘frío’), lo que vale tanto como monte frío. Yo me inclino a pensar que Baroja es ibar otz (‘río frío’).

En El Bidasoa, periódico de Irún, un escritor que firmaba con el nombre de Juanes de Beráketa, decía en un artículo:

«Baroja. En una de sus obras, don Pío Baroja dice que su etimología viene del céltico bar (‘monte’) y del vasco otza (‘frío’), o sea monte frío. La etimología verdadera es ibar (‘vega’) y otza (‘fría’), o sea vega fría. ¿Cómo se explica la desaparición de la i inicial? No tiene nada de particular, dada la antigua barbarie de los pastores y la semibarbarie de los secretarios, antiguos hombres de poco sentido común y poco leídos y escribidos. Como ejemplo, recuerdo dos apellidos vascos inconfundibles: Baretche, vasco francés, y Barandiarán, vasco español.

»Baretche es el vasco español Ibarreche, de ibarra (‘vega’) y eche (‘casa’), o sea casa de la vega. Barandiarán es ibar-andi-arán: ibar (‘vega’), andi (‘grande’), aran (‘valle’), o sea de la gran vega.

»De ibar-otza vino bar-otza. Un secretario escribió, por aproximación, Baroxa, y al cambiarse la equis en jota, en la ortografía castellana, los Urquixos, Múxicas y Baroxas, donde para nada había sonado la jota árabe, se transformaron en Urquijos, Mújicas y Barojas».

Parece demostrado que el sonido aspirado de la letra jota en el País Vasco es moderno y que empezó en Guipúzcoa en el siglo XVI. No se sabe de dónde procede, aunque sí se sabe que no es árabe.

En el libro de Raymond Lizop titulado Le Comminges et les Causerans se dice que el valle pirenaico de Barousse es el valle del río de la Osa. Esto es probable, pero el río que se llama hoy de la Osa sería primitivamente el río Otza, o frío.

La ortografía de Baroja ha cambiado evidentemente, y se ha escrito Barocha, Barolla, Barolha y Baroxa.

En el Bearn, el valle que se llama Barousse tiene, seguramente, la misma etimología que Baroja. Aquel valle perteneció al antiguo Nebouzan, y su principal pueblo es hoy Mauleon, comprendido en el departamento de los Bajos Pirineos.

En La Vasconia, de Jaurgain, se habla de un señor, Guillermo Lobo (probablemente Guillermo Otzoa), señor de Barousse, en 1039, y de un ascendiente de éste que dio la tierra Barousse al monasterio de Pezzan («Terrarn ilam quae vocator Barossa ex tue usque modo»).

Como se ve, Baroja tiene una etimología no muy segura.

Según Fernández Guerra, es nombre ibérico de la Iberia asiática, igual que Baruca. Según otros vasquistas, es:

Barotz, que significa tierra o fondo.

Ibar-otz, río frío.

Bar-otz, monte frío.

Ibar-otz, ribera fría.

El nombre en vasco de valle ibar y el del río ibai debieron de estar unidos primitivamente, y Baroja puede ser al mismo tiempo valle frío y río frío.

VII

Ahora, del nombre pasaré al lugar donde se encuentra.

Álava tiene tres líneas de alturas casi paralelas. Éstas la dividen en zonas. La zona del norte limita con Vizcaya y Guipúzcoa; son sus jalones las masas cretáceas del Borbea, de la peña de Udala, del Aizgorri y de San Adrián.

La cordillera del sur, la sierra de Cantabria, separa la parte alavesa clásica de la zona del Ebro. Entre estas dos extremas y las intermedias quedan en la provincia tres pequeñas comarcas naturales, que son, de norte a sur: la primera, limitada por la línea fronteriza nórdica y los montes de Vitoria; la segunda, entre los montes de Vitoria y los de Treviño, y la tercera, entre Treviño y la sierra de Cantabria.

Todavía hay una zona alavésa-riojana entre la sierra de Cantabria y el Ebro. Las tres primeras son bastante frías, y, probablemente, la más fría de todas es la zona alta que hay entre Vitoria y las alturas de Treviño.

Estas llanadas o depresiones fueron antiguos lagos que rompieron sus diques naturales y se derramaron en cauces de ríos para ir al mar.

El Ebro excavó sus obstáculos y produjo las Conchas de Haro; el Zadorra, más pequeño y más modesto, agujereó la tierra con sus aguas en el lugar llamado las Conchas de Arganzón.

De la laguna del Ebro, según dicen los historiadores, queda aún testimonio histórico, pues habla de ella Estrabón, citando a Posidonio, y dice que causaba grandes crecidas del río cuando soplaban los vientos del norte.

El pueblo de Baroja está en paraje duro y frío en la jurisdicción de Peñacerrada. Es tierra adusta, con montes intrincados de árboles y carrascas.

La cordillera de Cantabria se dibuja en el fondo, al Sur, con sus picos y sus aristas. La aldea, de casas pobres, no tiene nada de antiguo, al menos a primera vista; no tiene carretera ni camino de coches; la iglesia es gótica, con una fachada nueva pintada de amarillo. Antes había por allí, sin duda, mucho azor. Zúñiga, en su tratado de cetrería, habla del halcón baharí, que se criaba principalmente en los montes de Peñacerrada. Yo he estado en este último pueblo tres veces. La primera fui desde Laguardia a pie.

Era hacia el año 1912. Me decían que no fuera a pie porque era demasiada distancia para mí. Un madrileño era un ser débil para los aldeanos; pero yo no sólo fui, sino que volví el mismo día. Salí por la mañana de Laguardia, a las ocho, y volví, por la noche, a eso de las diez. El viaje está contado en mi novela El aprendiz de conspirador.

El segundo viaje lo hice con mi amigo Fernando del Valle Lersundi. Estuvimos en Peñacerrada, y pregunté yo en la plaza a un aldeano si había alguno en el pueblo que se llamara Baroja. Y el aldeano me dijo: «Ese viejo que viene ahí, y que es mi suegro, se llama Baroja».

Estuve hablando un rato con él.

Muchos años después, con mi amigo Gonzalo Manso de Zúñiga, fui de Vitoria a Peñacerrada, y después marchamos juntos hasta Baroja. Al llegar al pueblo, no encontramos a nadie, estaba desierto; pero a la salida vimos un aldeano que trabajaba en el campo. Yo le pregunté:

—¿Hay aquí alguno que se llame Baroja?

—Sí; alguno hay —me dijo él.

—¿Y ustedes no han oído hablar de un escritor que se llama Pío Baroja?

El aldeano me miró de arriba abajo, y exclamó:

—Y quizá sea usted.

¡Qué penetración!

A mí, sin duda, me creyeron rico, porque en el pueblo dijeron que había estado Pío Baroja con su chófer. Manso de Zúñiga me hizo una fotografía a la entrada de la aldea.

El pueblo Baroja está a cuatro kilómetros de Peñacerrada. Tendrá unas treinta casas y unos cien habitantes.

En la primera guerra civil estuvo ocupado por los carlistas; después, por Zurbano, durante el ataque del general Espartero contra Peñacerrada.

Baroja es pueblo antiguo de la provincia de Álava, una de las siete aldeas de Peñacerrada. Su fundación es del tiempo de la Reconquista, y aparece en el siglo XI en el distrito titulado Río de Ibida, según Llorente.

Mis antepasados se llamaron durante cuatrocientos años Martínez de Baroja, y, naturalmente, procedían del pueblo alavés. Además de la ejecutoria de 1619, que me regaló el amigo de Valle Lersundi, tengo otra que me dio un pariente, comenzada en tiempo de Carlos IV.

Así es que, con relación a este apellido Baroja, que no tiene nada de extraordinario, porque no aparece en ningún hecho histórico, tengo dos ejecutorias: una, de principios del siglo XVII; otra, de final del siglo XVIII, y todavía una portada de otra del tiempo de Felipe II.

Se podía llegar en la familia, por línea directa, al siglo XV, lo que es ya verdaderamente remontarse lejos.

Como Barojas más antiguos, he visto una nota que me dio un amigo catalán en Barcelona, que dice así: «En el mes de Rebia, primero del año 704 (2 de octubre a 1 de noviembre de 1304), dos galeras de Barcelona, armadas por Jaime de Barocha, tomaron cerca de Trípoli una tarida de moros, y lo que hallaron en ella, que fue mucho, lo llevaron a Sicilia». Esto está consignado en la Demanda de Pedro Busot, embajador enviado por Jaime II a Túnez.

De Barojas conocidos, probablemente no de la misma familia, no he visto más que un Juan Antonio Ximénez de Baroxa, notario apostólico del cabildo de la iglesia de Calahorra en 1701; un obispo Baroja, de Teruel; un platero de Toledo y un militar, creo que general, que aparece en un libro del duque de Mandas, en San Sebastián, como juez de los afrancesados, en 1794.

Mis antepasados se llamaron durante mucho tiempo Martínez de Baroja. Vivían entre la tierra de Álava, Burgos y Logroño; una familia habitó mucho tiempo en la aldea de Samiano, en el condado de Treviño; otras, en la de Payueta. Pertenecían a la cofradía de San Martín de Peñacerrada, que entonces, sin duda, era una gran cosa para estos aldeanos, y eran alcaldes de la Santa Hermandad.

El Baroja que solicita la más antigua ejecutoria de esta familia se llama Juan Martínez de Baroja, y es vecino de Hormilla, pueblo de unos seiscientos habitantes, que tiene una iglesia dedicada a san Martín y una antigua torre fortificada, ya derruida. Este Baroja sacó su ejecutoria de hidalguía el año 1516, porque en su familia, según afirma, la habían tenido antes. El hijo y el nieto de Juan vivieron en Peñacerrada y en el mismo Baroja.

Esta resistencia de los Barojas a desaparecer, a confundirse en el montón, es lo que más me choca. En este tiempo, desde el siglo XV acá, ¡cuánta gente habrá subido y bajado! Y ellos en su oscuridad, sin ceder. Yo creo que estos destripaterrones debieron de consumir toda la energía de la familia, porque cuando ésta se ha hecho ciudadana, en cuatro generaciones, al menos en mi rama, se ha extinguido por línea directa.

Hay gente a quien le gusta alargar sus apellidos. En mi familia parece que han sido partidarios de acortarlos. Los Martínez de Baroja se convirtieron en Baroja sólo, y los Zornozas y Alzates, que tenían también patronímicos, los suprimieron. A mí me gusta esa brevedad. Me parece un abuso el que una persona insignificante tenga que ser conocida con dos o tres nombres y dos o tres apellidos.

Yo no soy pájaro que se haya adornado con plumas ajenas, al menos conscientemente, ni en asuntos familiares ni individuales. Tengo la conciencia, creo que bastante clara, de mis defectos y de mis incomprensiones; pero esto no me induce a disimularlos ni a paliarlos, sino más bien a exhibirlos. Me parece que poder verse a sí mismo con la mayor claridad es el ideal del escritor.

VIII

En el siglo XVIII, uno de los individuos de mi familia, llamado Rafael, mi bisabuelo, sin duda con más iniciativa que los otros de su apellido, cansado de destripar terrones, salió de la aldea, se hizo farmacéutico y entró de regente en la farmacia de un señor Arrieta, de Oyarzun. La ejecutoria de Baroja del tiempo de Carlos IV está solicitada por este bisabuelo mío, sin duda para poder establecerse como hidalgo en Guipúzcoa.

Don Rafael se casó luego, y tuvo dos hijos varones, Ignacio Ramón y Pío, y una hija, María Luisa. Este dato lo tengo de unos recortes de periódicos que me mandaron de San Sebastián. Se habla en ellos de una señora centenaria que vivía en Oyarzun.

«Nos recuerda también que es pariente de don Pío Baroja. Doña Estanislada[1] de Echave es hija de don Diego Antonio de Echave y de doña María Luisa de Baroja. Ésta era prima de don Serafín Baroja, y a propósito de este parentesco, doña Estanislada tiene cierta fama de intransigente. Se cuenta que cuando Serafín Baroja iba a la casa de visita, cosa que hacía con cierta frecuencia, doña Estanislada le preguntaba a través de la mirilla de la puerta: “¿Crees en Dios?”. Y el buen don Serafín tenía que contestar afirmativamente si quería traspasar el umbral.

»Pero la anciana rechaza esta versión:

»—No hay tal, no hay tal… Lo que sí es verdad es que le cerré luego las puertas de mi casa, pero sin enfado. Había ido a Madrid y volvió maleado.

»Malear es, para esta viejecita, algo muy unido al liberalismo. Por eso no le gusta su pariente Pío Baroja.»

El recorte del otro periódico dice:

«El reportero ha ido a visitarla. La anciana pertenece a una aristocrática familia del país. Es prima hermana de don Serafín Baroja, el padre del novelista don Pío. Es tía del doctor Michelena, en cuya compañía vive. Y apellidos prestigiosos de Guipúzcoa se hallan unidos a esta centenaria, que sabe llevar con garbo sus cien años, y que hasta ahora los ha hecho triunfar sobre todos los achaques.

»—¿Qué le parece a usted —le preguntamos— su sobrino, el novelista?

»—¿Pío? No me gusta. A éste le ha pasado lo que a su padre, a Serafín.

»—¿Qué le pasó a don Serafín Baroja?

»—Que era muy bueno de chico. Pero se fue a Madrid, y allí se echó a perder, haciéndose incrédulo. No le digo más, sino que tuve que reñir con él».

Don Rafael, padre de esta señora doña Estanislada y bisabuelo mío, debió de ser hombre de gustos modernos; compró una prensa y tipos, y los llevó a la farmacia, donde publicó, según dice M. Gómez Díaz en su obra Los periódicos durante la guerra de la Independencia, una hoja con el título de La Papeleta de Oyarzun. Yo no he visto nunca ningún ejemplar de este periódico.

En Irún, hace unos veinticinco años, en el paseo de Colón, me pararon dos señores viejos; uno era Picavea, antiguo secretario del Ayuntamiento de Oyarzun; el otro era del mismo pueblo, pero no sé cómo se llamaba. Me hablaron de mis ascendientes, y uno de ellos me dijo: «Yo he oído contar cuando era chico que su bisabuelo, que se casó con la hija del boticario Arrieta, vino a Oyarzun cuando la Revolución francesa, que anduvo por Francia y que tuvo amistades con los convencionales que estuvieron en Guipúzcoa, y luego con los generales de Napoleón».

Pensé que esto podía ser verdad o podía ser una versión de lo que había dicho yo hacía unos meses en un libro titulado Juventud, egolatría.

En tiempos de la guerra, don Rafael Baroja tuvo que imprimir bandos de unos generales y de otros, e hizo también cartillas y ordenanzas municipales. En un recorte del periódico de San Sebastián El Pueblo Vasco, veo que dice:

«Otra de las antiguas editoriales guipuzcoanas fue la de Baroja. Rafael Martínez de Baroja es el primero de este apellido que aparece en Guipúzcoa. Natural de Haro (Logroño), viene a establecerse en Oyarzun para regentar la farmacia de Arrieta, y casó allí, en 1796, con una hija de éste. Debió de ser hombre emprendedor este Rafael de Baroja, porque se le ve ejercer de boticario, montar una imprenta, rematar los arbitrios del valle e intervenir en otros menesteres bien dispares entre sí».

Su hijo Ignacio Ramón Baroja montó imprenta en San Sebastián, en la calle de la Trinidad, cerca de San Telmo. Creo que más tarde esta calle se llamó del Treinta y uno de Agosto. Ignacio Ramón, poco después del incendio de 1813, volvió a Oyarzun, y allí, en la casa denominada Botica Zarra, de su padre, debió de editar el periódico que llevó por título La Papeleta de Oyarzun, si es cierta la noticia de M. Gómez Díaz. Volvió a San Sebastián Ignacio Ramón, hacia 1818, y en largos años de vida inteligente y laboriosa —dice un periódico— dejó consolidada la que había de llamarse ya imprenta de Baroja.

No sé la fecha de la muerte de don Rafael.

Éste y sus hijos debían de ser hombres de ideas progresivas, porque de 1822 al 23 publicaron en San Sebastián, adonde trasladaron su imprenta, un periódico titulado El Liberal Guipuzcoano, del cual no he visto más que unos ejemplares, hace años, en la Biblioteca Nacional; ejemplares no catalogados de la Sección de Folletos.

El pensar que el periódico este era liberal se debe, además de su título, a haber visto trozos copiados de él en El Espectador, diario inspirado por don Evaristo San Miguel, y que se publicaba en la misma época en Madrid.

El Liberal Guipuzcoano estaba dirigido por una sociedad de gente del pueblo que se llamaba La Balandra, cuyo principal animador era un platero llamado Legarda, y un notario pariente de éste, del mismo apellido. También se publicó en la imprenta de Baroja, entre 1825 y 1830, algún número de La Gaceta de Bayona, que dirigía y escribía don Sebastián de Miñano desde Francia.

Don Rafael y sus hijos tuvieron relaciones más o menos tímidas con los constitucionales. En la familia debía de haber antecedentes liberales, porque un tío de don Rafael, don Juan Joseph de Baroja, cura párroco de Pipaón, y después de Vitoria, había sido socio bastante influyente de la Sociedad Económica Vascongada. Los hijos varones de don Rafael, como he dicho, se llamaban uno Ignacio Ramón y el otro Pío. El mayor tenía su imprenta en la calle del Treinta y uno de Agosto, y después en la plaza de la Constitución. Luego, los hermanos se separaron, y cada uno prosiguió por su lado su suerte de impresor, sacando a luz libros y publicaciones diferentes. Ignacio Ramón tuvo más importancia. Pío fue mi abuelo. Los dos publicaron la Historia de la Revolución francesa, de Thiers, en doce tomos, traducida por el abate Miñano, hombre de importancia, que había sido secretario del mariscal Soult y que había escrito las célebres cartas de El pobrecito holgazán.

Ignacio Ramón Baroja editó los tres libros de Juan Ignacio de Iztueta, tipo de autodidacto guipuzcoano, de humilde cuna, y que llegó a publicar libros curiosos y a componer versos inspirados. El primer libro de Iztueta, escrito en vasco, se titula Guipuzcoako dantza (‘Bailes de Guipúzcoa’). Tiene como pie de imprenta: «Donostian. Ignacio Ramón Barojaren moldisteguian 1824 garren urtean eguiña» (San Sebastián, en la imprenta de Ignacio Ramón Baroja, hecho en el año 1824).

El segundo libro de Iztueta se titula Euscaldun anciña anciñaco (‘Aires antiguos e inocentes’), publicado en la misma imprenta el año 1826. (Iztueta dijo que le ayudó a reunir esta música de baile un organista de Hernani, y la escribió un profesor de música, don Pedro Albéniz.)

También don Ignacio Ramón Baroja publicó una historia de Guipúzcoa, de Iztueta, en 1847, dos años después de la muerte del autor. La historia se titula Guipuzcoano provinciaren condaira edo historia, y tiene un prólogo en el que el autor termina, como en una carta particular del tiempo, diciendo al que lee que es su seguro servidor para cuanto le guste mandar.

IX

Miñano, a quien antes citaba, era hombre muy influyente; había dirigido el periódico El Censor, en Madrid (1820-1823), y para muchos era un hombre extraordinario.

Pío, mi abuelo, debió de estar muy influido por él.

Miñano era un escritor elegante, claro, de un admirable buen sentido.

Había sido cura, prebendado en Sevilla, periodista intencionado e irónico y consejero político del mariscal Soult cuando éste fue capitán general de Andalucía.

Quizá más interesante que la literatura de Miñano fue su vida y sus evoluciones.

Miñano, por el retrato que hizo de él don José de Madrazo en 1830, era un hombre elegante y de buen aspecto. Tenía la cara larga, la nariz bien perfilada, los ojos grandes y negros, la frente despejada y una cabellera abundante. Debía de ser un conquistador. Por lo que yo he averiguado, vivía en Bayona con una señora de apellido Ochoa, de la que tuvo, por lo menos, un hijo, que era don Eugenio de Ochoa, escritor y académico de la Academia Española. Hablé hace tiempo con algunas señoras donostiarras que habían nacido en el primer tercio del siglo XIX y vivido en San Sebastián, en donde Miñano era conocido, y esto se contaba de él. También, al parecer, había en la misma ciudad una sobrina del abate, decidida y audaz: Rosa Miñano.

Miñano, cuando se estableció en Bayona, en 1831, compró una finca, que todavía existe, que se llamaba Buruchuri, que en vascuence quiere decir, en este caso, Colina Blanca.

Después, quizá por buscar mayor asistencia médica, y cuando ya estaba muy enfermo, se trasladó a la plaza de Armas de la ciudad del Adour, en donde murió el 6 de febrero de 1845. La finca de Bayona, durante la guerra civil, fue punto de reunión de carlistas y liberales. Todos querían saber la opinión del ex abate, que era, evidentemente, un hombre de inteligencia muy clara.

Algunos decían que Miñano tenía subvención del Gobierno de María Cristina, y al mismo tiempo del de Don Carlos.

Miñano era partidario del despotismo ilustrado, régimen de gobierno que, probablemente, en aquella época, hubiese sido, bien llevado, conveniente para España.

Miñano, desde que estuvo en Bayona, comenzó a publicar La Gaceta de Bayona, con sus amigos los afrancesados, y cuando no pudo, trasladó este periódico a San Sebastián, al menos momentáneamente, por lo que yo he oído decir, y en donde mi abuelo, Pío Baroja, imprimió uno o dos números, quizá de contrabando y sin poner su pie de imprenta. Miñano debió de ser el inspirador de los liberales de San Sebastián.

La opinión de Miñano sobre la cultura de los habitantes de esta ciudad y de su ayuntamiento no debía de ser muy grande.

Miñano, que había reunido una biblioteca magnífica, probablemente cuando había sido del cabildo de Sevilla y después secretario del mariscal Soult, escribió a mi tío abuelo Lorenzo de Alzate, que entonces era secretario del Ayuntamiento de San Sebastián, ofreciéndole toda su biblioteca a cambio de que el Ayuntamiento preparara un salón para sus libros. Había nueve o diez mil volúmenes raros. El Ayuntamiento de San Sebastián contestó, dando una muestra de perfecta estulticia, diciendo que no tenía sitio para instalar aquellos libros, que hoy, probablemente, valdrían millones.

Cuando Miñano murió, su cuerpo fue trasladado a San Sebastián.

En el Diccionario Geográfico de Madoz se copia el epitafio que pusieron en la tumba de Miñano, y se habla de su propósito de establecer una biblioteca pública en San Sebastián de una manera un poco deslavazada. El epitafio dice así:

«Aquí yace don Sebastián de Miñano, caballero de la Orden de Carlos III y de la Legión de Honor, individuo de la Legión de Honor, individuo de la Academia de la Historia, escritor laborioso y célebre, así en las composiciones serias como en las festivas, modelo de amistad, ternura y beneficencia. Falleció en 6 de febrero de 1845, a los sesenta y siete años de edad, dejando a su familia y a sus numerosos amigos en el llanto y la desolación. R.I.P.A.».

Luego añade el Diccionario:

«No falleció don Sebastián Miñano en San Sebastián y sí en Bayona; siquiera se califique de debilidad por nuestra parte el insistir en presentar pormenores sobre este hombre distinguido, con quien seguramente podíamos tener pocas simpatías políticas, queremos consignar que, ya muy enfermo, este aventajado escritor vino a San Sebastián, y encargó a su íntimo amigo don Lorenzo Alzate le buscara casa, porque, después de arreglar algunos negocios en Francia, era su intención y su deseo venir a morir a España; fuese con este objeto a Bayona, y, al acercarse la época de su venida a San Sebastián, falleció. Quería el señor Miñano establecer en San Sebastián una parte de su escogida librería; con este objeto, el Ayuntamiento debía designar un local a propósito, y el señor Miñano se encargaba de formar el reglamento para organizar la biblioteca, colocando convenientemente los libros y adoptando algunas medidas para las mejoras ulteriores del establecimiento. Sensible fue que la muerte de este célebre español hiciera fracasar su proyecto, cuya realización era entonces, y es hoy, uno de los pensamientos dominantes en los hombres que ejercen directamente influencia en la acción pública».

Dejando esta jaculatoria pedagógica, sigo con mi historia.

Mi padre contaba que cuando él era niño solía ir con otros chicos del pueblo al cementerio de San Sebastián, y jugaban a los bolos y al chito, y ponían como metas, para limitar el terreno, dos calaveras de personajes enterrados allí: una era la calavera de don Pío Pita Pizarro y otra la de don Sebastián de Miñano y Bedoya. Miñano, en su vejez, por el informe de una carta de un pariente suyo dirigida a mi abuelo, estaba muy grueso, leía mucha literatura francesa, sobre todo a Balzac, y había evolucionado al protestantismo.

A la imprenta de mi abuelo solían acudir escritores célebres de Madrid.

En 1863, época del derribo de las murallas (según veo en un artículo de un periódico de San Sebastián), en su imprenta se publica El Guipuzcoano, periódico trisemanal, de martes, jueves y sábados, consagrado a la industria, comercio y navegación e intereses materiales y que satisfacía las necesidades intelectuales de entonces.

En 1912 celebró la imprenta de Ignacio Ramón su centenario, y en una revista vasca impresa en San Sebastián, Euskal Erría, se habló de este homenaje.

No hay más datos que los que yo conocía.

Entre los artículos en vasco sobre la casa, hay uno que acaba con estos versos:

Saldu beza Barojaren

echiak oparo

Donostiyan izen au

desagun luzaro.

(‘Venda usted, Baroja, sus casas con largueza, para que su nombre en San Sebastián permanezca largo tiempo.’)

Quizá Ignacio Ramón tenía algunas propiedades en su pueblo de origen.

En un periódico de San Sebastián veo una nota que dice:

«No hace mucho tiempo hablábamos de una colección manuscrita de don Pío Baroja, abuelo del novelista. Nos la facilitó nuestro querido amigo Luis P. Solero, y llevaba por título: “Comparsas representadas en la muy noble y muy leal ciudad de San Sebastián, arregladas para flauta por J.M.I. Copiadas para su uso particular por Pío Baroja. Año 1829”».

La música de alguna de estas comparsas es de un músico, Albéniz, quizá pariente de Isaac Albéniz, el moderno.

La música de Albéniz coleccionada por don Pío Baroja es una tirana y un bolero, y no lleva pie de imprenta. También está la «Comparsa de los Caldereros Turcos para la tertulia de la juventud de San Sebastián el lunes de Carnaval de 1828».

El coleccionista tenía, además: «Comparsa alegórica que ha de ejecutarse en la ciudad de San Sebastián por jóvenes de ambos sexos el domingo de Carnaval de 1839». San Sebastián. Imprenta de Ignacio Ramón Baroja. «Donostiaco gaztechoac onezaro gabean 1842 garren urtean.» San Sebastián, en la imprenta de Pío Baroja, plaza Nueva, número 10. «Donostiaco gaztechoaz onenzaro gabean 1843 garren urtean.» Imprenta de Pío Baroja. «Himno cantado en la noche del 15 de febrero de 1852 en el teatro de San Sebastián.» Imprenta de Ignacio Ramón Baroja. «Himno con ocasión de la comida patriótica de los guardias nacionales de San Sebastián y Tolosa, en celebridad de los días de Su Majestad la Reina Nuestra Señora Doña Isabel II.» San Sebastián. Imprenta de Ignacio Ramón Baroja.

En la plaza de la Constitución había en este tiempo la imprenta de mi abuelo y la de su hermano, Ignacio Ramón; un restaurante de Leclerq, comercios de Ayani y Campión, la sastrería de Leaburu, la pastelería de la Andre Pepa, la cigarrería de Angelito, la lechería de Fada, la litografía de Mimiague, la sastrería de Bardy, la farmacia de Ordozgoiti y el café de Huici.

Los bueyes ensogados de San Sebastián, que se celebraban en la plaza, eran algo muy divertido para la gente. Se ve una diferencia entre las diversiones antiguas y las modernas verdaderamente enorme. Es, quizá, lo más característico del tiempo. La diversión antigua tenía sabor, era nacional, a veces local, con gracia, y la diversión moderna es internacional y completamente sosa.

Así parece que se hace todo al revés. La ciencia, la filosofía, debían tender a lo universal; en cambio, la fiesta, la canción, el baile, debían tender a lo nacional, a lo regional, a lo local, y se hace lo contrario. Cosa estúpida.

Parece que las dos tertulias más intelectuales de San Sebastián eran por entonces la de la botica de Irastorza y la de la casa de Baroja.

En un periódico, El Laberinto, de 1844, veo un artículo de Antonio Flores, en el que habla incidentalmente de mi abuelo:

«A las tres de la tarde salimos con dirección a Pasajes, y en el barrio extramuros de la población conocido con el nombre de Puertas Coloradas hicimos alto todos para recordarme mis compañeros de expedición las muchas que habíamos hecho allí en tiempo de la facción. La Legión inglesa estuvo alojada allí mucho tiempo, y el nombre de uno de sus regimientos, Westminster Square, se lee a la entrada del barrio, “Constitution Hill”, en gruesos caracteres, en la esquina opuesta; y esa cuesta de la Constitución, que escribieron los ingleses en su idioma, tradúcese en “Muerte a la Constitución” en vascuence. Tal vez sea la causa de que la gente de los caseríos, carlistas hasta la médula de los huesos, toleren aquella inscripción. Saliendo de aquel barrio, se llega a un sitio llamado Mira-Cruz, y antes de que se nos ocurriera preguntar el origen de aquella palabra, vimos santiguarse a dos mujeres que marchaban por el camino en dirección opuesta.

»—Algún Cristo se ve desde este sitio —dijimos, llamando en nuestra ayuda a los anteojos.

»—No, sino dos —nos contestó una de las santiguadas—: el de Lezo y el del Castillo. Y bien pudiera el de Barojaren[2] —añadió la casera— habérselo avisado a su merced para que hiciera, al menos, la señal de la cruz.

»Baroja se sonrió, y dio cuerda a la paisana para que nos dijese algo de la afición que las mujeres de Pasajes tienen a los ingleses, cuyo idioma, amén del francés, castellano, patois, gascón y vasco, hablan todas las gentes de aquellos contornos».

En otro artículo se dice, hablando de mi abuelo:

«Don Pío Baroja fue persona que gozó de gran prestigio en San Sebastián, siendo regidor en distintas ocasiones. En una de las inesperadas visitas que hicieron a nuestra ciudad los emperadores franceses, era también regidor, y no fue pequeña su sorpresa cuando, al recibir el aviso que le traía uno de los alguaciles de babero, divisó desde su imprenta a las majestades imperiales en el balcón principal de la Casa Consistorial.

»Don Pío, al parecer, se presentó y luego llevó del brazo a la emperatriz a la iglesia de Santa María. Tuvo este honor de pasear por las calles de su pueblo con doña Eugenia de Montijo».

X

Seguiré el orden de los apellidos, y hablaré del segundo mío y el primero de mi madre.

Nessi o Nesso es una aldea de pescadores de las orillas del lago de Como. Nessi es una palabra del antiguo alemán que equivale a nasa, y es un artefacto de pesca. Corresponde al gótico natti, y al anglosajón nate y al antiguo sajón netti, palabras todas que proceden del sánscrito naddhi. El nombre del lago Ness, de Escocia, es, probablemente, el mismo que el del pueblo del lago de Como.

Los habitantes de ese pueblo, Nesso, debieron de tomar muchos el nombre de Nessi. El apellido es frecuente en el norte de Italia.

Algunos de estos Nessi, de Como, vinieron a España, huyendo de la dominación austríaca, a final del siglo XVIII o a principios del XIX.

Uno de los Nessi, que vivió hasta la segunda mitad del siglo pasado, hablaba que le quedaba familia en Como, y recordaba con cierto orgullo que uno de sus parientes, médico, Giuseppe Nessi, fue profesor de la Universidad de Pavía en el siglo XVIII y mayor del ejército austríaco.

Hubo un J. Nessi, astrólogo del siglo XV, que publicó un libro de pronósticos, que dedicó al erudito que asombró al mundo con su erudición, llamado Pico de la Mirandola.

Hubo también un abogado Nessi que fue fusilado en Suiza como revolucionario a mediados del siglo XIX.

En mi casa destruida de la calle de Mendizábal había un tomo de Giuseppe Nessi, con esta licencia de publicación:

«Noi reformatori

»dello studio di Padova

»Avendo veduto per la Fede di Revisione ed Approvazione del “P.F. Gio: Tommasso Mascheroni”, Inquisitor General del Sant’Offizio di Venezia nel libro intitolato Arte Ostetricia Tearico Practica, di Giuseppe Nessi ecc (Stampa), non vi esser cosa alcuna contro la Santa Fede Cattolica, e parimenti per attestato dill Segretario Nostro, niente, contro Principi, e Buoni Costumi, concediamo licenza alli “Fratelli Battaglia” Stampatori di Venezia chepossa essere stampato operando gli ordine in materia di Stampe e presentando le solite copie alle pubbliche. Librerie di Venezia e di Padova.

»Dato li 23 Juglio 1783.

»(Andrea Tron. Cav. Proc. Rif.)

»(Niccolò Barbarigo. Rif)

»(Alvise Contarini 2 do. Cav. Preo. Rif.)

»(Registrato in libro a Carte 89 al número 834.)

»Davidde Marheisini, Segretario.

»Signori Giuseppe Nessi, Dottore in Filosofía e Medicina e Professore di Ostetricia e di Operazioni Chirrurgiche Nella Regia Universitá di Pavia».

En mi casa, en Vera, quedan también unas vistas del lago de Como, del lago Mayor y de la Isola Bella, grabadas, y una imagen tosca de la Annunciata, estampada en tela.

Hay también dos miniaturas de dos Nessi del siglo XVIII, una de ellas creo que pone Onorato. Los dos tipos tienen aire germánico, el pelo rubio y los ojos claros. Estos Nessi de las dos miniaturas son de un aire correcto, de un aire mignon, como diría un francés. No parecen gentes de personalidad acusada. Hay también una fotografía al daguerrotipo de un Paolo Nessi, hecha en Como, con el sombrero de copa en una mesa próxima y aire de organista de iglesia, y unas señoritas Nessi, flacas y espiritadas, que una se llama Ursulina y la otra Teodolinda.

Mi abuelo Nessi se llamaba Querubín Cosme, había nacido en Bilbao en 1818; sus padrinos habían sido don Silverio de Cras y doña Josefa de Atristain.

XI

De mi tercer apellido no sé más que lo que me contó mi abuela doña Concepción Zornoza y Oyarzábal, que era nacida en Oyarzun.

Mi abuela doña Concepción, que murió en 1889, cuando yo tenía diecisiete años, y que le gustaba mucho leer, era una viejecita muy pequeña, muy guapa y muy simpática. Había sido en su juventud, según se decía, muy bonita, y había llamado la atención.

Mi abuela me habló una vez que en su niñez, en Oyarzun, había leído una ejecutoria de Zornoza, y que uno de esa casa había sido hacía mucho tiempo, en el siglo XII o XIII, señor de la casa de Ayala. El cuaderno donde había leído esto había desaparecido, y sospechaba que lo había vendido un pariente suyo a don Fermín Lasala, duque de Mandas.

Estos Zornozas procedían de Amorebieta, en Vizcaya, pueblo que antiguamente se llamaba Zornoza. Tenían una torre antigua en Amorebieta y otra en Bilbao, en el viejo recinto de la villa del Nervión, cerca del río. La casa-torre de Amorebieta fue quemada en diciembre de 1445 por unos soldados mercenarios que formaban una compañía que se llamaba de los Frailes de Castro.

En Oyarzun había también una casa de Zornoza, quizá de algunos huidos de Bilbao.

El historiador vasco don Carmelo Echegaray me dijo que tenía muchos datos sobre unos Zornozas que aparecen en la historia de Vizcaya como gente aventurera y atrevida. De esto hace tanto tiempo, que no tengo de ello más que una idea confusa.

También hablo yo en una novela marina de un Zornoza auténtico, creo que abogado, que marchó al sur de los Estados Unidos a principios del siglo XIX, y se improvisó cirujano y llegó a tener fama en su nuevo oficio en el país.

Hay dos escudos de Zornoza: el uno tiene unos dados, y el otro, unas franjas y un letrero que dice: «La libertad y nobleza es cosa tan estimada, que sin ella todo es nada».

Respecto a los Goñis, en las ejecutorias se dice que descienden de un Teodosio de Goñi, caballero del tiempo de Witiza, que, después de matar a su padre y a su madre por inspiración del demonio, se echó al monte Aralar con una argolla al cuello y una cadena, para hacer penitencia. Un día de tempestad se le presentó un terrible dragón amenazador.

Don Teodosio elevó su alma a Dios, y en ese trance se le apareció el arcángel san Miguel, que le rompió las cadenas. En conmemoración, don Teodosio mandó hacer la ermita de San Miguel in Excelsis en el monte Aralar.

La aparición de este arcángel de la religión judía en el año 707 en tierras vascónicas parece un poco extraña.

En esta fábula se ve que se trata de un mito parecido al de Andrómeda y Perseo. Es evidente que en tiempos del supuesto don Teodosio, principios del siglo VIII, no había apellidos ni gentes cristianizadas en los campos de Vasconia, y también es evidente que el monte Aralar es un antiguo monte sagrado de época prehistórica, en el que hay varios dólmenes. Quién sabe de dónde procederá la leyenda de don Teodosio. Probablemente no es muy antigua. Esta leyenda es conocida en el país por una novela de Navarro Villoslada, titulada Amaya o los vascos en el siglo VIII, novela imitada de Walter Scott, que no tiene, ni mucho menos, la gracia ni el arte de las del maestro escocés.

Leyendas parecidas a la de don Teodosio hay en muchas otras partes, y en el País Vasco, la del caballero de Zaro y la de Gastón de Belzunce.

Se dice, no sé con qué fundamento, que un canónigo de Pamplona, no sé si por un sentimiento de fraternidad humana o por qué, a todos o a muchos niños expósitos de la inclusa de ese pueblo les ponía su apellido Goñi. Sin duda, quería desacreditar al mítico don Teodosio. Mi tía abuela doña Cesárea de Goñi y Alzate protestaba de esa procedencia de los de su casta, y nos hablaba de pergaminos y de escudos de su familia.

Yo tengo un documento en Itzea, que dice:

«Copio de la Merced que el Rey Don Carlos hizo a Juan de Goñi de que su cassa llamada “Larrayn Nagusia” fuesse palacio y se titulasse y llamasse Palacio».

Después comienza el documento así:

«Don Carlos por la Divina Clemencia Emperador semper augusto Rey de Alemania; Donna Juana, su madre, y el mismo Don Carlos, por la Gracia de Dios Reyes de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Granada, de Navarra, de Toledo», etcétera.

Después de una retahíla un tanto pesada, acaba la relación, diciendo:

«Le ago gracia y merced q’allende de las armas que tiene pueda llevar por armas una cruz dorada en campo colorado y un dragón y una argolla Rompida. El duque y el conde por mandato de su señoría».El antiguo escudo de los Goñis estaba formado por varios corazones.

Este certificado, otorgado por Don Carlos I, el emperador, está firmado por Antonio de los Cobos, secretario de su cesárea y católica majestad, en 1525, y refrendado por los secretarios navarros Martín de Larraya y Martín de Leach.

De los Goñis no creo que se distinguiera más que un Remigio, jurisconsulto, que figuró cuando la guerra del tiempo del cardenal Cisneros y de Carlos I. De este Goñi compré no hace mucho en París, en los muelles del Sena, un libro titulado De charitativo subsidio, que no es interesante. Los Goñis pretendían tener parentesco con san Francisco Javier.

XII

Respecto a los Alzates, esta familia tuvo importancia en Vera de Bidasoa, y debió de ser influyente en la localidad. En un libro mío, titulado La leyenda de Juan de Alzate, se decía:

«Hoy, el solar de Alzate está aniquilado. Tres casas blancas, como tres palomas en el nido de un águila, ocupan el sitio de la vieja torre a orillas de Lanoicingo-Erreca (‘el arroyo de la sima de las Lamias’), que marcha a desembocar en el Bidasoa».

De la antigua casa y castillo de Alzate sólo quedan unos muros ruinosos y una escalera cubierta de musgo que baja al arroyo. En lo que hoy se llama plaza de Juan de Alzate, además de unas ruinas, había hace años una huerta con una pared y una capilla. A un señor del pueblo, que vive en Méjico y que veraneaba en una casa del barrio, se le ocurrió comprar esta huerta, hacerla desaparecer y unirla a la plaza. Hay, además, otra casa titulada Celaya, que fue también de los Alzates, y que tiene el escudo de esta familia: dos lobos sobre un roble. Durante algún tiempo, esta casa fue convento de capuchinos, y después, estos capuchinos la abandonaron y construyeron un edificio en el camino de Alzate a Vera, con una gran tapia que rodeaba la huerta, edificio que fue incendiado en la primera guerra civil y que desapareció.

Varios me habían dicho hace tiempo que estos Alzates eran parientes mayores relacionados con los banderizos de Guipúzcoa; pero después, alguien que pretendía entender de eso me afirmó con acritud que no era cierto. No fuera yo a querer darme tono con ello.

Después he visto que sí es cierto, y que estos Alzates eran de una familia importante en el País Vasco.

El primer Alzate que veo que aparece en las historias es un Martín López de Alzate, que mató con sus compañeros, en 1383, a un acotado escapado de las hermandades de los naturales de las montañas y de las tierras de Guipúzcoa.

Estos acotados eran hombres huidos por algún desmán o por pertenecer a un bando contrario.

En el Diccionario de Yanguas y Miranda aparecen en Vera unos López o Lópiz de Alzate, a principios del siglo XIV; después hay unos Gamboas, que son señores de Alzate, y algunos de estos Alzates son gobernadores de pueblos y de castillos.

En este tiempo debió de constituirse el Ayuntamiento de Vera de una manera completa.

En el apeo de 1368 había en Vera cinco hidalgos, y contribuyeron con ocho florines y medio a las cargas del Estado. Por el mismo apeo consta que en la tierra de Lesaca había cincuenta y dos fuegos (o sea vecinos), sin nombrar pueblos ni lo que dieron, y que el número de personas de la tierra de Vera llegaba a cuarenta y tres, sin especificar otra cosa. (Diccionario geográfico histórico de la Academia Española, 1803.)

Los Alzates fueron banderizos influyentes, y de ellos habla Lope García de Salazar en su obra de Las bienandanzas y fortunas, en el libro 22.

Libro 22: «Dicen en las partes de Bayona y de Guipúzcoa, entre los que fablan de las guerras que pasaron en ellas, que la primera sangre que fue vertida entre linajes fue entre el Solar de Urtubia, que es tierra de la Borte, e el Solar de Ugarte, que es en la provincia de Guipúzcoa, que son vecinos cuales por medio el río de Fuencabia, que entra allí en la mar. E la causa de ella fue a cuál valía más, como aconteció en otros muchos lugares».

Título: «De cómo mosén Juan de Sant Pedro mató al señor de Alçate e a su fijo, e de la causa dello».

«En el año del Señor de 1413 años, obiendo guerra mosén Juan de Sant Pedro con el Solar de Alçate, que es en Navarra, que era su comarcano, diole salto una alborada a pie de su casa e salieron a pelear con él e fueron encerrados e quedaron muertos el señor de Alçate e un hijo legítimo que él había.»

Título: «De cómo venció mosén Juan de Sant Pedro a los gamboínos e mató a Fernando de Gamboa e a otros».

«Fechas estas muertes, deposó Fernando de Gamboa, que vivía en la Rentería de Goyazu, a su fijo, Juan de Gamboa, con la fija heredera que dejó aquel señor de Alçate, e ayuntáronse con el dicho Fernando de Gamboa de todos los solares de los gamboínos de Guipuscoa, ciertos escuderos e ficiéronse grande gente e pasaron por Iruña, Aranzu e Santo Juan de Lus, e los de Alçate. Por la otra parte, mosén Juan, señor de Sant Pedro, con sus parientes y con ciento e cincuenta lacayos que le vinieron de los Solares de Onís e de Guipuscoa, saliólos a recibir encima de su caballo como esforzado caballero, e pelearon en un llano encima del Somo, que es entre San Juan de Lus e Sant Pedro, e fueron desbaratados los gamboínos e morió allí aquel Fernando de Gamboa e muchos de los suyos, e siguiéronlos al alcance fasta el río que viene a Sant Juan de Lus e afogáronse muchos en él, que sestaba crecida la mar, por manera que en el campo, e en el alcance, e en el río morieron ciento cincuenta hombres e perdieron todos las armas que levaban, e así tornaron destrozados los que escaparon.»

Estos Alzates, señores de Urtubi, intervienen varias veces en las luchas de los linajes de Guipúzcoa, y, al parecer, unas veces son amigos de los Óñez y otras de los Gamboas.

Leo en un libro del abate Haristoy, titulado Recherches historiques sur le Pais Basque:

«Juan de Gamboa, al casarse, en 1459, con María de Alzate, reunió este apellido al suyo; su hijo Rodrigo tomó por mujer, en 1514, a María de Urtubi, hija única y heredera de Sancho Martín de Urtubi y viuda de Juan de Montreal, y unió el título de Urtubi a los que tenía. Después de esta unión, hasta Andrés de Alzate, cuarto vizconde de Urtubi, muerto sin posteridad, dejando heredero a su sobrino M. de Lalande, contamos con ocho generaciones en línea directa. En este intervalo, la casa de Urtubi se unió a las familias de Espelette (1533), de Belzunce (1553), de Montreal (1574), de Montaigne (1598), de Castegnolde (1633), de Aspremont (1662)», etcétera.

Después cuenta los cargos que tuvieron algunos de esta familia, y que, en 1463, Luis XI de Francia tuvo una entrevista en el castillo de Urtubi. Esto no me produce ninguna envidia. No sé tampoco el parentesco exacto que tengo yo con estos Alzates. Lo único que me hubiera importado, y ahora ya tampoco, y, dada la enésimava parte de derecho que pudiera tener yo al castillo de Urtubi, es que me dejaran pasar los veranos unos días en alguna buhardilla cómoda del edificio para huronear en la biblioteca y pasear por el parque. Urtubi no es actualmente de la familia de los antiguos dueños; pero, por lo que he oído, la madre de la propietaria actual, de apellido Diusteguy, debía de ser parienta de los Alzates de Pasajes.

Encuentro un documento, del 25 de julio de 1463, que debe de ser de Don Juan II de Aragón, y que dice así:

«Don Juan, por la Gracia de Dios, Rey de Aragón, de Navarra, de Sicilia, de Balencia, de Mallorca, de Cerdeña e de Córcega, conde de Barcelona, duque de Atenas, de Neopatria e de Casxa, conde de Rosellón e de Cerdeña. A todos cuantos las presentes verán e oirán, salud: Hacemos saber Nos, atendido que por causa de la disención de guerras en este nuestro Reino de Navarra, de doce años a esta parte pasado, el bien amado nuestro Juan Ruiz de Gamboa, señor del palacio e casa de Alzate, por él e Rodrigo de Alzate, su fijo, continuamente han acudido en nuestro servicio e obediencia como buenos e leales súbditos, e han sido por los de la partida contraria robados, e quemados e distruídos todos sus bienes heredamientos e el palacio de Alzate. Que en manera de sus méritos recibieron remuneración e premio, e por tal que conozcan por fama sus loables servicios. En resguardo de los cuales, la presente nuestra gracia, remisión e franqueza sean la retribución que le somos tenidos u obligados en satisfacer en memoria de ellos, e que son colocados en nuestra gracia.

»Con tenor de las mismas presentes e de nuestra cierta ciencia gracia especial e poderío absoluto, e autoridad real, a dicho Juan de Gamboa e a Rodrigo de Alzate, su fijo, e a los fijos descendientes e herederos suyos, e a cualquier de ellos legítimos señores que sean del dicho palacio de Alzate, regalamos nuestra gracia el año de (1464) MCDLXIV. Que en adelante, cada año para siempre jamás, todas las sumas e cuantías de dinero que el dicho Juan de Gamboa por la dicha casa de Alzate nos debe pagar a causa de cualquier imposición de alcabalas, cuarteles e tributos que el dicho palacio de Alzate e sus pertenencias nos deben, será de aquí en adelante la suma de diez florines moneda cada año, poco más o menos. Del que ha sido dada la orden a los empleados de la Cámara de Comptos el mismo día de la fecha, a veinticinco de julio del año de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo 1463. Rex Johanes».

Luego, por lo que veo en el Diccionario de Yanguas y Miranda, hay una serie de Alzates que dejan el País Vasco y tienen cargos con los reyes de Navarra; pero eso ya no me interesa. Tampoco sé si todos ellos, del mismo apellido, son de la misma familia o de distintas familias. Las genealogías, por lo poco que he investigado, me figuro que son novelas que tienen ninguna realidad no ya honda y biológica, sino tampoco histórica.

Siguiendo con los Alzates, un Rodrigo se casa con la hija del señor de Urtubi, castillo que está cerca de Urruña (Francia), en la carretera entre Hendaya y San Juan de Luz, marchando a mano izquierda.

Los documentos principales que se refieren a esta familia en España son de un Alzate como patrono de la iglesia de Vera, el cual tiene derecho a nombrar al rector y los beneficiados.

Un siglo después, el descendiente de la familia por línea directa de varón es Andrés de Urtubi y Alzate, vizconde de Urtubi, bailío y capitán general de la provincia de Labourd. Este señor, en su nombre y en el de su esposa, María Claudia d’Aspremont, de la familia del vizconde de Orthez, vende, en 1685, todas las propiedades que tiene la familia en el barrio de Alzate, en Vera de Bidasoa. Este barrio era principalmente el que ahora se llama Illecueta, y tiene todavía cierto aire feudal.

En la venta entra la torre, palacio, casas, tierras, helechales, molinos, y el vizconde abandona todos sus derechos y preeminencias que conservaba en la villa y en la parroquia.

La gente del pueblo tiene que hipotecar sus molinos, las posadas, las nasas de salmón, la renta del vino y todo lo que puede para adquirir la barriada.

El señor de Urtubi se desprende de todas sus propiedades con facilidad y con gusto. Era, quizá, un lector de Montaigne y un lejano pariente suyo.

Cuando pienso en el señor de Alzate, vizconde de Urtubi, general francés casado con una señora née d’Aspremont, de una casa aristocrática de Orthez, que han vivido en París y han estado en la corte de Versalles, llegando a caballo o en litera, elegantes, peinados y perfumados por la regata de Sara, por un sitio soberbio, que parece un rincón apartado del mundo, viendo los caseríos grandes y oscuros, la ferrería de Ola Aundía, a orillas del arroyo de las Lamias, y, después, la calle de su barrio Illecueta, su posesión feudal y su torre ruinosa, a orillas del regato, y las casas negras, y los campesinos tímidos y huraños, que los mirarían recelosos, me figuro el efecto que produciría el valle y sus pobladores a la arrogante pareja, que seguramente, en aquel momento, decidiría vender todas sus posesiones de Vera y no volver más por allí.

—Oh, quelles sauvages! —diría el vizconde de Urtubi—. Il faut partir d’ici immédiatement, madame, et vendre tout.

—Oh, quelle saleté, quel trou abominable, mon ami! —diría la vizcondesa, née d’Aspremont, haciendo mignardises o minauderies.

La hostilidad que debió de quedar a los Alzates de Urtubi por Vera debió de ser grande, pues se dice que cuando la guerra de franceses y españoles, en 1738, uno de los generales franceses, quizá el conde de Saint-Simon, dijo al dueño del castillo de Urtubi que había quemado alguna de sus casas en Vera, y que el de Urtubi le contestó que no estaría mal que volviera al pueblo y las quemara todas, sin dejar ninguna.

No sé si es por entonces cuando se dice que los de Vera se reunieron y le desposeyeron de los honores y de algunas tierras que todavía le quedaban.

En el libro de mi sobrino Julio Caro Baroja, titulado La vida rural en Vera de Bidasoa, se habla de esto mismo y recoge de los vecinos del pueblo idéntica tradición con más detalles.

«Cuando quemaron Vera los franceses dejaron intacta la casa de Alzate, porque los descendientes de esta familia habían pasado a Francia siglos atrás, uniéndose a los Urtubi del Labourd.

»Como quiera que entre los vecinos del barrio de Alzate (por haber pertenecido a dicha familia en su totalidad) y los señores había habido gruesas querellas, el señor de Alzate del tiempo del incendio estaba incomodado grandemente con sus antiguos dependientes. Por eso, cuando los franceses volvieron a su tierra, después de haber quemado Vera y Alzate, el señor de Alzate les preguntó si habían quemado también su casa, y como le contestaron que no, los hizo volver y quemarla.»

Desde entonces, los Alzates pierden su importancia en Vera. En Francia, los de la familia de Urtubi fueron enemigos acérrimos de los de Sempé, y tuvieron sus diferencias ante la Asamblea labortana, llamada Bilzar o Junta de viejos, especie de parlamento campesino. A principios del siglo XVII, uno de estos Urtubi parece que empezó a soñar que las brujas entraban por la noche en su alcoba y le sorbían los sesos. El castillo de Urtubi tuvo fama de tener reuniones de brujería. También la tenía el castillo de la familia rival, la de Sempé, que todavía se llama a su ruina Le château des Sorcières (en Saint-Pee sur-Nivelle).

Los partidarios de una y de otra casa, por el color de los cinturones, se llamaban sabel-churi y sabel-gorri, según eran éstos blancos o rojos. El señor de Saint-Pee, por rivalidad con el de Urtubi, denunció a la hermana de éste como frecuentadora de aquelarres, y entonces comenzó el proceso de brujería que presidió y describe el juez Pierre de Lancre en su libro Tableau de l’inscontance des mauvais anges et demons.

Después, estos Alzates desaparecen de Vera, y la rama principal se establece definitivamente en el castillo de Urtubi, próximo a San Juan de Luz, aunque en término de Urruña.

Recuerdo haber ido a visitar el château de Urtubi con el doctor Durruty, oculista de Hendaya, amigo de Pierre Lotti, y con Pepita Vlaverie.

El castillo de Urtubi, que se dice se fundó en el siglo XIII, y que luego se transformó en el siglo XVIII, está situado en un vallecito apacible y verde. Tiene un edificio con aire de fortaleza y una casa cuadrada con las paredes cubiertas de hiedra. Casa y castillo están rodeados por los árboles de un antiguo parque más que centenario. La puerta de entrada, con puente levadizo, está flanqueada de dos gruesas torres del siglo XV, próximas a una antigua acequia negra que corre por un foso.

En este castillo, en 1403, se entrevistaron Luis XI y los reyes de Aragón y de Castilla, y el mismo rey de Francia recibió allí el juramento de fidelidad de la nobleza del País Vasco francés.

El historiador Commines, que habla de la conferencia de Luis XI, llama al castillo de Urtubi el castillo de Huertebise, o sea el castillo de Viento Fuerte o del Cierzo.

El 1814, Soult y Wellington establecieron su cuartel general en Urtubi; el primero, la víspera, y el segundo, después de la sangrienta batalla de Urruña.

Uno de los antiguos Urtubi, Juan, que tomó el nombre de este castillo, fue a Grecia de capitán, al mando de una tropa de vascos, con el infante Luis de Evreux, y contribuyó a conquistar Albania, a principios del siglo XIV.

Después, estos vascos sitiaron Tebas, la tomaron y anularon el poder de los aragoneses y catalanes en Grecia, que habían ido con Roger de Flor, y al cabo de algún tiempo se establecieron y se disolvieron en Morea.

En el château de Urtubi, que tiene una hermosa biblioteca, hay un armario con documentos. Los primeros y más antiguos se refieren a los Alzates de Vera. Sin duda, alguno de los Urtubis del siglo XVIII fue persona culta y reunió papeles y libros curiosos. No en balde eran algo parientes de Montaigne. Entre los papeles de principios del siglo XIX, en Urtubi hay proclamas de generales franceses impresas en Oyarzun, en casa de mi bisabuelo Rafael Baroja. Últimamente me han dicho que, al retirarse los alemanes, en este año 1944, de la frontera vasca, hubo un incendio en el castillo de Urtubi, en la parte donde estaba el archivo, pero puede que no sea cierto.

Como se ve, estos Alzates cambian de apellido, como ocurre en todas las familias antiguas: unas veces se llaman López de Alzate; otras, Gamboas; luego, en Francia, Urtubi. Se ve que la genealogía verdadera debe de ser casi imposible de hacer. Todas deben de estar hechas a base de ficciones.

La genealogía puede tener, en las clases ricas e importantes, un valor social; pero valor biológico, ninguno, ni en ellas ni en las demás.

Se puede garantizar la honorabilidad de las personas que se han conocido. Pero ¿quién va a garantizar la de las personas que no se conocieron? Eso es una fantasía retórica y sin ninguna base.

Ya he dicho antes que José María Huarte me mandó hace tiempo una antigua relación de los vecinos de Vera a principios del siglo XVII, y que en la casa donde yo vivo, llamada Iztea, el dueño se apellidaba Alzate, y también una mendiga, María de Alzate.

Estos Alzate, ¿eran todos parientes? No lo sé. Quizá los de Vera eran descendientes de segundones pobres caídos en la oscuridad.

Después, en Itzea vivió una señorita de San Juanena hacia 1830, y luego, varias personas y, al último, un cochero llamado Ramos.

De los Alzates de Vera y Urruña no debió de quedar nadie por línea directa de varón. El último vizconde de Urtubi dicen que jugó su palacio a los naipes y luego lo compró un médico, poeta célebre en el País Vasco francés, llamado Larralde-Diustegui, del tiempo de la Revolución, y una heredera suya se casó con el barón de Coral, que es ahora el propietario.

Fuera de Vera y de Urtubi, hubo Alzates en Fuenterrabía, armadores y marinos y un cura botánico, don José Antonio de Alzate, que vivió en México e hizo trabajos de importancia. ¿Qué relación de familia tenían unos con otros? Como he dicho, no lo sé.

Al final del siglo XVIII, mi tatarabuelo, don Sebastián Ignacio de Alzate y Emparan, fue regidor y secretario del Ayuntamiento de San Sebastián. Había nacido, al parecer, en Irún.

Don Sebastián Ignacio de Alzate era del Ayuntamiento cuando los convencionales franceses Tallien y Pinet establecieron la guillotina en la plaza Nueva del pueblo y cuando el general Moncey, en una sesión municipal, sacó el sable y amenazó a los concejales.

Al parecer, don Sebastián Ignacio tuvo algunas diferencias con el marino gaditano Vargas Ponce, pues éste quería quedarse con algunos documentos de la ciudad para llevarlos a Madrid, y Alzate no estaba dispuesto a dárselos.

Don Sebastián Ignacio de Alzate y Emparan fue de los que se reunieron después en Zubieta, en 1813, para reconstruir San Sebastián, quemado por los ingleses. Este tatarabuelo mío fue tío de don Eugenio de Aviraneta, cuya vida romanceada he escrito yo. Hijo de don Sebastián Ignacio fue Lorenzo de Alzate, que colaboró con Aviraneta en los manejos liberales del conspirador contra los carlistas, y que era primo de mi abuela materna.

A mi tía abuela doña Cesárea de Goñi y Alzate le dieron en el centenario del sitio de San Sebastián, como descendiente directo de los vecinos congregados en Zubieta los días 8 y 9 de septiembre de 1813, una medalla de oro, conmemorativa del 31 de agosto de 1813, época del incendio de esta ciudad por los aliados.

Algunas noticias más tengo de estos Alzates. Uno de ellos, llamado Antonio, armador de barcos, hizo los planos y dirigió la construcción de un navío en las Atarazanas, de Barcelona, que dirigió Don Juan de Austria en la batalla de Lepanto.

Otro Felipe del mismo apellido fue constructor de barcos en San Sebastián en el siglo XVII. Íñigo y Juan de Alzate, de Fuenterrabía, fueron capitanes de galeras, y Miguel fue alférez que murió valientemente en el sitio de una ciudad holandesa al frente de una compañía de Tercios de Flandes.

En el Compendio historial de Guipúzcoa, de López de Isasti, se dice:

«Juan de Alzate y Antonio de Alzate fueron capitanes de S.M. en las galeras del reino de Nápoles, y sus hijos don Martín de Alzate, don Antonio, Íñigo y Juan de Alzate, capitanes que continuaron al servicio del rey, señalándose como bravos soldados, señaladamente el Martín de Alzate, en las guerras con Francia y en la defensa de esta villa (Fuenterrabía), y al Íñigo de Alzate le llevó el brazo una pieza de artillería en batalla, de que murió, que en compañía de su hermano servía en las galeras que estaban en el Puerto de Santa María. Y don Antonio de Alzate, que hoy vive, caballero del Orden de Calatrava, ha sido superintendente de las fábricas de galeras de Barcelona. Y fue también de esta familia el alférez Miguel de Alzate, que murió en un sitio de Flandes. Es linaje antiguo en esta villa y trae su origen del Solar de Alzate, de la villa de Vera».

Esto que cuento sé de la familia de Alzate; de las otras que me queda que hablar, Izaguirre, Oyarzábal, Emparan y Arrola, no sé gran cosa; sé que los Arrolas eran de Legazpia, y que los Emparan fueron antiguamente de los partidarios de Oñaz, en Azpeitia, y que hubo entre ellos, en el siglo XVIII y a principios del XIX, marinos célebres que llegaron a almirantes.

He oído decir que los Izaguirres son de Urbieta, aunque también los hay en Irún. Según la gente que se ocupa de esas cosas, Izaguirre y Eizaguirre es el mismo apellido y no hay entre ellos más que una diferencia ortográfica. Sin embargo, tenían escudos diferentes.

También, al parecer, tenían sus respectivos blasones los Arrietas y los Oyarzábal de Oyarzun, estos últimos con un jabalí.

XIII

A mí me interesa mucho la raza, tanto en un hombre como en un animal.

Pensando en las ramas de mi familia, creo que los Nessi, Zornoza y Oyarzábal eran tipos nórdicos, gente de ojos azules y de pelo rubio; los Barojas y Arrietas, de tipo que se ha llamado céltico: cara redonda y ojos pardos; los Goñis, cruzados rubios y morenos, y los Alzates, más bien morenos y de ojos negros.

Los Barojas debían de ser de la tribu de los berones, probablemente celtas; Zornoza y Arrola, de los caristios; Emparan e Izaguirre, de los várdulos, y Goñi y Alzate, de los vascones.

Ahora sucede que no se saben bien las características físicas ni espirituales de estas gentes a quienes se llamó berones, várdulos, caristios, autrigones y vascones.

Baroja, el pueblo, está entre los várdulos y berones, cerca del condado de Treviño (‘de tres’), que debió de ser una pequeña encrucijada de tres tribus vascas.

Todos estos nombres no dicen nada especial, y no parecen completamente vascos. Por el sonsonete, berones podría tener relación con el Ebro y ser iberones. Verdulia también podría ser algo de río: Ibardulia. Caristios no suena a nada vasco.

Dejando este asunto casi mítico, voy a ocuparme de algo más próximo.

La mayoría de la gente de mi familia no creo que fuera de una gran vitalidad. Los Barojas próximos a mí se han extinguido pronto. Mi bisabuelo tuvo tres hijos: Ignacio Ramón, María Luisa y Pío. Ignacio Ramón debió de tener tres: Antonio, Josefa y Ramón. Pío, tres: Serafín, María y Ricardo. María Luisa tuvo una hija: Estanislada de Echave.

De las hijas de Ignacio Ramón, Josefa se casó y tuvo hijos; Ramona creo que no. De los de Pío, Ricardo Baroja murió soltero, probablemente tuberculoso; María tuvo dos hijos y murió loca. Mi padre tuvo cinco hijos: uno murió en la infancia; el otro, Darío, tuberculoso.

De los Nessi, mi abuelo Querubín vivió poco; tuvo un hijo de mi abuela Gertrudis Goñi, que murió loco, y mi madre.

De los Zornozas próximos no conozco el pasado.

De los Goñis, mi bisabuelo tuvo cuatro hijos: uno, Justo, marino mercante, que fue a vivir a Jerez, y tres mujeres: Gertrudis, Cesárea y Cristina.

Justo tuvo varios hijos, tres marinos de guerra, y uno de ellos, Antonio, estuvo de oficial en el Cristóbal Colón cuando la guerra de Cuba. Éste tuvo un hijo, que se murió loco; los otros no sé lo que han hecho.

El último Alzate de mi familia, don Lorenzo, no tuvo hijos.

XIV

Dejando los datos tradicionales por los ya más modernos, hablaré de los abuelos, a la mayoría de los cuales no conocí personalmente.

Mi abuelo Pío Baroja estaba casado, como he dicho, con doña Concepción Zornoza. Murió antes que yo naciera. Mi abuela era propietaria de dos o tres casas en el pueblo viejo de San Sebastián. Era muy emprendedora. Un día se le ocurrió empeñar estas casas y edificar otra nueva en la Zurriola. Pensaba, no sé si con alguna esperanza, alquilar la casa a don Amadeo de Saboya, pero no pudo realizar su proyecto, y los acontecimientos de la segunda guerra civil la arruinaron. A mí me daba la impresión de una vieja de los cuentos ingleses, con su cara blanca y sonrosada, el pelo rubio y los ojos azules. Era muy aficionada a leer novelas. De su matrimonio tuvo tres hijos: Serafín, Ricardo y María. Serafín, mi padre, nació en el año 1840.

Yo fui a ver a mi abuela Concepción por última vez el año 1889; tenía entonces yo diecisiete años. Mi padre no pudo ir desde Madrid por hallarse reumático.

Mi padre había reñido con su madre, y no sé qué motivos tenían de diferencias graves, pero debían de ser de bastante importancia, porque ni él ni ella querían ya ni verse ni hablarse. Mis hermanos tampoco quisieron ir. Yo fui a San Sebastián y encontré a mi abuela moribunda. El verla me hizo gran impresión: estaba arruinada y no dejó más que algunas ropas, algunos libros y muchas papeletas de empeño. Habían entrado en la casa unas mujeres de la ciudad, que aparecían allí donde había muerto alguien, y que las llamaban las marimoldaris. Estas mujeres necrófagas hacían sus operaciones comerciales, naturalmente, a costa de la familia, cambalacheando y quedándose con todo lo que podían. Yo asistí a sus latrocinios, que no podían ser muchos porque ya en la casa no quedaba apenas nada.

Esto era en el tiempo del Carnaval. Yo le tenía cariño a mi abuela, quizá por su tipo simpático y por sus aficiones literarias; mis primos no le tenían ningún afecto; tiraban más a la familia de su padre, que se llamaba Igarzábal y Apalategui. Ellos no sintieron nada la muerte de la abuela, con quien habían reñido varias veces, y el mismo día de la muerte andaban entre las máscaras en la plaza de la Constitución.

Yo pasé cuatro o cinco días en San Sebastián, y fui a Bilbao a hospedarme en la casa de huéspedes donde vivía mi padre, en la calle llamada Barrencale Barrena. Era una casa del barrio antiguo en Bilbao, que antes creo que le decían las Siete Calles, y ahora todo el mundo parece que lo llama barrio de Achuri. La casa de huéspedes me hizo bastante mal efecto. Había una mesa redonda y se sentaban a ella diez o doce personas, y se hacían chistes, casi todos de bastante mal gusto.

Mi padre estaba todavía un poco enfermo. Después de comer se cantaba con frecuencia, y una de las canciones más en boga era una habanera cuya letra era así:

De colores se visten los campos en la primavera.

De colores los pájaros raros que vienen de fuera.

De colores es el arco iris que vemos lucir.

Y por eso los muchos colores me gustan a mí.

Me pareció que aquél no era el sitio para un señor de cerca de sesenta años y que tenía que defender el prestigio de su cargo.

A mucha gente le gusta esta bohemia, pero le gusta siempre en los demás.

Mi padre, como digo, nació en 1840; tuvo una juventud, según contaba él, bastante alegre y romántica.

Recordaba escenas de capital de provincia, que, sin duda, tenían algo del color de las poesías de Espronceda y de los artículos de Larra. Yo le oí contar varias veces la historia de un fantasma que aparecía en la plaza de la Constitución, de San Sebastián, y se sospechaba que era un sargento que tenía una intriga amorosa con una mujer que vivía en una tienda.

Mi padre, por la madrugada, solía levantarse de la cama e ir a mirar por un ventanillo, y veía el fantasma, que se paseaba por la plaza envuelto en un trapo blanco.

En los veranos, mi padre conoció a muchos escritores de Madrid y a varios generales que iban a la imprenta. Acudían, entre los escritores, Antonio Flores, Bretón de los Herreros, Usoz del Río, Estébanez Calderón «el Solitario», Gayangos y Aiguals de Izco.

Entre los militares, iban de visita a la imprenta don Nazario Eguía, antiguo general carlista, a quien le destrozaron la mano derecha con un artefacto explosivo que dicen había fabricado el padre del político don Eduardo Chao, que era farmacéutico en Galicia. Iba también don Francisco van Halen, hermano de don Juan, que adquirió una cierta notoriedad por sus aventuras militares.

En la imprenta de su casa, mi padre conoció al príncipe Luis Luciano Bonaparte, gran vascófilo, a quien regaló una colección de canciones vascas, y también a don Modesto Lafuente, a Martínez Villergas, a Mesonero Romanos, a Gaztambide y a don Eugenio de Aviraneta.

XV

Hace unos cuarenta años, viviendo yo en la calle de la Misericordia, fui a encuadernar un libro a un taller pequeño y viejo que había en la calle del postigo de San Martín, en un lado del convento de las Descalzas. Era un tabuco balzaquiano que siempre me producía curiosidad al verlo desde fuera. El libro que llevaba era uno de los tomos de Edgar Poe, traducido por Baudelaire. El encuadernador, un viejo pequeño, se llamaba Cerezo. Me dijo que no sabía cuándo acabaría la encuadernación del tomo que le llevaba y que le indicase dónde vivía. Le di mi nombre y le indiqué que vivía en la misma manzana de casas que él.

—Ya sé dónde es —me dijo—. ¿Así que usted es Baroja?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta usted? ¿Ha leído algo mío?

—No. Pero quisiera saber qué hicieron ustedes, los de su familia, con la herencia del cura Baroja, de Venezuela.

—Yo no sé nada.

El encuadernador me contó una historia un tanto novelesca.

Según él, un cura Baroja, que había vivido en Venezuela, se había enriquecido allí no sé cómo. Este cura, ya viejo, quiso volver a España; se embarcó, y antes de llegar a la Península, un navío inglés detuvo al buque en que iba y lo llevó preso a Inglaterra.

El cura Baroja, al cabo de algún tiempo, se embarcó para España, y al llegar a Cádiz, murió, y dejó su fortuna, al parecer, en el Banco de San Fernando, parte para sus herederos y parte para su ama.

Al cabo de cuarenta o cincuenta años, en 1868, un ministro de Hacienda llamado Orovio decidió liquidar este asunto y dispuso que se presentaran los herederos que se consideraban con derecho a esta herencia.

El encuadernador, que estaba casado con una mujer apellidada Baroja, intervino en el asunto, y no sé qué datos le faltarían, porque el hombre, según dijo, empleó cerca de diez mil duros en sus gestiones y no sacó absolutamente nada. El único que había cobrado, según él, muchos miles de pesetas, como pariente del cura, había sido Michelena, que fue empresario del teatro Real, de Madrid.

Yo le pregunté a mi padre qué sabía de este asunto, y él me dijo que recordaba algo de él, pero que le habían dicho que a los que se llamaban Baroja les faltaba, para tener derecho a la herencia del cura, un apellido: Martín o Martínez.

Volví yo unos días después a casa del encuadernador Cerezo con la idea de sonsacarle; pero el viejo, que la primera vez había estado tan comunicativo, se mostró enfurruñado. Dijo que aquel asunto le había costado mucho dinero y que no quería ocuparse ya de él. Me habló en broma de unas capellanías que tenía el cura y me dijo con cierta sorna que buscara yo dónde estaban y que las reclamara.

Naturalmente, yo no hice nada, porque no tenía datos concretos y hubiera perdido el tiempo y el dinero.

XVI

Mi padre, Serafín Baroja y Zornoza, fue ingeniero de minas, escribió en castellano y en vascuence y era de San Sebastián.

Tenía un gran entusiasmo por su pueblo, con caracteres de verdadera manía.

No comprendía que lo importante, en su tiempo y en el actual, al menos desde un punto de vista literario, no es llevar París o Madrid al rincón, sino llevar el rincón a París o a Madrid.

De niño, mi padre debió de ser guapo, a juzgar por lo que oí decir de él; tenía el pelo muy rubio, y de chico le llamaban Cascazuri, que quiere decir cabeza blanca o cabeza rubia. Su amigo Francisco Echagüe, conocido por Paco Echagüe, que era de su tiempo, y que hizo, hacia el año 70 y tantos, un periódico satírico titulado El Látigo, hombre agresivo, pero que tenía mucha amistad con mi padre, me decía muchas veces: «¡Qué ojos más alegres tiene tu padre! Son como ojos de grillo».

La infancia de mi padre, al parecer, fue muy agradable; debió de corretear por el pueblo, aprender música con el maestro Santesteban, tocar el violonchelo en la iglesia de Santa María y, según decía, jugar a los bolos en un cementerio abandonado, poniendo como límites del campo las calaveras de don Sebastián Miñano y de don Pío Pita Pizarro.

El doctor Val y Vera me contaba que en Illueca, pueblo de Aragón, en donde, según la fama, estaba enterrado el antipapa Luna, se decía que los mozos del pueblo, en el cementerio, habían jugado al chito con las calaveras, y que entre ellas había una que aseguraban era del antipapa Luna.

Al parecer, este gusto macabro se ha dado en muchos sitios.

A los catorce o quince años, mi padre se fue a Madrid y comenzó a estudiar el bachillerato y después para ingeniero de minas. Entonces debía de tener una amistad estrechísima con un camarada suyo llamado Goicoechea, que vivía con él en una casa de huéspedes de la calle de la Reina, con una señora, doña Nacimiento, que los trataba como parientes. La amistad de Goicoechea y de mi padre era tan grande, que en el Instituto de San Isidro, donde estudiaron los dos, porque había salido mal Goicoechea, mi padre consideró necesario que debía salir también mal, y no contestó a las preguntas que le hizo el profesor.

Mi padre era hombre alegre y bondadoso, muy preocupado de la opinión de sus antiguos amigos y bastante despreocupado para las cosas propias. Tenía fama de original y era de temperamento bohemio y de carácter algo arbitrario.

Mi padre era muy entusiasta de la ópera, y durante su tiempo de estudiante había ido mucho al teatro Real. Conocía a Gayarre, y yo le vi, cuando estudiaba yo en el instituto, en Madrid, alguna vez hablando con el tenor en la calle del Arenal; pero, sin duda, no estaban muy de acuerdo, porque mi padre creía que, en algunas óperas, Tamberlick, y sobre todo un tenor italiano, Mario, que había oído en su juventud, era el mejor de todos.

Yo no heredé este entusiasmo por los cantantes. Es cosa que no me ha producido sugestión. Las óperas las recuerdo tanto por la música como por el aire que tenían los teatros donde se cantaban en otra época.

Terminada su carrera de ingeniero de minas, mi padre se casó y fue a las minas de Riotinto, donde nacieron mis dos hermanos mayores.

En Riotinto le sorprendió la revolución del año 1868, y en esta época le dieron una puñalada en el muslo que estuvo a punto de producirle consecuencias muy graves, porque el cirujano que le cuidaba, amigo del agresor, le convenció para que se levantara antes de cierto número de días, y tuvo una hemorragia de la que estuvo a punto de morir.

De las minas de Riotinto fue a Guipúzcoa, a Navarra, a Vizcaya y al Instituto Geográfico de Madrid. Nunca tuvo sentido práctico; creía que eso de ganar dinero era una broma que no valía la pena, y, en algunas partes, como en Bilbao, obtenía mucha menos ganancia que sus ayudantes, hasta el punto que uno de ellos ganaba cincuenta o sesenta mil pesetas cuando él no cobraba más que seis o siete mil al año.

En una ocasión, un señor bilbaíno, don Fermín Herrán, que había publicado en Bilbao la Biblioteca Bascongada, le propuso a mi padre que saliera del Cuerpo de Minas del Estado para entrar en una sociedad minera con un sueldo grande, de ocho mil duros al año. El señor Herrán había formado una sociedad con capitalistas fuertes. Nos convidó a comer en el Hotel de París a mi padre, a Ramiro de Maeztu y a mí, con la idea de hablar del asunto. Durante la comida, mi padre no hizo más que desviar la conversación del objeto que había motivado el convite, contando anécdotas e historias, y cuando Herrán se decidió a hablar del asunto que le interesaba, mi padre lo tomó a broma y dijo que los bilbaínos eran tan poco hábiles que, a veces, en una comida agradable, se ponían a hablar de cuestiones de dinero. Pero añadió que creía que un hombre como Herrán, que era escritor, no descendería a esta vulgaridad.

Entonces, el bilbaíno, convencido de que nada lograría tratando de insistir nuevamente, se encogió de hombros, como pensando que mi padre era cosa perdida.

Cuando salimos del hotel, yo hablé en tono de mal humor, y Maeztu, que venía a mi lado, me dijo: «Claro: usted quería que su padre, a su muerte, le dejara unos miles de duros, y su padre no se ocupa de eso».

Tenía mi padre tal fe en sus amigos de San Sebastián y en su pueblo, que vivió siempre con una ilusión completamente absurda. Creía que eran gentes especiales, distintas a los demás; pero, en el fondo, eran unos arribistas que iban a lo suyo y no tenían la menor idea de ayudarle a él.

Cuando llegó el momento en que necesitó de su apoyo, yo pude ver que su amistad era falsa y se perdía en vana palabrería.

Encuentro una reseña de una conferencia dada hace diez o doce años por don Vicente Machimbarrena en el Ateneo Guipuzcoano, en el periódico El Pueblo Vasco, de San Sebastián. Cuenta unas anécdotas, algunas auténticas y otras falsas.

«Serafín Baroja, cuando era ingeniero jefe de minas, iba por la carretera con la ropa deteriorada.

»La Guardia Civil le pidió los documentos y no quiso presentarlos.

»—Pues tiene que venir con nosotros —le dijeron.

»—Bueno —respondió.

»Y así siguió hasta el despacho del gobernador […]

»Llevaba la oficina al día, pero a veces le pedían datos que no creía de interés, y no hacía caso. Hasta que le reprendían de Real orden.

»Y él mandaba lo siguiente:

»—Archivad esta Real orden en la carpeta de disgustos de Su Majestad […]

»Otra vez vino a mi despacho y me pidió un libro de cálculo integral.

»Se lo llevó, y a los dos días me lo trajo.

»—¿Lo ha entendido? —le pregunté.

»—Sí. Pero esos ganchos, ¿qué son?»

Esta anécdota es completamente falsa. Mi padre, como ingeniero de minas, no hizo nada de particular en su profesión, ni sus compañeros tampoco, a excepción de algunos, como don Casiano del Prado, Mallada y Adán de Yarza. Pensar que un ingeniero, que había estudiado sus matemáticas, como cualquiera, no sabía distinguir el signo de las integrales, que saben distinguir los que no han estudiado matemáticas, es una perfecta tontería. Mi padre contaba esto de los ganchos; pero se lo había dicho delante de mí don José León Uxxx, abogado de Azpeitia.

Mi padre escribió algunos versos en vascuence y una novela en castellano, que dejó incompleta.

Puso letra, en vascuence, a la música de un aire popular titulado El Iriyarena, o sea de ‘Los bueyes’, y a una Marcha de San Sebastián, de Raimundo Sarriegui.

Hizo también una canción en vasco, muy romántica, a la que puso música un compañero suyo, ingeniero de minas, don Mariano Zuaznavar, que estaba muy bien. La canción se llamaba Ay au Dolorea, y comenzaba así:

Adios damari esan ta.

(‘Después de dar el adiós a la dama.’)

A mi padre le faltaba para ser escritor el tener una visión clara de lo que era y es siempre interesante para el mundo. Esto le faltaba en absoluto, y sin ello no podía hacer nada importante. Su educación literaria era deficiente.

En su especialidad vasca, sabía el vascuence bien. Hubiera podido hacer una serie de canciones y recoger otras muchas, populares, con lo cual hubiera llegado a tener una personalidad literaria. Creía que no había que llevar lo particular a lo general, es decir, en su caso, lo vasco a lo universal, sino llevar, por el contrario, lo universal a lo vasco. Pensaba también, como sus compañeros donostiarras, que San Sebastián, pueblo de poco carácter, era el ombligo del mundo, y que la gente ramplona de alguna sociedad popular podía constituir un público digno de tenerse en cuenta.

Los únicos que por instinto comprendieron en su época su papel de poetas populares en el país fueron Iparraguirre, bardo por instinto, y «Vilinch», Benito Bizcarrondo.

En cuestión musical, los donostiarras tampoco han comprendido a Iparraguirre; no le han celebrado, y, en cambio, han hecho una estatua en uno de los mejores sitios de San Sebastián a Usandizaga, que hizo una zarzuela vulgar, ni mejor ni peor que cualquiera. Igualmente han desestimado a Vilinch y le han dado su nombre a una callejuela.

Son consecuencias éstas de la cursilería de la época moderna.

Los donostiarras creyeron que Calbetón, los Machimbarrena, Jamar, etcétera, eran hombres importantísimos porque habían llegado a tener alguna posición y a tratar con la gente política llegada de Madrid.

Hermano de mi padre era Ricardo Baroja, que tenía una gran afición por el periodismo y la misma inclinación de limitar el mundo a su pueblo.

Ricardo Baroja dirigió y arruinó su salud en un periódico titulado El Urumea, el nombre del río de San Sebastián. En El Urumea, mi tío Ricardo trabajaba como un loco, de director, de redactor, de cajista y de maquinista.

Una vez, el crítico de teatro Peña y Goñi llevó a la calle de Esterlines, en donde estaba El Urumea, al marqués de Valdeiglesias con un periodista extranjero.

Allí estaba mi tío vestido con una blusa, y les dijo a los forasteros: «El director ha salido. Vuelvan ustedes dentro de dos horas, si desean verle».

Cuando volvieron Valdeiglesias y el extranjero se encontraron con el mismo que los había recibido anteriormente, pero ya vestido de señor y acicalado.

Mi tío Ricardo murió joven. Era hombre simpático y con una afición a los periódicos y un entusiasmo por su pueblo verdaderamente absurdos. No vivía ni hablaba más que de San Sebastián. La última vez que le vi en Pamplona, cuando yo tenía doce o trece años, me permití burlarme un poco de su preocupación excesiva por su pueblo, y le dije que a mí lo mismo me daría vivir en un lado que en otro. Al tío Ricardo, el periódico le dio muchos disgustos, y debió de morir muy entristecido.

Mi padre y mi tío Ricardo no querían ver en el mundo más que su pueblo. Esto produce un espíritu de limitación y de injusticia. Yo creo que está bien limitarse cuando las circunstancias exteriores le acotan a uno el campo; pero limitarse voluntariamente y porque sí, me parece absurdo.

XVII

Mi madre, Carmen Nessi y Goñi, era de Madrid, y se casó a los diecisiete años. Le llevaba mi padre nueve. Tenía un fondo de renunciación y de fatalismo.

Había algo en su silueta de estampa italiana, y en su espíritu, algo de mujer educada en un ambiente protestante y puritano.

Para ella, evidentemente, la vida era algo serio, lleno de deberes y de poca alegría. Tenía una idea muy severa del deber; yo sospeché siempre que no tenía esperanza ninguna.

Esta es, al menos, la idea que tengo yo ahora pensando en ella de una manera un poco lejana. Trabajaba y hacía trabajar a los que estaban a su lado, sin cansarse. Era muy querida de la gente, y sobre todo de la gente humilde. Los criados, los obreros, los pequeños proveedores, todas aquellas personas relacionadas con el servicio de la casa que habían entrado alguna vez en relaciones con ella, la veían con simpatía y sentían una incondicional devoción, porque notaban su fondo, su justicia. La llamaban con cariño «la Señora». Su padre, Querubín, que murió muy joven, sin duda tenía algún dinero, y fue muy aficionado a dibujar. En un álbum del ejército español con retratos litografiados hay uno o dos hechos por mi abuelo materno, entre ellos el del general Miniussir. Quizá este general, como medio italiano que era, aunque de la parte de Croacia, había elegido para que le retratara a un semipaisano suyo. Como carácter étnico, quizá germánico, mi madre tenía la cabeza alargada; era muy dolicocéfala. Yo he heredado este carácter craneano.

Mi madre trabajó durante toda su vida, sin salir apenas de casa, sin ir a paseos ni a teatros, acostándose tarde y levantándose temprano. En los últimos tiempos deseaba ya morirse; tenía dolores intensos en la cintura, dormía poco, y creo que no esperaba nada. Murió en Vera, en 1935; tenía ochenta y seis años.

Dejó algún dinero a una muchacha, Julia Uzcudun, a la que consideraba mi madre como una amiga, para su entierro. Julia Uzcudun llevaba veinticinco años en la casa, y antes había estado con una tía de mi madre, llamada Cesárea, en la calle del Ángel, de San Sebastián, en cuyo domicilio nació.

Yo no pude nunca saber hasta qué punto llegaban las ideas religiosas de mi madre.

Antes de morir, mi madre llamó, por intermedio de mi cuñada, al párroco de Lesaca, don Félix Echeverri, que la confesó y le dio la comunión y la extremaunción.

Al verla yo, la encontré muy serena.

El párroco don Félix me llamó aparte para decirme en voz baja: «Es un alma pura».

La frase me impresionó profundamente.

Esto ocurría a media mañana.

Por la tarde, mi madre había entrado en su período agónico, y al anochecer había muerto.

XVIII

Entre las personas de la familia, mi tía Cesárea Goñi era una vieja solterona, remilgada e imaginativa, que pasó siempre su vida en San Sebastián. Durante mi infancia, vivió en la calle del Ángel, luego en la calle de Elcano y después en la calle Mayor. Había nacido en el año 1823. Su pasión favorita durante sus años juveniles fue leer muchos libros y novelas populares. Era un producto del romanticismo, al que tomaba un poco por su parte externa, porque interiormente no creo que fuera muy romántica.

En la calle del Ángel, donde vivía mi tía cuando yo era chico, y en la próxima del Campanario, habitaban algunos marineros y pescadores conocidos; uno de ellos, borracho, a quien llamaban Josephe Tiñacu (‘José Tinaja’). Éste, cuando llegaba de noche a su casa de la taberna, llamaba a su mujer y le decía: «Fulana, saca el disco».

Otros marineros andaban por aquellas calles y por el puerto: el Cartagenero, el Griego, el Holandés y demás.

No sé si a este Holandés estaría dedicada una canción monótona, en castellano, que cantaban los borrachos:

El marino más embustero,

¡holandés! Nachicó.

O también:

Saca la botella,

luego beberemos.

¡Holandés! Nachicó.

Supongo que este nachicó, que servía de estribillo constante de la canción, quería decir, en vascuence, perezoso.

En un periódico de San Sebastián hay unas frases sobre mi tía Cesárea, que creo son de Gabriel María Laffite:

«Nuestro amigo Pío Baroja tenía en San Sebastián una respetable señora, que era su tía, y a la que quería con verdadero afecto. Doña Cesárea, de Goñi, perteneciente a una noble familia, y a quien conocimos con intimidad, acudía diariamente a una tertulia que, en su casa de la plaza de la Constitución, tenía una amiga suya, y donde las demás damas que asistían pasaban todas de los setenta años.

»Doña Cesárea, a quien se le caía la baba por su sobrino, no dejaba de ponderarle en cuantas ocasiones se le presentaban, elogios que sus amigas acogían en silencio, porque las ideas avanzadas de Baroja atemorizaban a aquella cristianísima concurrencia. Cierto día, una de las señoras no pudo contenerse, y exclamó:

»—De mucho le va a servir el talento a tu sobrino para ir al infierno.

»Doña Cesárea, roja de indignación, replicó:

»—Pío no se podrá condenar nunca, porque es muy bueno, y porque aquí estoy yo para rezar por él todos los días al Nazareno de San Vicente.

»Años después fallecía la buena señora, y se comentaba en su entierro este episodio, que emocionó al interesado cuando lo conoció por mí».

A mi tía Cesárea le entusiasmaban los folletines; pero no creo que le hacían mucho efecto ni los tomase muy en serio, porque, aunque contaba con grande aparato la situación de Edmundo Dantés cuando, en el castillo de If, está dentro de un saco y le van a echar al mar vivo, cuando piensan deshacerse del cadáver del abate Faria, relataba esto con gran énfasis, pero tenía ello más de broma que de cosa seria.

De chicos, íbamos nosotros con frecuencia a la casa de la calle del Ángel, donde vivía doña Cesárea, casa que tenía balcones al muelle, y que se ha hundido hace poco a consecuencia de un fuerte vendaval. Allí, mientras veíamos maniobrar vapores modernos, goletas francesas y bergantines noruegos, con una tripulación de marineros rubios, interrumpíamos las observaciones para escuchar un relato tenebroso de nuestra tía, sacado de Los misterios de París, de El judío errante o de El conde de Montecristo.

Doña Cesárea había leído también la novela Las ruinas de mi convento, que se publicó anónima, y que era del escritor mallorquín Fernando Patxot, autor que publicó algunos libros históricos con el seudónimo de Gutiérrez de la Vega. Mi tía decía con énfasis esta frase del libro romántico del mallorquín: «En los umbrales del claustro dejé mi última lágrima y mi postrera corona de flores».

Otra de las relaciones que nos solía contar era las aventuras de su padre, Antonio María de Goñi, consignatario de barcos, y que tenía relaciones con el general Mina. Don Antonio María pasó de Francia a España unos documentos y unas cartas del general, y le condenaron a muerte, y estuvo preso en el castillo de San Sebastián hasta que fue indultado, al nacimiento de Isabel II.

Mi tía Cesárea contaba que en una fiesta de Santa Rita sacaron los bueyes ensogados hasta el muelle para que el prisionero los viera desde el Macho, o sea de lo alto de la cárcel del castillo.

La tía Cesárea tenía, evidentemente, mucho vigor; llegó a los noventa y tantos años, y murió de fiebre tifoidea, que es enfermedad de jóvenes.

En el mismo periódico, El Pueblo Vasco, encuentro un recuerdo sobre esta señora, que supongo es también de Gabriel María Laffite:

«Si yo hubiera estado presente en el justo homenaje dedicado por el municipio, en representación del pueblo de San Sebastián, a nuestro querido amigo Pío Baroja, habría dicho estas o parecidas palabras: No debemos olvidar, en ceremonia tan cordial al homenajeado, a doña Cesárea de Goñi, de la noble familia de los barones de Goñi, y en cuya casa habitaba siempre el ilustre escritor cuando venía a San Sebastián. Aquella bondadosa dama, a la que más de una vez aludimos y tratamos íntimamente, profesaba a Pío un cariño maternal, al que el sobrino correspondía intensamente. Ella fue quien con clara visión adivinó el feliz porvenir de su pariente, y ella, seguramente, mejor dicho, su recuerdo, viene al alma del ilustre escritor en estos momentos solemnes.

»Por mi parte, he pasado lentamente por la calle Mayor, frente a la casa donde tantos años vivió doña Cesárea y donde murió, dedicándola el más cariñoso de mis recuerdos».

Respecto a este trozo de artículo, tengo que reconocer que me parece fantástico, y que yo no he oído hablar de los barones de Goñi.

Las personas de ese tiempo de doña Cesárea sabían canciones antiguas, a las cuales un señor don Ramón Fernández había puesto letra, traduciéndola del francés. Yo recuerdo alguna de estas canciones:

Guarda, fiel, mi memoria;

guarda, cual bella flor,

la feliz y dulce historia

de mi primer amor.

¡Oh, noches encantadas

que a tu lado pasé;

dulcísimas tonadas

que a tus pies murmuré!

Otra era así:

Creí que tú ya no me amabas

al mirar, cruel, tu desdén;

triste, al pensar que me olvidabas,

quise yo olvidarte también;

y en mi dolor, ya sin ventura,

por otro amor te abandono;

mas, ¡ay!, es tanta mi amargura…

¡Perdóname! ¡Perdóname!

Don Ramón Fernández puso letra, igualmente, a la canción francesa de Jenny l’Ouvriére:

Voyez la haut cette pauvre fenêtre,

où du printemps se montrent quelques fleurs.

Jenny l’Ouvriére, en la traducción del señor Fernández, tenía esta letra:

Mirad allí una pobre buhardilla,

y a su ventana, unas ramas en flor.

Veréis en ella, entre flores, cuál brilla

un ángel rubio de puro candor.

Es el jardín de la pobre artesana,

que, sin soñar con la ambición,

prefiere, honrada, a la pompa mundana,

vivir en paz con Dios. Vivir en paz con Dios.

Otra canción del mismo señor es Ilusión:

Tú, que en lindas fábulas mecida,

niña, soñando vas con el amor,

pronto sabrás que en esta triste vida,

¡ay!, tiene espinas la más bella flor.

Todavía recuerdo otra canción del tiempo:

Me llaman coqueta, y cómo ha de ser;

si el hombre es veleta,

¿qué hará la mujer?

También don Ramón Fernández escribió una canción cuando acabaron de derribar, hacia 1865, las murallas de San Sebastián, y que, si no recuerdo mal, era así:

Mirad aquí este pueblo,

de júbilo embriagado,

que mira, alborozado,

su fausto porvenir.

Un muro le oprimía,

un símbolo de guerra;

sus muros, ya por tierra,

los ves aquí a tus pies…

Algunas de las señoras de aquel tiempo cantaban canciones antiguas, que recordaban haberlas oído en su infancia: la canción de Marianita de Pineda y La cachucha, que comienza diciendo:

Yo tengo una cachuchita

sólo para mi recreo…

Alguna tonadilla, alguna habanera de las primitivas y alguna canción política, como:

Pitita, bonita,

con el pío, pío, pon.

¡Viva Femando

y la religión!

Otra canción que aún quedaba en el recuerdo debía de ser La Tirana, y comenzaba:

Iba un triste calesero

por un camino cantando…

Y terminaba con este estribillo:

Con el trípili, trípili, trápala,

esta Tirana se canta y se baila.

Alza, morena; baila con gracia,

que me robas el alma.

SEGUNDA PARTE

LA INFANCIA

Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo estridente como un grito de guerra, y las alondras levantan su vuelo sobre los sembrados.

De día y de noche, con el sol de agosto y con el viento helado de diciembre, he seguido mi ruta, al azar, unas veces asustado ante peligros quiméricos; otras, sereno ante realidades peligrosas.

Para entretener mi soledad, he ido cantando, silbando, tarareando canciones alegres y tristes, según el humor y el reflejo del ambiente en mi espíritu.

A veces, al pasar por delante de una casa del camino, cantaba más alto, gritaba, quizá con jactancia, queriendo ser escuchado. «Alguna ventana se abrirá», pensaba, «y aparecerá un rostro simpático y jovial.»

No se abría ninguna ventana, no salía nadie; yo insistía cándidamente, y, al insistir, iban brotando de aquí y de allá caras torvas, miradas hostiles, gente en guardia, que apretaba el garrote en las manos huesudas.

«Quizá los he ofendido», discurría yo. «Esa gente no quiere nada conmigo», y seguía mi marcha, al azar, con la chaqueta al hombro, sin objeto, cantando, tarareando y silbando…

Durante mucho tiempo esta soledad, el graznido de las lechuzas, el aullido de los lobos, me llenaban de angustia y de inquietud. Entonces intentaba acercarme a la ciudad; pero al querer entrar en ella, me paraban en la puerta y me ponían como condición para pasar el dejar a la entrada unos sueños gratos, más gratos que la vida misma. «No, no; prefiero volver al camino», murmuraba.

Y seguía marchando con la chaqueta al hombro, al azar, sin objeto, cantando, silbando y tarareando, estremeciéndome con los rumores del campo, con el ruido del agua en el arroyo y el cantar agorero de las cornejas.

Después, poco a poco, me dejaron entrar en la ciudad sin condiciones; pero dentro de las calles me sentía ahogado, estrechado, sin poder respirar, y volví de nuevo al campo…

Hoy algún camarada me dice:

—Descansa aquí. ¿Por qué no vivir entre las gentes? Hay remansos tranquilos, hay rincones donde no se miran unos a otros con la faz torva y amenazadora.

—Amigo —respondo—: yo soy un hombre de paso, algo que se mueve y no arraiga, una partícula de aire en el viento, una gota de agua en el mar.

Ahora me sucede como al viajero que ha creído marchar a la casualidad por el fondo de los barrancos, y, al llegar a una altura, al ver el camino recorrido, comprende que, a pesar de sus desviaciones y de sus curvas, llevaba instintivamente un plan.

Ahora, en el río confuso de las cosas que pasan eternamente siempre cambiando y buscando su fórmula definitiva (el werden hegeliano), veo mi existencia como un cosa que ha sido y que ha llegado a su devenir.

Ahora, la soledad no me entristece, ni me asustan los murmullos misteriosos del campo, ni el graznido de las cornejas. Ahora conozco el árbol en que cantan los ruiseñores y la estrella que lanza su mirada confidencial en la noche. Ya encuentro suaves las inclemencias del tiempo y admirables las horas silenciosas del crepúsculo en que una columna de humo se levanta en el horizonte.

Y así sigo, con la chaqueta al hombro, por este camino que yo no he elegido, cantando, silbando, tarareando.

Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa; yo, aunque pudiera protestar, no protestaría…

I

He nacido en San Sebastián el 28 de diciembre de 1872, en la casa número 6 de la calle de Oquendo, casa que había construido mi abuela doña Concepción Zornoza.

No sé por qué me figuraba que había nacido en la calle de Poyuelo, calle donde viví después, del pueblo viejo, oscura y húmeda, y que luego han tenido el mal gusto de llamarla calle de Don Fermín Calbetón, que era un político mostrenco y vulgar.

Al decirle a mi madre que no era un lugar bonito donde yo había nacido, me contestó que no; que había nacido en una hermosa casa de lo que antes se llamaba el paseo de la Zurriola, que estaba enfrente del mar, y que ahora no lo está porque han hecho un teatro y unos hoteles delante.

El haber nacido junto al mar me gusta; me ha parecido siempre como un augurio de libertad y de cambio.

Yo era el tercer hijo de la casa. Esto parece que no tiene importancia; pero siempre tiene alguna, porque la tercera decisión para hacer cualquier cosa siempre es una repetición, a veces aburrida.

Mi abuela había hipotecado dos o tres casas que tenía en el pueblo viejo para construir esta obra de la calle de Oquendo, en la Zurriola.

Había pensado después amueblarla y alquilarla al rey Amadeo. Tenía grandes salones y estaba llena de cornucopias y muebles de lujo. Esta casa la recuerdo por haberla visto más tarde, cuando ya tenía seis o siete años. Antes que pudiera venir Amadeo de Saboya a San Sebastián comenzó la guerra carlista. El rey italiano tuvo que abdicar, y mi abuela abandonar su proyecto.

Entonces le dio la fantasía a la abuela de convertirla en criadero de gusanos de seda, y por los cuartos de la casa había grandes telas y hojas de morera en el suelo. También tenía como huésped a un pavo real, que se paseaba por las salas majestuosamente, lanzando un graznido bastante desagradable y saltando a veces por encima de los relojes y los sillones. El pavo real, pájaro fastuoso y bastante antipático, tiene un grito muy feo. Mucho color y poco dibujo, es el ideal de un poeta decadente. No sé por qué motivo nos fuimos después a vivir a una casa de la calle de Legazpi.

El recuerdo más antiguo de mi vida es el intento de bombardeo de San Sebastián por los carlistas. Este recuerdo es muy borroso, y lo poco visto por mí se mezcla con lo oído.

También tengo una idea confusa de la vuelta de unos soldados en camillas y de haber mirado por encima de una tapia un cementerio pequeño, próximo, en donde había muertos sin enterrar con uniformes rotos y podridos.

Tengo una idea vaga de que una noche me cogieron de la cama en una manta y me llevaron a un chalet de la Concha, que era propiedad de Errazu, lejano pariente de mi madre. Por lo que me han dicho después, este señor era don Juan María de Errazu, entonces alcalde de San Sebastián, y supongo de la familia de unos Errazus millonarios de México. En este chalet de Errazu creo que vivió después el banquero Adolfo Calzado, que era hijo de un empresario de los teatros de París, muy célebre en su tiempo, y que era un íntimo de Castelar y padre de un periodista, Álvaro Calzado, amigo mío.

Fuimos a vivir al sótano del chalet de la Concha, para resguardarnos de las granadas. En aquel hotel cayeron tres granadas de aquellas que llamaban pepinillos; rompieron los techos, que debían de ser poco fuertes, e hicieron un agujero en la tapia que separaba nuestro jardín del próximo.

Mi padre, como he dicho, era ingeniero de minas. En esta época explicaba, no sé por qué contingencia, la clase de historia natural en el instituto del pueblo. Mi padre, que tenía la ilusión de que los chicos que estudiaban con él llegasen a tener alguna afición a la historia natural, dibujó un álbum de los caracteres de las aves y los reprodujo en litografía con el título: Aves: cabeza y patas. Después pensaba hacer otros de mamíferos, reptiles y peces, todos a muy poco precio, sin la idea de ganar con ello.

El cuaderno o álbum no tuvo éxito, y mi padre escribió al frente de un ejemplar este epigrama:

Tras de tareas ingratas,

publiqué un cuaderno yo

de Aves: Cabezas y patas,

y ninguno se vendió.

Bien me advirtió quien me dijo:

«No vendes ni un ejemplar

de tus pájaros, de fijo,

hasta que sepan cantar».

Era también por entonces mi padre corresponsal de El Tiempo, de Madrid, que dirigía Cárdenas. Creo que don José, que fue ministro, además de ingeniero y de corresponsal, era soldado de los voluntarios liberales. Durante algún tiempo parece que lo único que le daba dinero, aunque poco, pero algo, para vivir, era la corresponsalía de El Tiempo.

Cuando habitábamos en el sótano del chalet del señor Errazu teníamos un hermoso gato rubio, al que llamábamos Monseñor.

Por lo que me han dicho, su nombre procedía de la fama que tenía por aquella época monseñor Simeoni. El cardenal Simeoni debió de ser durante mucho tiempo nuncio en España, antes y después de ser cardenal, y atacó el proyecto de libertad de cultos de la Constitución de la República española de 1873.

Monseñor, el gato rubio, era inteligentísimo. En la parte alta del castillo de la Mota, de San Sebastián, había un observatorio, con una campana y un vigía. Cuando éste veía el fogonazo del cañón carlista, tocaba la campana, y como el sonido llega antes que el proyectil, la gente del pueblo tenía tiempo para meterse en los portales y en los sótanos.

Monseñor había notado la relación entre la campana y el cañonazo, y cuando sonaba el campaneo entraba en casa, y a veces se metía debajo de la cama.

Algunos amigos de mi padre fueron al sótano donde vivíamos a presenciar la inteligente maniobra del gato.

Entre los carlistas que ocupaban el monte Arratzain se encontraba, según se decía, el canónigo Manterola, célebre orador, que había competido en el Congreso con Castelar cuando las Cortes Constituyentes. Se aseguraba que Manterola, contemplando la ciudad, decía, aludiendo a sus habitantes: «¡No saben lo que los quiero!».

A los liberales les producía indignación esta frase.

Se hablaba de encuentros y de luchas que había habido entre liberales y carlistas en los altos de Mendizorrotz, de Oriamendi y de Choritoquieta, que están cerca de San Sebastián.

La gente iba y venía por el pueblo, comentaba las entradas y salidas de los tres barcos correos, que venían de Santander e iban a Francia, y eran el Volador, el Cuatro Amigos y el Santo Tomás, barcos de ruedas, y cuando oía la campana del monte Urgull se metía en los portales.

El que tocaba la campana era un joven, Iturrioz, que después ha sido pintor y profesor retirado de la Escuela de Artes y Oficios de San Sebastián.

En esta época de la guerra salían muchos barcos del puerto de San Sebastián a distintos lugares de España y de Francia y algunos vapores.

El gobernador, para vigilar los movimientos y disparos de la batería carlista de Venta Ziquiñ, en la falda del monte Igueldo, nombró dos hojalateros de Hernani que no habían usado jamás un anteojo. Ellos delegaron su misión en Iturrioz, niño entonces de nueve o diez años. Éste tenía la costumbre de mirar con el catalejo por si descubría alguna batería enemiga, y fue el campanero y avisador de la ciudad, y todo San Sebastián dependía del niño vigía, que estaba orgulloso de su función.

La campana que tocaba era una campana china. Estaba llena de signos y de emblemas. No se sabe quién la llevó a San Sebastián ni adónde fue a parar después. La metieron en el castillo, en el Parque de Artillería, y más tarde desapareció.

En otros pueblos de la provincia de Guipúzcoa había también vigías que se pasaban el tiempo mirando con un anteojo las posiciones enemigas y cerca de una cuerda para tocar la campana de alarma.

Alguna granada carlista, a pesar de su pequeñez, hizo daño, y una mató un domingo al poeta Indalecio Bizcarrondo, llamado Vilinch, poeta verdadero y auténtico, a pesar de escribir en un idioma de tan pequeña expansión como el vasco. También se cuenta que había un sargento muy marchoso que se reía de los toques de campana, y cada vez que aquélla avisaba para que la gente dejase de andar por las calles y de pasear por el bulevar para refugiarse en los arcos de la plaza, decía: «A mí no hay pepinillo que me mate».

Uno de estos días, tras de decir su frase habitual, siguió su camino, y el pepinillo le alcanzó, matándole. Cosa rara, pues los disparos carlistas, salvo alguna desgracia como la de Vilinch, no solían hacer grandes estragos.

Pasado todavía algún tiempo, en San Sebastián se cantaba una canción de la época carlista que decía así:

En la casa de Muñoa

una granada cayó,

y entre las trabajadoras,

a tres carlistas hirió.

El estribillo era:

La primer bomba

al río cayó,

y la segunda

corta quedó,

y la tercera,

en el Bulevar;

sigue la gente

sin novedad.

También se cantaba una canción, con aire de habanera, en vascuence, que empezaba diciendo:

Ortic ibili, ortic ibili,

María Fandango.

Después una voz seguía:

Bigarren chandan

aditutzen det

ate joca dan, dan;

ate ondoan

norbait dago ta

galdezazu nor dan.

(‘Por segunda vez oigo que están llamando a la puerta, tan, tan. Junto a la puerta hay alguno. Pregunta quién es.’)

Y tras de la voz, venía el coro:

Ta gu guera,

ta gu guera,

gabiltzanac

gora bera

etorri nayean

onera.

Ta gu guera,

ta gu guera,

Quirlis Carlos,

Carlos Quirlis,

ecarri nayean

onera.

(‘Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba abajo, queriendo venir aquí. Nosotros somos, nosotros somos Quirlis Carlos, Carlos Quirlis, queriéndole traer aquí.’)

Se cantaban también otras canciones en castellano. Una de ellas decía:

Venid, carlistas;

venid acá…

Y otra, con aire de vals, que empezaba diciendo:

Niña mía, escucha mi canto…

y que era, al parecer, tan popular en el campo liberal como en el carlista.

Aunque estas canciones no tuvieran, ni mucho menos, la espiritualidad y la gracia de las antiguas canciones vascas, tampoco tenían el aire soez y ordinario de las canciones modernas que se cantan en el país, y que representan el espíritu brutal del gamberrismo contemporáneo.

Al chalet de la Concha solía venir a visitarnos mi tío Ricardo, de noche, desde la Zurriola, donde vivía, y si en el camino oía la campana del castillo, se tendía en el suelo.

En el chalet de la Concha jugábamos en el jardín y pasábamos de unos jardines a otros, porque las granadas habían roto las tapias intermedias y habían dejado entre ellas el paso franco… También íbamos a la playa a jugar en la arena.

Del chalet del paseo de la Concha fuimos a vivir a una casa de la calle del Poyuelo; naturalmente, mucho más aburrida para nosotros, los chicos, porque estaba en el interior del pueblo.

Durante la guerra, y en la calle del Poyuelo, tuvimos alojados.

Eran soldados jóvenes, que se metían en la cocina y no sabían nada ni les importaba nada de lo que pasaba en el mundo político, lo que les hacía indiferentes, poco fanáticos y poco crueles.

II

Vivíamos en la calle del Poyuelo cuando hizo su entrada en San Sebastián Alfonso XII, a caballo. Yo estuve en el bulevar, en un mirador de una casa amiga, creo que del músico Santesteban. Todo el mundo mostró gran entusiasmo, especialmente las mujeres, que agitaban los pañuelos y gritaban: «¡Viva el Pacificador!».

Debió de entrar Alfonso XII, y al frente de su escolta de generales, Martínez Campos.

De algunas escenas de la guerra carlista tengo una idea medio literaria, por haber visto por entonces láminas de La Ilustración Española y Americana del tiempo.

Recuerdo un dibujo titulado Emigración de los pueblos de Guipúzcoa a la capital, hecho por Alejandro Ferrant, que parece, por los tipos de los campesinos y por la forma de los carros y de los bueyes, una escena italiana.

Recuerdo igualmente estampas de pueblos, de campos de batalla y retratos de generales y de cabecillas, publicados por la Ilustración Francesa, entre ellos del cura Santa Cruz y del Cojo de Cirauqui.

Tengo también la idea vaga de haber visto pasar un grupo de prisioneros carlistas, que los llevaron al castillo, todos muy andrajosos, y un cabecilla, Ochavo, que merodeaba en los alrededores de San Sebastián, y que marchaba entre los soldados, braceando con una varita en la mano y cantando una canción vasca que tenía como estribillo:

Goacen, goacen gure lagunetara.

(‘Vamos, vamos donde nuestros amigos.’)

La verdad es que no parecía que hubiese mucho odio entonces entre alfonsinos y carlistas.

Algún tiempo después de la guerra, en el piso de encima de nuestra nueva casa, donde vivía un señor Erquicia con su mujer —matrimonio sin hijos—, se desarrolló un drama que quedó truncado. Erquicia era consignatario de barcos; había una casa Cámara y Erquicia, que creo era continuadora de don Antonio María Goñi.

El matrimonio Erquicia comenzó a tener síntomas de envenenamiento. Hicieron cábalas acerca de cuál podía ser la causa de su perturbación. Los asistía una mujer viuda. Se sospechó de esta mujer, criada o asistenta; fueron dos policías a espiarla, se escondieron en un armario de la despensa y la vieron entrar en la cocina y echar unos polvos en la chocolatera. Los polvos eran un compuesto de mercurio.

Se armó gran barullo en la casa. No se pudo averiguar qué motivo de odio tenía la envenenadora contra sus amos. Cuando la llevaron presa, no se le ocurrió más que decir en vascuence, con cierto estoicismo: «Sartubanaiz sartunais». (‘Si entré, ya entré.’)

Lo que quería decir: «Si lo hice, ya lo voy a pagar».

Ahora, por qué lo hizo, no se supo.

Los domingos después de la guerra, mis hermanos y yo íbamos con mi madre al castillo de la Mota, un lugar muy bonito y muy simpático. En el castillo mirábamos el mar, y solíamos hablar con el atalayero.

Recorríamos los diversos caminos que hay desde la plaza de la iglesia de Santa María hasta el alto del monte, donde estaba una fortaleza y una cárcel llamada el Macho. Aquí había todavía presos, que a nosotros nos producían gran curiosidad. En una hoja dibujada a pluma que compré en París, hace años, entre unas estampas, que se titula «Plan de la Ville et des forts de Saint-Sebastien pour servir aux opérations de 1823», y que tenía un sello, «École Royale Spéciale Militaire», veo que, en el castillo, al Macho se le llama Château, a la batería de las Damas, batterie des Femmes a otra batería que da hacia la Zurriola, batterie du Prince, y que hay una plataforme du Sarment (‘del Sarmiento’), que hoy no se conoce. Todavía en la puerta del castillo, al lado del río Urumea, se señala en el plano otro fuerte, Le Mirador y Le bastión de Saint-Elme, cerca del pueblo.

En la hoja francesa no aparece el cementerio de los ingleses, que entonces (en 1823) seguramente no existía.

En un plano pequeño de San Sebastián que hay en el mapa de Coello, de Guipúzcoa, hay otros nombres. Al Macho se le llama castillo de la Cruz de la Mota; a un edificio próximo, hoy en ruinas, almacén de la Pólvora; a la batería de las Damas, batería de la Reina, y a otras explanadas que le siguen, batería de las Mujeres, batería de Santa Clara y batería de las Bardocas, palabra que no sé qué quiere decir. Hacia el lado de la Zurriola, y poco más o menos detrás de la iglesia de San Vicente, se señalan la batería del Mirador, la del Príncipe y la de San Gabriel.

Está marcada también en el plano la fuente del Castillo, hacia la isla.

Nosotros, de chicos, recorríamos el paseo de los Curas, la batería de las Damas, el cementerio de los ingleses y el Macho, que estaba en la cumbre. Solíamos encontrarnos en el paseo de los Curas, que es lo que cae encima del puerto, y que entonces tenía sus baterías con sus cañones, con un loco, a quien acompañaba un criado.

Cuando veía a los chicos, el loco se ponía muy alegre, y exclamaba, abriendo los brazos: «¡Santiago, Santiago!», que él decía: «¡Tatiago, Tatiago!».

En cambio, si se le acercaba alguna mujer, sobre todo alguna señora elegante, se separaba de ella, se arrimaba a una pared y comenzaba a pegar patadas, diciendo: «El perro ciego, el burro ciego; el perro ciego, el burro ciego».

Este señor se llamaba don José, y usaba gabán y sombrero de copa. El criado le ordenaba lo que tenía que hacer, y le decía imperiosamente:

—Don José, a sentarse.

Y él repetía en voz baja:

—Don José, a sentarse.

Y se sentaba.

—Don José, a levantarse.

Y él repetía:

—Don José, a levantarse.

Y se levantaba.

Algunas veces nos llevaban en carretela, así se decía antes a una especie de landó, a un caserío de doña Úrsula, viuda de Laffite, que creo que se llamaba Toledo. Tengo una idea vaga de haber visto allí una mujer que estaba loca. También recuerdo haberme asomado a un pozo muy profundo, en donde se veía muy abajo una media luna de agua muy negra, lo que me dio mucho miedo, y haber visto un piano mecánico con unos muñecos muy bonitos, que se movían al mismo tiempo que tocaba la música. He buscado muchas veces algún piano parecido; pero no lo he llegado a encontrar. Estos juguetes con muñecos mecánicos siempre me han gustado, y si hubiera encontrado alguno, lo hubiera comprado si me hubiera sido posible; pero no he encontrado ningún juguete de estos antiguos que funcionara bien. El único que vi en París fue en una tienda de antigüedades de la Rué Chomel; pero estaba inválido, y no funcionaba tampoco.

El envenenamiento de la vecindad y los dos locos fueron para mí como una entrada en el folletín de la vida.

También me hacía efecto de folletín una revuelta política que contaba mi padre en tiempo de la guerra civil, urdida por un tal Cantillo, jefe de una compañía de movilizados federales, que se apoderaron por sorpresa de la Casa Consistorial al grito de «¡Abajo el Ayuntamiento!».

Ellos, los voluntarios, entre los que estaba mi padre, habían defendido el municipio, y el movimiento se sofocó fácilmente; pero parecía que en todo aquello había habido muchas intrigas complicadas.

También recuerdo haber oído a mi padre historias del cabecilla Ochavo, que merodeaba en las proximidades de San Sebastián; de un fuerista llamado Belarroa, de un ex ministro de la República federal, Henrich o Hanrich, que se hizo carlista; del cura Santa Cruz, de los hermanos Arruti y de Egozcue el Jabonero.

Amigo de mi padre era Goicoa, el arquitecto que hizo el palacio de la Diputación de Guipúzcoa, en San Sebastián, el edificio moderno mejor de la ciudad.

Mi padre hablaba con entusiasmo de un tal Arcelus, que debía de ser jefe de voluntarios; de Arnau y Dugiols, jefes de miqueletes; del médico homeópata Lizarraga; de Zabaleta, amigo de mi tío, y varios más.

Otra de las impresiones grabadas en mi memoria con gran energía era la Nochebuena. Mi padre nos hacía un nacimiento con figuras de papel, que a mí me gustaban mucho más que las de barro. En medio de la decoración, y colgando de un cielo azul lleno de estrellas, se balanceaba un ángel con una bandera blanca, en donde se leía con letras de oro: «Gloria in excelsis Deo».

Esa noche solían llegar los campesinos de los alrededores al pueblo, y cantaban villancicos en vascuence, acompañándose de panderos y tambores en las escaleras.

Algunas de estas canciones todavía, al oírlas de viejo, me dan ganas de llorar, por su sencillez y su ingenuidad, como la que transcribo en la Leyenda de Juan de Alzate, que dice así:

Ay, au Egunen

zoragarriya!

Au alegriya

pechuan!

Jartzac guerrico

Josi berriya,

chapel garbiya

buruan

capoy parea

escuan

onaco gaba

santuan.

(‘¡Ay, qué día tan enloquecedor! ¡Qué alegría en el pecho! Pon el cinturón recientemente cosido, el sombrero nuevo en la cabeza, dos pares de capones en la mano para una noche tan santa.’)

Al final de sus canciones, los campesinos, si les daban propinas, comparaban a la dueña de la casa con la Virgen; y si no les daban, decían que era una vieja bruja.

Para mí, ésta fue una de las impresiones más fuertes de la primera infancia.

Aquel tumulto, los chillidos en la casa, las voces roncas, me daban la impresión de algo misterioso y pánico.

Mi madre nos contaba cuentos muy bien: Pulgarcito, La Cenicienta, El gato con botas, cuentos universales, y algunos vascos, el de Onentsaro, La Nescame ziquiñ (‘La chica sucia’), a la que no recuerdo qué le pasaba; Tártaro, etcétera.

Mi tía Cesárea y mi abuela explicaban que en su tiempo solía ir a las casas una vieja medio loca, vestida con una falda de flores y una cofia blanca. Esta mujer, a la que llamaban la Curriqui, armaba un nacimiento sobre una mesa, llevaba una varita en la mano para mostrar las figuras y una pandereta para acompañarse cuando cantaba villancicos. Entre las figuras del nacimiento había una mujer desastrada, que, sin duda, era bufona, y la Curriqui le dirigía una canción, que empezaba así y que todavía en mi tiempo se oía:

Orra Mari Domingui

Beguira orri.

—Gurequin nai dubela

Belena etorri

Gurequin naibadezu

Belena etorri

atera biarco dezu

gona zar ori.

(‘Ahí está María Dominga. Vedla que quiere ir con nosotros a Belén. Si quieres venir con nosotros a Belén, tendrás que quitarte esa saya vieja.’)

Pasado el día de Navidad, y llegado el día de Reyes, se cambiaba la disposición y sitio de las figuras del nacimiento, y los chicos cantaban una canción que comenzaba así:

Iru erregue Oriyenteco,

Gaspar, Melchor, ta Baltasar,

ayec irurac omentzequiten

Trinidadía nola zan

Trinidadía, Trinidadía,

Virgiña amaren semia

ura da guztiaren erreguiña.

(‘Los tres Reyes de Oriente, Gaspar, Melchor y Baltasar, aquellos tres dicen que sabían lo que era la Trinidad. El Hijo de la madre Virgen, ése de todos el Rey.’)

También nos hablaban en Nochebuena de Onentsaro, gigante con los ojos encarnados, con un pez en la mano, a quien se le decía:

—Onentsaro, begui gorri,

nun arrapatu dec array ori?

—Bart arratzian amaiquetan,

Zurriyolaco arroquetan.

(‘Onentsaro, el de los ojos encarnados, ¿dónde cogiste ese pez? Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.’)

La criada de casa nos decía también que a los chicos sucios, que no se lavaban ni se peinaban y llegaban a tener piojos, los llevaban a la playa de la Zurriola, les hacían una cuerda con el pelo, y Onentsaro los arrastraba por la arena al interior del mar.

III

Otra de las cosas que a mí me producía una sensación de misterio era pensar que, en un día señalado, unos aseguraban que el día de San Juan y otros el de Nochebuena, si se echaba un huevo en un vaso de agua a las doce de la noche, se veía un barco con todas sus velas.

Yo pensaba cómo podía ser esto, y aunque no lo podía comprender, me maravillaba.

Como he dicho, los domingos íbamos al castillo de la Mota y al paseo de los Curas. El paseo de los Curas era una explanada del castillo y nuestro lugar favorito. Tenía una pequeña muralla y dominaba el muelle y el mar. Luego subíamos, y veíamos los cañones de la batería de las Damas y la cárcel del Macho. Allí había una pequeña guarnición de tropa y algunos soldados. Hablábamos con éstos, y nos daban gorriones, que llevábamos a casa; pasábamos por el cementerio de los ingleses, en donde había enterrados también algunos militares muertos en la primera guerra civil.

Existía, asimismo, una cueva pequeña en el castillo, que salía al mar, que desapareció al hacer el paseo ancho y asfaltado que hay ahora. De esa cueva pequeña se contaba entre los chicos que era el asilo de un dragón o serpiente con alas, que en vascuence se llamaba Eganzuguía o Erenzuguea.

Por esta época comenzamos los tres hermanos a ir a la escuela de la calle del Campanario. El maestro era don León Sánchez y Calleja, castellano o riojano, demasiado aficionado a educarnos a golpes de puntero. Era devoto de la máxima clásica: «La letra, con sangre entra».

La calle del Campanario, defendida por una manzana de casas del viento del mar, es solitaria, paralela a la del Ángel, y tiene un arco por encima de la calle del Puerto.

Al parecer, la escuela de don León, que yo recuerdo como bastante pobre, era, para otros, una escuela elegante y de ricos, y los chicos de las escuelas públicas nos llamaban a nosotros los tirillas.

El maestro, don León, se dedicaba a pescar en el muelle.

Don León dijo un día, a modo de pronóstico, refiriéndose a mí: «Éste va a ser tan cazurro como su hermano».

Y después se echó a reír, satisfecho de su anticipación.

Él empleaba la palabra «cazurro» no en el sentido de malicioso, sino de bruto.

Yo, todavía en este tiempo, era demasiado pequeño para corretear por el puerto, subir a las gabarras y a los lanchones. Sin embargo, entraba en los barcos con los compañeros de clase, jugaba en el arenal de la Concha, haciendo pequeños estanques en la arena, y me gustaba enterrar algunas cosas sin valor en cualquier agujero y mirar cinco o seis días después si seguían allí. También solíamos ir a un almacén de la plaza de Lasala, en donde había sacos de azúcar terciada, y comíamos de este azúcar a puñados, o por lo menos nos hacíamos esta ilusión.

En el bulevar había una tienda de ultramarinos, que creo que era del empresario Arana, que tenía una especie de gran serpiente de metal blanco con la boca abierta.

Yo pensaba que aquella gran serpiente era una máquina de hacer chocolate y que las pastillas las iba echando por la boca.

El último recuerdo que tengo de San Sebastián, de la primera infancia, es el de un pájaro que llevamos a nuestra casa desde el castillo. Era un gavilán que nos dieron los soldados del Macho, y que creció y se acostumbró a estar en casa. Le solíamos llevar caracoles, que se los comía como si fueran bombones.

Al hacerse grande, se escapaba al patio, y atacaba a las gallinas y a los gatos de la vecindad. En los días de tormenta se metía debajo de las camas. Cuando nos marchamos de San Sebastián hubo que dejarlo. Lo llevamos un día al castillo, nos despedimos de él, lo soltamos y se fue.

Antes de marcharnos de la ciudad, recuerdo que vino a casa un carpintero francés llamado Marchant, que iba a embalar algunos muebles. Era un hombre que trabajaba y cantaba constantemente. De él aprendimos dos canciones, una de la ópera cómica Les Dragons de Villars:

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,

car me trahir sera un grand péché;

nul ne connait le devoir qui me lie

ni le secret en mon âme caché.

Mais quand l’hiver brisant le nide fragile,

chasse l’oiseau vers de lointains climats;

si ton cœur pense, au malheur qui s’exile,

ne parle pas, Rose, ne parle pas.

La otra canción que le oíamos a Marchant era de Mignon, de Thomas:

Connais tu le pays

où fleurit l’oranger,

les pays des fruits d’or

et des roses vermeilles?

C’est la, c’est la que je voudrais vivre

aimer, aimer et mourir.

IV

Otras canciones se oían en la casa y en la calle, de zarzuelas modernas del tiempo.

Entre las vascas, una muy famosa era la del poeta Vilinch, dedicada a un caballo blanco que llevaba el carro de la basura de la ciudad, canción que tenía gracia, y otra, del mismo autor, sobre un tal Domingo Campaña, que, según el vate popular, cuando iba montado sobre una mula hacía el prodigio de mostrar una mula montada sobre otra.

En la plaza antigua se oían durante las fiestas tocatas tan bonitas como el Iriyarena y Ay, ay, mutillá, y otro aire de tamboril y de chistu, con letra híbrida, muy gracioso:

Artillero, dale fuego,

ezcontzen zaigula

pastelero.

De las canciones en castellano, recuerdo la de los auxiliares de Bilbao y una habanera, que quizá era de Iradier, de la cual se me quedaron dos letras, una:

La Pisqui, la peinadora,

con excusa de peinar,

le da citas al velero

y se van a pasear.

Y la otra que decía:

Aquel marinero cojo,

aquel que le falta un ojo,

aquel que no puede ver,

el torito le va a coger.

Otra canción que se cantaba debía de ser de un baile inglés, con letra caricaturizada, y decía así:

Ande la giga

y el baile inglés,

ingilish, mankuilish,

verigüel.

La música de las zarzuelas que se oían eran todavía de Marina, Jugar con fuego, Los magiares, etcétera.

Por entonces había figuras de cera en el campo de Maniobras, después parque de Alderdieder, en San Sebastián. También recuerdo haber ido en cierta ocasión al teatro Principal y haber visto desde un palco una comedia que se llamaba El esclavo de su culpa. Yo hice una observación de chico, mirando al escenario, y exclamé en voz alta: «Pero ahí no se hace más que hablar».

Y alguien dijo después que yo era un zulú, palabra que entonces se empleaba mucho para calificar a un salvaje y a un bruto.

En un número del Diario de San Sebastián, de 1875, veo el anuncio de la tienda de Arana, de que me ocupaba antes. Dice así:

ARANA, ALAMEDA, 13.

«Bacalao de Noruega, Islandia y Escocia; venta al por mayor y menor, a precios arreglados. Bujías legítimas inglesas de 26 cuartos paquete en adelante.

»Queso de bola y nata legítimos de Holanda, y mantequilla en latas.

»También se ha recibido azúcar de pilón en cuadritos».

Qué aire de época tiene todo esto.

V

De San Sebastián fuimos a Madrid, creo que por el año 1879. Al ir en el tren, al llegar a la estación de Ávila, mi padre pidió desayuno para todos. No había bollos, y, al ver que no se podía tomar más que café sorbido, dije que no lo quería, y me quedé incomodado y hambriento. Después, mirando por la ventana los montes y barrancos del camino, me mareé, y me tuve que echar en el asiento. Llegamos a Madrid con gran retraso. Era una época en la que se hablaba mucho de la muerte del papa Pío Nono. Mi padre estaba destinado al Instituto Geográfico y Estadístico. Vivíamos en la calle Real, más allá de la glorieta de Bilbao, calle que hoy es prolongación de la de Fuencarral. Enfrente de nuestra casa había un campo alto, arenoso, no desmontado aún, que se llamaba la era del Mico. Sobre ella había una serie de columpios y de tiovivos. Las diversiones de la era del Mico, las calesas y calesines que existían aún y los coches fúnebres que pasaban por la calle, eran nuestro entretenimiento desde los balcones de la casa. Yo tenía siete años, y al principio no iba a la escuela.

Se hablaba mucho de política, de los revolucionarios, de Zorrilla, de los carlistas y del perro Paco, que no sé qué especialidad tenía.

Con un intervalo muy corto hubo entonces dos ejecuciones: la de los regicidas Otero y Oliva Moncasi, y oíamos vender en los alrededores de casa la Salve que cantan los presos al reo que está en capilla. Sin duda, se ejecutaba en el Campo de Guardias.

Muchos años después leí algo sobre Oliva Moncasi en un opúsculo de Lombroso, titulado Gli anarchici. Según el profesor italiano, Oliva era el tipo clásico del fracasado; estudiante: abandona el estudio, y se hace aprendiz de escultor, tipógrafo, botero y después sienta plaza. Entra en una oficina, lee periódicos ultrarradicales, intenta suicidarse y atenta contra el rey Alfonso XII.

Nobiling, Passamonte, Henry, Vaillant, Caserío, Morral eran por el estilo, según Lombroso.

Cuando la ejecución de Otero y de Oliva, iba la gente en los calesines al Campo de Guardias a ver la ejecución.

No sé qué diferencia habría entre calesas y calesines; pero supongo que eran lo mismo, y que no se diferenciaban gran cosa de lo que se llamaba cabriolé. Quizá la única diferencia era que en la calesa y en el calesín había más sitio, porque el conductor o calesero se sentaba en la lanza del coche.

A mí me quedó muy grabado todo lo que oí de aquellos regicidas y lo que decían los periódicos de su estancia en el Saladero. Por esta época, en Madrid, se hablaba también mucho de doña Baldomera, que hacía sus negocios en la plaza de la Paja, y de sus fantasías y engaños. Recuerdo haber visto el retrato de esta embaucadora, recortado de algún periódico, en una tienda. Entonces estaba en la cárcel de la calle de Quiñones, que llamaban la Galera. Se decía que doña Baldomera había estado en un palco bajo de un teatro, para que la vieran, y por la madrugada se marchó en un tren rápido camino de la frontera con la idea de meterse en Francia.

Como entonces se hablaba mucho de criminales, que iban a la cárcel del Saladero, y a la Galera si eran mujeres, a mí me parecía que todas las cárceles de hombres se debían llamar Saladeros y todas las cárceles de mujeres Galeras, y me figuraba que estas últimas debían de tener algo de barcos. Pero ¿dónde podía haber barcos en Madrid, fuera del estanque del Retiro? No lo comprendía. Yo ya sabía que Madrid era un pueblo que estaba lejos del mar. Aun así y todo, suponía que, quizá por alguna razón ignorada y misteriosa, las cárceles de mujeres se hacían en forma de grandes barcos.

Quizá había visto alguna estampa de los antiguos pontones.

También por entonces se hablaba todavía de las causas del asesinato del general Prim. Unos lo atribuían a Paúl y Angulo, y otros, a los partidarios del duque Montpensier; unos, a los masones, y otros, a los reaccionarios, y algunos, a los dos mezclados.

Las opiniones no eran muy interesantes ni muy originales, porque procedían de las tendencias políticas de cada grupo.

Varias veces oí hablar de aquella muerte sensacional, y nunca escuché nada que valiera la pena, hasta que, muchos años después, un día, por la tarde, hacia 1905 o 1906, acompañé a Galdós por las calles de Carranza y de Luchana, y me contó una serie de detalles muy curiosos de gente que había intervenido en el asesinato de Prim; policías, masones, revolucionarios, aventureros y amigos de Montpensier, y dos o tres contratistas de obras, que luego pararon en ser editores. Me habló de la sociedad revolucionaria el Tiro Nacional, en donde se discutió teóricamente, entre Paúl y Angulo y Guisasola, la muerte de Prim. También me habló de unos tipos de contrabandistas que terciaron en el asunto y les pagaron con sacos de plata después del atentado. Estos contrabandistas salieron de Madrid a caballo, con sus sacos en el arzón de la silla; pararon en una venta, y allí el posadero los asustó, los engañó y los robó.

Galdós sabía el nombre y los apodos de los que dispararon su trabuco contra el general Prim, que era gente del hampa madrileña.

—¿Usted escribirá un Episodio Nacional con todos sus detalles? —le dije yo a don Benito al despedirme de él.

—¡Ah!, sí, claro.

Luego, dos o tres años más tarde, Galdós publicó España trágica, y cuando me dijeron que hablaba de la muerte de Prim, compré el libro enseguida. De cuanto me había contado no decía nada. Yo me quedé en el mayor asombro. Yo, en su caso, hubiera contado todo cuanto supiera.

También se hablaba mucho en aquella época de mi infancia de los políticos: de Cánovas, Sagasta, de Ruiz Zorrilla y, quizá más que de ninguno, del duque de la Torre y de la duquesa. Otro que llamaba la atención del público era el duque de Sesto, que había sido el primer gobernador de Madrid que se había distinguido por su preocupación por la limpieza de las calles, y se recitaba una cuarteta sucia que tenía gracia y decía así:

¡Cinco duros por m…!

¡Caramba, qué caro es esto!

¿Cuánto querrá por c…

el señor duque de Sesto?

Al duque de Sesto le veíamos, tiempo después, sentado en el paseo de Recoletos, vestido de negro y con unas patillas de boca de hacha pintadas también de negro. Decían que había producido muchas pasiones entre las damas de su época: hasta la emperatriz Eugenia estuvo enamorada de él. De viejo, no parecía ningún galán. Tenía más bien un tipo basto y vulgar. Se decía de este duque que había mediado en los amores de Alfonso XII y que una vez que el rey tenía una cita con la mujer de un militar, éste se presentó dispuesto a matar al monarca, y que el duque de Sesto le pegó un tiro y le dejó muerto.

Yo siempre he sido de estos tipos maternales que se sienten más unidos a la madre que al padre. Esto Freud lo explica de una manera fantástica, suponiendo una rivalidad amorosa del chico por su padre —el complejo de Edipo—, lo que me parece una explicación un poco de mala literatura.

Yo creo que siempre existe en la familia un fondo de rivalidad oscura de índole animal, más aún entre las personas del mismo sexo, que no creo que sea celos de la libido.

Entonces empezaba a ser yo un tanto inquieto y nervioso. No me gustaba nada la noche; me daba miedo. Ya en la calle, cuando comenzaba a oscurecer, le decía a mi madre: «Vamos a casa».

Y cuando llegábamos a nuestro rincón ya me encontraba tranquilo y bien. De muchas cosas me daba unas explicaciones absurdas. De la capilla que hay en la calle de Fuencarral, en la esquina de la calle del Arco de Santa María, y en donde entonces, y no sé si ahora, el público echaba monedas por la reja, me había dicho algún chico que era una capilla que había puesto alguno que la explotaba, y por la noche entraba y se quedaba con el dinero. Por entonces, mi hermano mayor, Darío, iba al Instituto del Cardenal Cisneros, y no le asustaba la noche, sino que le gustaba.

Ricardo y yo fuimos a un colegio próximo a nuestra casa. Los chiquillos de aquella escuela le habían puesto un mote al maestro: le llamaban el Bocabierta, porque tenía aire de tonto. Su sistema pedagógico consistía principalmente en pegar a sus discípulos con una correa en la palma de la mano. Entre los chicos se decía que si se untaba la mano con ajo, el correazo no hacía daño. Yo no sé, ni recuerdo, si hice la experiencia o no. Entre los compañeros había un jorobado que era hijo del actor Mesejo, y que luego trabajó también en el teatro.

En Madrid no teníamos parientes. Únicamente una tía, que estaba casada con un señor que tenía una panadería, y que fabricaba bollos y dulces. Esto era para nosotros cosa seria. La tahona y la bollería estaban en la plaza de las Descalzas, esquina a la calle de Capellanes. Este nombre todavía tenía fama por su famoso baile, y aún se recordaba esta letra de canción que decía:

No me lleves a Poi,

que me verá papá.

Llévame a Capellanes,

que estoy segura

que allí no irá.

Yo no sé hasta cuándo quedó en Madrid el recuerdo un poco romántico del baile de Capellanes.

Cerca de la casa de la plaza de las Descalzas estaba el Monte de Piedad.

¿Qué era el Monte de Piedad para mí? Cuando iba a la plaza de las Descalzas no veía ningún monte; pero estaba convencido de que había una altura y unos árboles por allá.

Al cabo de algún tiempo, cambiamos de casa, y nos fuimos a vivir a la calle del Espíritu Santo. Con este motivo, mudamos Ricardo y yo también de colegio. El nuevo estaba en un cuartucho oscuro y estrecho en el que hacía de maestro un hombre triste y tuberculoso.

El panorama que ofrecía la calle del Espíritu Santo, tanto inmóvil como semoviente, era pintoresco para un chico curioso. Las calles de Madrid, aunque, naturalmente, unas más que otras, conservaban todavía mucho carácter del siglo XIX. Aún existía el servicio de aguadores y aguadoras. Nosotros teníamos nuestro aguador, que, como todos los que se empleaban en este trabajo, era asturiano, llevaba traje de pana y la montera típica de los campesinos de su tierra; un cuero cuadrado, grueso, en el hombro y una zahona en una de las piernas, donde apoyaba la cuba al verter el agua en la tinaja.

También se veían frecuentemente en la calle hombres vestidos medio de soldados, medio de vagabundos, entre verduleros y verduleras, y solían ser licenciados del ejército que habían estado en Cuba o en Filipinas.

Traían casi todos, mostrándolo mucho, un tubo de hoja de lata, en el que llevaban la licencia absoluta que les habían dado al cumplir el servicio.

Era gente que, sin duda, al dejar de ser soldados, no sabían qué hacer, y se dedicaban a vagabundear.

Estos licenciados añadían a los restos del uniforme pañuelos de colores que anudaban al cuello, a los que eran muy aficionados. En su mayoría, se dedicaban a pedir y a cantar, y algunos sólo a lo primero.

Delante de mi casa solía estacionarse uno de estos tipos. Llevaba en la garganta pañuelo rojo y una pandereta en la mano. Cantaba una melopea vulgar que sin duda la había inventado él y que empezaba diciendo:

No temáis las balas enemigas,

ni tampoco la insurrección…

Esta advertencia la ilustraba con unos pasos como de baile, y después cantaba y bailaba algunos danzones cubanos.

No eran los mendigos y los vagabundos los únicos cantores. Las criadas madrileñas han tenido siempre la afición a cantar todas las músicas y letras que se pegan al oído, sean de zarzuelas, cuplés, jotas de los pueblos o seguidillas.

Yo no recuerdo canciones populares en castellano más que a partir de esta época. Por entonces, en que ya se daba uno cuenta de las cosas, había varias tonadas que cantaban las maritornes con gran entusiasmo. Una tenía como estribillo:

Con el capotín, tin, tin, tin,

que esta noche va a nevar;

con el capotín, tin, tin, tin,

a eso de la madrugada.

La otra era una polca con esta letra:

Tengo niño chiquitín,

que se llama Nicolá…

Había otra canción, también muy popular, que decía:

Te vas, te vas, te vas;

te vienes, te vienes

conmigo,

y a eso de la medianoche

te vas quedando dormido…

Por este tiempo se debió de estrenar La canción de la Lola, con música de Chueca. Y se cantaba:

La camisa de la Lola

un chulo se la llevó;

la camisa ha aparecido,

pero la Lolita, no.

Recuerdo indeleble para mí de Madrid era el de la correa del maestro, el oír hablar a unos chicos que cogían tablas de las vallas de los solares y las llevaban a las pastelerías y bollerías, donde, a cambio, les daban «escorza». Entonces, no sé si ahora, llamaban «escorza» a los restos de las pastelerías y bollerías.

VI

Estaba yo por entonces en esa etapa de la vida en que tantas cosas y tantas palabras pertenecen aún al mundo de lo misterioso y de lo mágico, en el que un cuento de miedo contado por la criada nos hace estar sobresaltados e intranquilos la noche entera en la cama, y un hombre y una frase dan vueltas en nuestra imaginación y sugieren inquietantes fantasmagorías. El haber visto una vez el cuadro de Los comuneros, de Gisbert, me inquietaba.

Un cuento que me producía un gran terror y desagrado, contado por una muchacha alcarreña, era el del pastor a quien otro asesina y descuartiza y entierra los restos, y sobre sus despojos nacen unas cañas, y cuando el asesino pasa por delante de ellas, las cañas le dicen: «Fulano, dame la asadura, dura, que me quitaste».

Entre los objetos reales, uno, que en esta época me parecía algo mágico, era un cortafríos.

En la calle Real y en la del Espíritu Santo servía con nosotros una criada que era de Hiendalaencina. La muchacha, excelente, tenía, por lo que contaba con candidez, unos parientes mineros que, en sus ratos de ocio, y para añadir algún suplemento a su salario, se dedicaban a asaltar viviendas para robarlas. A la muchacha nuestra, sin duda, le habían dicho que esto no tenía nada de particular, y a ella, que no había reflexionado acerca del asunto, se le antojaba la cosa más natural del mundo, y lo decía ante cualquiera. No sólo lo decía, sino que se mostraba técnica y especialista en la cuestión de asaltos y de atracos.

—En una casa como ésta —decía— entrarían mis parientes sin ninguna dificultad.

—Pero la puerta es muy fuerte —le replicó alguna vez mi madre para tranquilizarnos a nosotros.

—¡Bah! Eso se descerraja enseguida. Si no podían por la puerta, entrarían por el montante.

—Pero en el montante hay unos hierros que son fuertes.

—Nada; eso se corta con un cortafríos en unos minutos.

Esta muchacha de Hiendalaencina se marchó de casa porque la llamaron sus padres, y la sustituyó una alcarreña, con una voz chillona, que se ponía cinco o seis refajos en el cuerpo.

En una ocasión fui con ella a un lavadero próximo al Hospicio, y porque le ensuciaron uno de los refajos, armó tal escándalo, que revolucionó la calle, y yo me escapé y volví solo a casa.

Con la poca simpatía que tenía yo a andar por el pueblo al anochecer solía estar en casa. Recordaba todos los pregones de la calle del Espíritu Santo. A ciertas horas, creo que era al anochecer, pasaba una vieja gritando: «¡La rosera, rosas; a cuarto, rosas! ¡Ay, qué ricas!». Y después otra decía: «¡La cañamonera, tostaditos!».

Por la mañana, los pregones que se oían eran el de la «¡Miel de la Alcarria!»; «¡Al buen queso…, queso!»; el de «¡Requesón de Miraflores, a prueba!»; el de «¡Arrope rico de la Mancha, al buen arrope!»; el de «¡Arena de San Isidro, el arenero!».

Había los pregones que se cantaban casi con alardes de divo, haciendo largos calderones, como el del vendedor de plantas en primavera: «¡Yo vendo las plantas de claveles dobles!», y el de «¡A componer tinajas y artesones, barreños, platos y fuentes!», que era hombre que andaba con un berbiquí.

En este tiempo, en que mi padre desempeñaba el cargo de ingeniero en el Instituto Geográfico y Estadístico, solía visitar con frecuencia a un compañero de su niñez, Francisco Echagüe, que fue gobernador de varias provincias, y que entonces era director de la Fábrica del Sello, y vivía en el mismo edificio de la Casa de la Moneda.

Echagüe era un tenaz aficionado al teatro, y escribió una obra que intituló El drama eterno, que se estrenó en el Español sin éxito.

Salvador María Granés, en un libro de semblanzas que hizo en verso con el título de Calabazas y cabezas, que era como una réplica del publicado años antes por Manuel del Palacio con el título de Cabezas y calabazas, decía de Echagüe:

No hay quien su ingenio reproche;

pero hizo un drama este invierno,

titulado El drama eterno,

que sólo duró una noche.

Por Paco Echagüe, como le llamaban los amigos, conoció mi padre a Marcos Zapata, a Eusebio Blasco, a Segarra Balmaseda, a Frontaura, Saco, Vallejo, Nákens y a Fernández y González. Éste tenía entonces fama: escribía a destajo sus novelas por entregas, que los repartidores echaban en las casas por debajo de las puertas. Dicen que fabricaba unas figuritas de papel y ponía los nombres de los personajes de las distintas tramas que integraban una de sus novelas. Cuando mataba a un personaje, decapitaba la figurita correspondiente, y cuando le convenía resucitar al muerto, lo hacía sin que ello le importase gran cosa, titulando un capítulo «De cómo el capitán Mendoza no murió cuando le dejaron por muerto en la calle del Humilladero o en el Pretil de los Consejeros». Esto de las figuritas también lo hacía el folletinista francés Ponson du Terrail.

De Fernández y González hizo una semblanza cómica Granés, que, indudablemente, tiene gracia, en el mismo libro ya citado. Dice así:

De su vida en el abril

fue escritor de buena ley,

valiéndole aplausos mil

Men Rodríguez, Martín Gil

y El cocinero del rey.

Diose luego a la tarea

de escribir para Manini,

y aunque él mismo no lo crea,

dijo tanto desatini

que el demonio que los lea.

Un fenómeno callejero que se daba con frecuencia en esta época, y que yo creo que duró hasta el final del siglo, fue unos pánicos que se producían en las calles durante el paso de las procesiones. «No hay que ir a tal sitio, porque dicen que va a ver carreras», se decía.

Sin duda, no había vigilancia, y la gente, al menor grito, en medio de una procesión o de un cortejo civil, se echaba a correr, y se veía la calle alarmada y los sombreros y los bastones por tierra.

VII

Yo le vi una vez a Fernández y González en la calle de Sevilla; estuvo hablando con mi padre.

Me pareció, a la verdad, un hombre terrible, alto, de cara fosca y torpe, de voz bronca y acento andaluz cerrado y bravío.

Solía acudir mi padre entonces a una tertulia del café Suizo, adonde iban Fernández y González, Zapata, Nákens, Segarra Balmaseda y otros escritores. Contaba mi padre en casa anécdotas y dichos de los que se reunían en el café, entre los cuales había tipos cómicos y tipos trágicos: unos, abocados a morirse de hambre, como Segarra Balmaseda; otros, dispuestos a vivir de la política.

Solía inventar el novelista historias inverosímiles de los tiempos que pasó en París, en las cuales hacía intervenir a los hombres más notables de Francia, tales como Dumas, Víctor Hugo, Gautier y otros muchos. Todos, como era natural, reconocían explícitamente que al lado de Fernández y González eran unos pigmeos.

—Un día —contaba— nos reunimos Víctor Hugo, Castelar y yo, formando tribunal. A la derecha se puso el poeta; a la izquierda, el orador, y en medio, el genio.

El genio era él.

Una tarde, yendo yo con mi padre de paseo, nos encontramos a Fernández y González en la acera del Suizo, y fuimos por la calle de Alcalá hasta la Puerta del Sol.

El novelista se conoce que no tenía un céntimo, y se lamentaba de que, habiendo escrito él lo que había escrito, anduviera malamente.

Hablaron de sus obras, y mi padre le dijo:

—¡Qué tipos de vascongados más hermosos ha puesto usted en Men Rodríguez de Sanabria, don Manuel!

Don Manuel, muy serio, se dejaba convencer sin dificultad; pero, al llegar a la Puerta del Sol, cambiando de conversación, le dijo a mi padre:

—Mira, ingeniero: a mí no me hables de literatura ni de poesía. No entiendo nada de eso. Háblame de máquinas, de puentes, de minas. ¿Tú te atreverías a cubrir la Puerta del Sol con una bóveda plana de granito?

—Dificilillo me parece.

—¡Difícil! Sencillísimo. ¿Tú sabes lo que es un «trensao»? Pues con un «trensao».

¿Qué creería don Manuel que era un trenzado?

Una frase suya que me chocó cuando la oí fue ésta. Parece que uno de los contertulios del Suizo, amigo ya viejo, le preguntó:

—Oye, Manuel. ¿Tú has leído a Shakespeare?

—Sí.

—¿Y qué te parece?

—Rabúo, chico, rabúo —contestó él.

Es una frase de admiración tan pintoresca, que me sorprendió.

Yo, por entonces, no había leído nada de Fernández y González, y no recuerdo de él más que era un hombre alto, con bigote blanco, con unos ojos un poco saltones y un traje abandonado. De los demás escritores no recuerdo nada.

Recuerdo, sí, de Nákens, porque mi padre le llevó a cenar una vez a casa, y en otra ocasión le obsequió con una libra de chocolate especial que nos habían mandado de San Sebastián, para que se lo diese a su mujer, que por entonces había tenido un hijo.

De toda aquella época de mi infancia tengo la impresión de que Madrid no dejaba de ser, en su limitación y en su pobreza, un pueblo alegre y pintoresco y fácil para todo el mundo.

TERCERA PARTE

ADOLESCENCIA

I

En 1881, de Madrid nos marchamos a Pamplona. Mi padre había pedido el traslado a esta ciudad, pensando que allí se desarrollaría mejor la vida y nuestra educación. Recuerdo que el proyecto se discutió en el comedor de mi casa entre mi madre, mi abuela y la nodriza de mi madre, que era una vieja vasca que se llamaba Josefa Antonia, Joshepa Anthoni para los vascos, y que ésta dijo: «Hay que ir a “Plamplona” “Plamplona”».

De la vida infantil de Pamplona he hablado en dos novelas: en La sensualidad pervertida, libro en gran parte autobiográfico, con muchas cosas disfrazadas y cambiadas, y en Silvestre Paradox.

Estos viajes, de chico, me parecían una cosa muy divertida; luego, no sé a punto fijo por qué, me han dejado un recuerdo triste. La ilusión del viaje se apoderaba de mí, y cuando estábamos en la casa que íbamos a abandonar entre baúles, cajas y fardos con cuerdas de esparto, soñaba que marchábamos en busca de un paraíso lleno de bellezas, que luego no resultaba más que una casa como otra cualquiera, en el cual, en vez de hablarse en castellano con acento madrileño, se hablaba con acento navarro o valenciano.

El momento más agradable de nuestra vida un poco ambulante, el de más esperanzas, era cuando se iba a dejar la casa antigua, y se pensaba en cómo sería la nueva.

El dormir en el suelo, el saltar sobre los montones de paja de maíz que se sacaba de los jergones, el extender la lana por el suelo, me daba una impresión de alegría y me inducía a pensar en las delicias del salvajismo.

El recuerdo del paso por los distintos pueblos por donde fuimos se ha quedado en mí muy confuso, y las figuras del papel de una habitación de Madrid se confunden con los mapas del instituto, y la muralla de Pamplona con los tiovivos de la era del Mico.

La repetición de caras nuevas, calles nuevas, chicos de la vecindad nuevos, se ha confundido en mi memoria, formando una masa de recuerdos borrosos, que lo único claro que tienen para mí es el dar una resonancia triste dentro de mi espíritu, una resonancia ya, naturalmente, muy apagada.

Del viaje de Madrid a Pamplona recuerdo que, al llegar a Tafalla, el tren sufrió un pequeño accidente, y obligó a los viajeros a permanecer en el pueblo durante unas horas. Fuimos a una fonda de la plaza, donde nos prepararon una comida abundante. Para nosotros, tuvo mucho aliciente el retraso, que nos permitió jugar en un caserón grande, que recorrimos de arriba abajo.

En los descansillos de la escalera había tinajas y toda clase de cacharros llenos de un vino negro, espeso y dulce. Mis hermanos y yo nos pusimos a beber a morro, y nos mareamos convenientemente.

Por la tarde tomamos un tren de mercancías, y reanudamos el viaje. Llegamos de noche a Pamplona, y dormimos en un hotel de la plaza del Castillo. Por la mañana estábamos jugando a la pelota en un rincón.

Pamplona, en aquel tiempo, era un pueblo amurallado, cuyos puentes levadizos se alzaban al anochecer. Quedaban únicamente abiertas la puerta de San Nicolás y el Portal Nuevo. Esto daba a la ciudad un carácter medieval.

Un amanecer marché con mi madre a la estación del tren para ir a las fiestas de un pueblo cercano llamado Larumbe. Era ésta una aldea con unas pocas casas, una antigua iglesia y creo que también un palacio. En este pueblo se encontró, años después, una pequeña estatua de una Venus antigua, a la que llaman el ídolo de Larumbe. Mi padre nos acompañó a la estación. Al pasar por la puerta Nueva, el grito inesperado del centinela, que nos mandó parar, me hizo una gran impresión.

—¡Alto! ¿Quién vive?

—¡España! —contestó mi padre.

—¿Qué gente?

—Gente de paz.

—¡Adelante!

Nos detuvimos en el cuerpo de guardia, y salimos por un arco al campo, en donde comenzaba a clarear.

Este viaje a Larumbe me chocó. El pueblo celebraba sus fiestas, que en Navarra se llaman mecetas, y la gente comía constantemente desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche, sin parar. El desayuno se mezclaba con un segundo desayuno de las once, éste con la comida, la comida con la merienda y la merienda con la cena.

Yo me acuerdo que el último día anduve por el campo, y recogí como una gran cosa una cesta con moras, y, al volver a Pamplona en el tren, entramos en un vagón de tercera —no había otro—, y un soldado se las fue comiendo.

También recuerdo otro viaje bastante desdichado que hice después con un condiscípulo a Huarte, cerca de Pamplona. El condiscípulo se ilusionó porque un cochero de ómnibus le dijo que podíamos ir al pueblo, que, por entonces, estaba en fiestas, uno en el estribo del coche y otro arriba, en la baca. Yo vacilé; pero, al último, subí al estribo. Fuimos por la carretera a Huarte, vimos las fiestas y llegó el anochecer. ¿Dónde estaba el ómnibus? No lo sabíamos. Esperamos. No teníamos un cuarto para entrar en los coches que volvían. El ómnibus se había largado.

Se hizo de noche, y empezamos la vuelta hacia Pamplona. El amigo, antes decidido, temblaba de miedo y me asustaba a mí. El viaje nos pareció espantosamente largo. Al llegar a casa, hubo riña; pero, al meterme en la cama, suspiré de gusto al pensar que ya no estaba en el camino.

Pamplona tenía un hermoso paseo: la Taconera, que acababa en un miradero que allí se le dice el Mirador, y otro, llamado paseo de Valencia, en el que pusieron unas estatuas de reyes en mi tiempo como las de la plaza de Oriente, de Madrid, llevadas de la capital.

El centro de Pamplona era, y supongo que lo es también ahora, la plaza del Castillo, bajo cuyos arcos se daban cita las gentes. Nunca esta plaza fue tan decorativa como la de Salamanca, debido a la desigualdad de los arcos, pero siempre tuvo su encanto.

El conjunto de las calles ofrecía contrastes: unas tenían bastante animación, y otras, como las próximas a la catedral, eran completamente desiertas.

II

En un periódico he encontrado un artículo, BAROJA Y PAMPLONA, de José María Iribarren, que comenta mi estancia allí deduciéndola de mi novela La sensualidad pervertida. Esta novela, publicada hace más de veinte años, es, como he dicho, autobiográfica.

La vida de Pamplona, contada por mí y reflejada por un escritor que vive en la misma ciudad, supongo que es característica, porque él seguramente ha elegido lo que le ha parecido más típico.

«Cuatro veces —a lo largo de la cosa agria y enorme de sus sesenta y tantos libros— habla Pío Baroja de Pamplona. En cuatro esquinas de su vida parece rendirse a esa atracción —ineludible y freudiana— que ejercen sobre el hombre los horizontes de su adolescencia […]

»La Pamplona que describe Baroja es la Pamplona rancia de finales del ochocientos. Ciudad de humo dormido. Ciudad doliente de campanas y lluvia. Constreñida por el corsé ortopédico de la muralla, donde los rastrillos jugaban a la Edad Media en los anocheceres.

»La población, catalogada, dividida en estratos sociales. Hidalgos de chistera y esclavina pasean sartas de apellidos gloriosos bajo los porches de la plaza. En las mañanas de cadetes y Taconera, una banda castrense llena el aire de fantasías de La Mascota y de Boccaccio.

»Pamplona tendría entonces la monotonía con que la retrató en un verso Manolo Iribarren:

Vida siempre la mesma,

sigue su curso igual:

vigilias en Cuaresma

y baile en Carnaval.

»En los garitos de la Mañueta, peñas de sargentos alternaban la lotería con las barajas y el billar en un ambiente de humazo y de guitarra. Los borrachos de la ciudad llenaban de brindis de Marina los callejones del atardecer por donde iban las viejas al rosario de San Cerni.

»Pero Baroja se vengaba en la calle de esta opresión y de estos pragmas domésticos, y se curtía en un ambiente de barbaridades. ¡Con qué gozo revive don Pío sus granujadas moceteriles! Bromas en el Gayarre. Pedreas en la Vuelta del Castillo, Petardos en las casas de los canónigos, Baños en la Peñica. Periplos, por el Arga, en almadía. Había un pelotero al que, en cuanto podían, le derribaban la pirámide de pelotas con que enorgullecía su escaparate. Y un barbero en la calle de Curia que salía a encorrerlos, porque pasaban en fila ante su tienda golpeándole la bacía gremial. Y una fauna de tipos raros, paranoicos, de los que él y sus amigos se burlaban donosamente. Una vez le robaron a un vecino un aguilucho muerto, y de lo alto de la buhardilla lo arrojaron sobre los aterrados transeúntes… La pandilla de Baroja (de la que era confaloniero aquel inquieto Laquidain, que acabó sus barrabasadas rompiéndose la crisma contra el foso de la muralla) constituía la pesadilla de Gonzalón, el probo cabo de alguaciles. Lo que más le gustaba era llenar de piedras las estancias vacías del caserón que fue palacio del obispo. O pasarse las horas muertas en el sol del Redín montado sobre el lomo oxidado de las cureñas, junto a las pirámides de bombas invadidas de verdín y de musgo […]

»Y al lado de Baroja áspero, espontáneo, insobornable, asomaba —ya para entonces— el Baroja filósofo, el solitario replegado en su yo, que soñaba aventuras ante el futuro inédito. Era el Baroja estudiante, el lector de Werther y del Robinsón. El que, subido a un árbol de la Taconera, soñaba fábulas maravillosamente aprendidas en Verne y en Maine Reid. El que recuerda, con una rara clarividencia de horizontes, sus sentadas en el Redín y sus filosofías en el Mirador cara a la cuesta verde, consteladas de aldeas, bajo el anfiteatro gris del San Cristóbal. Cuando su adolescencia estremecida imaginaba viajes marineros por las aguas de un Arga harinero “antimarinero”, de orillas llenas de molinos.»

III

La mañana siguiente de nuestra llegada a Pamplona la pasamos los chicos jugando; comimos en la fonda, y al anochecer fuimos a la calle Nueva, donde estaba la casa en la que íbamos a habitar. Al entrar en la casa me produjo un efecto agradable el ver que era más amplia que la de Madrid y que tenía un balcón grande a un patio ancho. La calle Nueva era tristísima y no pasaba un alma por ella, quitando las horas de la mañana.

«Eriotzeco calia», comentó mi abuela materna, cuando pasamos la primera vez por allí al anochecer. «Eriotzeco calia» quería decir, literalmente, calle de muertes, es decir, calle para cometer cualquier desmán.

Mi abuela siempre había seguido las mudanzas de la familia, de la que no se separaba.

Mi abuela Gertrudis de Goñi era una mujer enferma casi siempre del estómago, flaca, triste, que no comía apenas. Vestía de negro y solía llevar en la cabeza una toca, en invierno de terciopelo y en verano de encaje. Vivía con la preocupación de tener en todas las casas donde habitábamos el suelo encerado y brillante, y se pasaba la vida frotándolo.

La casa en que fuimos a habitar era espaciosa, con cuartos un poco irregulares y escaleras para pasar de uno a otro. Tenía balcones anchos a la calle. Por la parte de atrás daba a un patio, en el cual había siempre dos o tres carros que transportaban trigo desde los pueblos a un almacén de la planta baja, que era del señor Irisarri.

En Pamplona, casi todas las casas de esta parte de la calle Nueva debían de estar repletas de sacos de grano, casi sostenidas por estas masas de trigo dorado.

Desde el balcón del patio se veía un pequeño jardín. Era de la casa del marqués de Besolla, y éste de la familia del general Elío.

Nosotros habitábamos el piso segundo. Todavía recuerdo el gran pasillo, que mis hermanos y yo encontrábamos muy apropiado para jugar a la pelota, con gran desesperación de mi abuela, porque ensuciábamos el suelo, que ella pretendía tener como un espejo, encerado y brillante.

Nos llevaron enseguida a los chicos al colegio de Huarte, que estaba en la Bajada de San Agustín. Este colegio tenía un corredor muy largo a la entrada, y a la puerta, un zapatero remendón.

El primer día me pegué con otro chico a la salida de clase porque se había estado burlando de mi acento madrileño, hasta que el portero zapatero nos separó a patadas y a golpes con el tirapié.

Después tuve que pegarme por el mismo motivo con otro y con otros, y adquirí fama de reñidor.

Entre nosotros, los chicos, se desarrollaban una brutalidad y una violencia bárbaras. Los de Madrid, aunque bastante brutos, no tenían comparación con los de Pamplona. Éstos eran de lo más salvaje que puede imaginarse. Quizá ello no tenía nada de raro. La mayoría de mis compañeros eran hijos o descendientes de voluntarios de la guerra civil, que tenían como norma de la vida la barbarie y la crueldad. Constantemente estaban pegándose y, sobre todo, pensando barbaridades y crueldades. A mí, como digo, me pusieron en la alternativa, al entrar en el colegio, de pegar o de ser pegado, y pegué todo lo que pude. Yo, al principio, tenía miedo, pero luego me lanzaba. No sé si era naturalmente brutal, pero había que serlo; porque entre los chicos el que no amenazaba y se pegaba estaba fastidiado para siempre. Me hincharon las narices muchas veces, pero me resistí firme, di con todas mis fuerzas y llegué a hacerme temer. El que se entregaba estaba perdido. En aquella pequeña lucha por el prestigio había que ser bruto, jactancioso, sin compasión ni piedad. A un condiscípulo que se achicó cayeron sobre él los demás y le amargaron la vida.

Como estaba asustado, a la salida del colegio le iba a esperar una criada para acompañarle. Esto no le salvó; los demás le hacían barbaridades: le pisaban el sombrero, le orinaban en el gabán, le colgaban papeles con insultos en la espalda y le hacían mil diabluras. Aquello era como un gallinero. El fuerte, el grande, el audaz, vencía.

Yo creo que nunca me puse con los fuertes contra los débiles; tenía odio a los grandes que se manifestaban déspotas y bárbaros.

Los chicos de Pamplona teníamos una mentalidad de pirata. Todo lo que fuera cortesía o suavidad se nos antojaba rebajamiento. Andar con sombrero era una vergüenza: había que ir con boina.

La gorra con pompón era algo para nosotros muy humillante. Le llamábamos «tapacomún».

El marchar de paseo en fila con un traje nuevo nos parecía una cosa indigna. No teníamos confianza con los profesores y mentíamos siempre que nos preguntaban algo.

Cuando alguno se consideraba ofendido contra el colegio, cogía los tinteros de cristal de la clase y los rompía en los bancos de la plaza del Castillo. Al cabo de algún tiempo los tuvieron que poner sujetos y de plomo.

En el colegio había dos pasantes que no se significaban por endulzar la vida de los chicos. El uno era un estudiante de cura llamado Valentín, simpático, pero muy aficionado a dar golpes; el otro, un viejo manco, que era temible por los atroces pellizcos que aplicaba con la única mano que tenía. Éste se llamaba Pegenaute, y los chicos le decíamos Piojo blanco.

Yo estuve un año en el colegio; luego me hice independiente, y estudié o no estudié; pero cursé el bachillerato en plena libertad.

En mi novela Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox he escrito las impresiones de este tiempo que transcribo.

IV

Éste, como digo, es un capítulo de mi novela Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox, en que se cuenta la vida de su infancia, que es mi vida un poco fantaseada:

«Se reunía con los chicos más granujas del pueblo; sus diversiones eran apagar faroles, envenenar lagartijas con tabaco para que “tocasen el tambor”, correr por entre los antiguos cañones que estaban emplazados en la muralla, en un sitio llamado el Redín, y jugar al palmo, a las chapas y al marro en la plaza del Castillo.

»En verano era una delicia bañarse en el Arga, en la Peñica, lugar adonde concurrían los aprendices en el arte de la natación, o en el Recodo, punto reservado ya para los maestros en tan arriesgado ejercicio.

»Reunido con una cuadrilla de alborotadores, que se pasaban los días inventando diabluras, Silvestre no les iba a la zaga. Rompía los cristales de las casas, tirando piedras a mano o con tiragomas; entraba de campeón en las fenomenales pedreas que se organizaban en la vuelta del Castillo, en las que salían, a veces, algunos chicos descalabrados, y en todas partes donde se trataba de hacer una barbaridad tenía su puesto.

»Una diversión admirable para la cuadrilla, compuesta sólo de espíritus fuertes y emancipados, era tirar piedras a un ruinoso palacio que llamaban del Obispo, desde la muralla. La parte trasera del palacio estaba en completa desolación y desmantelamiento; las ventanas, rotas, desvencijadas; en vez de vidrios, sólo se veían restos de una antigua tela metálica. Cuando entraban las piedras por las ventanas del palacio y caían en el suelo, que debía de ser de madera, resonaban misteriosamente. Silvestre calificó aquel ruido de “ruido a cráneo”, cosa que a él le parecía significativa y extraña.

»También era un gran placer el jugar en las carretas de bueyes, montándose uno en el extremo de la lanza, mientras que otros varios, subidos en la parte de atrás del carro, elevaban al que se montaba en la lanza a gran altura, y muchas veces le dejaban caer de golpe; pero esto ya pertenecía, según Silvestre, a los rudimentos del calaverismo; era sólo para los pipiolos, pues no podían compararse estas diversiones primitivas con otras, como la misma de producir el ruido a cráneo en el palacio próximo a la muralla, o con el entretenimiento de poner petardos en las casas próximas a la catedral.

»Por las noches, después del repaso de latín, una de sus mayores diversiones era el ir en fila, haciendo todos lo que hacía el que marchaba a la cabeza: en donde el primero daba un taconazo, había que dar un taconazo; en donde daba tres golpes con los nudillos, era indispensable, a trueque de quedar deshonrado ante los ojos de los compañeros, hacer lo mismo. Los últimos puestos de la fila eran, por tanto, para los más audaces; el primero, como es natural, para el más ocurrente, chistoso y atrevido[3].

»Había un barbero en la calle de la Curia que tenía colgada en la fachada del establecimiento una bacía dorada, como muestra, y al hombre le entraba una rabia loca al ver a los chicos pasar por el lado de la tienda pegando, uno tras otro, un golpecito en la bacía. Salía el barbero a la puerta de su casa enfurecido, dispuesto a todo, y al que le cogía, le hartaba de mojicones y de puntapiés, hasta cansarse. Por eso era empresa meritoria y verdaderamente digna el ir a desafiar su cólera.

»En cambio, a los chicos les parecía de muy mal gusto la pasividad y la resignación de un tendero que construía junto al cristal del escaparate una pirámide de pelotas y que no hacía ningún caso de que la derribaran. Pasaban los de la cuadrilla, daban un golpecito en el cristal del escaparate, la pirámide se desmoronaba y las pelotas iban rodando alegremente. El tendero volvía a colocarlas con la mayor tranquilidad y paciencia; quizá el buen señor, no teniendo qué hacer, se entretenía construyendo pirámides de pelotas. Una resignación de tan mal gusto ofendió tanto a Silvestre y a sus amigos, que no volvieron a ocuparse jamás del hombre de las pirámides. Se hubieran creído deshonrados acercándose a su tienda.

»En cada sitio y con cada persona había siempre algo que hacer o decir. A la estanquera de los lunares, siempre de charla y flirteando con algún militar, se le decía una cosa fea desde la puerta del estanco, una barbaridad, y tiraba cajetillas, de rabia. Así corría la voz, aunque no estaba comprobado el hecho. A un pobre señor excéntrico, que llevaba una enorme peluca rubia, se le gritaba: “¡Protestante…!”, alargando la “e”, y se echaba a correr, de miedo que siguiese, aunque nadie le había visto hacer tal cosa.

»Se señalaban seres misteriosos, como “la Chaleca”, por ejemplo, mujer estrafalaria, vestida de una manera muy chocante, que a veces tenía la ocurrencia de ponerse una almohada sobre el vientre, debajo de la falda, para hacer creer que estaba embarazada.

»Había también un tipo raro, un hombre que daba caramelos a los chicos; era, seguramente, uno de esos solterones sentimentales amigo de los niños; pero Silvestre y sus camaradas descubrieron la verdadera causa que impulsaba al hombre a hacerles aquellos regalos: los caramelos estaban envenenados; cierto que nadie había muerto ni se había puesto malo comiéndolos. No importaba: los caramelos estaban envenenados.

»Era otro motivo de preocupación una borracha, Pepita, a la cual colgó una de aquellas imaginaciones fantásticas que llevaba en un tarro, en donde seguramente la pobre recogía colillas, aceite de vitriolo para echárselo en la cara al primero que le dijese algo insultante.

»Era un mundo de tipos que, en la imaginación de Silvestre y de sus compañeros, tomaba una brillantez asombrosa: “Gonzalón”, el ministro, el terrible “Gonzalón”, cabo de municipales, que perseguía furibundo a los chiquillos; el sastre “Viva el Amor”; el médico Pérez, finchado y vanidoso, que paseaba por los arcos de la plaza haciendo crujir las botas; luego, aquella tropa de capitanes con grado de comandante, todos sargentos de la guerra de África, siempre juntos, con aire de mal genio, ademanes fieros y bigotes de cepillo.

»¡Y el ciclo de los juegos! ¡Qué preocupación para Silvestre era el pensar en esto! “¿Quién dispondrá” pensaba él “cuándo se ha de empezar a jugar a los bolos y cuándo a las chanflas y a los cartones de las cajas de cerillas, y cuándo al marro, a la comba, al vico, al trompo y a los ceros?” Silvestre pensaba que la orden debía de venir de fuera, del Gobierno, seguramente de Madrid, un pueblo admirable que, entre sus amigos, era el único que había visto y del cual contaba maravillas.

»Silvestre abusaba un tanto de la superioridad de haber estado en Madrid, y contaba, como si le hubiesen ocurrido a él, todas las cosas que había oído a su padre y a los amigos de casa, e inventaba también algunas historias; pero en esto tenía un contrincante invencible, un compañero suyo a quien por apodo llamaban “Maca”. Era el tal de esos chicos que tienen ocurrencias: metía lagartijas en la campanilla de la mesa del profesor, ponía alfileres en los bancos, llevaba perros a la clase; era una especialidad en las formas primitivas de la mistificación.

»—Oye —decía a algún compañero, con voz confusa—: ¿has ido a eso de la aee?

»—¿Qué? —preguntaba el interpelado.

»Y enseguida, Maca contestaba como Cambronne:

»—M…

»Una de sus bromas con un condiscípulo roncalés, que estaba con el pelo de la dehesa, tuvo resonancia.

»Había entonces en el pueblo una compañía de zarzuelas que solía ir todos los años a Pamplona. Maca había conseguido un pase, por un tío suyo que estaba empleado en el Gobierno Civil; los compañeros suyos, Silvestre y los demás, iban al paraíso a ver la función los domingos por la tarde.

»El roncalés, que era agarrado como una lapa, dijo, cándidamente, a sus amigos, un domingo:

»—Yo iría al teatro, pero sin pagar. ¿Vosotros pagáis?

»—¿Nosotros? Ca, hombre —le contestó Maca—. Nosotros vamos, ¿sabes?, y le decimos al de la puerta: “Un real he pagado el gallinero” y nos deja entrar.

»—¿Sólo con decir eso?

»—Sólo con eso. Ya verás cómo entro yo.

»Efectivamente: entró, enseñó el pase disimuladamente, estuvo un momento y volvió a salir.

»—¿Ves? Pues a ti te dejarán pasar lo mismo si dices eso.

»El roncalés se decidió.

»—¿Y el billete? —le preguntó el conserje.

»—Un real he pagado el gallinero —contestó el roncalés.

»—¡Eh! ¿Qué dices?

»—¡Que un real he pagado el gallinero!

»—El billete, o no se entra.

»Y el conserje agarró del brazo al roncalés y le echó fuera.

»—¿Qué, no te han dejado pasar? —le preguntaron todos.

»—¡No! —dijo el cerril muchacho.

»—Porque no le has contestado bien —saltó Maca—. Si le hubieras dicho fuerte y mirándole a la cara: “Un real he pagado el gallinero”; pero así, fuerte, ya te hubiera dejado pasar, porque ésa es su obligación. Y si no, ya verás cómo entra éste.

»Uno de los amigos, que tenía contraseña, se la enseñó al conserje y pasó.

»—¿Ves…? ¿Ves…?

»El roncalés se determinó nuevamente.

»—¿Y el billete? —le volvió a preguntar el conserje.

»—Un real he pagado el gallinero —gritó con energía el roncalés.

»—Conque un real —murmuró el conserje, amoscado, creyendo que se trataba de una burla—. ¡Conque un real!

»—Sí, señor; un real he pagado el gallinero —vociferó el chico.

»—Fuera de aquí, tunante —y el de la puerta arrimó una bofetada al chico, que le contestó con un puñetazo en el vientre.

»Hubo gritos, patadas, salió gente del teatro, vino un ministro (allá a los guardias de orden público se los llama ministros), se armó un alboroto morrocotudo, y la banda de chicos desapareció en un vuelo.

»A1 día siguiente, el roncalés quiso pegar a alguno; pero Maca le convenció una vez más de que la culpa era suya, por no haber sabido decir bien y a tiempo, con la suficiente energía, aquellas palabras mágicas con las cuales se abren las puertas de cualquier teatro […]

»Después, Silvestre, en vez de juntarse con la antigua pandilla de amigos, que celebraba sus reuniones en el billar de una taberna infecta de la calle de las Mañuetas, y encontrándose superior a sus camaradas, comenzó a andar solo, para pensar a sus anchas en sus héroes, y se subía por las tardes a un árbol carcomido de la Taconera, el árbol del Cuco, y allí se figuraba estar en las islas fantásticas y dominios espléndidos ideados por sus autores favoritos.

»Una vez se metió en un cajón del río en busca de aventuras, y a poco estuvo de que no entrara con su frágil barquilla en la boca de un molino.

»Otro día pensó en hacer una excursión al monte de San Cristóbal; con este objeto, fabricó, sigilosamente, sin que nadie le viera, con la carne que le sobraba del cocido, el indispensable pemnican, tan útil a los exploradores de los países helados. También hizo una cuerda, retorciendo trozos de bramante, para las grandes ocasiones.

»Cuando, después de una caminata bastante molesta, llegó Silvestre a la punta del monte, con su pemnican y su cuerda, por más esfuerzos que hizo, no pudo utilizar la cuerda ni pudo comer el pemnican, que estaba completamente podrido.

»También dibujó un sinnúmero de planos de la casa que pensaba construir cuando llegase a algún país inexplorado de América o de Oceanía, e hizo una verdadera escuadra de buques de madera, de cartón y de papel. Estos últimos eran de lujo; los de madera, no; se botaban en un abrevadero del camino de la Puerta Nueva, y todos tenían nombres notables: Nautilus, Astrolabio, Capitán Cook», etcétera, etcétera.

V

El ir al instituto y abandonar el colegio, lo considerábamos los chicos el colmo de emancipación.

Teníamos más tiempo para vagabundear. Solíamos hacer mil barbaridades, luchábamos a pedradas con otros estudiantes, con los seminaristas, y, a veces, con mozos ya fuertes y altos.

Muchos chicos llevaban navaja, y hubieran empleado armas de fuego, de tenerlas.

Sentíamos una gran curiosidad y un gran amor por las armas y por la pólvora. A cada paso íbamos a un baluarte de la muralla, que se llamaba el Redín, y nos sentábamos sobre los grandes cañones de cobre, y mirábamos los viejos morteros de plaza, con asas, que parecían pucheros, y los montones de bombas en forma de pirámide, medio envueltos entre la hierba.

Solíamos ir también con frecuencia a ver las maniobras en las explanadas de las afueras, en la Vuelta del Castillo, los ataques a la bayoneta, las marchas y cambios de frente y otras cosas pintorescas y divertidas, que yo supongo ya no tenían eficacia en el tiempo.

Los capitanes con grado de comandante, ex sargentos de la guerra de África de la época de Prim, vestidos de paisano, presenciaban estas maniobras y las discutían.

Sentíamos un profundo desvío por todo lo que fuera cultura. Entre nosotros, hacer una pregunta a un profesor era la más indigna de las pelotillas.

Considerábamos al profesor como nuestro enemigo natural, y creíamos que todo lo que se hiciera contra él estaba bien hecho.

De los condiscípulos que recuerdo por su extravagancia, uno de ellos es el que se suicidó, tirándose de la muralla, y a quien alude Iribarren en el artículo.

Había intentado ya dos veces matarse tirándose por la ventana. A la tercera vez lo consiguió. Se dijo que estaba trastornado. Yo le vi al pie de la muralla, muerto y cubierto casi todo él con una manta vieja y negruzca.

Otro de los chicos que recuerdo por su extravagancia se dedicaba a matar ratas en una bodega de su casa. Había hecho una porra erizada de clavos. Iba con ella a la bodega, cerraba herméticamente puertas y ventanas, encendía una luz y se disponía a dar la batalla a las ratas. Estos animales, unos se escondían, otros se subían por las paredes, y el chico no se cansaba de luchar y de matar, y salía victorioso, aunque a veces con heridas.

No le preocupaban éstas. Entonces no se hablaba de que las ratas pudieran provocar la rabia, igualmente que los perros.

Yo también tenía cierta fanfarronería, como la mayoría de los chicos. Recuerdo que una vez, en los arcos del teatro Principal, había, arrimada a la pared, una escalera larga, de farolero.

—¿A que tú no te tiras de arriba? —me dijo un chico.

—A que sí.

Efectivamente: subí, me tiré y, al caer y al doblar las piernas, me di con una rodilla en el ojo, y estuve bastantes días malo.

VI

En el instituto, los catedráticos daban sus clases con toga y birrete. Algunos eran muy viejos. Había uno, don Gregorio Paño, que explicaba matemáticas, que aparece citado como profesor auxiliar de Pamplona en el Diccionario de Madoz, en 1845. Era un ejemplar típico de una fauna desaparecida.

Paño parecía el comendador del Tenorio, de piedra verdadera, con su pelo blanco, su bigote y perilla y su hablar tembloroso. Era un pobre viejo lelo, vanidoso e inofensivo. A veces se le veía pasear, a las tardes, por los arcos de la plaza, vestido de frac, y en las procesiones solía llevar un gran farol de cristal.

Don Gregorio Paño consideraba como una prueba de la genialidad de Felipe II el que este rey hubiese dicho una vez, al levantarse de la cama, a su criado: «Vísteme despacio, que voy deprisa».

No sabemos si esta frase consta en las crónicas.

A mí me echaba constantemente filípicas. No tenía esto nada de raro, dado su filipismo. Me decía que era el deshonor del instituto. «Nunca podrá usted ser ingeniero, como su padre», añadía.

Con esto se terminaban sus reprensiones.

En cambio, el profesor de latín, que era un señor Robles, no me riñó nunca, pero me envió dos veces a la corrección, que era un cuartucho con rejas a manera de calabozo, en donde en invierno se tiritaba de frío.

Yo no recuerdo haber hecho ninguna barrabasada en la clase de latín. Creo que si la hubiera hecho, la recordaría. Lo que sí recuerdo es que, con sorpresa por mi parte, el profesor dijo al bedel que me llevara a la corrección.

Hacía frío allí, y tuve que estar envuelto en el gabán y dando patadas para no helarme.

A un condiscípulo caritativo se le ocurrió comprar un pastel y un poco de aguardiente. Los pasó a mi «prisión» por un resquicio que había en la puerta. El aguardiente lo pasó en una pelota de goma cortada.

El pastel estaba bueno, pero el aguardiente tenía un gusto detestable al caucho, que casi me mareó.

En general, todos los profesores me tuvieron por corto de inteligencia. Sólo el profesor de psicología, lógica y ética, hombre chiquito, con una cabeza grande en forma de mazo, unos anteojos y unas barbas negras —no recuerdo cómo se llamaba—, me dijo: «Usted, señor Baroja, tiene una inteligencia clara, que, si la aprovecha, obtendrá fruto de ella».

Esto me asombró. ¿De dónde había sacado aquel señor tal especie, como hubiera dicho él?

Otro de los profesores —el de geografía, historia de España e historia universal— era un señor Secret y Coll, catalán cien por cien, de Lérida, que acostumbraba desbordarse contra nosotros con los más pintorescos insultos. Al principio quedábamos sobrecogidos. Nos llamaba pigres, gorriones mojados, calientabancos, y decía que movíamos las piernas como péndulos de reloj. Nos recomendaba con ironía que fuéramos a hablar con los árboles y a pacer a los fosos. El señor Secret tenía una idea excelente de su oratoria, y decía que no comprendía cómo nosotros no nos entusiasmábamos con sus palabras.

La clase solía armar gran algazara a costa de un joven llamado Navascués, pariente del violinista Sarasate, que vivía en la Escuela Normal, que estaba pared por medio del aula del señor Secret. Navascués era músico; después tocó el oboe en el teatro Real de Madrid, y en las horas en que Secret explicaba sus lecciones se ponía a hacer, intencionadamente, los más estrepitosos ejercicios con el bombardino.

El señor Secret ya sabía quién era el ruidoso músico, antiguo discípulo suyo, y en su desesperación por verse interrumpido por su enemigo, gritaba: «¡Ese animal de aquí al lado. Ese bruto sin remedio. Debían llevarlo a presidio!».

Y el otro seguía con sus bum, bum, bam, bam de sus instrumentos.

Los demás profesores carecían, la mayoría, de especial carácter, salvo el cura Rota, catedrático de francés, a quien los chicos decían cosas escandalosas y, a veces, le metieron lagartijas en el tintero. Él todo lo tomaba a broma. Grueso, rojo, se había hecho cura cuando se quedó viudo. Tenía una hija. Cuando los chicos se ponían a hablar, daba de pronto un golpe con la tapa de la salvadera en la mesa, que hacía saltar a todos del banco.

Rota era un humorista. Había escrito una gramática francesa y le había puesto un título que decía así: Manual para aprender el francés sin estudiar, y debajo, con letra pequeña: más que lo necesario.

Cuando Rota, el cura, leía un trozo de Los mártires, de Chateaubriand, sobre las catacumbas, que había puesto en una antología de textos editada por él, comenzaba con solemnidad: «Un jour tandis que Constantin assistait à la déliberation du Sénat, j’étais allé visiter la fontaine Egérie. La nuit me surprit: pour regagner la voie Apienne, je me dirigeai vers le tombeau de Cœcilia Métella, chef-d’oeuvre de grandeur et d’elégance».

Al oír tantos sonidos nasales, nosotros creíamos que la lectura, que nos parecía aparatosa y altisonante, la hacía el profesor en broma, y nos echábamos a reír. Éramos bastante brutos para eso y para más.

Había en el pueblo un antiguo dómine, a quien apodaban «Abadejo». Daba lecciones de latín en su casa. A su mísera academia llamaban los alumnos «La vela». Sin duda, funcionaba de noche.

Yo no recuerdo si le vi alguna vez o lo supongo, pero me figuro al dómine vestido de negro y con un gorro también negro en la cabeza.

Al entrar en el instituto, nuestra preocupación era ser calaveras y atrevidos; íbamos a una churrería negra y llena de humo de la calle de la Curia, bebíamos aguardiente matarratas, fumábamos, jugábamos a las cartas en los cafés y nos mostrábamos lo más fanfarrones posible.

Debíamos de parecer, si no todos, muchos, crías de don Félix de Montemar, El estudiante de Salamanca, de Espronceda. Yo había leído por entonces este poema. Por eso lo recuerdo. Después, más que a don Félix, a mí me hubiera gustado parecerme a Robinsón Crusoe, y cuando tenía esa aspiración iba muchas veces, al anochecer, al paseo de la Taconera, me subía al árbol del Cuco y fumaba en pipa, lo que me mareaba, y soñaba en una isla desierta, sueño que igualmente me mareaba.

Mis hermanos y yo hicimos también fantásticas excursiones por el tejado de nuestra casa y por el de las dos de los alrededores, mirando los desvanes y asomándonos a los patios. Una vez sacamos un águila muerta que tenía guardada un vecino, la llevamos por el tragaluz al tejado y la echamos a la calle, produciendo un verdadero pánico en el grupo de campesinos que venían de los pueblos con sus mulas a vender trigo, y que vieron bajar aquel pajarraco muerto por el aire.

Hicimos otras muchas tonterías, y, entre ellas, pretendimos subir una máquina aventadora que estaba en el patio del almacén de Irisarri hasta nuestro piso, echándole varias cuerdas con ganchos, para probar nuestras condiciones estratégicas.

Entre clase y clase, en el instituto, íbamos al baluarte de la muralla, llamado el Redín, y correteábamos por encima de los cañones antiguos. También nos dedicábamos a tirar piedras a un edificio abandonado, próximo a la catedral. «Hace ruido de cráneo», decíamos al oír sonar las piedras en el entarimado de los salones viejos.

VII

Una de las impresiones más grandes que recibí en Pamplona fue la de ver pasar por delante de mi casa, en la calle Nueva, a un reo de muerte, a quien llevaban a ejecutar a la Vuelta del Castillo, ante un baluarte de la muralla próxima a la Puerta de la Taconera. El reo se llamaba Toribio Eguía, y había matado a un cura y a su sobrina en Aoiz. Iba el reo en un carro, vestido con una ropa amarilla con manchas rojas y un gorro redondo en la cabeza. Marchaba abrazado por varios curas, uno de los cuales le presentaba la cruz; el carro iba entre varias filas de disciplinantes con sus cirios amarillos en la mano. Cantaban éstos responsos, mientras el verdugo caminaba a pie, detrás del carro, y tocaban a muerto las campanas de todas las iglesias de la ciudad.

Luego, por la tarde, lleno de curiosidad, sabiendo que el agarrotado estaba todavía en el patíbulo, fui solo a verle, y estuve de cerca contemplándole. Parecía un fantasma horroroso, vestido de negro y manchado de sangre. Tenía las alpargatas sin meter en los pies. Al volver a casa no pude dormir por la impresión, y el recuerdo me duró largo tiempo.

La muchacha de casa volvió llorando de la ejecución, pero al día siguiente ya se le había pasado el susto, y cantaba tranquilamente y no recordaba al hombre siniestro que había pasado por la calle rodeado de los «mozorros», que es como se llama en Pamplona a los disciplinantes o encapuchados.

Por entonces se presentaron en casa tres ingenieros de minas, jóvenes franceses que habían acabado la carrera en París, muy elegantes los tres, uno con monóculo. Estuvieron a visitar a mi padre, que los acompañó por aquí y por allá.

Sobre todo, se lamentaban de no haber presenciado la ejecución de Eguía, que, al parecer, por lo que habían oído, les daba la impresión de una ceremonia medieval.

Mi padre nos contó, medio en broma, las observaciones que hacían los tres jóvenes ingenieros sobre las cosas españolas, y las canciones que cantaban, de la Fille de madame Angot y de La Mascota, y algunos cuplés, como L’amant d’Amanda y Quel cochon d’enfant.

Uno de estos ingenieros me recordó poco después un tipo de La Mascota, creo que Fritellini, que canta en esa opereta:

D’un athlète ou d’un villageois

je n’ai pas la corpulence;

je suis jusqu’an bout des doigts,

plein d’une suprème élégance!

Yo no sé si alguno de estos ingenieros dejó en nuestra casa un papel con la letra de una canción en francés, bastante graciosa, dedicada al clister, que se llamaba Pst, Pst, y que comenzaba diciendo:

Certain de mes amis

ne se trouvant pas bien,

va trouver un médecin

excellent praticien.

En esa época de estudiante de bachillerato tenía yo, como los demás chicos, muy poco dinero. En las familias modestas se daba a los muchachos unos céntimos los domingos.

Yo, de chico, no tenía mucho sentido de lo tuyo y de lo mío. A veces, alguno me decía:

—Este lápiz es mío. Esta pluma me la han quitado a mí.

—Yo no lo sé. A mí me han quitado también los que yo tenía.

—Sí, pero eso a mí no me importa. Dame los míos.

Había que darlos y tener cuidado con las cosas. Algunos chicos tenían un sentido tremendo de la propiedad. Otros no lo teníamos tan fuerte, y con los libros y con los apuntes de la escuela o del instituto, al cabo del curso, nos encontrábamos que nos faltaban unas cosas y teníamos otras que no sabíamos de quién eran.

En la calle Nueva, en el piso de al lado, vivía una familia formada por dos señoras: una de ellas con dos hijos, y la otra, una viuda de Arteta, llamada doña Tadea.

Esta señora comenzó a venir casi todos los días, por la tarde, a hacer tertulia a nuestra casa, y solía contar muchas historias de la época de la guerra carlista, que eran bastante interesantes y pintorescas, y de las cuales yo me acuerdo con poca precisión. Algunas, a pesar de recordarlas muy vagamente, me sirvieron para las Memorias de un hombre de acción, transportándolas de la segunda a la primera guerra civil.

Mi abuela, doña Tadea y mi madre, muchas veces las tres con las agujas de hacer media en la mano, se ponían en invierno alrededor del brasero a hacer calceta y a charlar. Yo, cansado de corretear por las calles, me dormía con las conversaciones.

Pasamos en Pamplona algunos inviernos muy fríos. En uno de ellos llegó la temperatura a diecinueve grados bajo cero, y veíamos que una copa de vino puesta en el balcón se helaba en cristales morados. En el interior, el agua de las herradas de la cocina se quedaba con bloques de hielo. Yo no he conocido otro invierno tan frío, excepto el de París, antes de comenzar la guerra actual, en donde bajó la temperatura cerca de veinte grados bajo cero.

En Pamplona, cada cual hacía su vida.

Mi padre dibujaba planos de las minas, fumando y cantando arias y cosas de óperas italianas: de La Favorita, Lucía, El Trovador, Norma, y de otras de Meyerbeer.

Tenía un despacho grande, con estantes sin pintar, con una gran ventana al patio, y allí, muestras de minerales de toda la provincia.

Con mucha frecuencia salía a hacer demarcaciones mineras por los campos, y estaba una semana o más tiempo trabajando.

Mi madre se cuidaba de nosotros y de la casa; mi abuela tenía la preocupación del suelo encerado, y se había hecho muy amiga de doña Tadea.

Esta doña Tadea, viuda, tenía un hijo, llamado Deogracias Arteta, pintor de cosas de iglesia, amanerado y mediocre como artista; bohemio, que había vivido largo tiempo en Roma, que tenía muchas condiciones para la música y cantaba y tocaba la guitarra muy bien.

He conocido bastantes pintores a los que les pasaba lo mismo; entre ellos, un valenciano llamado Eugenio Vivó, muy mediano como pintor, pero con un oído y unas condiciones musicales nativas verdaderamente sorprendentes.

Era un hombre que iba una noche al teatro a oír una ópera o una zarzuela desconocida, y salía cantando los principales motivos de la obra casi con exactitud.

En cambio, un condiscípulo mío, llamado Carlos Venero, inteligente en muchas cosas, se ponía a cantar la Marcha Real o La Marsellesa, y no se sabía, al oírla, lo que tarareaba.

Con Deogracias Arteta aprendimos a cantar canciones de zarzuelas antiguas: de Marina, de El dominó azul y de Jugar con fuego. Y si no nos lucíamos, por lo menos nos dedicábamos a entonar aquello de «Cuando en las alas del deseo…», «A beber, a beber y apurar…» o «Es el amor espada de doble filo…».

También cantábamos zorcicos, de los cuales conocíamos muchos.

Mi padre nos puso un profesor de solfeo, un joven de San Sebastián, estudiante de cura en el seminario, llamado Esnal.

A mí el estudio de solfeo me aburría profundamente. «Este pequeño», decía por mí el maestro de música, «no pone ninguna atención en las explicaciones.»

En esta época de la vida en Pamplona había entre los chicos, los más cultos, entusiasmo por dos novelas: una de ellas, el Robinsón, y la otra, La isla misteriosa.

La isla misteriosa gustaba más que el Robinsón, sin comprender, naturalmente, que uno de estos libros es una invención genial, y el otro no es más que una imitación, lo que los franceses llaman un pastiche, de varias obras anteriores.

Uno de los amigos con quien solía yo divagar sobre estas novelas era un chico enfermizo, llamado Eugenio Setoain, nacido en Burguete. Soñábamos con islas desiertas, con hacer pilas eléctricas, como el ingeniero Ciro Smith, y como no estábamos muy seguros de encontrar una casa de granito, dibujábamos planos y croquis de las casas que construiríamos en los países lejanos y salvajes.

Las dos variantes del sueño eran: la casa entre la nieve, con las aventuras subsiguientes, y ataques nocturnos de osos, lobos y otros animales feroces, y el viaje por mar con viejos marineros con anillos en las orejas y tipo de piratas.

Había en casa un libro de historia natural, no sé de qué autor, con láminas en colores, que a mí me entusiasmaba. ¡Qué pájaros! ¡Qué tigres y qué panteras! Yo no me cansaba de mirar este libro, que me parecía una maravilla. También había dos tomos de La Ilustración de Madrid, con dibujos de Pradilla, de Pellicer y de Bécquer.

Luego, varias veces, pregunté:

—¿Y por qué no se acabó esta Ilustración tan bonita?

—Fue Echegaray —me dijeron—, que cuando fue ministro de Fomento repartió la subvención del Ministerio entre La Ilustración de Madrid, que era la mejor, y La Ilustración Española y Americana, que era peor.

En esta época, muchos de los chicos y yo estábamos expuestos a la mitomanía. Yo recuerdo haber inventado una historia un día de Carnaval. Marchando por una calle, me habían amenazado unas máscaras armadas de palos y de cuchillos, y había llegado a creer en mi invención, y los días siguientes, al ir por la calle, por la noche, miraba a derecha e izquierda, por si veía a mis supuestos agresores, que, como no existían, no los podía ver. Creo que no convencí con mi historia a nadie más que a la criada, que me contó, en reciprocidad, como si le hubiera ocurrido a ella, otra historia tan fantástica como la mía.

También recuerdo que un condiscípulo vio o inventó que en su casa había un cuarto oscuro que tenía rendijas en el suelo, y por estas rendijas veía de noche, según él, unos hombres que andaban en una especie de cuadra, y el condiscípulo amigo mío pensaba que eran ladrones o monederos falsos.

Yo estuve en la casa, y no vi nada. Sin embargo, la posibilidad de que hubiera aquellos hombres misteriosos nos hizo estremecer durante algún tiempo, y lo mismo nos asustaba que pudieran ser hombres de verdad, monederos falsos o que fueran duendes.

Yo, poco después, comencé a sentir cierto desvío hacia mis compañeros de juego. Todos aquellos muchachos, que iban camino de la adolescencia, tendían a la vida un poco maleante, y no experimentaban ninguna curiosidad por nada que fuese producto de cultura.

VIII

En mi casa, los tres hermanos éramos bastante diferentes física y moralmente. Mi hermano Darío era alto y rubio, y aficionado ya a la literatura; mi hermano Ricardo, menos alto, y con gustos artísticos, y yo, más bajo, y un tanto selvático.

En Pamplona, mi padre solía ir a la farmacia de un guipuzcoano, Aramburu, creo que de nombre Nemesio, que tenía la botica en una calle que salía del paseo de Valencia e iba hasta cerca del ayuntamiento. La botica hacía esquina a la calle de San Nicolás. Cerca había un botero con la cara llena de cicatrices, de una enfermedad que decían había adquirido por contagio con los pellejos.

Muchas veces, después de corretear por la plaza del Castillo, íbamos a reunirnos con nuestro padre a la farmacia de Aramburu.

Mi hermano Darío andaba con los chicos de su edad, y a menudo le veíamos garrapateando hojas de papel, sin copiar de ningún libro. Ricardo tenía afición a dibujar y a cosas científicas. Yo, por entonces, no tenía ninguna afición determinada.

Todos los años había ferias en Pamplona, que se establecían en el paseo de Valencia y en la Taconera. Después, pasados los años, tuve interés histórico por estos sitios.

Durante la primera guerra civil, en el paseo de Valencia, mataron los soldados sublevados al general Sarsfield, y en la Taconera, a la entrada de Espartero en la ciudad, fusilaron, con otros, al coronel Iriarte, conocido por el apodo de «Charandaja».

En el paseo de Valencia se establecían las barracas de comercio, medio bazares, que tenían de todo, y también las loterías y los puestos de a real y medio. En la Taconera solían estar los cosmoremas, las barracas de los fenómenos y de los monstruos y las figuras de cera.

Yo solía tener gran curiosidad, sobre todo, por las figuras de cera. En las figuras de cera abundaban las de los criminales y bandidos, que se codeaban con las de los militares famosos, como el mariscal de Mac-Mahón, el mariscal Canrobert y otros, conocidos en el tiempo. En alguna de estas barracas había un gabinete reservado, donde se ofrecían a la contemplación del público, mediante el pago de un suplemento, cosas bastante desagradables.

Hubo algún año un palacio de la física, donde un charlatán incansable electrizaba al público, y hablaba de electricidad, que él llamaba, medio en francés, force electró.

Cada verano se complicaba la competencia entre los virtuosos del charlatanismo. Un año se presentaron algunos oradores en coches magníficos, y vendieron un elixir para expulsar las tenias, y la manteca de la serpiente cascabel, que era útil para toda clase de heridas y de inflamaciones, según el elocuente voceador de este producto.

En uno de aquellos años de fiesta hubo un escándalo en la plaza de toros, que lo produjo un tipo popular de San Sebastián, que se llamaba Ángel Minondo. Este tipo, conocido por todos por Angelito Minondo, era un hombre obeso, inyectado, con unas patillas rojas, vestido con trajes claros, que iba a todos los espectáculos.

Sin duda, fue a una corrida de toros de Pamplona, y chilló y tiró algo a la plaza, y no sé si le echaron una multa y no la quiso pagar; el caso es que le llevaron a la cárcel, y convirtió la cárcel en un casino, en donde daba cenas y fiestas.

Mi padre, que era amigo de este Minondo, nos llevó a nosotros a la cárcel a verle. Era un espectáculo bastante absurdo y poco edificante el de este hombre grueso, con un tipo de holandés, convidando a los ladrones y a los criminales y a los señoritos del pueblo.

Uno de aquellos años, un francés que se llamaba Verdu, que se dedicaba a cuestiones de minas, conocido de casa y a quien mi padre no le tenía ninguna simpatía, nos compró un aparato para ver vistas estereoscópicas y fotográficas, que todas, invariablemente, tenían unos agujeritos, con lo cual los monumentos que representaban, desde el teatro de Variétés de París hasta el Partenón griego, aparecían con iluminaciones a la veneciana.

Poco después de nuestra llegada a Pamplona, a un andaluz llamado Justo se le ocurrió poner en el primer piso de la casa en que nosotros vivíamos, y que era muy amplio, una fonda, y recuerdo que durante el verano entre los huéspedes figuraron los toreros de las cuadrillas de «Lagartijo» y Mazzantini. Entre los de «Lagartijo», estaba «Guerrita», de banderillero, y, sin duda, de sobresaliente, y en la de Mazzantini, el picador «Badila», que luego fue autor dramático[4], y «Agujetas», otro picador.

Como el verano era caliente y los balcones estaban abiertos, oíamos a los toreros que hablaban, los veíamos vestirse para ir a la plaza, y Badila acostumbraba amenizar la sobremesa cantando números de zarzuela, y con otro compañero de oficio cantaron el dúo de La diva, opereta de Offenbach, representada por esta época en Madrid, y que hacía ya quince años que se había estrenado en París.

El dúo, por entonces muy popular, empezaba diciendo:

Amigo soy de Baltasar,

amigo soy de Rafael.

También vivió en la fonda de Justo un sainetero de Pamplona, Pedro Górriz, que estuvo con su mujer y sus dos hijas, la «Nini» y «la Chachón», a las que las veía jugar, muy empolvadas y rizadas, y hablar de los teatros de la corte.

Estas chicas, por lo que me dijeron después, vivieron en Madrid en la miseria más absoluta. Es el final lógico de la familia de los hombres que se sienten cigarras, y, no contentos con esto, creen que deben tener hijos.

Cuando el fondista, Justo, dejó el piso y el negocio, le sustituyó como inquilino el médico don Nicasio de Landa, que estaba casado con una sobrina del general don Diego de León. Landa era un hombre muy culto; había estado en las ambulancias, en la guerra francoprusiana, y había escrito sobre cuestiones de antropología.

A mí me curó un brazo que me disloqué al caerme en un hoyo en la Vuelta del Castillo.

Íbamos jugando al marro; yo marchaba perseguido por cuatro o cinco compañeros agarrados de la mano y formando la cadena. No vi un hoyo que tenía a los pies, y caí con violencia y me disloqué el codo. Cuando llegué a casa tenía el brazo muy hinchado y un gran dolor.

La cura fue también muy dolorosa, y las molestias me duraron mucho tiempo. Tardé más de un mes en poder manejar el brazo.

Tuvimos también grandes pedreas. Había una cuadrilla de chicos mayores que nosotros, que estudiaban un año antes la mayoría, y que presumían de calaveras. Esto a algunos de mis compañeros les parecía humillante, sin razón ninguna. Un verano, en la Vuelta del Castillo, comenzamos a apedrearlos. Los perseguimos con saña, como si tuviéramos algún motivo de odio contra ellos. Era después de la siega, y había en el campo montones de paja y de trigo, donde los chicos perseguidos por nuestra furia se acogieron. Años después, uno de los perseguidos por nosotros, que estudiaba medicina como yo, me decía:

—Aquel día que nos seguisteis en la Vuelta del Castillo a pedradas anduvisteis mal.

—¿Por qué?

—Porque había un chico de la Ribera entre nosotros que tenía una pistola y cartuchos, y estaba deseando comenzar a disparar. Sólo por nosotros lo dejó.

—Sí; éramos muy brutos.

Otra pedrea proyectada estuvo a punto de verificarse. Había en el instituto un chico de aire enfermizo, cuya familia, con poco sentido, le dejaba melenas y un aire de niña. Un día apareció en las proximidades del instituto un hombre alto y rojo, con las piernas arqueadas, que hablaba con el de las melenas. A los dos o tres días volvió. Hubo un runrún entre los condiscípulos, y se habló del hombre aquel y del muchachito de las melenas.

Yo tardé en comprender qué se sospechaba; pero, al fin, lo comprendí, y me produjo gran indignación.

Alguien entonces propuso una cosa, que a todos nos pareció magnífica: un chico más atrevido le citaría al hombrón detrás de la plaza de toros; los demás estaríamos escondidos y cuando apareciera le apedrearíamos.

La emboscada no dio resultado. Ni el hombre ni el chico aparecieron. Nosotros fuimos con intenciones aviesas. Si llega a ir, creo que, de haber sido posible, hubiéramos matado al hombre rojo.

Entre las ideas quiméricas que tenía uno en Pamplona, las más importantes eran las de los monederos falsos, que, según el amigo, solían andar por la bodega de su casa; la isla desierta, la casa entre la nieve de Burguete, y, sobre todo, los misterios del Carnaval.

Yo siempre he tenido respeto a la noche, a la soledad, al silencio, sobre todo en el campo; al ruido del arroyo y del viento en los árboles. Al mismo tiempo, me asusta y me atrae. Tengo algo de gusto de vagabundo.

En Madrid, también de chico, tuve algunas fantasías que me duraron bastante tiempo; entre ellas, la capilla de la calle de Fuencarral, de que he hablado, que, según algunos, la había puesto un rico para explotarla, y la leyenda de un pobre con el brazo cortado, con un muñón, que, según un condiscípulo mío, era el rey de los mendigos de la corte.

¿Para qué iba a haber rey de los mendigos en Madrid? No era fácil saberlo; pero, sin duda, la fantasía infantil hacía posible la existencia de esta invención y de cualquier otra parecida.

IX

De las muchachas que tuvimos en Pamplona, recuerdo la primera, que se llamaba Micaela, y era un poco charlatana y mitómana. Era muy aficionada a contar historias del tiempo, con cierta gracia, y yo la oía con mucho gusto. Luego, años después, estuvo su hermana de niñera de mi hermana Carmen. Esta chica se llamaba Hilaria, y era un tipo de morenita muy español, muy clásico. Era delgada, esbelta, con los dientes muy blancos y los ojos negros.

La vi, treinta años después, en Pamplona, en casa del doctor Juaristi. Todavía se conservaba ágil y fina y con sus dientes blancos. Tenía, como estos tipos de mujeres morenas, un fondo de discreción y de sabiduría.

De las demás muchachas que tuvimos ya no recuerdo.

Un hombre que por entonces era el factótum de mi padre era un tal Martínez, conserje de la Sección de Fomento, que sabía muchas cosas de Pamplona y de su provincia.

Por entonces, en casa teníamos un perro muy simpático, que lo llamábamos Erbi (en vascuence, ‘Liebre’).

Los chicos andábamos siempre con él, y un verano se dijo que el perro estaba rabioso. Yo no quería creerlo. Un día, al llegar del instituto, vi a dos hombres con palos a la puerta de mi casa.

—¿Qué hay? —pregunté yo.

—¡Fuera! —me dijeron.

Entonces, el perro sacó la cabeza por la puerta, y uno de los hombres lo sujetó por el cuello, y otro, con la tranca, le dio en la cabeza, y lo golpeó de tal modo, que lo dejó muerto.

Yo lo sentí como si hubieran matado a un amigo.

X

Por entonces tuve ocasión de ver al célebre poeta don José Zorrilla. Entró una tarde en la casa donde vivíamos, y fue a visitar a la señora del doctor Landa. Esta señora contó después que había recibido la visita de Pepe Zorrilla, como ella le llamaba. Dijeron los murmuradores que había ido a pedir dinero a aquella dama, porque el poeta andaba siempre a la cuarta pregunta.

Luego le veía yo al autor del Tenorio, con frecuencia, en Madrid, en la calle de Sevilla, por las mañanas. Era pequeño, vestido de negro, con melena blanca, bigote y perilla, sombrero de copa y bastón. Debía de tener un lobanillo en el cogote, y por eso se dejaba el pelo largo, para tapar el bulto poco estético. Tenía un aire medio sonriente, medio melancólico, cansado y aburrido.

Una vez fui tras él, por curiosidad, a ver qué hacía. Le vi asomarse a la calle de Alcalá, bajar por ella hacia la Presidencia del Consejo de Ministros y luego volver a la calle de Sevilla, con el mismo aire sonriente y aburrido.

Por el tiempo que le conocí al poeta en Pamplona vi por primera vez el Don Juan Tenorio, en el teatro Principal. Fuimos un amigo y yo, el día de Todos los Santos, al paraíso. Me causó una gran impresión. El teatro, uno de aquellos teatros rojo y dorado, con decoración del siglo XIX, estaba de bote en bote; en los palcos, las familias distinguidas; el gallinero, lleno de soldados. Había, como en todos los teatros de aquella época, un olor a gas sofocante; las caras se veían congestionadas y los ojos inyectados.

El teatro de mediados y de final del siglo XIX tenía un aspecto distinto de los teatros actuales; con sus luces de gas, que temblaban y que enrarecían el aire, dejando las caras rojas e inyectadas. La obra de Zorrilla me hizo mucho efecto; su aire, medio religioso, medio fantástico, me impresionó profundamente, y para mí es una de las representaciones teatrales de las pocas que recuerdo en la vida.

Conocí en Pamplona a un hermano del cabecilla cubano Maceo, que estaba deportado en la ciudadela, y a don Tirso Lacalle, «el Cojo de Cirauqui», guerrillero liberal de la última guerra carlista, que tenía una cojera terrible, y a quien había visto retratado en La Ilustración Francesa. Mi padre le conocía al «Cojo» y hablaba con él. Conocí también, de vista, a otras celebridades populares: a Gayarre, a Sarasate, a Lagartijo y a Frascuelo; pero éstos no me interesaban gran cosa.

Por entonces fui al teatro, aunque muy de tarde en tarde. Vi, con mi tío Ricardo, La mascota y Boccaccio, operetas que se hicieron populares, de las cuales la gente tarareaba algunos trozos. En mi casa estaba el libreto de La mascota, en francés, y creo que aprendí a traducir un poco en este libreto, y más tarde en Le pére Goriot, de Balzac.

También vi unos bailes o pantomimas con un nombre propio de mujer, algo así como Ondina, o la hija del mar, y creo que Brun, o los cazadores de osos.

Se hablaba de una bailarina, «la Pinchiara», que no sé si era famosa o no, y se recordaba no sé por qué a Fanny Essler.

Entre la gente del pueblo se cantaban muchas jotas y habaneras, y canciones también republicanas, entre ellas ésta, que no sé de dónde habría salido:

Somos republicanos

de Ruiz Zorrilla y Salmerón;

todos somos hermanos,

y proclamamos Revolución.

Nosotros, en casa, cuando había algún banquete, cantábamos zorcicos, que sabíamos muchos, y un himno de orfeón, con muchos calderones, que decía así:

Jamás las montañas del Cántabro fiero

audaz extranjero logró conquistar.

Son libres sus fueros, es libre su tierra.

Su grito en la guerra: ¡morir o triunfar!

A la voz del santo cariño filial,

amigos, unión, unión; amigos, cantad.

¡Y libertad y libertad y libertad!

Por entonces solían pasar por la calle algunos franceses, sin duda vagabundos que cantaban por las calles, y de oírlos a ellos sabíamos nosotros Le chant du départ:

La victoire en chantant nous ouvre la barriere…

y la canción de los girondinos:

Par la voix du canon d’alarme

la France apelle a ces enfants.

También solíamos ir a las funciones de circo, en la plaza de toros, de la compañía Carral, que tenía como funámbula a la Remigia Echarren, que pasaba por una maroma de un extremo a otro del tejado de la plaza de toros.

Recuerdo que el escritor satírico Luis Taboada escribió años después un elogio de esta compañía.

La gente cantaba, con una música un poco ratonera, una canción en donde se decía:

Yo no quiero a la Remigia,

ni tampoco a Nicolás…

Estas canciones antiguas, aunque sean malas, para los viejos son muy sugestivas y evocadoras, porque recuerdan, como ninguna otra cosa, una época.

Las criadas solían cantar una jota navarra muy burlona:

Anda, Canuto, Canuto;

cara de bruto, animal,

que a la criada de casa

la has querido envenenar.

Y esta otra:

Que tanto que sabes coser,

que tanto que saber bordar,

y me has hecho unos pantalones

con la bragueta pa atrás.

Había un señor gordo que iba a casa y cantaba varias jotas. Una que decía:

Bárbaros aragoneses,

que habéis querido casar

Santo Cristo de la Seo

y la Virgen del Pilar.

Y otra con la misma música:

Los franceses quieren ver

a la Virgen del Pilar

por el camino más corto,

que es la vía de Canfranc.

No sé qué tenía esto de pernicioso; pero la vecina nuestra, doña Tadea, protestaba contra esta canción. Sin duda, aquel ferrocarril lo consideraba peligroso para el tradicionalismo navarro.

Otras canciones recuerdo que se cantaban de zarzuelas y de revistas: de Los bandos de Villafrita, Luces y sombras y De Getafe al Paraíso.

Pasan por el puente

muchos matuteros

y los dependientes

son muy embusteros.

El zorcico La del pañuelo rojo, que no sé de quién es, y que se ha cantado mucho, era también muy popular. Últimamente aparecía en algunos discos de gramófono como si fuera del barítono Tabuyo; pero no hay tal.

Otra canción popular que se cantaba en Pamplona era ésta, que allí tenía la siguiente letra:

Al Levitón

le gusta mucho el vino;

al Levitón

le gusta mucho el ron.

Levitón, Levitón, Levitón,

ha hecho una casa nueva;

Levitón, Levitón, Levitón,

con ventana y balcón.

Esta tonada corre por casi todo el Pirineo, de un extremo a otro, con distintas letras. El trébole, el trébole, de Santander, tiene una parte de música casi igual.

Otras dos canciones traídas por los ciegos, y verdaderamente repulsivas, eran, una, que comenzaba:

A orillas de una fuente una zagala vi…

Y la otra:

Dame la mano, salao,

yo te diré la ventura…

Nosotros también cantábamos, de La cantinera:

Del soldado, la prenda mejor

es batirse con rudo valor,

sin que sienta su fe vacilar

ante el ruido del ronco cañón.

Y fino ser y ser galán,

y aun en torno de un talle hechicero,

revolotear, revolotear.

XI

En aquella época de la adolescencia, cada año me daba la impresión de un período larguísimo y de una vida nueva.

Me parecía siempre que el volver al instituto iba a ser para mí agradable, y que las nuevas asignaturas me gustarían, cosa que no me sucedió nunca.

A pesar de no haberlo previsto, me entusiasmé cuando tenía trece o catorce años con una chica de la vecindad, Milagritos, una muñequita rubia con unos rizos y unos tirabuzones dorados, a la que encontraba en la escalera y saludaba confuso, mientras ella me contestaba riendo.

Milagritos tenía doce o trece años, y solía mirarme en el paseo muy burlonamente. Una amiguita suya me preguntó por qué no me atrevía a acompañarlas en el paseo de Valencia; pero aunque lo deseaba con fervor, no me decidía.

Años después supe que mi muñequita rubia había hecho, de mujer, bastantes disparates, y que se la tenía por una cabeza destornillada, y que su marido había pensado en encerrarla en una casa de salud.

También estuve semienamorado de una muchacha de más edad que yo, con los ojos ribeteados, que aparecía en un balcón de la calle por donde yo iba al instituto. Se la tenía por una gran belleza. Muchos años después la vi casada y con hijos, y me produjo risa al pensar en mi antiguo entusiasmo por ella y en mi idea de considerarla como una rival de la Venus de Milo.

También tuve un gran entusiasmo por una señora joven, que se mostraba muy coqueta, y, al mismo tiempo, muy indiferente.

Entre nosotros, los chicos, se consideraba como un hombre afortunado a un joven pequeño y bajito, que luego estudió medicina. Tendría este chico dos o tres años más que yo, y le veíamos que iba a pasear con una muchacha preciosa, al anochecer, por la Vuelta del Castillo. Todos le envidiábamos a aquel muchacho. Era como una prueba viviente de que existían entre nosotros amores como los de las novelas. Años después, hablando con el antiguo compañero afortunado, ya padre de familia de muchos hijos, me decía:

—No; yo no tuve relaciones íntimas con ella.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Pues me has fastidiado.

—¿Por qué?

—Porque tú eras para nosotros el representante de todas las aventuras un poco románticas de la juventud.

El despertar de la pubertad en una de nuestras ciudades levíticas era algo grave. Lo seguirá siendo aún, aunque quizá no tanto.

Al llegar a ese período hay que inocularse varios virus para reaccionar normalmente, vacunarse para las alergias de la vida psíquica. Si se resiste a estas inoculaciones, se queda uno inadaptado para siempre.

Muchos románticos, como si no hubiesen leído más que novelas de la Biblioteca Rosa y hubiesen pasado la vida metidos en un fanal, quieren creer que los amores fáciles y alegres asaltan al hombre en su juventud, quien tiene que defenderse enérgicamente de ellos.

Yo eso no lo he visto en ninguna parte, y menos en España. En mi tiempo había que ir al vicio con más vocación, más energía y más constancia que al trabajo. Los amores fáciles, al menos en España, son literatura.

La pubertad no es edad alegre; es edad de turbulencia y de melancolía. Se siente la sensualidad en el ambiente, atrae el vicio, o lo que se llama vicio, y como hay pocos capaces de marchar solos hacia él con valor, se buscan las malas compañías. Así, nosotros tendíamos a ir a cafés y a billares, donde se reunían estudiantes y sargentos calaveras en una nube de humo de tabaco malo.

Había en Pamplona, en la calle de la Estafeta, un cafetucho indecente, adonde solíamos ir algunos estudiantes del bachillerato; allí se jugaba al billar y a la bola. Recuerdo a un sargento de Infantería, que, acompañándose de la guitarra, cantó una canción, que luego se oyó mucho, y que, sin duda, inició la boga del cante flamenco en el norte de España. El estribillo decía:

¡Ay, qué vaquilla! ¡Ay, qué esqueleto!

Todo se vuelve piltrafa y hueso.

Como me sigas trayendo carne de la Morería,

no vuelvo a tomar más carne

en el resto de mi vida.

De alguna copla me acuerdo haciendo un esfuerzo de memoria:

Al gobernador de Cádiz

le ha dado por la finura

de ponerle campanillas

al carro de la basura.

Yo me levanté temprano,

temprano,

y le dije al carretero:

«Salero,

no toques la campanilla,

que mi niña está durmiendo».

Otra de las coplas era ésta:

Yo no sé qué pasa en Cádiz,

yo no sé lo que allí pasa,

que las chiquitas se pierden

y las casadas se escapan.

Hoy se pierde una chiquita

bonita,

y mañana, una casada

salada.

No hay un marido tranquilo

ni una madre sosegada.

Todos estos tipos de café se me presentaban en su desnuda vulgaridad: con sus almas adormecidas por el humo denso del tabaco malo y por el embrutecimiento de atender sempiternamente al mismo juego de naipes. Yo nunca he tenido afición a las cartas ni a la mayoría de los juegos; me parecen estupideces.

A cada entrada de uno de aquellos lugares que se consideraban la perdición salía de allí defraudado. Las gentes que había de encontrar, los que jugaban a la timba, al tute, a la bola y a la tarota, me aburrían soberanamente. Eran martilladores de palabras oscuras, inteligencias hundidas en la más obstinada estupidez, y en cuyos cerebros ya nunca había de ser posible el hilvanar un raciocinio elemental. Vagos sin ingenio, parásitos y aduladores de los tratantes que jugaban y que habían hecho un buen negocio; jóvenes ya pervertidos desde la infancia, y gente de tropa, la más alegre y la de paso más fugaz.

XII

Había en Pamplona tipos de chicos calaveras que intentaban llevar una vida de trueno; pero la época ya no era propicia para ello, y el tronera se marchitaba en flor y acababa en su pueblo de labrador o de oficinista, hasta que envejecía y se hacía un parásito cínico y aburrido.

Tenía yo un condiscípulo, F., que le habían echado del instituto; había estado fuera de él durante algún tiempo, y luego había vuelto a seguir los estudios, perdiendo un par de años. No era nada torpe; pero tenía inclinación y curiosidad por toda clase de depravaciones.

Nos hubiera arrastrado a muchos a los garitos y a los prostíbulos más inmundos; pero yo, al menos, que no creo que tuviera dogmas éticos, tenía como una sensibilidad ética que me impedía entrar de lleno en lo sucio tranquilamente.

Este F. hablaba con entusiasmo de un compinche suyo llamado Dámaso, que había ido a vivir a Madrid, y que era hijo de un militar.

A este Dámaso le conocí siendo estudiante de medicina, y le volví a ver, cuarenta años después, en un café de San Sebastián. Es un tipo de quien hablo en una novela mía titulada Locuras de Carnaval.

Este tipo, como digo, se llamaba de nombre Dámaso y era hijo de un militar de graduación.

Su padre, que le veía de malos instintos, le daba cada paliza que le baldaba.

Dámaso comenzó a estudiar medicina, y era un alumno aprovechado, que sacó varios premios; pero se cansó de esto, y comenzó a robar capas y abrigos en los billares y a empeñar estas prendas. Le descubrieron, le llevaron a la cárcel Modelo y salió de allí con aire de arrepentido.

Era un hipócrita perfecto, y se las manejaba muy bien para conquistar a la gente.

La superiora de San Carlos le tenía por un infeliz.

Yo le vi por entonces con un amigo, y nos invitó a ir a casa de una bailarina que había venido de América y que vivía hacia la calle de Fúcar. La bailarina nos habló de los éxitos que había tenido en tierras americanas, y nos mostró trajes y collares de perlas que había comprado por allí. No creo que todo ello valiera gran cosa.

Al salir, el Dámaso nos dijo: «Si llego a estar solo, le echo la mano al cuello y me voy con las alhajas».

Yo le miré, y le vi un aire tan decidido y tan sombrío, que pensé: «Éste es un criminal, un verdadero miserable».

Después supe que había hecho una suscripción fraudulenta, que se hizo fraile, que anduvo de limosnero y que luego se escapó con los cuartos.

Más tarde, se marchó, con un batallón de voluntarios de Cuba; sin duda, se batió bien, y llegó a ser oficial, creo que de la reserva. Volvió con un brazo anquilosado, andaba por Madrid con algunas mujeres gordas, viejas, de colmillo retorcido.

Por amistad con los frailes, se fue a Filipinas, y allí entró de practicante en un hospital y comenzó a estudiar medicina. Estando en Manila, F. y él se reunieron, como paisanos.

Dámaso comenzó a vender la quinina del hospital y le echaron.

Treinta años después le vi yo en San Sebastián, en el café de la marina, y me reconoció. Estaba con un médico, antiguo condiscípulo mío de Pamplona. Dijo que tenía prisa y se fue.

El médico amigo me contó que por entonces Dámaso era practicante en un pueblo de la provincia de Navarra. Se había casado con una campesina, con una pastora inocente. Había tomado parte, por lo que me dijo el médico, en un asunto de espionaje durante la Gran Guerra, y después, en una cuestión de falsificación de billetes, y el mejor día le iban a echar el guante.

Cuatro o cinco años después volví a ver al antiguo condiscípulo médico.

—¡Qué tipo aquel Dámaso! —le dije—. ¿Qué ha sido de él?

—Ha acabado mal. Este hombre iba con frecuencia a Pamplona. Su mujer, que criaba gallinas y patos, solía tener cuentas que cobrar. Entonces iba él, cobraba, se jugaba el dinero, y, como lo perdía casi siempre, decía a su mujer, al volver al pueblo, que lo había dejado en la caja de ahorros. Estaba siempre tramando algo, ideando maquinaciones para hacerse rico.

Por esta época tuvo el caso de una soltera rica, comprometida por un hombre que no podía casarse con ella, y comenzó a practicar el aborto. Lo hizo como lo hacía todo: sin preocupaciones, con una frescura inaudita. Le prendieron, le demostraron el delito y le condenaron a varios años de presidio, y le llevaron al penal del Puerto de Santa María, ya viejo, decrépito, pero ilusionado, pensando que en la prisión encontraría compañeros para preparar una empresa criminal de grandes vuelos. Y allí ha muerto, hace pocos meses.

¡Qué vida de delincuente más decidida y espantosa! Se ve que tenía una vocación especial para eso.

XIII

En esta época de estudiante de bachillerato tenía yo, como he dicho, poco dinero.

A los cuatro o cinco años de estancia dejé Pamplona. No llegué a tener esas amistades comenzadas de niño, creadas lentamente, y que, a veces, pueden resistir las diferencias de temperamento y de ideas que se manifiestan después con la edad. Al cambiar del sitio donde se vive, sobre todo en la infancia, se cambia también de amigos. Todo ello, con los años, va empujando al aislamiento y se tiende a sentirse entre la gente un solitario, si no como un verdadero Robinsón en una isla desierta, como un falso Robinsón en el árbol del cuco.

Al final de mi estancia en Pamplona influyó en mí un joven elegante que apareció en el paseo y que había vivido en Inglaterra.

Era la época del polisón, y esta joroba al final de la espalda nos parecía una belleza.

Es un poco lamentable tener que caracterizar una época por el uso del polisón, y no por la vida de Pericles o por la de Marco Aurelio; pero nadie tiene la culpa de ello.

El joven petimetre de quien hablo era de una familia bilbaína, y no recuerdo si tenía parientes en Pamplona. Se presentó muy elegante, con una elegancia exagerada. Esto hizo que todos los jóvenes de Pamplona, calaveras y no calaveras, llevados por un instinto de plebeyez, se mostraran contra él y quisieran ponerle en ridículo.

El dandy vestía de una manera exageradísima: llevaba monóculo, cosa que pareció el colmo de la audacia a los pamploneses; el cuello de la camisa, muy alto; los pantalones, estrechísimos, y el bastón, agarrado por el centro, que era entonces lo elegante.

Contaba muchas aventuras, probablemente exageradas.

Yo también tuve la tendencia de satirizarle; pero luego hablé con él y me hice su amigo.

Al relacionarme con este tipo, que estuvo un mes en Pamplona, me habló de la vida inglesa, y me produjo una gran emoción.

Yo estaba ya un poco influido de extranjerismo, aunque éste fuera un tanto basto. Había leído una porción de folletines de La Correspondencia de España y de Las Novedades, que me habían prestado los amigos, y leía por entonces todos los días el folletín de La Correspondencia, que publicaba una novela de Javier de Montepín, con varios títulos: La panadera, madame Lisony el caballo de cartón. Las descripciones de París, de bandidos y de aventureros, se me habían subido a la cabeza, y soñaba con aventuras entre apaches y cortesanas.

Ya había leído la novela Las tragedias de París, en tomo. Con ella, a veces, me había aburrido; pero La panadera la leía folletín a folletín y me apasionaba.

Lo que me contaba el joven gomoso que había vivido en Londres no tenía este carácter truculento; pero, entre los informes del elegante y la lectura de los folletines, yo me iba formando un concepto, un poco absurdo, del mundo.

En aquel año, 1885, murió Alfonso XII, y al año siguiente fue cuando los estudiantes y el público tuvimos gran emoción al saber que la reina regente iba a tener un hijo. Los carlistas decían que, si el hijo no era varón, se echarían otra vez al campo.

Nos dijeron que al nacer el hijo póstumo de Alfonso XII se dispararían varios cañonazos: si era hembra, creo que diecinueve, y si era varón, veintiuno. Estando nosotros en clase, un día, a final de curso, por la mañana, hacia las doce, comenzaron a sonar los cañonazos, y el profesor suspendió la lección. Al sonar los veintiún cañonazos, los carlistas se miraron como si no estuvieran contentos.

CUARTA PARTE

JUVENTUD

I

En 1886, mi padre fue nombrado ingeniero jefe de minas de Vizcaya, cosa que le agradó, porque le permitió reunirse con sus antiguos amigos de San Sebastián. Resolvió enviar la familia a Madrid e instalarla bajo la tutela materna. Al final de la estancia en Pamplona había nacido una hermana, a la que se le puso el nombre de Carmen.

Doce años menor que yo, nos hizo el efecto de que algo amable y gracioso venía a sumarse a nuestras vidas.

Mi padre consideraba Madrid como el lugar más apropiado para que nosotros hiciéramos nuestros estudios, y al mismo tiempo quería llevarnos a la corte pensando que si no íbamos a tener nosotros un carácter un poco rudo y antisocial.

Con este arreglo, durante su etapa bilbaína, mi padre visitaba a menudo Madrid para echar un vistazo a los suyos y marchar a San Sebastián para cultivar el trato de sus íntimos.

Llegamos a Madrid no sé si al día siguiente o dos días después de la intentona republicana del general Villacampa, en septiembre de 1886.

En la estación de Atocha vimos que algunos de nuestros muebles estaban rotos a sablazos. Dijeron que habían andado a golpes con los bultos en los andenes los revolucionarios. Era también necedad; ya que fracasaban en derrotar la monarquía, vengarse en una mesilla de noche o en una butaca. De la estación fuimos a casa de una tía de mi madre, doña Juana Nessi, que era la mujer de don Matías Lacasa.

Estuvimos con doña Juana en su casa de la calle de la Misericordia, donde vivimos el tiempo que nos llevó el tomar y arreglar un piso en la calle de la Independencia, calle próxima al teatro Real.

Esta calle pequeña forma parte del barrio que está entre la calle del Arenal y la calle Mayor, la plaza de Oriente y la calle de Bailén. Es un barrio madrileño muy castizo, con tres iglesias: Santiago, San Ginés y San Nicolás, y con rincones de aire antiguo.

La calle de la Independencia tenía poco carácter exterior; pero fijándose en los vecinos, era curiosa; en un principal vivían dos hermanas bailarinas, una de ellas entretenida por un señor viejo y canoso bastante ridículo; había una chica guapa que tenía una tienda en la que hacía palillos para los dientes y que se casó por el procedimiento de arrodillarse con su novio en el altar cuando el cura echa la bendición, y había también una taberna bastante alborotada.

Entonces en Madrid, trabajaban, sin duda, bastantes panaderos franceses, que la mayoría debían de ser de la Auvernia y del Cantal, y algunos días de fiesta, en la taberna de la vecindad, se les oía danzar dando fuertes patadas en el suelo, lo que debía de ser el baile llamado la bourrée.

Por aquellos días, entre la gente del pueblo, se habló con cierto fervor del general Villacampa y de cómo había andado por las calles de Madrid hasta que le prendieron, no sé en dónde, en un molino. Mucha gente tenía simpatía por Ruiz Zorrilla, que era el inspirador de aquel movimiento. A mí siempre me pareció un hombre huero, un partidario de la revolución para nada. Se comprende que uno quiera un cambio pensando en una utopía o en una realidad; lo que no se comprende es querer la revolución para nada, para cambiar unos tópicos, que es como la quería Ruiz Zorrilla.

Al poco tiempo de llegar a Madrid, como era otoño y época de comenzar los cursos, mis hermanos Darío y Ricardo entraron en una academia preparatoria para el ingreso en la Escuela Politécnica, que acababa de fundarse. La academia estaba en la calle de la Escalinata, calle lóbrega, y entonces de prostíbulos, y la dirigía un ingeniero de minas apellidado Valle. Yo me matriculé en el Instituto de San Isidro para estudiar el último año del bachillerato. Estaban en aquel instituto de profesores varios que lo habían sido ya de mi padre, como don Sandalio Pereda, que explicaba historia natural hacía muchos años, y algún otro; Ayuso era profesor de agricultura, Fernández Largo, de física, y Becerro de Bengoa, que le sustituyó a Pereda cuando éste murió, de botánica y zoología.

De don Sandalio Pereda recuerdo que tenía frases a veces chistosas. Un estudiante de una familia de San Sebastián, amiga de casa, llamado Blanchón, fue recomendado a don Sandalio para el examen de historia natural. Don Sandalio quiso salvar al estudiante, y le dijo:

—Usted sabe muy bien que en el fruto hay tres partes: la de fuera, el pericarpio; la de en medio, el mesocarpio, y la de dentro, el endocarpio. ¿No es eso?

—Sí, señor.

—Así que de estas tres partes, ¿cuál es la que se come?

—El endocarpio.

—Hombre, no. El endocarpio es el hueso. ¿Usted se comería el hueso de un melocotón?

—Por una apuesta, sí.

—Bueno, bueno, ¡no está usted hecho mal melocotón! —dijo el catedrático.

En esta época me sentía muy abandonado, muy desvalido. Cuando iba al Instituto de San Isidro, donde al principio no conocía a nadie, me parecía notar en los demás chicos cierta agresividad. Quizá, a fuerza de timidez, hubiera sido capaz de hacer alguna barbaridad o algo de gran bravura.

Por este tiempo, todavía seguía el pánico en las procesiones, las carreras. Había gente que se decía que renovaba sus prendas de vestir en estos alborotos callejeros.

Un atentado que también produjo estupor y miedo fue uno, en la primavera de 1886, meses antes de llegar nosotros a Madrid. Debió de ser en Semana Santa, y estalló un petardo metido en un cirio en la iglesia de San Ginés. Se suponía que esto lo hacían los ladrones para provocar tumultos entre la multitud y robar.

A nosotros nos recomendaban en casa, un año después: «No entréis en las iglesias donde haya mucha gente».

Años más tarde me decía Manuel Sawa que el petardo de San Ginés lo había puesto un tal Teobaldo Nieva, anarquista, que escribió un libro titulado Química para la cuestión social.

Don Nicolás Estébanez, que había conocido al Teobaldo, decía que lo del atentado era mentira y que la única especialidad de Nieva era dar sablazos.

De este Teobaldo Nieva escribió algo Alejandro Sawa, algo mediocre y aparatoso, en su libro Iluminaciones en la sombra.

II

Por entonces hacía furor La Gran Vía, y tanta era la popularidad de la música de Chueca, que, al decir de las personas enteradas, corría por Italia, por toda la América Latina y había llegado hasta Nueva York. Todo el mundo cantaba, y sobre todo las criadas, aquello de:

Pobre chica la que tiene que servir;

más valiera que se llegara a morir.

Y también:

Caballero de Gracia me llaman,

y, efectivamente, soy así…

Y la famosa jota de Los ratas:

Soy el rata primero;

y yo, el segundo;

y yo, el tercero.

Y la mazurca de los Marineritos del Retiro:

Ya nuestro barco,

cual rauda gaviota,

las olas va rompiendo

de nuestra suerte en pos.

La música, evidentemente, era muy bonita; la letra valía poco.

También cantábamos todos trozos de Cádiz, de El chaleco blanco, de El año pasado por agua. El músico favorito de la mayoría era Chueca, aunque también teníamos entusiasmo por Caballero y por sus obras.

Yo, al menos, por Bretón y por Chapí no tenía gran afición.

De música extranjera de opereta, fui muy entusiasta de Offenbach y de La mascota, de Audrán. El éxito de La mascota duró cerca de treinta años. No creo que haya habido opereta que haya durado tanto en los carteles.

También era muy entusiasta de los valses de Strauss.

Por esta época creo que no estuve en el circo más que una vez, a ver a los Hanlon-Lee, payasos verdaderamente extraordinarios.

El Instituto de San Isidro, como instituto de barrios bajos, tenía muchos chiquillos de gente pobre, hijos de porteros, de taberneros y de otra clase popular. Hablaban, muchos de ellos, en chulos de teatro.

Entonces, para llegar al Rastro, había un callejón estrecho lleno de prenderías, que se llamaba el callejón del Cuervo. El Rastro, por esta época, era algo curioso. Su entrada por la calle de los Estudios estaba interceptada por una manzana de casas que dejaban dos callejuelas estrechísimas.

Avanzar hacia la Ribera de Curtidores vestido de señorito, con su bombín, como solíamos ir la mayoría de los estudiantes de este tiempo, era algo temerario. Yo recuerdo haberme acercado a la ronda de Toledo y haber tenido que echar a correr porque empezaban a tirarme piedras.

Los traperos y baratilleros del Rastro de hoy son de una amabilidad y de una cortesía digna del Petit-Trianon.

Una mañana, en los pasillos de San Isidro, un condiscípulo propuso hacer novillos e ir a ver cómo ejecutaban a los reos de la Guindalera: dos hombres y una mujer. Fuimos unos cuantos. Llegamos tarde. Tres siluetas negras de agarrotados se destacaban al sol claro de Madrid en el tablado puesto al ras de la tapia de la cárcel Modelo. La mujer estaba en medio; la habían matado la última, según decía la gente, por ser la más culpable. El espectáculo era terrible; pero tenía algo de teatral.

El flamenquismo se hallaba entonces en todo su apogeo. Muchas veces, al pasar por la plaza del Progreso, oía a un gitano cetrino y ciego que entonaba, con muchos jipíos, un tango entonces célebre, que empezaba diciendo:

Granada está orgullosa con el «Frascuelo».

En la misma plaza recuerdo haber oído cantar dos canciones, la una titulada Bonito tango, dedicado al general Villacampa, que empezaba diciendo:

El 19 de septiembre,

en las calles de Madrid,

Villacampa y sus valientes

se disponen a morir.

El otro tango, también dedicado al mismo general, era más expresivo, y no recuerdo de él más que una estrofa, que decía así, dirigiéndose a alguno que había puesto obstáculos a la asonada republicana:

¡Anda, so pillo, charrán,

asesino de mala estampa,

que quisiste regar las calles

con la sangre de Villacampa!

Yo seguía algunas veces a cualquier cantor popular para oírle de nuevo una copla y poder recordarla. También seguía a un francés que tocaba en el organillo canciones antiguas que me conmovían.

Para ir de mi casa al Instituto de San Isidro subía por la calle del Espejo a la de Milaneses, cruzaba la calle Mayor, y por un lado de la plaza de San Miguel, salía a la plaza del Conde de Miranda, y luego a la del Conde de Barajas, en donde estaba la Escuela de Guerra, que tenía una portada con dos gigantes. Escuela de que se habló cuando el crimen del capitán Sánchez. De allí, por un arco, salía a la calle de la Pasa y luego a Puerta Cerrada, y por la calle de Latoneros iba a la de Toledo. Otras veces tomaba por la calle de Cuchilleros, pasando por delante de la escalerilla que baja de la plaza Mayor, donde estaba el bodegón del Infierno. Todas las calles y plazuelas de estos barrios las conocía muy bien y me divertía observarlas.

También me gustaban las calles próximas al cuartel de alabarderos, del barrio de Santa María, como la del Rebeque, la de los Autores y la del Viento y la calle donde estuvo el palacio de la duquesa de Éboli, que fue con el tiempo redacción del periódico El Liberal.

Algunas veces miré con curiosidad al interior del bodegón del Infierno, que estaba en mi camino; pero no se veía nada. No sé cómo estarían la cocina y los pucheros. En algunos bodegones y casas de comidas de barrios bajos, en medio, había un hornillo grande con un montón cónico de brasas y de ceniza, y encima, y embutidos en él, una porción de pucheros. Sin duda, cada cliente tenía su olla especial, no sé si todas con los mismos o con distintos ingredientes.

Se aseguraba que en algunos lugares de éstos se dormía apoyado en una cuerda. En estas casas de dormir se decía que la gente se echaba en el suelo, se agarraba con las manos a la cuerda y apoyaba la cabeza en los brazos, y cuando era la hora de despertar se soltaba la cuerda y todo el mundo se caía, y en la caída se despejaba y salía a sus quehaceres.

En un solar de la calle de Cuchilleros había por entonces una barraca en que se exhibía la joven Thauma, joven que no tenía brazos ni piernas, y que no era más que un artefacto conseguido con espejos, que no tenía nada de extraño. La barraca se sostuvo mucho tiempo. No sé qué público podría tener.

En el Instituto de San Isidro me encontré con un condiscípulo que había estado conmigo en Pamplona, llamado Carlos Venero.

Este Venero era chico atrevido y se metía por todas partes.

A mí me llevó a una porción de sitios que solo no me hubiera atrevido a ir.

Venero y yo teníamos aficiones literarias, y por estas aficiones nos relacionamos en el instituto con dos estudiantes viejos, autores, en colaboración, de sainetes de inferior calidad y bastante desprovistos de gracia. Estos estudiantes conseguían estrenar de cuando en cuando en teatruchos de poca importancia.

III

A estos dos condiscípulos saineteros, viejos ya, de muy poca gracia y amanerados, se los llamaba: a uno, «el Filósofo», y al otro, «el Poeta». Tengo la idea vaga de que uno de los dos se apellidaba Las Heras.

Llegaron los dos a estrenar algo en el teatro Romea, de la calle de Carretas. El Filósofo tenía tipo de seminarista: era bajo, afeitado, vestido de negro; tenía más edad que los demás chicos. El Poeta y el Filósofo, discutidores sempiternos, se pasaban la vida riñendo. El Poeta era librepensador; el Filósofo lo había sido, pero había desertado al bando contrario, y refutaba con calor las ideas de González Serrano, que en otro tiempo defendía. González Serrano era, en el instituto, el representante del krausismo y de Salmerón.

Se hablaba entre el Filósofo y el Poeta de un escritor radical, García Vao, a quien mataron misteriosamente en Madrid hacía un par de años, y cuya muerte se discutía con pasión.

En cuestiones ideológicas, terciaba yo en la lucha, arremetiendo contra el Poeta y contra el Filósofo, y teníamos discusiones furibundas acerca de puntos de los cuales no entendíamos gran cosa, y no creo que hubiese manera de aclararnos.

Había también otro condiscípulo un poco cojo y también ya viejo. Éste pretendía terminar el bachillerato y seguir luego la carrera de filosofía y letras.

Un día, al pasar por la calle de Atocha, en el atrio de la iglesia de San Sebastián, entre unos monaguillos, sentado en un banco, vi a este tipo.

—¿Qué haces aquí? —le dije, extrañado.

—Soy sacristán de esta iglesia —me contestó.

Me quedé asombrado, y charlamos un rato.

La verdad es que tenía todo el tipo de su oficio. Parecía un sacristán de teatro.

Un mes más tarde, o cosa así, en un pasillo del instituto, al salir de la clase de don Sandalio Pereda, me dijo el sacristán:

—¿Sabes a quién fuimos a sacramentar ayer?

—¿A quién?

—A don Manuel Fernández y González, a quien tú conociste yendo con tu padre.

—¿Está tan malo?

—Sí. Probablemente, esta mañana habrá muerto.

Yo no me había enterado de que estuviese enfermo el popular novelista. Al día siguiente, los periódicos traían la noticia de su muerte y largos artículos necrológicos.

Expusieron el cadáver en el salón del Ateneo. Le había hecho la autopsia y le había embalsamado, según dijeron, el profesor don Alejandro San Martín.

Fuimos a ver al muerto el sacristán y yo.

No le reconocí; no recordaba el tipo fiero y bravío que yo había visto unos años antes. Tenía una cara plácida, de cura.

Me pareció, en el túmulo en que le habían colocado, más alto y más grueso que como yo le había visto; no tenía tampoco bigote.

Al pie le habían puesto dos o tres coronas, y una de ellas, negra, tenía las iniciales M.F.G.

—Mentiras fabricó grandes —dijo el sacristán amigo mío.

Me pareció un poco irrespetuoso, y se lo dije:

—No; si él mismo lo decía cuando veía sus iniciales —me indicó el condiscípulo sacristán.

—¡Ah! ¿Lo decía él?

—Sí.

Entonces pensé que, desgraciadamente, no fabricaba mentiras grandes.

El condiscípulo me dijo que debíamos ir al entierro, y fuimos los dos al día siguiente.

En la comitiva no conocí más que a dos o tres personas. Uno de los que marchaban en el cortejo era un vascongado alto y grande, con un traje negro y holgado, sombrero de alas anchas, y que llevaba, con mucha frecuencia, un paraguas. Hablaba como vasco y empleaba a veces palabras gallegas. Era punto fuerte en la acera de la Puerta del Sol y amigo de mi madre. Creo que se llamaba Odriozola. No estoy seguro.

Me dijeron que era un contratista de ferrocarriles arruinado por Elduayen; no sé qué habría de cierto en ello. Era buena persona y hombre muy amable.

Fuimos el sacristán y yo con el cortejo fúnebre hasta uno de los cementerios próximos al puente de Toledo, creo que el de San Justo y Pastor. Debía de ser invierno, porque el campo estaba encharcado. Vimos cómo metían el féretro en el nicho y cómo cerraban éste rápidamente con una fila de ladrillos. Cuando terminaron, el sacristán amigo mío escribió con carbón sobre la pared del nicho el nombre del novelista: Manuel Fernández y González.

Volvimos después los dos, el sacristán y yo, al centro de Madrid hablando de las obras de don Manuel, que a mí no me gustaban gran cosa, aunque algunas tenían trozos, y sobre todo diálogos, que me parecían muy bien.

El sacristán y yo quedamos de acuerdo en que el autor que habíamos enterrado era mejor como poeta que como novelista.

Pasados algunos años, iba yo a una sala de presas con Carlos Venero, acompañando a un médico llamado López Elizagaray, a hacer la visita en el Hospital Provincial. En la sala, que por aquella época estaba infestada de viruelas, se hallaba de celadora la mujer de Fernández y González. Alguna vez la vi hablando con el hermano Juan, tipo extraordinario y misterioso, del cual se podría escribir un libro y de quien he de ocuparme al recordar aquí mis años de estudiante de medicina.

IV

Por entonces acabé yo el quinto año del bachillerato, y se me presentó la cuestión de qué debía estudiar, de qué carrera iba a seguir. Yo sentía curiosidades; pero, en definitiva, vocación clara y determinada, ninguna. Fuera de que me hubiera gustado tener éxito con las mujeres y correrla por el mundo, ¿qué más había en mí? Nada; vacilación. Oía hablar de viajes marítimos, y me hubiera gustado embarcarme; hablaba de pintura, y me parecía un oficio muy bonito el de ser pintor; leía aventuras de un viajero, y soñaba con el desierto o con los ríos inexplorados. Pero el ser médico, militar, abogado o comerciante no me hacía ninguna gracia.

Ya que no hacer cosas extraordinarias, me hubiera contentado con ver un poco el mundo y vegetar después.

Tras de largas reflexiones, pensé que no tenía vocación alguna, y que era un joven perfectamente inútil para la vida corriente. Hay personas que se ilusionan a sí mismas y saben convertir sus defectos en cualidades. Yo creo que veía bastante bien mis inaptitudes. No tenía ni tengo capacidad matemática alguna; ni comprendía bien los aparatos de física ni me gustaba la gramática. Para los idiomas era, y soy, una nulidad completa. La música tampoco la comprendía rápidamente, y necesitaba, y necesito, oír un trozo musical varias veces para que me llegue a gustar. Mientras no la recuerdo, a medida que la oigo, la música no me dice nada.

En realidad, tenía poco de joven inteligente. Era un hombre de sentidos perspicaces, de una vida admirable, de oído fino y un olfato de perro.

En el período de estudiante, yo no conocía la manera de estudiar, ni siquiera la de leer con provecho. Hay una manera de estudiar para lucirse en un examen; hay otra forma de estudio que nutre el espíritu. Yo no llegaba a poseer ninguna de las dos. Hubiera deseado practicar la primera, porque tenía, como he dicho, pocas condiciones para destacarme.

Que la enseñanza estuviera hecha a base de trozos aprendidos de memoria no puede chocar. En casi todas partes sucedía lo mismo. Pero que, a lo largo del instituto y de la facultad, no se encontrara alguien capaz de inculcar unas ideas claras y fundamentales, parecía más raro. Así se podían dar estudiantes, yo los he conocido, que, cursando análisis químico en el doctorado de medicina, no tuvieran un concepto de los cuerpos simples o no hubieran oído hablar jamás de la teoría de Copérnico.

La cultura fue en España, en el siglo XIX, muy deficiente. La antigua, a base de humanidades y de clásicos, se había eclipsado; la moderna, la científica, no llegó a tener una vida lozana.

La mayoría de los españoles no tienen la costumbre de leer libros. Hay lectores buenos y malos. Los buenos son muy pocos. Yo, de joven, he leído siempre atropelladamente, saltando líneas, buscando diálogos si se trataba de una obra novelesca. Sólo ya muy tarde he podido leer despacio, palabra por palabra.

Conocía algunos muchachos a quienes pasaba lo mismo. No los volví a ver después; no sé si fueron del todo torpes o no. Se explica cómo la pedagogía no se ha perfeccionado. Casi todas las cuestiones que preocupaban a Huarte de San Juan, y de las cuales habla en su Examen de ingenios, en pleno siglo XVI, no se han resuelto aún.

La naturaleza moral, en el transcurso del niño al hombre, da grandes sorpresas. Yo he conocido algunos jóvenes atravesados, de malos instintos, embusteros, sin palabra, que, al hacerse hombres y vivir en sociedad, y trabajar, se han convertido, al menos en apariencia, en tipos normales y corrientes. En cambio, otros, naturalmente cándidos y bienintencionados de chicos, nos hemos ido agriando y haciéndonos esquinados y atravesados con el trato social y con la vida.

Cierto es que yo, al menos al llegar a la vejez, he perdido mucha de mi acritud, y me he hecho un hombre tranquilo y contemplativo.

Uno de los fenómenos muy corrientes en el joven no atrevido y poco sociable, al menos en mí se dio, fue el quedar achicado con la fama de torpe y de no inteligente. La mala fama inicial le sigue al chico como la sombra. Esto pasa con frecuencia al que va a una tertulia y no sabe decir una palabra a tiempo, o, si la dice, es una inoportunidad. La pobre opinión dejada por primera vez le encoge el espíritu y luego no sabe borrar la impresión producida en los demás y conquistar un nuevo terreno. Es necesario cambiar de ambiente para sentirse un poco ágil.

A mí me pasó, en parte, eso. En las clases no supe decir una palabra a tiempo. Luego, ya mucho más tarde, en el terreno literario, fui algo más feliz: demostré cierta tenacidad intermitente. Dentro de cualquier disciplina científica hubiera actuado con la misma tenacidad intermitente puesta en la literatura; pero la literatura, en general, es un camino que se abre uno solo y sin medios, y la ciencia necesita medios y una ayuda adecuada en los primeros pasos. De joven, y sin cultura, no iba yo a forjarme un concepto, una significación y un fin de la vida, cuando flotaba, y flota en el ambiente, la sospecha de si la vida no tendrá significado ni objeto; pero, sin proponérmelo y sin hacerlo de una manera expresa, marchaba a seguir la máxima del poeta latino: «Coge la flor de un día sin pensar demasiado en la de mañana».

Mientras estudié en San Isidro no me cansé gran cosa. Muchas veces íbamos a hacer novillos a la parada de Palacio, y otras, a las rondas y a los alrededores del Rastro, a oír los charlatanes ambulantes y a ver cómo los granujas engañaban a los paletos con el juego de las tres cartas.

Un día, como he dicho, algunos condiscípulos fuimos por la mañana hacia la Moncloa, y vimos sobre la tapia de la cárcel Modelo a los tres reos ejecutados por el crimen de la Guindalera: en medio, una mujer, y a los lados, dos hombres.

V

En aquel tiempo en que mi familia y yo vivíamos en la calle de la Independencia, y después en la calle de Atocha, pasamos bastantes desazones. Mi hermana pequeña, Carmen, tuvo una época de sufrir muchas enfermedades infantiles, y aún no había vencido una cuando aparecía otra nueva. A veces, la fiebre la atacaba con temperaturas alarmantes a medianoche, y nosotros estábamos en continuo sobresalto.

Coincidió alguna de estas enfermedades con el fallecimiento de mi abuela materna, doña Gertrudis Goñi y Alzate, en octubre de 1887. Tenía un organismo muy gastado por el tiempo que había estado enferma. Por entonces empezaron a venir a nuestra casa unas señoritas vecinas, muy madrileñas, que perdieron después a su madre. En parte, se relacionaron con nosotros porque el mismo médico, el doctor Vicente, que nos visitaba a nosotros, las visitaba a ellas. Este médico era uno de esos médicos prácticos que conocían su profesión, y que, como todos aquellos antiguos, tenía algo como un culto por el sulfato de quinina.

Por entonces, Darío, Ricardo y yo nos dábamos con entusiasmo a la lectura. Darío compraba un periódico titulado El Mundo, que comenzó a publicarse hacia 1887 u 88, no recuerdo bien, y en el que escribían José Roure, Luis Bonafoux, Juan Ochoa y Joaquín Dicenta. Se trataba de un periódico de tendencias literarias y publicaba noticias de todo el mundo. En él recuerdo haber leído la escisión de los escritores naturalistas Margueritte, Rosny, y no sé si Huysmans, al separarse de Emilio Zola.

A Bonafoux y a Dicenta los conocí con el tiempo; a los otros, no.

No cogí el entusiasmo por Leopoldo Alas (Clarín). No le leí en su época.

Sobre López Bago se oía hablar, con escándalo, en Pamplona. Creo que venía anunciado en un semanario que se llamaba el Verán Ustedes. Los titulares de sus libros eran estrepitosos.

Luego le vi un momento a este escritor en la redacción del periódico España, el año 1915 o 16. Era un hombre sin escrúpulos. Puso a una novela suya un prólogo falso de Alfonso Daudet, dándose unos bombos terribles a sí mismo. En no sé qué libro francés he leído la protesta de Daudet sobre la atribución de la paternidad de ese prólogo.

Años después, en 1905, hubo otro periódico El Mundo, y éste lo dirigía Santiago Mataix.

Mi hermano Darío compraba todos los periódicos nuevos que salían.

Yo, por mi parte, compraba libros viejos. Conocía la geografía de las librerías de lance con detalles.

De entonces acá han pasado más de cincuenta años, y ha cambiado la geografía y el personal de esas librerías.

Yo solía charlar con un viejo que tenía un puesto en un esquinazo que hacía la calle de Capellanes, que luego se llamó de Doña Mariana Pineda, y después me han dicho que tiene otro nombre. Entonces era un callejón estrecho.

En las covachuelas de la iglesia del Carmen, que desaparecieron, había también un librero de viejo; un hombre flaco, de lentes, con unas barbuchas medio rubias, medio blancas. Era éste un volteriano, y tenía gran entusiasmo por el autor de Cándido y por Pigault-Lebrun. Había también puestos de libros en las ruinas de la iglesia de Santo Tomás y donde se levantó después la torre de Santa Cruz, y en la de San Luis. El dueño de este último era un asturiano, Pepín; en invierno, siempre envuelto en la capa, y que apenas sabía leer. Todavía le vi, hace quince o veinte años, en un puestecito de la plaza de la Bolsa. Este librero y un manco de la travesía del Arenal, después empleado en casa de Rico, y luego con Molina, siguieron durante mucho tiempo, desde mis tiempos de estudiante. Este manco, como Pepín, tampoco sabía leer.

También solía ir yo a la librería de un masón de la calle de Jacometrezo y a otra de la calle de Preciados, próxima a la plaza de Santo Domingo, de un tal Laviña, en un sótano, donde había al mismo tiempo un horno y olía a bollos.

Este Laviña era un hombre alto, grueso y rojo; vendía muchos libros, algunos pornográficos, a precios ínfimos. Otro librero que recuerdo era un tal Viñas, de la calle de La Luna, que solía contar anécdotas de cuando fue sargento en La Habana; Iravedra tenía, al mismo tiempo que la librería de la calle del Arenal, un puesto enfrente, en un ángulo de la casa de Oñate. Recuerdo otros libreros, de los que hablaré más tarde, de la calle de la Paz, de la calle del Honor de la Mata y de la calle de la Abada.

De estas visitas, siempre volvía a casa con novelas de Alejandro Dumas (padre), de Víctor Hugo, de Eugenio Sue, mezcladas con obras de Zola, Daudet, etcétera.

En Pamplona, los autores y libros leídos por mí fueron: Julio Verne, Federico Marryat, Gustavo Almard, el Robinsón, algunos folletines: Las tragedias de París, El coche número 13 y Creación y redención, de Dumas.

En Madrid, mis favoritos eran: V. Hugo, E. Sue, Balzac, J. Sand, Zola, Espronceda y Bécquer.

En Valencia y Cestona: Schopenhauer, Poe y Baudelaire.

Después, en Madrid: Dickens, Stendhal, Turgueniev, Dostoyevski, Tolstói, Ibsen y Nietzsche.

Recuerdo haber comprado novelas famosas en traducciones españolas por entregas. Algunos lectores las leían, sin duda, en la cama y apagaban la vela con el cuadernillo, dejando marcado en la página un círculo de sebo de la bujía como un sello.

Los estudiantes no leíamos apenas la literatura española contemporánea, más que nada, porque los libros nuevos recientemente publicados nos parecían caros, y lo eran para nuestro bolsillo. Efectivamente, con tres o cuatro pesetas se podía llevar a casa una porción de tomos, para leer una semana; en cambio, no se podía comprar más que un tomo de un autor contemporáneo.

La literatura clásica se desconocía en absoluto. Creo que no conocí a ningún estudiante compañero mío que hubiese leído de verdad el Quijote. Se hablaba de él, naturalmente, pero no se leía.

Yo devoraba en la juventud todo lo que caía en mis manos, principalmente novelas, sin fijarme si el autor tenía fama o no, si era bien o mal considerado por los críticos.

Después, entre los treinta y los cuarenta años, noté que las obras literarias más importantes de la humanidad no las conocía aún.

En el año 1887 se debió hacer un homenaje a Cervantes por una asociación internacional, y yo estuve en la plaza de las Cortes, en donde nos mostraron y vimos a Max Nordau, Lermina y a Luis Ullbach, hombre grueso y con anteojos. Yo había leído algo de este autor que me pareció bastante malo. Había otros muchos escritores.

Mientras vivía en la calle de la Independencia, fui repetidas veces a la Biblioteca Nacional, que entonces estaba en la calle que ahora se llama de Arrieta. En aquel centro de cultura no se nos dejaban libros literarios, por orden del director, Tamayo y Baus, y, al final, tampoco se nos permitía la lectura de revistas y periódicos, porque éstos tenían folletines. Eran cómicas tales prohibiciones ordenadas por un autor.

También me preguntaban algunos: «¿Para qué leer tanto? ¿Eso para qué sirve? Hay que pensar en lo inmediato: en vivir, en comer». Yo seguía leyendo cuanto caía en mis manos, sin objeto práctico; a veces, también pensando que podía encontrar a la mejor ocasión algo útil.

Cuando yo estudiaba en el instituto, o el primer año de universidad, un francés, que debía de ser un pobre necio, atentó, en la plaza de Oriente, contra el general Bazaine, que capituló en Metz, en la guerra francoprusiana. El agresor, Millairaud, era comisionista y había escrito un libro desdichado que se llamaba Los amores de un viajero. Como yo andaba con mucha frecuencia por la plaza de Oriente, supuse si un viejo grueso y pesado que paseaba por allí sería el general francés.

VI

Viviendo yo en la calle de la Independencia, el verano de 1888, ocurrió en Madrid el crimen de la calle de Fuencarral, que fue uno de los crímenes más famosos de España, no tanto por el hecho en sí, que no tenía gran importancia, porque era un crimen vulgar, sino por las repercusiones que tuvo en la prensa y en el público. No tenía, ni mucho menos, la importancia del asunto Dreyfús; pero, como caso de psicología popular, era tan interesante como aquél o más.

¡El crimen de la calle de Fuencarral! ¡Qué folletín! ¡Qué novela por entregas viva! ¡Qué apodos más clásicos de algunos comparsas de la tragedia!

Este crimen, como digo, por su influencia en el público, merecía que hubiera sido estudiado por un gran psicólogo. En España no había ningún psicólogo de esta clase. Dijeron que Galdós quiso aprovechar aquel ambiente, y que hizo dos novelas, La incógnita y Realidad, queriendo buscar un paralelismo novelesco con el hecho sensacional de la calle; pero, por lo que luego me aseguraron, no había tal cosa; lo que ocurría era que en uno de estos libros se hablaba de un crimen famoso como el de la calle de Fuencarral.

El proceso de este crimen debió de durar mucho tiempo, y en su segunda época fue cuando produjo más curiosidad en el público y mayor expectación.

Los periódicos españoles se dividieron en sensatos e insensatos. Sensatos eran los que pensaban que los autores principales del crimen eran dos mujeres: una de ellas, la protagonista, y otra, una cómplice, Dolores Ávila. Los insensatos creían como en un dogma que el asesino de la señora que apareció muerta en la calle de Fuencarral era su hijo, Vázquez Varela, el cual, en la época del crimen, aunque estaba recluido en la cárcel Modelo, salía de ella, según la opinión de parte de la gente, por complacencia del director.

En la protección de aquel chulo miserable, que había herido una vez a su madre, estaban, según los periódicos insensatos, las personas más elevadas de la justicia, hasta el mismo presidente del Tribunal Supremo.

Las suposiciones del público llegaban a los extremos más absurdos. La gente se disputaba en las calles el papel de los periódicos, y algunos de éstos, sólo dedicados a contar crímenes, como Las Ocurrencias y Los Sucesos, vendían una cantidad de ejemplares verdaderamente enorme.

Los periódicos hicieron una campaña inmoral, y cuando se publicó el proceso en el periódico La Correspondencia de España, se vio que El Liberal amañaba las declaraciones de su mismo director, Mariano Araus.

Yo vi a la protagonista del crimen, a la Higinia Balaguer, un momento en el pasillo del Hospital Provincial, y cambié algunas palabras con ella.

Algún tiempo después, presencié la ejecución de Higinia Balaguer desde los desmontes próximos a la cárcel Modelo, a una distancia de trescientos o cuatrocientos metros. Hormigueaba el gentío. Soldados de a caballo formaban un cuadro muy amplio. La ejecución fue rápida. Salió al tablado una figura negra. El verdugo le sujetó los pies y las faldas. Luego, los Hermanos de la Paz y Caridad y el cura, con una cruz alzada, formaron un semicírculo delante del patíbulo y de espaldas al público. Se vio al verdugo que ponía a la mujer un pañuelo negro en la cara, que daba una vuelta rápidamente a la rueda, quitaba el pañuelo y desaparecía.

Enseguida, el cura y los Hermanos de la Paz y Caridad se retiraron, y quedó allí la figura negra, muy pequeña, encima de la tapia roja de ladrillo, ante el cielo azul claro de la mañana de primavera.

Las fantasías del pópulo se desataron. Según algunos, la Higinia era inocente, y el verdugo, que, según dijeron los periódicos, se llamaba Francisco Zamora, se había prestado a hacer una farsa. No era la Higinia a quien habían matado, sino que era un muñeco el que habían llevado al patíbulo. Las cosas más absurdas se contaban.

En otro crimen, en el de la calle de la Justa, calle de Constantino Rodríguez, un hombre había matado a una mujer en un prostíbulo. ¡Qué calle y qué crimen! La calle era pequeña, con todas las casas de burdeles, con unas mujeronas terribles, que solían estar a la puerta hablando con soldados.

Esta mujer era la del verdugo de Madrid, y, no habiendo podido vivir con el marido, se escapó, tomó un amante y se fue a vivir con él, y como éste era un chulo y un carterista, se separó también de él y fue a parar a un prostíbulo de la calle citada.

El carterista no se ocupó de la mujer para nada; pero un día, sin duda, necesitó dinero y fue al burdel, y convenció a la dueña para que le dejara pasar. La mujer del verdugo no quería verle, pero la dueña le dijo:

—Viene a hablarte. Déjale que se explique, porque es un cabayero.

—Bueno. Pues que pase.

El carterista entró, le pegó una cuchillada a la mujer y la mató.

Hay que reconocer que el final del siglo XIX y el principio del XX se distinguieron por los crímenes individuales. El XX se va caracterizando por los colectivos.

En España hubo crímenes célebres: el de la calle de Fuencarral, por sus derivaciones públicas; el crimen de Don Benito, terrible por lo trágico; el del Huerto del Francés, el de don Nilo, el de Vicenta Verdier, el del capitán Sánchez y el horroroso de Gádor.

Aquí mataron a un niño entre un enfermo que le apodaban «el Moruno» y un curandero, Francisco Luna. Éste le aconsejó al enfermo beber la sangre de una criatura. El curandero le proporcionó un muchachito, a quien mató, y el Moruno bebió su sangre y luego le sacó la grasa, las mantecas que dice la gente, para ponérselas en el pecho.

Los crímenes de Francia tuvieron el aire brillante que a todo le daba entonces París.

Pranzini, Prado, Anastay, Vacher y Ravachol fueron conocidos en el mundo entero. La Gabriela Bompard, cómplice de un tal Eyraud, que mató y metió en un baúl el cadáver del procurador Gouffé, fue muchas veces aclamada por el pueblo parisiense.

También Jack, el destripador de Londres, produjo una gran emoción en el mundo entero por los crímenes de Witechapel.

Colaboraban en esta expectación las teorías de los criminalistas y de su ciencia, más o menos fantásticas, que habían inventado Lombroso y sus colaboradores italianos. En todas partes había un pequeño Lombroso. En Madrid era el doctor Salillas.

Yo, impulsado por estas teorías, si hubiera podido, hubiese escrito una historia del crimen de la calle de Fuencarral y de cómo se formó la leyenda que corrió por Madrid. También hubiera hecho un drama a base del crimen de Don Benito.

Para el análisis de la leyenda formada sobre el crimen de la calle de Fuencarral me faltaban documentaciones y conocimientos psicológicos; para dramatizar el crimen de Don Benito me faltaban nervios, porque, al pensar en algunas escenas de él, me echaba a temblar.

VII

En la minoría de edad de Alfonso XIII, Madrid estaba lleno de casas de juego. Sólo en la Puerta del Sol, contando los entresuelos de los cafés y los pisos altos, había catorce o quince. Además, se jugaba desenfrenadamente en todos los círculos.

Lo extraño era la existencia de garitos miserables, en calles estrechas, con un aire peligroso y poco tranquilizador. Se subía por una escalera angosta, de trabuco, y en el vestíbulo había uno o dos hombres de mala traza, después un colgador para los gabanes y las capas y luego la sala del crimen.

No se comprendía cómo nadie iba a estas chirlatas. No podía ser por la pequeñez de la puesta, porque en los entresuelos de los cafés de la Puerta del Sol la postura mínima era de diez céntimos. Así se solía ver chicos estudiantes del bachillerato. La razón debía de estar en que en aquellos antros se jugaba al monte, que para muchos tenía más atractivo que el treinta y cuarenta o el bacará, que eran los juegos habituales en los cafés del centro, y que quizá los puntos más castizos no comprendían su marcha. Los que llevaban la banca en aquellos tabucos eran, muchas veces, caballeros, al menos por su aspecto, de aire respetable, con el pelo canoso. Al empezar la partida, algunos hacían la siguiente advertencia: «Ésta es una casa formal, señores. Aquí se paga la pinta, la contrapinta, el salto y el elijan».

Después de este aviso tranquilizador comenzaba el juego. Se ponían cuatro cartas: dos sacadas de arriba y dos de abajo. Unas eran el albur y otras el gallo.

La pinta y la contrapinta se referían al palo. El entrés era una puesta contra dos cartas que habían salido ya. Y el elijan, contra tres.

Con esta inconsciencia de la juventud, yo me metí con algún amigo varias veces en uno de estos antros y no me pareció nada tenebroso.

En Madrid, además de jugarse en los entresuelos de los cafés y en los círculos, se jugaba en los billares. En algunos, a la treinta y una y a una lotería con cartones; en otros, en la misma mesa de billar, a la bola y a la tarota, con una botella de cuero que tenía dentro unas bolas blancas con números y una única bola negra.

También solíamos ir a algunos cafés musicales y cantantes.

Había algunos grupos de familias de esos que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del mozo, y unas cuantas muchachas de aire equívoco.

Las madres iban con las hijas a los cafés, a ver si sacaban un novio serio, y ya, marchando mal, la protección de un señor. El joven o el viejo acompañante le daba un cigarro al mozo; éste echaba café con leche en un vaso, y en el otro leche sola o aguardiente de caña, que era por entonces el clásico café con gotas.

Entre los habituales del Café del Siglo llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada de su madre. La madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido y la mirada de jabalí. Se conocía su historia. Después de vivir con un sargento, padre de la muchacha, se había casado con un relojero alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su mujer, la había echado de su casa a puntapiés.

La madre de esta rubia nos permitía que nos sentáramos a su mesa; pero cuando llegaba algún pagano, entonces era él el que mandaba, y nosotros nos quedábamos en muy segundo término.

Los estudiantes que se reunían allí eran, la mayoría, filarmónicos, y se pasaban el tiempo comentando la belleza de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart.

QUINTA PARTE

DE ESTUDIANTE DE MEDICINA

I

Mi padre tenía una idea muy optimista de las profesiones liberales. Desde su tiempo al nuestro todo había cambiado mucho.

Cuando él hizo sus estudios, al tercero o cuarto curso de carrera, y dentro de la Escuela de Minas, los estudiantes tenían sueldo. Ahora, no sé; pero hace años, por lo que he oído decir, el que acababa la carrera se pasaba cinco o seis años sin tener destino.

En todas las profesiones ha debido de pasar lo mismo, y hoy, para ir de médico de pueblo hay que hacer oposiciones. Dentro de poco, hasta para ser mozo de café o portero habrá que hacer oposiciones.

Al terminar el bachillerato vino la cuestión de elegir una carrera, y comencé el preparatorio de medicina, que era el mismo de la carrera de farmacia. Estaba indeciso si estudiar una u otra. Pero mi compañero de instituto, Carlos Venero, que iba a estudiar medicina, y que era amigo de Pedro Riudavets, que pocos días antes se hizo amigo mío, me convenció para que no estudiara de pucherólogo, como decía él, sino que me hiciera médico.

Los tres amigos teníamos nuestro carácter y nuestras diferencias.

Venero era un poco petulante: se cuidaba el pelo, el bigote y las manos y le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo era dominar, pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad las empleaba en cosas pequeñas. Una de las ideas gratas para él era pensar que había muchos vicios y depravaciones en Madrid. Venero leía novelas francesas de escritores galantes, y estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le encantaban.

Riudavets era aficionado a la pintura y al dibujo. Su padre dibujaba en La Ilustración Española y Americana. Nuestro amigo parecía un joven estudioso; pero era perezoso como un turco.

De todos mis compañeros de estudio, el único que salió un poco a flote y llegó a ser conocido fui yo. No lo digo por vanidad, sino porque me parece un hecho; hecho que, por otra parte, no me produce ningún entusiasmo. A todos ellos les hubiera chocado esto cuando estudiaban conmigo.

—¡Este qué va a ser conocido! —seguramente hubieran pensado.

—¡Ca! Es imposible.

El Destino es algo raro y difícil de prever. Cuando se piensa en él se queda uno maravillado. Tipos que parecen destinados a brillar, se malogran, y otros que, por todos los indicios, van a tener una vida oscura, se destacan, no se sabe bien por qué.

Nuestra vida de estudiantes era la vida corriente del estudiante pobre. Don Ramón Torres Muñoz de Luna nos decía en su clase de química con solemnidad: «Viven ustedes en un ambiente demasiado oxigenado»…

Yo no veía el oxígeno por ninguna parte.

Nuestras costumbres no eran, ni mucho menos, del bajo imperio. Los sábados íbamos al café, y como uno no estaba acostumbrado, después de cenar, a tomar un vaso grande de café con leche, probablemente con achicoria, o una botella de cerveza, con frecuencia algo de esto le hacía a uno daño o no le dejaba dormir. Después del café solíamos ir al teatro, al paraíso, a las últimas funciones por horas, y también a los cafés cantantes, a ver el zapateado violento de una bailadora, o a oír los jipíos de algún cantaor gordo y ridículo.

Mis amigos no eran muy partidarios de ver melodramas las tardes de los días de fiesta. Yo sí era aficionado, y vi La huérfana de Bruselas, Treinta años, o la vida de un jugador, La carcajada, Los traperos de Madrid, que debían de ser dramones antiguos, y otros modernos, como Los dos pilletes, Rocambole y algunos más que ya no recuerdo.

Si lo de la calle no era espléndido y pomposo, lo de casa, desde este punto de vista, no era mejor.

Ahora, por lo que veo en muchas familias…, los jóvenes tienen su cuarto de estudio. En mi tiempo no había eso. La instalación de la clase media era un poco mísera. Los chicos estudiaban en el comedor, ante la luz del quinqué de petróleo, y, a veces, en la candileja de aceite.

Las casas tenían entonces pocas comodidades: no había cuarto de baño, pocas estufas, y mucho menos calefacción central. Se leía y se escribía, en el rigor del invierno, al calor del brasero.

La luz eléctrica ha influido mucho en la vida, y sobre todo en las ideas de la gente. En uno de aquellos clásicos comedores de hace más de cincuenta años, con su papel un poco ajado, con alguna estampa o algún cromo en las paredes y su lámpara mortecina y triste, no se podían tener más que ideas descentradas y románticas.

En las calles de las ciudades ha sucedido lo mismo, y los focos de luz eléctrica han disipado muchas nieblas y oscuridades de la cabeza de los hombres. Recuerdo haber ido a París a final del siglo XIX. En casi todos los hoteles del Barrio Latino se usaban todavía velas y lámparas de petróleo, y, como correspondiendo a esta iluminación, había bohemios y tipos extravagantes y misteriosos. Años después, al dominar la electricidad, toda la fauna rara y absurda desapareció de las calles parisienses, como las lechuzas y los búhos a la luz del sol.

En esta época de estudiante de que hablo me sentía entusiasta de la Revolución francesa, más por su aspecto espectacular y por sus frases que por sus decretos. Las frases de Mirabeau, de Danton, de Vergniaud me maravillaban. Aquella retórica efectista me sorprendía.

Pronto perdí el entusiasmo revolucionario, y fui evolucionando hacia una tendencia escéptica, agnóstica y medio budista.

En los periódicos se hablaba constantemente de Castelar, de Ruiz Zorrilla, de Salmerón y de Pi y Margall; se los consideraba como grandes oradores y como muy sabios. Castelar era un prestigio para toda España; Ruiz Zorrilla tenía el entusiasmo de algunos y la antipatía de muchos; a Pi y Margall, que tenía partidarios fanáticos, se le consideraba como un doctrinario, y a Salmerón, como un gran filósofo y un gran orador.

Creo que Salmerón, de filósofo no tenía nada más que una jerga oscura; ahora, como orador era extraordinario. Yo le oí tres veces: una en el entierro de un republicano, Guisasola, que fue inhumado en el cementerio civil del Este; otra vez desde el balcón de su casa, creo que en la calle de la Lealtad, y la última, en el salón Romero, hoy teatro Cómico.

La primera vez fue cuando me hizo más efecto. Iban en el entierro de Guisasola todos los salmeronianos: hombres graves, barbas negras, miradas sombrías, aire profético. Salmerón se acercó a la fosa, cogió un puñado de tierra, lo echó sobre la caja, y pronunció un discurso magnífico. Era un histrión inimitable. Dicen que Castelar decía de Salmerón: «Salmerón se cree un filósofo, y no es un filósofo; se cree un político, y no es un político; pero es el orador más grande de Europa, y no lo sabe».

Este juicio debía de acercarse a la verdad. A mí siempre me chocó que los discursos de Salmerón, oídos, parecieran tan maravillosos, y leídos, fueran tan mediocres.

II

No seguiré adelante sin referir aquí la impresión que recibí el primer día de mis estudios universitarios en la clase de química.

La clase de química general del preparatorio de medicina y de farmacia se daba en esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro, y ésta tenía su entrada por la Escuela de Arquitectura. En esta sala se había celebrado el juicio contra el general don Diego de León, en 1841, durante la regencia de Espartero.

Para llegar a esta clase se pasaba por un patio.

Recuerdo la cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula una mañana de octubre, lo que se explicaba fácilmente por ser aquel día primero de curso y del comienzo de la carrera.

Este paso del bachillerato al estudio de la facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse más hombre; que su vida va a cambiar. Yo, algo sorprendido de verme entre tanto compañero, miraba atentamente, arrimado a la pared, la puerta de un ángulo del patio por donde teníamos que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la entrada de un teatro. La mayoría eran palurdos provincianos, que manifestaban su alegría, al verse juntos, con gritos y carcajadas.

Abrieron la puerta, y los estudiantes, apresurándose y apretándose, como si fueran a presenciar un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar.

La clase era la antigua capilla del Instituto de San Isidro, de cuando éste era colegio de los jesuítas. Tenía el techo pintado con grandes figuras, a estilo de Jordaens; en los ángulos de la escocia, que era muy ancha, los cuatro evangelistas, y en el centro, una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo, donde estaban la tarima y la mesa del profesor, hasta el fondo, se levantaba una gradería de madera muy empinada, que llegaba hasta cerca del techo, con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un teatro.

Los estudiantes llenamos los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el catedrático, y como había mucha gente alborotadora entre los alumnos, algunos comenzaron a dar golpecitos en el suelo con el bastón, otros muchos les imitaron, y se produjo una furiosa algarabía.

De pronto se abrió una puertecilla próxima a la tribuna, y apareció un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes.

Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó grandes murmullos; alguno de los alumnos, más atrevido, comenzó a aplaudir, y, viendo que el viejo catedrático no sólo no se incomodaba, sino que saludaba como reconocido, aplaudieron aún más.

—Esto es una ridiculez —dije yo.

—A él no le debe parecer eso —replicó mi condiscípulo Venero, que estaba a mi lado—; pero si es tan tonto que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre, presuntuoso y ridículo. Se llamaba don Ramón Torres Muñoz de Luna. Había estudiado en París, y había adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen señor comenzó su discurso de salutación a sus alumnos muy enfático, con algunos toques sentimentales; nos habló de su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot; de la ciencia, del microscopio.

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar; su voz hueca y solemne, le daban el aspecto de un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes, que encontró, sin duda, este parecido, recitó en voz alta y cavernosa los versos de don Diego Tenorio cuando entra en la hostería del Laurel, en el drama de Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje

descienda a tan ruin mansión.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reír con insistencia, y los demás estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.

«¿Qué es eso? ¿Qué pasa?», dijo el profesor, poniéndose los lentes y acercándose al barandado de la tarima. «¿Es que alguno ha perdido la herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno que rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben ser mortales de necesidad.»

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase, retirándose haciendo un saludo ceremonioso, y los chicos aplaudieron a rabiar.

Torres Muñoz de Luna era otro Comendador del Tenorio, como Paño el de Pamplona, pero con más conchas que éste. Era hijo de cómicos, y, naturalmente, le quedaba un poco de simulador y de farsante.

Hacía trucos de charlatán en los experimentos. Cuando realizaba alguna prueba vulgar de química se le aplaudía como si acabara de inventarla, y él saludaba. Cantaba las excelencias del ácido hiponítrico como desinfectante que había descubierto él, y muchas veces echaba una moneda de cobre en una taza con ácido nítrico cuando creía que el ambiente de la clase era malsano, y nos envolvía con humos rojizos y desagradables, y entonces todos los alumnos comenzaban a estornudar y a toser.

A Torres Muñoz de Luna la sangre de cómico le rebosaba. Hubiera vendido muy bien en una feria o en una plaza pública, desde lo alto de un coche, la manteca de la serpiente Ophys o el licor contra la tenia.

Los otros profesores del mismo curso eran: don Laureano Pérez Arcas, ya muy viejo, y que daba unas explicaciones de zoología muy pesadas; don Antonio Orio, que tenía la clase de mineralogía y botánica, hombre de genio enérgico que paró pronto los pies a los estudiantes que pretendían burlarse de él aplaudiéndole, y un profesor de física, creo que llamado Quintero, que explicaba en una sala del antiguo Ministerio de Fomento, edificio que estaba entre la calle de Atocha y la de Relatores, y que era antiguamente el convento de la Trinidad.

En aquella época era todavía Madrid una de las pocas ciudades de Europa que conservaba un espíritu romántico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituyen un pragmatismo útil, simplificador.

El pragmatismo nacional cumple su misión cuando deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo del pragmatismo viejo y sin renovación, vivía el Madrid de hace años.

Otras ciudades españolas se habían dado cuenta de la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad y sin deseo de cambio. Por eso era un pueblo de gran interés.

El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, de jugar, perseguir a las mujeres, pensando, como decía el profesor de química con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenía ni les preocupaba gran cosa la religión, al menos en la juventud; los jóvenes de las postrimerías del siglo XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII, con la ilusión de imitar dentro de lo posible a don Juan Tenorio, y de vivir como éste,

Llevando a sangre y a fuego

amores y desafíos.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del papel que representaba en el mundo, no podía conseguir su objeto.

La acción de la cultura europea en España era restringida y localizada en cuestiones técnicas. Los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella, y, al contrario, por una especie de mala fe internacional. Esto podía ser cierto en cuestiones de política, pero no en cuestiones científicas.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España o hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban. Teníamos aquí grandes hombres que producían la envidia de otros países: Castelar, Cánovas, Echegaray…

España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. No había curiosidad por lo de fuera. Todo lo español era lo mejor.

Esa tendencia, natural a la ilusión del país que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosilización.

Esta idea de la extrañeza de Madrid la he señalado varias veces, sin convencer, seguramente, a nadie. Como muestra, copio este diálogo de mi novela La dama errante:

«—Pero vosotros no notáis lo que cambia Madrid. Toda la vieja España se derrumba.

»—Yo no veo que se derrumbe nada —replicó María.

»—Sí, sí; hay muchas cosas que se derrumban y que no se ven. Tú no sabes, María, cómo era el Madrid que hemos conocido nosotros. Todos eran prestigios. ¿No es verdad, Aracil? Echegaray, Castelar, Cánovas, Lagartijo, Calvo, Vico, Mesejo…, ¡qué sé yo! Era un pueblo febril, que daba la impresión de un tísico que tiene la ilusión de sentirse fuerte. Y ahora, nada. Todo está apagado, gris. Se dice que todo es malo…, y es posible que tengan razón.

»—Yo no encuentro tanta diferencia —replicó Aracil.

»—No digas eso; Madrid, entonces, era un pueblo raro, distinto a los demás, uno de los pocos pueblos románticos de Europa, un pueblo en donde un hombre, sólo por ser gracioso, podía vivir. Con una quintilla bien hecha se conseguía un empleo para no ir nunca a la oficina. El Estado se sentía paternal con el pícaro, si era listo y alegre.

»Todo el mundo se acostaba tarde; de noche, las calles, las tabernas y los colmados estaban llenos; se veían chulos y chulas con espíritu chulesco; había rateros, había conspiradores, había bandidos, había matuteros, se hacían chascarrillos y epigramas en las tertulias, había periodicuchos en donde unos políticos se insultaban y se calumniaban unos a otros; se daban palizas y, de cuando en cuando, se levantaba el patíbulo en el Campo de Guardias, en donde se celebraba una feria, a la que acudía una porción de gente en calesines. De esto hace veinticinco o veintiséis años, no creas que más. Entonces, los alrededores de la Puerta del Sol estaban llenos de tabernas, de garitos, de rincones, lo que permitía que nuestra plaza central fuera una especie de Corte de los Milagros. En la misma Puerta del Sol se podían contar más de diez casas de juego, abiertas toda la noche; en algunas se jugaba a diez céntimos la puesta. Los políticos eran, principalmente, chistosos. Albareda se jactaba de no entender de política y de hablar caló. ¡Y Romero Robedo! ¿Hay algún hombre ahora como aquél? ¡Qué ha de haber! Don Francisco era un tipo magnífico. Siendo él un hombre honrado, tenía una simpatía por el ladrón completamente ibérica. Protegía a los bandidos andaluces y tenía en Madrid amistades con los mayores truhanes. Sólo este episodio que voy a contar retrata la época. Solía dar don Francisco reuniones, a las tres de la mañana, en su despacho del Ministerio de la Gobernación, y entre los invitados había desde gente riquísima hasta desharrapados, que se llevaban lo que veían: tinteros, plumas, tijeras, todo. Una vez, el ministro vio que habían arramblado con un candelabro de más de un metro de alto. Aquello le pareció excesivo. Llamó al portero mayor, le preguntó si sabía quién era el autor de la hazaña, y el portero dijo que uno de los amigos del señor ministro había salido con un bulto enorme debajo de la capa. Entonces, don Francisco escribió una carta atenta a su querido amigo, diciéndole que, sin duda, inadvertidamente, se había llevado el candelabro. Pero como éste era necesario en el despacho, le rogaba que lo devolviera. ¿Qué crees tú, María, que hubiera hecho un ministro de hoy?

»—Llevar a la cárcel al ladrón, probablemente —dijo ella.

»—Con seguridad. Y entonces, no; había gusto por las cosas. Atraía lo pintoresco y lo inmoral. A la gente le gustaba saber que el Ayuntamiento de Madrid era un foco de corrupción; que un señor concejal se había tragado las alcantarillas de todo un barrio, y se reía al oír que los pendientes regalados por un matutero ilustre adornaban las orejas de la hija de un ministro. Yo comprendo que aquella vida era absurda; pero, indudablemente, era más divertida.

»—Sí —dijo Aracil—; era más divertida.

»—Luego, el que se creía austero y terrible, se hacía republicano; claro que era una ridiculez, pero era así. Y el hombre se entretenía. Hoy, la República no es nada.

»—Sí; la verdad es que ha bajado mucho, la pobre —exclamó Aracil—. Hoy ya tiene la traza de un ideal de porteros. A mí, cuando me hablan de republicanos entusiastas, recuerdo siempre al conserje del hotel donde viví en París, y le veo con su mandil y su gorro redondo, refiriéndome anécdotas de Gambetta. Para mí, republicano y portero francés son cosas sinónimas.

»—Ya ves; en cambio, a mí —dijo Iturrioz—, cuando pienso en un republicano, me viene siempre a la imaginación un fotógrafo de mi pueblo, hombre muy exaltado. Y luego, cosa extraña, a todos los fotógrafos que he conocido les he preguntado si eran republicanos, y todos me han dicho que sí. Yo no sé qué relación misteriosa existe entre la República y la fotografía».

III

Yo he sido un lector asiduo, pero no un buen lector; hombre copioso en la lectura, pero no concienzudo. He leído mucho largo tiempo, pero he leído sin método y saltando siempre del texto párrafos o páginas enteras que me parecían aburridas.

Solamente ya de viejo comencé a leer los libros completos, con todas sus frases. No me extasío con el sonido de una palabra, y con entenderla me basta. No creo que haya relación alguna entre un sonido y una idea.

De chico, cuando leía una novela, siempre saltaba las descripciones y las reflexiones, e iba a buscar, decidido, el diálogo y la acción. Era raro, y para mí hoy no explicable, que, teniendo tanta afición al diálogo, no me gustaran gran cosa las obras de teatro. En general, no me producían interés. Tampoco podía con las disertaciones científicas largas, como, por ejemplo, las de Julio Verne, que era el autor que en mi época casi todos los chicos leíamos con preferencia. Cuando empezaba éste a decir que la estrella tal se encontraba a tantos millones de leguas de la tierra, y que un tren, marchando a una velocidad de tantos kilómetros por hora, tardaría tantos cientos de miles o de millones de años en llegar a ella, saltaba la explicación pedagógica sin ningún escrúpulo. Tampoco me entretenían las descripciones.

No comprendo qué quería encontrar yo en la lectura; pero todo lo que leía, por poco pesado que fuera, me impacientaba y me aburría.

De chico, en Pamplona, ya de trece o catorce años, guardaba algunas novelas, que las leía cada quince días. Una de ellas era Creación y redención, de Alejandro Dumas (padre), publicada en folletín, años antes, en La Correspondencia de España, periódico de importancia de la época. En cada lectura, siempre saltaba en el texto los mismos capítulos que, sin duda, me eran antipáticos, y terminaba la lectura de todo el libro en unas horas.

Todavía recuerdo los tipos de esta novela: un médico sabio, mago y magnetizador, que se llamaba Santiago Merey; una niña medio idiota, Eva, a la que el médico sabio cura y luego da la salud, la belleza y la inteligencia. Esta es la «creación». Después, unas escenas de la Revolución francesa, en que salen Danton y Camilo, que son amigos de Santiago Merey, y el encuentro de éste con su Eva en París, que anda en malos pasos, y la lleva a su aldea y se casa con ella. Esta es la «redención».

Un poco después leí El padre Goriot, de Balzac, primero en francés, luego en una traducción española, creo editada en Barcelona, en dos tomitos y con una lámina al principio, en la cual Delfina de Nuncingen, con miriñaque, el pelo en bandos y puesta al piano, le pregunta a Eugenio de Rastignac, de frac, melenas y pantalón con trabillas: «¿Amáis la música, caballero?».

Para mí esto constituía el romanticismo más exaltado y más terrible. Lo encontraba algo malsano y venenoso. También me lo parecían las poesías de Espronceda.

En Madrid, el poco dinero que tuve cuando era estudiante de medicina lo dedicaba a comprar novelas en las librerías de viejo, y me leí casi toda la literatura romántica y gran parte de la realista.

Los libros que compraba se los prestaba a algunos compañeros del instituto, que, a su vez, me prestaban otros a mí. Desde Walter Scott o Dostoyevski, creo que leí en un espacio de tiempo de seis o siete años lo más importante del siglo XIX.

Muchas veces, en un domingo aburrido, me tragaba dos o tres novelas, saltando las consideraciones o disertaciones que me parecían pesadas. En Madrid, como en Pamplona, tenía algunos libros, cuya lectura repetía con frecuencia: las Historias contemporáneas, de Poe; La ciudadana Teresa, de Eckmann-Chatrian, traducida al castellano con el título de La cantinera, y los Idilios californianos, de Breet Harte. Después me leía casi todos los años Le rouge et le noir, de Stendhal; La guerra y la paz, de Tolstói; dos o tres volúmenes de Dostoyevski, y las poesías de Verlaine.

Una de las cosas que me han sorprendido de la crítica moderna, que se considera científica, es que no haya estudiado con atención y con perspicacia a los escritores populares del siglo XIX, que creo que se prestaban a análisis muy curiosos. Evidentemente, la crítica ha tendido a ser muy académica y ha descuidado lo popular.

En esta literatura callejera había gente muy interesante; por ejemplo, Dumas (padre).

Dumas (padre) no era un estilista. No tenía tiempo de limar su prosa, como otros franceses: Chateaubriand, Vigny o Flaubert; pero como sujeto de estudio, me parece más curioso que éstos. Dumas (padre) era un estratega de la novela, constructor de tipos y de invenciones secas y escenográficas; pero hay, además, en él elementos muy complicados; tiene algo de negro y de blanco, de aristócrata y de plebeyo, de aventurero y de buen burgués, de revolucionario y de conservador, de farsante y de persona seria.

En toda la enormidad de volúmenes que aparecieron con su firma, separar con exactitud lo que hizo él y lo que hicieron sus colaboradores, sería una labor curiosa.

Dumas se me representa como esos aurigas romanos: con un carro tirado por muchos caballos.

Yo creo que el más auténtico Dumas, el más fecundo y tropical, el de la más extensa petulancia negroide, era el representado por el bastardo Antony y por el conde de Montecristo.

En otras novelas, como Ángel Pitou y Los cuarenta y cinco, aparece a ratos la mano más suave y graciosa de su colaborador principal, Augusto Maquet; en Los mohicanos de París, la fantasía de Paul Bocage, y en otras obras sentimentales, la influencia de colaboradores como Paul Meurice y Octavio Feuillet.

Escritores populares, muy dignos de estudio por su forma de espíritu y por su popularidad, fueron, en el siglo XIX, en Francia: Eugenio Sue, Paul de Kock, Paul Féval, Ponson du Terrail, Javier de Montepín; en Inglaterra: Bulwer Litton, Wilkie Collins, Hugo Conway, Stevenson y, sobre todo, Conan Doyle.

Tipo curioso es el de Eugenio Sue, byroniano, elegante dandy que rezuma petulancia aristocrática por todas partes, un poco de baja ley, y desdén por los pequeños burgueses. Sue se muestra partidario del pueblo y del socialismo revolucionario.

Es un tanto extraña esta simbiosis de aristocratismo desdeñoso y de democratismo literario. En Los misterios de París, la obra más famosa del autor, la gente de la aristocracia es siempre noble de sentimientos. Su príncipe fantástico, Rodolfo de Gerolstein, es joven, fuerte, elegante y generoso. Su hija, Flor de María, la Goualeuse, en la traducción española «la Guillabaora», caída en la abyección, se conserva pura de alma.

La burguesía no es muy recomendable en las novelas de este autor. En Los misterios de París hay un notario, Ferrand, ladrón, falsario y asesino. Las gentes del pueblo, unos son bandidos, otros brutales y sanguinarios.

A los Pipelet, pareja de porteros que quieren ser respetables, el autor los pinta grotescos y expuestos a las burlas del pintor Cabrion.

Si un lector de hoy leyera Los misterios de París, sin saber su historia, no supondría que esa obra tenía pretensiones de socialista en su tiempo; le parecería más bien de tendencias aristocráticas.

Otro escritor francés muy olvidado y despreciado, Paul de Kock, es también curioso. Paul de Kock tiene su carácter, y aún hoy, en las gentes de las afueras de París, hay muchos detalles de la vida de los campesinos y de los pequeños burgueses que lo recuerdan.

De Paul Féval y de Ponson du Terrail se puede decir que han desaparecido de la circulación en compañía de otros muchos folletinistas.

Los que todavía están presentes a orillas del Sena son Javier de Montepín y Gaboriau; pero sobre todo Montepín. Éste era un hombre que tenía muchas condiciones de folletinista, y los tipos de aventureros de que hablaban los periódicos en París hace años, y los robos, asesinatos y estafas, recordaban mucho las novelas del popular escritor. No debía de ser tan malo cuando nadie le ha sustituido.

Hoy hay un tal Simenon; pero creo que este escritor parte de un error fundamental al mezclar el erotismo de la novela decadente y perversa con la novela policíaca: el erotismo, que para el que lee es algo serio, con el problema de lo policíaco, que para el lector y el autor es un deporte intelectual.

En Londres pasa algo parecido como en París. Se recuerda la calle donde el doctor Jekyll sale a buscar aventuras, los sitios donde viven Sherlock Holmes y el doctor Watson y los personajes de otras novelas de Conan Doyle.

No es cuestión hablar de Dickens, de Poe, de Stendhal, de Tolstói o de Dostoyevski, porque éstos, aunque hayan llegado a ser populares, pertenecen a todos los tiempos y no están como engranados con la época y sometidos a ella, sino que pasan de una a otra sin perder nada de su fuerza ni de su importancia.

Otro escritor francés, que ahora a mí no me gusta nada ni me divierte, pero creo que merecía un estudio psicológico, es Julio Verne. También, al parecer, tuvo bastantes colaboradores, lo cual no es, evidentemente, una novedad. Lo que sí es una novedad, no sé si confirmada o no, y contada hace quince o veinte años, es que Julio Verne no era francés, sino un judío polaco que había sido educado en Roma. No sé qué verdad habrá en esto; pero es lo cierto que en algunos libros de Verne hay una fantasía triste, que bien podría ser de un judío oscuro o de un eslavo.

A mucha gente le parecería inútil y enojoso el análisis de la literatura popular de hace años, cuyos libros no se estiman. Esta gente no piensa que gran parte de lo que actualmente se elogia parecerá tan malo dentro de medio siglo como hoy parece lo de hace ochenta o cien años.

Nadie se ocupa hoy de Paul Bourget, ni de Marcel Prévost, ni de Maeterlinck, ni de D’Annunzio, y, probablemente, son escritores de poca altura. Han tenido su época, han pasado y se desvanecen.

Hay que añadir que lo que es ameno y divertido no desaparece del todo. La gente próxima a la literatura tiene una idea tan pedantesca de las cosas, que supone que lo que es divertido puede ser malo, en lo cual se engaña de medio a medio.

Lo divertido no puede ser malo; desde Shakespeare a Labiche, y desde Cervantes a Conan Doyle, no hay nada divertido que sea malo.

Claro que esto depende del nivel de la diversión; pero eso pasa con todo. Para un cretino, para un impulsivo sanguinario, puede ser muy divertido ver matar no sólo a un animal, sino a una persona.

Pero no se habla de esas diversiones de subhombres, sino de la diversión de un público culto y civilizado. Entre las gentes civilizadas, el público sin gran cultura acierta casi siempre más que los que se consideran especialistas y técnicos.

Las obras de Eurípides, de Aristófanes, de Plauto, de Molière, el Don Quijote, gustaron en un principio al público corriente y popular más que a los eruditos. Los eruditos siempre presentaron su reparo a los autores populares. Eurípides empleaba recursos exagerados; Aristófanes era cínico y libidinoso; Plauto, grosero; Shakespeare, brutal y desordenado; Moliere, bufonesco; el Don Quijote iría a parar a un muladar.

Como ya estos autores han pasado por distintos críticos y filtraciones, los eruditos los cogen por su cuenta y los ponen en los cuernos de la luna, cuando, seguramente, si hubieran vivido en su tiempo, los hubieran atacado con violencia.

La crítica erudita y académica no ha descubierto nunca nada; por eso, no estudia a los escritores populares, y, sin embargo, la psicología del escritor popular y su reacción en el público sería muy interesante y muy digna de estudio.

IV

En mi tiempo, el ambiente de inmoralidad, de falsedad, se reflejaba en las cátedras, tanto o más que en los otros centros políticos o docentes. Yo pude comprobarlo al comenzar a estudiar medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había algunos que llevaban cincuenta años explicando.

Sin duda, no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y respeto que ha habido siempre en España por lo inútil.

Sobre todo, aquella clase de química de la antigua capilla del Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del instituto de Francia, de célebres químicos, y creía, sin duda, que, explicando la obtención del nitrógeno y del cloro, estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacía su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para la conclusión de la clase, con el fin de retirarse entre aplausos, como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudíamos, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería, los pasos del fugitivo producían gran estrépito, y los demás, sentados, llevaban el compás golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas; nadie seguía la explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio para que empezara a arder, el de la corneta dio dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Había estudiantes tan descarados, que llegaban a las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las gracias frecuentes era la de dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decía el profesor, señalándole con el dedo, mientras le temblaba la perilla con la cólera—. ¿Cómo se llama usted?

—¿Quién, yo?

—Sí, señor, usted, usted. ¿Cómo se llama usted? —añadía el profesor, cogiendo la lista.

—Salvador Sánchez.

—Alias «Frascuelo» —decía alguno, entendido con él.

—Me llamo Salvador Sánchez. No sé a quién le importará que me llame así, y si hay alguno que le importa, que lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde había salido la voz y haciéndose el incomodado.

—¡Vaya usted a paseo! —contestaba el otro.

—¡Eh, eh, fuera, al corral! —gritaban varias voces.

—Aquí no estamos en una plaza.

—Bueno, bueno; está bien. Váyase usted —decía el profesor, temiendo las consecuencias de estos escándalos.

El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia, dando como suyo el nombre de algún político célebre o de algún cómico.

Yo, los primeros días de clase, no salía de mi asombro. Todo aquello era demasiado absurdo. Yo hubiera querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y me encontraba con una clase grotesca, en que los alumnos se burlaban del profesor.

Mi preparación para el estudio no podía ser más desdichada.

Al comenzar el verano se decidió que la familia dejara Madrid, huyendo del calor, y nos fuéramos a pasar las vacaciones a San Sebastián, en casa de mi tía Cesárea. Creo que era la época en que se cantaba por todas partes el vals Sobre las olas con letra bastante cómica:

Soplo embriagador,

que, fingiendo palabras de miel,

me hablas de un amor

que ha de serme funesto después.

La casa de mi tía Cesárea era pequeña: tenía un portal por la calle estrecha y corta que se llama del Ángel, paralela al muelle, y los balcones principales daban al puerto. Desde aquellos balcones nos gustaba contemplar la animación de barcos y de lanchas.

Por entonces había dos bergantines noruegos: uno, llamado el Glarus; el otro, el Fénix, que habían llegado recientemente, cargados de tablas, con unas tripulaciones de marinos tan rubios que parecían albinos.

Yo solía, algunas veces, por las mañanas, ir al castillo a ver el paseo de los Curas, la batería de las Damas y el Macho.

San Sebastián, según los madrileños, estaba dividido en tres clases sociales, completamente separadas: la aristocracia o seudoaristocracia, a un lado; la clase media, en otro, y el pueblo, en otro. Lo que se llamaba sala, gabinete y cocina.

A mí, estas divisiones siempre me han parecido antipáticas y muy próximas a la cursilería.

Al principio, el acercarme de nuevo al mar me gustó mucho; pero la parte social de la vida ya no me agradó tanto.

Solían ir a visitar a mi tía Cesárea dos o tres muchachas que, según ella, habían sido compañeras de mis juegos de infancia. Una era muy bonita; las otras, si no guapas, tenían la frescura de las muchachas en los albores de la juventud.

Estaba uno en esa edad en que todas las mujeres le gustan: las bonitas, las feas, las solteras, las casadas, las niñas y las viejas.

Las chicas aquellas, compañeras de la infancia, me manifestaron un desdén, que, a la larga, me produjo indignación. Si les hacía alguna pregunta, me respondían por compromiso y con aire fastidioso: «sí», «no», como si no valiera la pena de ocuparse de lo que se les decía.

Sin duda, para ellas no había que fijarse en un joven si no era rico o elegante.

En mi tiempo, las muchachas eran como plazas fuertes atrincheradas y amuralladas. Llevaban un corsé que era como la muralla de la China o el baluarte de Verdún. Si por casualidad ponía uno la mano en su talle, encontraba una coraza tan dura como la que podía llevar a las cruzadas Godofredo de Bouillon.

Si uno pretendía entrar en relación con uno de aquellos verdunes vivos, le contestaban varios días o semanas «sí» o «no», como Cristo nos enseña.

Únicamente si podía uno presentar en el estandarte un sueldecito o una renta, bajaba el puente levadizo del castillo y se parlamentaba.

Yo muchas veces he pensado que, quizá por la presión local, las mujeres jóvenes de esa época en España no tenían ningún sentido erótico. Quizá el sentido erótico lo tenían más tarde; pero en plena juventud no pensaban en el matrimonio más que como una carrera. Como en San Sebastián yo no tenía amigos y las chicas que conocía de hacía tiempo se mostraban tan desdeñosas conmigo, la estancia comenzó a serme aburrida, y empecé a acariciar la idea de regresar a Madrid, para lo que pronto encontré el pretexto.

—Aquí —le dije a mi madre— no estudio nada, y va a ser mejor que me vaya.

De vuelta a Madrid, a principios de agosto, dormía y comía en casa de mi tía Juana, y para estudiar me iba a mi casa de la calle de la Independencia. Al principio puse en el estudio gran empeño; pero luego ya fallé. Las tentaciones de lecturas más amenas que el tomo de la química apartaron mi imaginación del texto científico.

Al comenzar a repasar vi que, excepto las quince o veinte primeras lecciones, de todo lo demás sabía poco.

Pensé en buscar alguna recomendación, y unos días antes de los exámenes, por septiembre, me presenté a ver en el Laboratorio Municipal a don Fausto Garagaza, director del laboratorio, profesor de la Facultad de Farmacia y amigo de mi padre.

Hablé con él, le confesé que sabía muy poco, y me dijo que me recomendaría. El examen, que hice días después, me asombró por lo detestable. Me tocaron de las últimas lecciones del programa. Me levanté de la silla, confuso y lleno de vergüenza. Esperé con la seguridad de que saldría mal; pero me encontré, con gran sorpresa, con que me habían aprobado.

Terminado el verano, en el otoño, nos mudamos de casa, a la calle de Atocha, esquina a la llamada entonces de la Esperancilla, hoy del Marqués de Toca. Fuimos a un piso cuarto de una casa en cuya planta baja había un café que estaba casi desierto a todas horas. Varió de nombre, y creo que se llamó de La Habana o de Cuba, y luego de España y de Sevilla.

Enfrente vivía el doctor Tolosa Latour con su mujer, la Mendoza Tenorio, y en la misma acera, dos o tres casas más arriba, el novelista Pedro Antonio de Alarcón, que aparecía en uno de los balcones. Era un hombre no muy viejo, de barba negra, con aire de moro triste.

A mi padre habían vuelto a destinarle a la corte.

El curso siguiente, de menos asignaturas que el preparatorio, era algo más fácil, no había tantas cosas que retener en la cabeza. A pesar de ello, sólo la anatomía bastaba para poner a prueba la memoria más segura y mejor organizada.

Unos meses después de principio de curso, en el tiempo frío, se comenzó la clase de disección. Los cuarenta o cincuenta alumnos que éramos nos repartimos en diez o doce mesas, y nos agrupamos de cinco en cinco en cada una.

El director de la sala había sido un señor don Florencio Castro, y luego comenzaba a ser, en nuestro tiempo, don Ramón Jiménez, a quien los estudiantes habían puesto, no sé por qué, el elegante mote de «Pinchaúvas». Pinchaúvas parece que quiere decir hombre de poco más o menos; pero también se dice que se llama pinchaúvas a los que pican o cogen con alfileres. «Pinchaúvas» hablaba de una manera callejera y poco académica.

Don Florencio de Castro y Latorre, que había sido jefe de la sala de disección, fue luego profesor de cirugía en San Carlos. Creo que se distinguió por una operación que hizo a una señorita inglesa en el corazón, con éxito.

Don Ramón Jiménez tenía familiaridad con nosotros. Uno de los condiscípulos le dijo una vez, en broma, delante de la mesa, ocupada por un cadáver ya descompuesto y que no olía a rosas:

—Es absurdo tantas explicaciones de higiene y teneros aquí respirando esta peste.

Pinchaúvas, que tomó en serio la frase, contestó:

—Oiga usted, pollo: cuando se quiere hacer una vida higiénica, ¿sabe usted lo que se hace? Pues se empieza por tener un millón de pesetas, y si no se tiene, y si es necesario, se mete la nariz aunque sea en la m…

En la sala de disección nos reunimos en la misma mesa Venero, Riudavets y yo y otros dos jóvenes, a quienes considerábamos como extraños a nuestro pequeño grupo, y que pronto dejaron de ir por allá.

Pedí en casa que me cosieran una blusa para la clase de disección: una blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos, que eran las que usábamos todos, cosa bastante sucia, porque las piltrafas de carne humana se pegaban y se secaban en ella.

La mayoría de los alumnos ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo atávico de crueldad primitiva.

En todos los estudiantes se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allá.

Había cierta tendencia de encontrar grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo suyo, que sabía que era algo aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su amigo.

—Hola, ¿qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadáver.

—Bien, ¿y tú? —contestó el otro.

El amigo estrechó la mano que le presentaban, se estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía el brazo de un cadáver.

De otro caso sucedido por entonces se habló entre los alumnos. Uno de los médicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo muerto en su sala se le hiciera la autopsia, se le extrajera el cerebro y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran sesos de vaca; los llevó a la cocina, los preparó y los sirvió a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con fruición. Existía entre los estudiantes de medicina una tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la muerte, en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Yo no manifestaba más sensibilidad que los otros; pero, por dentro, creo que todo aquello me hacía más efecto que a la generalidad, aunque no tuviese inconveniente en abrir, cortar y descuartizar cadáveres.

Una cosa que me molestaba era el procedimiento que se usaba para sacar los muertos del carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos como momias. Al dar en la piedra hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo sin elasticidad que se derrama. Luego, los mozos iban cogiendo los muertos uno a uno, por los pies, y arrastrándolos por el suelo, y al pasar unas escaleras que había para bajar a un patio, donde estaba el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el final de una batalla prehistórica o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.

Yo pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al spoliarum hubieran vislumbrado el final miserable de sus hijos, habrían deseado, seguramente, parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para mí era el ver, después de hechas las disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre un hígado y un trozo de masa encefálica y un ojo opaco y turbio en medio de tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que me producían tales cosas, la disección me inspiraba interés. Esta curiosidad por sorprender la vida, este instinto de inquisición es tan humano, que puede llegar a borrar toda la repugnancia y todos los horrores.

V

Aquel barrio de Atocha donde fuimos a vivir no me gustaba nada. Me parecía feo y antipático, como si estuviera todo presidido por el Hospital General.

En este curso, al comienzo, debía de ser por el año 1888, una mañana, al ir a San Carlos, vi que había cierta agitación en los corredores del vetusto edificio.

—¿Qué pasa? —pregunté a un condiscípulo.

—Dicen que van a hacer una manifestación contra Cánovas, que viene de Zaragoza, en donde le han silbado.

—¿Y por qué?

—No sé por qué.

—¿Y qué se les ha ocurrido? ¿Ir a la estación a esperarle?

—Sí; eso parece.

De pronto, nos dijeron los bedeles que no había clase, y que nos fuéramos al anfiteatro grande. Yo no había visto nunca aquello. Y estuve contemplando el techo, pintado por un pintor catalán, y en donde decían que había servido para modelo de una de las figuras el doctor Letamendi.

Estábamos allí cuando aparecieron en la tribuna tres personas, que se colocaron en fila: en medio, el ministro de Fomento, que era Canalejas, y a un lado y a otro, dos profesores: Letamendi y Calleja. Canalejas era por entonces un tipo de hombre joven, moreno, de barba negra, con un aire de personaje revolucionario de la época de la República federal. Habló Calleja con su melosidad acostumbrada; se decía que era hombre envuelto en sinovia, que es el líquido que lubrifica las articulaciones. Dijo que se aseguraba que se iba a hacer una manifestación contra un político importante, y que él rogaba a los alumnos de San Carlos que no se unieran a ella. Canalejas habló en el mismo sentido.

«Esto parece una invitación a los estudiantes para que vayan», dije yo.

Si no lo era, lo parecía.

Al acabar Canalejas su discurso, un joven extremeño, flaco y pálido, desconocido por mí, se levantó del asiento, pidió la palabra y pronunció una arenga, violenta y elocuente, en contra de Cánovas, que fue muy aplaudida. Todos los estudiantes salieron dispuestos al alboroto.

Yo me acerqué, con Venero y Riudavets, al Prado; pero éstos no tenían ni curiosidad ni ninguna preocupación política; yo tenía curiosidad, y me quedé. Al principio no había más que doscientas personas; pero luego fue aumentando la gente, y llegó a ocupar todo el paseo en los dos andenes.

Esta manifestación debía de estar organizada. Los principales directores eran unos jóvenes periodistas republicanos; entre ellos, un tal Rafael Delorme del Salto y Antonio Palomero. Éstos llevaban una banderita roja debajo de la chaqueta.

A Palomero, años después, le conocí, y era de nuestras reuniones de café. También conocí a Delorme del Salto, que era un tipo un poco repulsivo, y que estuvo durante algún tiempo en San Sebastián.

Este Delorme, que se las echaba de bohemio y de terrible revolucionario en Madrid, en San Sebastián, en donde dirigía un periódico, quería pasar por fino y por elegante, y era sólo grotesco.

En la manifestación contra Cánovas, los dos periodistas, y otros que yo no conocía, llevaban a los puntos estratégicos a sus huestes, y con las banderitas rojas, sin duda, les daban consignas y les indicaban el sitio donde debían colocarse.

Los guardias municipales contemplaban apaciblemente los preparativos.

Cuando apareció el coche con Cánovas, en compañía del conde de Toreno y de otros dos, el escándalo fue monumental. El cochero, por huir del barullo, tomó por el Prado, en dirección de la Cibeles, hacia la izquierda, donde estaba yo y había menos gente. Le vi a Cánovas, que iba verde, y al conde de Toreno, rojo como un farolillo veneciano, que gritaba furioso.

Yo no tenía simpatía ni antipatía por Cánovas, y miraba aquello con indiferencia. No sabía lo que era como político, porque yo no tuve hasta mucho después alguna curiosidad por la historia política.

Como escritor, me parecía muy malo desde que intenté leer La campana de Huesca.

Estaba hablando de esta novela con un condiscípulo, en broma, cuando de pronto empezó a correr la masa que llenaba el paseo, y no hubo más remedio que hacer lo mismo. Un escuadrón de la Guardia Civil venía por el Prado al galope. El paseo, entonces, no tenía árboles, no había obstáculo ninguno, y las pisadas de los caballos sonaban como en un pavimento de madera. El pánico fue tremendo. Yo corrí por la calle de la Greda, ahora de Los Madrazo, y no paré hasta la Puerta del Sol.

Pocos días después se estrenó una revista de Navarro Gonzalvo, me parece que en el circo de Price. Yo no la vi, pero oí cantar a los estudiantes un pasodoble alusivo a la silba dada a Cánovas, que empezaba diciendo algo así como:

Hasta el quince de mayo

no es San Isidro

ni fuera de su tiempo

se toca el pito.

Y luego añadían:

Porque se trata

de darle a un señorito,

de darle, de darle

la serenata.

En la calle de la Independencia yo había arreglado una especie de pequeña biblioteca con libros y con algunos retratos de escritores célebres, sacados de ilustraciones, y algunos huesos. También tenía una calavera.

Después aumenté el número de libros en la calle de Atocha; pero al marcharme a Valencia tuve que dejar algunos de ellos, y después, en Burjasot, quemamos algunos en el huerto, al ir de viaje, para no llevar demasiado peso. Luego ya no reuní libros hasta que veinte años después pensé marchar a Vera y pasar allí los veranos.

VI

El segundo año de carrera salí bien. No es que yo hubiese adquirido mayor afición al estudio. En la carrera fui, como en el bachillerato, un estudiante bastante malo. Faltaba con frecuencia a clase, y en compañía de Venero y de Riudavets, en vez de ir a San Carlos, marchaba al Retiro o a los altos del Observatorio, charlando con ellos de todo lo divino y lo humano. Formábamos los tres amigos como un triángulo difícilmente cambiable, fundado tanto en afinidades como en discrepancias. Uno más ya nos estorbaba, uno menos nos daba la impresión de que faltaba algo.

Era un año en que hubo mucha gripe, que entonces se llamaba el «dengue».

Nuestra vida de estudiante, como decía, era una vida de estudiante pobre. Los sábados, por la noche, íbamos a veces a los cafés cantantes; al café Imperial, de la plaza de Matute; al café Romero, de la calle de Atocha; al de Naranjeros, en la plaza de la Cebada; al de La Marina, en la calle de Jardines, y al Café del Brillante, que primero no sé dónde se hallaba; pero después, cuando yo lo frecuenté, estaba en la calle de la Montera. Allí había una pobre gorda, una rubia muy vistosa, sin duda, en otro tiempo, que cantaba algunas canciones antiguas, como aquella habanera de ¡Ay, mamá, qué noche aquella! y El último resplandor.

También recuerdo otra canción que cantaba, que quizá era de una zarzuela, llamada Entre mi mujer y el negro:

Como tengo la cara negra

y no hablo como un señó,

alma mía, no vio mis ojos,

¡ay! alma mía, no me entendió.

Yo quiero quejarme al amo

del trato de ese bribón,

y el amo le dará recio

en las nalguitas con el bastón.

Me viene también a la memoria otra canción de la pobre gorda, que supongo que sería de una zarzuela:

De la patria del cacao,

del chocolate y del café,

vengo, amigo, enamorao,

y quizá pronto volveré.

Las mujeres que hay allí

en otra parte no hallarás;

si son buenas las de aquí,

las de allí son mucho más.

También era de su repertorio esta canción de una zarzuela antigua, que no sé cuál es:

Un español que viene

a verme aquí,

el alma me transporta

a mi país.

A la rubia cantante la invitábamos a tomar café, y nos llamaba «hijos míos».

También fuimos al Café de Los Basilios, en la calle del Desengaño, que en aquella época cambió de nombre por el Habanero, y al Café de La Luna.

Mis amigos eran muy poco filarmónicos. Venero no tenía ningún oído, y, naturalmente, no cantaba. Yo no tenía tampoco gran oído musical, y, además, no lo cultivaba; pero notaba la belleza de una canción y me conmovía oír a un gran tenor el Spirto gentil, o a una tiple O mio Fernando.

También me entusiasmaba oír «O che l’amor te ognara, Il balen de suo sorriso o Tu che a Dio spiegasti l’ali o bell’alma innamorata».

Con relación a la música moderna, no tenía opiniones claras ni me preocupaba mucho de ella. Mi padre, que había sido filarmónico, tenía sobre la música ideas muy personales. Cosa rara: coincidía con Nietzsche —del que, naturalmente, entonces nadie sabía su existencia— en dos opiniones: en protestar del aire pedagógico de Wagner y en considerar la música de Chueca como decadente. «Es una música muy bonita; pero es una música enferma», solía asegurar.

Algo semejante dijo el filósofo alemán sobre nuestro músico. Yo siempre fui un gran entusiasta de Chueca, pues me parecía el músico popular madrileño por excelencia.

Verdi había dicho que Chueca era un hombre de genio sin conocimientos musicales.

De algunas óperas de Wagner, decía mi padre, en broma, que eran obras del período cuaternario.

Respecto a la Marcha de Cádiz, entonces tan popular y tan famosa, aseguraba que no tenía carácter bélico, y que con una marcha así no se podían ganar batallas.

Claro que no tenía esa música el carácter ardoroso y fogoso de La Marsellesa, ni el romántico del Deutschland, Deutschland über alles, ni el majestuoso y solemne del God save the King, pero tampoco Chueca había pensado en hacer un himno nacional, sino una marcha de majos de Cádiz y de gitanos.

Como decía, vivíamos mis amigos y yo una vida un tanto desordenada, más que de un desorden material, de un desorden espiritual. Hubiéramos querido cambiar constantemente de ideas y de costumbres, por extravagancia de pensamiento.

La afición literaria y el deseo de escribir empezaban a prender en mí. Sugestiones de diversas clases alimentaban este afán mío de emborronar cuartillas.

Solíamos reunimos los tres amigos en casa de Carlos Venero, que habitaba, con unas tías suyas, ya viejas, en la calle del Avemaría, y allí pasábamos largas veladas en interminables discusiones, que nosotros mismos nos divertíamos en complicar.

Naturalmente, esto iba en detrimento de nuestros estudios médicos.

Mi condiscípulo Carlos Venero se sentía muy social, y quería dominar y aprovecharse de los demás. Esto le parecía lícito y lo conseguía. Yo siempre he puesto mi valla al dominador y al absorbente, y he evitado también el dominar y el explotar a los demás. Ahora que hay que reconocer que esta actitud es antipática para la mayoría: al dominador no le gusta que le estorben en sus maniobras, y a la gente floja y laxa le gusta más que la dominen que no que la abandonen.

Hicimos varias experiencias en casa de Venero para ver quién de nosotros tres enjaretaba con más habilidad una crónica o un cuento. Se hizo la crítica de las condiciones de cada uno. Venero tenía algún ingenio; Riudavets, el gusto de la mistificación y del humorismo, y a mí se me reconoció la especialidad de reflejar con un sentido realista, desnudo de retórica, cuanto veía, y también un sentido un poco ácido y descarnado de los hechos pintorescos.

En la vecindad de la casa de Venero se desarrolló por entonces una epidemia de histeria, medio erótica, medio mistagógica. Algunos de los alumnos de San Carlos, discípulos del profesor Sánchez Herrero, habían inventado, en broma, un Instituto de Estudios Psíquicos, y celebraban en una casa próxima reuniones espiritistas, a las que fuimos invitados Venero y yo.

Dirigía las sesiones un gallego, creo que se llamaba Ferreiro, empleado en no sé qué servicio del Ayuntamiento.

A las sesiones iban muchachas de la vecindad, con sus madres; dos o tres militares, Ferreiro, los estudiantes y creo que iba también un cómico que vivía en la vecindad, llamado García Valero. Me dijeron que había que fingir seriedad y hacer aspavientos, para no defraudar a los contertulios.

—Es divertidísimo —contaba un condiscípulo—. Se trae un velador, se deja el cuarto en la penumbra, y las manos andan más veces por debajo que por encima del velador. Una de las mamás, mientras que parchean a la niña, suele decir, tomando una copita de anís, con voz gruesa:

—¡Vamos, hijas, que hoy hay un fluido que corta!

En aquellas sesiones, Ferreiro el gallego se imponía: era el más fluídico de todos.

Este hombre era un tipo de unos cuarenta años, grueso, achaparrado, con el pelo negro, rizoso; la cara, amarilla, brillante, picada de viruelas, y los ojos, de jabalí.

Ferreiro comenzó a hipnotizar y a fascinar a las mujeres y a un jovencito un poco ambiguo. Se había agenciado el gallego un manual de hipnotizador. Todo era comedia y farsa, y lo que no era farsa, histerismo.

A una criada de Venero, una paleta de quince o dieciséis años, le dio la humorada, sin duda seducida por los misterios, de tirar con el palo de la escoba los cacharros de la cocina desde los vasares al suelo y decir que se caían solos, por la fuerza de los espíritus. Las cazuelas, los pucheros, todo se venía abajo, sin duda, por influencia del fluido de Ferreiro y de sus acompañantes.

Se dieron mil explicaciones a estos hechos, que no demostraban más que la malicia burlona de una paleta que quiso embromar a los amos.

Algunos estudiantes se asustaron, y la casa entera se espantó. Las mujeres estaban con el mago, y le admiraban. El tal Ferreiro era un pequeño Rasputín.

La cosa terminó, por lo que dijeron, en que Ferreiro convirtió en un harén el Instituto de Estudios Psíquicos de la casa de la calle del Avemaría. Hizo verdaderos destrozos. Dos o tres muchachas tuvieron que ir a la Maternidad, gracias al fluido de Ferreiro.

El Rasputín gallego, que era un cínico, se reía. Uno de los militares, a quien había quitado la novia, le amenazó con que le iba a romper el alma, y el mago desapareció sin dejar rastro.

El hipnotismo de la escuela de Nancy, más radical y más dramático que el de Charcot, de la Salpétrière, tenía sus partidarios. Sánchez Herrero, el profesor de San Carlos, era de los más convencidos de la nueva ciencia.

Yo no estudié con él; pero fui varias veces a su clínica, con Ruidavets, a verle hipnotizar. Era una excelente persona, pero tenía una gran pasión por las teorías atrevidas o una exagerada credulidad. Contaba una serie de historias fantásticas extraordinarias. Para él, toda la magia de los grimorios era auténtica y se estaba realizando.

«Ustedes verán en pocos años cosas extraordinarias», decía.

Se refería a visiones, a sugestiones y a materializaciones. Había alumnos espantados, maravillados. Aquello era un folletín más extraordinario que Rocambole. Estábamos expuestos a las sugestiones a distancia, a hacer cosas buenas y malas por la voluntad de un hombre a quien no conocíamos; lo mismo podía parar uno en héroe que en el Sacamantecas. Yo era muy refractario a creer en tales cosas.

El profesor contó una vez que alguien, no sé quién, había hecho una extraña experiencia. Electrizaba el cuerpo de una persona, frotaba la piel con una cera especial, y luego, con la cera, hacía una bola. Después, cuando pinchaba en la bola de cera, le dolía a la persona.

—¿Qué diría usted —preguntó a uno de los alumnos que, al parecer, le miraba embobado—, si le pasara eso?

—Pues diría; ahí me las den todas. Que me pinchen en la bola lo que quieran.

Todos nos echamos a reír.

VII

Otro mago que conocí no era un profesor, sino un pobre hombre. Gómez era el mago del naturismo.

Le conocí en el tren. Una noche de invierno, muy fría, que yo iba en el expreso de Valencia, entró en el tren el señor Gómez, cerca de Madrid, y al poco tiempo pretendió abrir el cristal del vagón, a lo que, naturalmente, nos opusimos todos los viajeros.

—Quería hacerlo —dijo—, porque esta atmósfera no se puede respirar. Esto es muy malsano.

Luego dijo que había perdido su tren, y se reveló como naturista.

Era un hombre de unos cincuenta años, de color terroso, que tenía un absceso en la mejilla y un catarro terrible.

—Ahora paro en una de estas estaciones, me voy a casa —dijo— y me paseo media hora descalzo en el suelo helado. Luego, en casa, cenaré unas lechugas y dos naranjas.

—Se va usted a poner malo —le indiqué yo.

—¡Ca, hombre, al revés! ¡Así estoy tan fuerte!

—Tiene usted un catarro terrible.

—Eso no importa. Eso es salud. Yo no me curaré nunca un catarro. Él desaparecerá cuando quiera. ¿Usted sabe las consecuencias funestas que tiene el curar un catarro?

—Yo, no. Yo, siempre que puedo, me curo los catarros.

—Pues hace usted muy mal.

—Parece que tiene usted también un absceso.

—Sí; pero no crea usted que me pongo ninguna medicina, ni me aprieto con los dedos. No. Sólo me doy baños de vapor. Esto es de pura salud.

El señor Gómez, por lo que me dijo, era empleado en un ministerio y naturista rabioso.

Le vi luego en Madrid, siempre con su aire hético y triste; pero siempre convencido de que era un Hércules.

Gómez era, además de naturista, medio teósofo y medio homeópata. Creía que las medicinas hacían efecto a distancia. También presumía de esperantista. Gómez era intransigente. Tenía siete u ocho libros ridículos, en los que creía a cierra ojos. Sostenía que la infusión de café era un producto artificial, y que, en cambio, la de las bellotas tostadas era muy natural.

Yo no le hacía caso, porque me parecía muy tonto y muy aburrido.

Yo le decía:

—Todo eso del naturismo me parece una estupidez. No sé por qué llevar sandalias ha de ser natural, y llevar zapatos, artificial; tampoco comprendo por qué el comer pan con salvado es natural, y comerlo sin salvado es artificial.

Al señor Gómez se le metió en la cabeza que necesitaba un pan hecho con harina molida en antiguos molinos de piedra, y no en molinos modernos de cilindros.

—Esos molinos de harina de cilindros que hay ahora quitan al pan sus virtudes —y al decir esto, Gómez cerraba los ojos y movía las manos, como si estuviera viendo las virtudes del pan que se iban perdiendo en el abismo.

—Pero ¿cómo sabe usted que el molino de cilindros hace ese efecto? —pregunté yo.

—Eso se comprende.

—¿Y qué virtudes son las que se pierden?

—Todas —me contestó categóricamente.

A pesar de su idiotismo, y probablemente por él, Gómez tuvo sus discípulos y partidarios.

Luego se empeñó en no comer más que cosas crudas: berzas, zanahorias, cebollas, y en andar medio desnudo, y poco tiempo después se murió, mártir de su apostolado, aunque él, seguramente, creyó que moría a fuerza de salud.

Llegado el nuevo verano, nos quedamos todas las personas de la familia en Madrid, en la calle de Atocha. Arreglamos un baño con ingenio, sirviéndonos de unas cañas y de unos tubos de goma, que conducían el agua de la cocina al cuarto donde estaba la bañera. Ésta desaguaba por un agujero que hicimos en la pared de nuestra casa, que era más alta que la contigua, al canalón de un tejado próximo.

Luego, las avispas iban a beber el agua al canalón.

El verano fue verdaderamente caluroso y pesado; por lo menos, a mí me lo pareció así. Por las noches teníamos que soportar el continuo sonsonete del piano que había en el café de la planta baja, cuyas notas apedreaban el aire a las horas en que quería uno abrir los balcones de casa para que entrase un poco el aire. El pianista tocaba siempre el mismo repertorio, y acababa por constituir una obsesión para uno. La Rapsodia, de Listz, la Danza macabra, de Saint-Saëns, y, como números más alegres, el dúo de los tímidos de El arca de Noé y el de los paraguas de El año pasado por agua nos estomagaban a todos. No era aquél un café con música de estos animados y turbulentos que había antes, sino un café triste y melancólico, al que los acordes del piano y del violín le daban un aire abandonado y desierto.

Venero se marchó fuera de Madrid con su padre, y Riudavets y yo nos dedicamos al paseo del Prado y a ir a los teatros pequeños.

Íbamos a empezar el tercer curso. Como digo, el verano fue sofocante. Por las noches, Riudavets, después de cenar, venía a mi casa, y nos íbamos a pasear por el Prado, que por entonces tomaba el carácter de paseo provinciano, aburrido, polvoriento y lánguido.

A mitad del verano, un amigo le dio a Riudavets un pase para los Jardines del Retiro. Entonces fuimos los dos todas las noches. Oíamos cantar óperas antiguas y operetas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba dentro de un vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; seguíamos a las chicas, y, a la salida, algunas veces nos sentábamos a tomar horchata en un puesto del Prado.

Al comenzar el curso volvimos los mismos amigos a reunirnos en casa de Venero.

Los primeros días de octubre, íbamos a la feria del Prado, donde había libros, acerolas, frutas secas, avellanas, etcétera.

En casa de Venero comenzamos los tres compañeros a ensayar algo literario.

Yo publiqué dos artículos en El Liberal: uno, creo que sobre Octavio Feuillet; el otro, sobre Elias Berthet, que debieron de morir por entonces. Había leído algo de los dos; pero los datos estaban copiados del Diccionario Larousse.

Escribí también algunos cuentos y comencé dos novelas, que no puedo juzgar si estarían bien o no, porque las abandoné. La una se titulaba El pesimista o Los pesimistas, y la otra, Las buhardillas de Madrid. Creo que una de ellas debía de parecerse a mi novela Camino de perfección, y la otra, a Las aventuras de Silvestre Paradox. Para Las buhardillas de Madrid hizo mi hermano Ricardo unos dibujos que todavía hace poco estaban en casa.

VIII

El segundo año de San Carlos y tercero de carrera seguimos teniendo clase de anatomía, con Calleja, y de histología, con don Aureliano Maestre de San Juan. Este señor creo que murió en el mismo año que yo estudié con él. Había escrito un libro de histología, muy pesado y muy confuso.

Luego supe que había sido en la juventud vecino y amigo de Aviraneta en una casa de la plaza del Progreso.

Al comenzar el cuarto año de carrera y tercero dentro de San Carlos, había para los alumnos un motivo de curiosidad: la clase de don José Letamendi.

Letamendi era un hombre que tenía cierto talento literario, pero nada de hombre de ciencia.

Letamendi, cuando yo le conocí, era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y barba cuadrada y blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz, corva; los ojos, hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita entallada. Llevaba sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros clásicos de los antiguos y melenudos profesores de la Sorbona, y bastón.

En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio, uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo. Todo el mundo le encontraba abstruso, porque hablaba y escribía con gran énfasis un lenguaje medio filosófico, medio literario.

Él se creía, además, un pedagogo, y un pedagogo genial.

El primer día de clase miró la lista y me llamó:

—Señor Baroja y Nessi.

Yo me levanté.

—Vamos a ver, señor Baroja —me dijo—: suponga usted que a usted, sin haber leído ningún libro acerca de la cuestión, le preguntaran: ¿qué es para usted la medicina? ¿Qué diría usted?

—Yo diría que es el arte de curar.

—Bien. A ver, el señor Tal.

Y Letamendi llamó a otro alumno de la lista.

—Usted, ¿qué diría?

El alumno, más avisado que yo, recitó la definición de Letamendi.

—¿Ve usted —me dijo el profesor—, ve usted?

Y añadió después que a mí me pasaba como a la mujer que ha puesto varias ropas a secar en la buhardilla, sobre cuerdas, y que no sabe dónde están.

Yo estuve por decir: «Veo que a usted le gusta la adulación; yo creí que tenía delante una persona seria y no una bailarina».

Letamendi era un audaz y un desaprensivo. Tenía el tupé de decir que, así como se cree que el río Guadiana desaparece en la tierra, la medicina de Hipócrates había desaparecido en la historia para aparecer con él. Hipócrates y Letamendi. Era mucha broma. El uno, todo observación y sencillez; el otro, todo palabrería y fuegos artificiales.

Letamendi-Hipócrates nos relataba una serie de anécdotas en las que intervenían sus amigos y él.

Una de ellas nos la contó como una eutrapelia de alto estilo y de profunda filosofía. Estudiaba él el doctorado en Madrid; marchaba con varios amigos por la calle de Toledo, cuando vieron a un paleto que iba vendiendo un conejo. Se pusieron de acuerdo los amigos para convencer al vendedor que no llevaba un conejo, sino un gallo, y a fuerza de decirle: «¡Caramba! ¡Qué hermoso gallo! ¿Cuánto quiere usted por ese gallo?», el vendedor, vencido, dijo: «Lo vendo por tres pesetas».

Los condiscípulos míos, que sabían que yo no tenía ninguna admiración por el profesor, me preguntaron:

—¿Qué te ha parecido la historia del gallo y del conejo?

—Que tendría cierta originalidad —contesté yo—, si eso mismo no lo hubiera contado Martínez Villergas el año cuarenta y uno o cuarenta y dos en un artículo recogido en el Álbum del Momo, época en que Letamendi tenía que ser un niño.

De la obra de Letamendi-Hipócrates ha quedado poco; yo, para mí, creo que no ha quedado nada. Todo era bluff, retórica y palabrería. Creo que la fama de Letamendi la he comenzado a demoler yo.

Yo leí entonces el libro de este profesor en que intentaba aplicar las matemáticas a la biología e inventaba una fórmula de la vida de la que saca corolarios. Me convencí de que aquello no eran más que juegos de prestidigitación unas veces ingeniosos, otras vulgares; pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica ni empírica.

Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que vulgaridades disfrazadas con un aparato científico, adornadas con conceptos retóricos que la papanatería de profesores y de alumnos tomaban como visiones de profeta.

Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila y su diletantismo artístico, científico y literario, pintor en sus ratos de ocio, violinista, compositor y genio por los cuatro costados, era un mistificador audaz, con ese fondo aparatoso y botarate de los mediterráneos. Su único mérito era tener alguna condición de literato y de orador efectista.

Su obra era una catedral de cartón, o, a lo más, de cemento armado.

Si se quisieran encontrar obras españolas del mismo carácter de audacia artificiosa del colosalismo y de poca base, habría que recordar los monumentos arquitectónicos de Gaudí, los cuadros cubistas de Picasso y algunas otras obras por el estilo. En cambio, si se quisiera hallar en España la obra médica antónima a la de Letamendi-Hipócrates, se tendría que retroceder hasta Huarte de San Juan, el médico vasco del siglo XVI, tan sencillo, tan observador y tan lleno de intuiciones geniales.

Menéndez y Pelayo, Galdós y otros muchos creían que Letamendi era un médico genial. No había nada de eso. Algunos dijeron que era lo opuesto a don Pedro Mata, sin duda por el republicanismo de éste; pero era lo cómico que Letamendi había sido masón (aparece en la Historia de la masonería, de Morayta). Quizá lo había sido también Mata. No lo sé.

La palabrería de Letamendi produjo en mí un deseo de asomarme al mundo filosófico, y con este objeto compré, en una edición económica, los libros de Kant, de Fichte y Schopenhauer.

Leí primero La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no pude enterarme de nada. Saqué la impresión de que el mismo traductor no había comprendido lo que traducía; después comencé la lectura de Parerga y Paralipomena, y me pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y me divirtió más de lo que suponía. Por último, intenté descifrar la Crítica de la razón pura. Veía que con un esfuerzo de atención podía seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema matemático; pero me pareció demasiado esfuerzo, y dejé a Kant para más adelante, y seguí leyendo a Schopenhauer, que tenía para mí el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes me decían que Schopenhauer había pasado de moda, como si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero o de unos pantalones.

Los condiscípulos a quienes asombraban estos pensamientos míos me decían:

—Pero ¿no te basta con la filosofía de Letamendi?

—Si eso no es filosofía ni nada —replicaba yo—, Letamendi es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, las encontráis extraordinarias.

IX

Profesores malhumorados conocía a bastantes. Uno, a quien tuve que aguantar durante todo un curso, fue don Benito Hernando. Don Benito, profesor de terapéutica, era un hombre arbitrario, caprichoso e insoportable. Tan pronto tenía familiaridades absurdas con los alumnos, como se engallaba sin motivo. Sentía aversión por las personas, y lo que es más raro, por las medicinas. Hablar del arsénico como medio de tratamiento contra la anemia le ponía fuera de sí. Era para él un insulto.

En los primeros días de clase escribió Hernando en el encerado, para que se copiara, un cuadro sinóptico bastante completo, y al mismo tiempo se puso a explicar. Nos había recomendado que copiáramos el cuadro, y yo empecé a hacerlo. Al verme en esta tarea, me interpeló secamente:

—Usted, ¿para qué cree que yo explico?

—Supongo que será para que le oigamos —contesté yo en el mismo tono.

—Si es así, ¿por qué copia mientras estoy explicando?

—Porque usted, ayer mismo, dijo que había que copiar esos cuadros, y después de clase los borran enseguida. Las dos cosas al mismo tiempo no sé cómo se pueden hacer.

Don Benito, que era castellano, de la provincia de Guadalajara, de un pueblo pequeño, llamado Cañizar, sentía antipatía por los vascos. Aseguraba que en los países ricos en minerales de hierro, como las provincias vascas, la gente era más escrofulosa y más torpe que en otras tierras. Al decirlo me miraba a mí; pero yo no me daba por enterado.

Después de repetir varias veces esto, una tarde se me acercó al banco donde yo me sentaba, con aire agresivo.

—¿Usted es vasco? —me preguntó.

—Sí, señor.

—¿Usted no ha notado que hay muchos vascos torpes y con la mandíbula colgante?

—No, señor.

—Pero ¿de veras no ha notado usted la torpeza de los vascongados?

Esta insistencia y la risa de los condiscípulos me indignó y le dije secamente:

—No, señor; no he notado que los vascongados sean más brutos que los de Guadalajara.

Toda la clase se echó a reír de una manera escandalosa. Don Benito se puso rojo como un pavo, y me dijo:

—Después de clase hablaremos.

Esperé al terminar la lección, pensando que la entrevista sería borrascosa.

—La impertinencia que me ha dicho usted no la olvido hasta los exámenes —me dijo don Benito.

—Perdone usted. La impertinencia ha sido la suya —le dije yo.

—Así no se habla ni a un criado. En la calle no me hablaría usted de ese modo.

—En la calle, mucho mejor que aquí, don Benito…, y ahora mismo.

—Se atendrá usted a las consecuencias.

—¡Ah! Naturalmente…, que es usted rencoroso, vengativo y caprichoso, y me hará usted perder el curso, ya me lo figuro.

—Vaya usted a otra universidad.

—No, no quiero.

Hernando se manifestaba a veces como un loco. En el rigor del invierno ponían una estufa encendida en el centro del aula. Él explicaba en pie, en medio de la cátedra, dando cortos paseos alrededor de la estufa. Al llegar a la clase, cogía la llave con el extremo del gabán, que se dejaba puesto, y la cerraba, para que el calorífero no estuviera con las paredes al rojo. Uno de los estudiantes, de un pueblo de cerca de Madrid, que se llamaba Ortiz, muy descarado, al que debía de gustar el calor, se levantaba del banco cuando veía a don Benito de espaldas a él, y, sirviéndose de un lápiz para no quemarse, hacía girar la llave de la estufa hasta que volvía a abrir el tiro. Una tarde, después de la maniobra del estudiante, don Benito Hernando se aproximó incautamente a la estufa, que creía cerrada, y se le quemó el gabán. Al darse cuenta de ello, se desbordó en una explosión de cólera grotesca, la emprendió a patadas con la estufa y suspendió la clase.

El estudiante del pueblo próximo a Madrid, Ortiz, chico pálido, indiferente y descarado, dijo en voz alta, produciendo el asombro de todos: «Hoy, Benito debe de estar borracho».

Yo creo que uno de los motivos de la antipatía que tenía Hernando contra mí provenía de que éramos vecinos, pues él vivía en la misma casa que yo, en la calle de Atocha, en un piso más bajo.

Algunas veces que yo llegaba tarde por las noches y que estaba a la puerta llamando al sereno se presentaba don Benito con la llave, abría la puerta y me decía imperiosamente:

—Pase usted.

—Después de usted, don Benito.

—Le digo a usted que pase.

Entrábamos en el portal y subíamos las escaleras sin hablarnos.

La rabia que tenía a mi amigo Riudavets estaba más justificada, porque a mi compañero se le ocurrió un día llevar a clase un perro pequeño, de su hermano, escondido en el abrigo.

Dio la casualidad de que otros perros empezaron a ladrar en la calle de Santa Inés, adonde daban las ventanas de la clase, y el perrito, por su parte, se puso a gruñir. Varios estudiantes lo notaron, y después, algún aficionado a llevar cuentos se lo dijo al profesor.

A otro condiscípulo, don Benito le mortificaba por sus polainas grises y su gabán claro, como si él tuviera que ser el árbitro del traje de sus alumnos.

No sólo se mostraba agresivo con nosotros, sino también con gente de más representación. En aquel curso, una tarde de invierno se presentó en el laboratorio de terapéutica el médico Tolosa Latour con el profesor francés Dujardin-Beaumetz, que yo no sé lo que hizo, pero que sonaba entonces como patrocinador de alcaloides y remedios nuevos. Dujardin-Beaumetz creo que había nacido en Barcelona, y era catedrático en la Universidad de París. Dujardin-Beaumetz era un hombre ya viejo, pesado, de patillas blancas, con aire de enfermo y vestido con levita negra. Hernando le saludó de muy mal talante, se puso rojo y le dijo en latín que la terapéutica de los alcaloides le parecía mistificación e industria, y, llevándole después a un armario con muestras de quina, le aseguró, también en latín, que para él estaba allí la verdad.

Los alumnos presenciamos con cierto asombro la escena y el aire desolado de Tolosa Latour ante un recibimiento así.

Muchos años después, hacia 1914 o 1915, yo había escrito varias novelas, y tenía cierto nombre. Solía ir a veces a un barracón donde se vendían libros viejos, en un solar de la esquina del Prado con la calle de Atocha, donde se construyó el hotel Nacional. A este solar con barracas de libros viejos, los libreros llamaban el trust, porque, sin duda, estaba explotado por varios.

Una tarde, al salir de aquel barracón, le vi a don Benito Hernando. Estaba medio paralítico, pero tenía el mismo aire desafiador e imperioso de antes. Yo fui a esquivar el encuentro; pero él se paró delante de mí.

—Baroja —me dijo, como si fuera todavía mi profesor y pudiera chillarme.

—¿Qué hay?

—¿No me conoce usted?

—Sí.

—¿No me tiene usted que decir nada?

—Nada, don Benito. Que sigo creyendo que los vascongados no son más brutos que los de Guadalajara.

Y con esto seguí adelante.

Yo no le hubiera dicho una impertinencia si él hubiera tomado una actitud benévola. Pero, sin duda, no podía.

X

Muchos profesores agrios y de mala intención recuerdo. Uno de ellos era un tal Sáenz Diez, químico de alguna fama, profesor de la universidad y enfermo de la orina. Este enano solía estar en el tribunal de química general del preparatorio de medicina y farmacia, y daba la puntilla al que se examinaba e iba ya malamente con una pregunta difícil. El sabio enano debía de mirar con odio a los alumnos que eran jóvenes y no estaban enfermos de la vejiga, y debía de pensar: «Por lo menos, les daremos un disgusto».

De este tribunal solía tomar parte otro químico, don Magín Bonet, también puntillero para los estudiantes; pero este señor, catalán de Lérida, más que agrio, era tosco y cazurro. Una de sus particularidades era llamar a los alumnos señoritos, como si él fuera sereno o mozo de café.

Este señor, don Magín Bonet, era un hombre de aviesas intenciones para los estudiantes: los trataba con muchos arrumacos, y luego los convencía de que no sabían una palabra.

Recuerdo el examen de un amigo mío, que era catalán.

—Vamos a ver, señorito —le dijo—. ¿De dónde es usted?

—Yo soy de Barcelona.

—¡Ah, de Barcelona! ¿Es usted catalán?

—Sí, señor.

—Pues si es usted de Barcelona, habrá trabajado, porque los catalanes son muy trabajadores.

El alumno se hizo el pequeño, buscando la benevolencia del profesor.

—Muy bien. Tiene usted la lección diez, la veinticinco y la cuarenta y siete; escoja usted la que quiera y diga usted lo que sepa de ella. Poco y bien dicho.

Mi amigo, que no sabía apenas nada, empezó a querer fantasear. Entonces, don Magín, tomando un aire de sorpresa, le dijo:

—Bueno, bueno, señorito: veo que me ha engañado usted. Usted ni es catalán ni sabe química.

En San Carlos, aunque no estudié con él, vi operar dos o tres veces a un cirujano llamado don José Rivera. Era un catalán agrio y muy malintencionado, un hombrecillo de voz atiplada, que trataba al enfermo como a un enemigo, sin humanidad y sin cordialidad. Murió en un prostíbulo. Después de verle operar, se hubiera uno alegrado de operarle a él.

Don Julián Calleja, más que profesor, era un político y un cacique. Con sus formas almibaradas, mangoneaba en la facultad, y era como nadie un cultivador del despotismo y del nepotismo.

Con Calleja, el hijo de familia distinguida e influyente podía estar seguro de que salía bien en los exámenes, aunque supiera poco o nada.

La única vez que necesité de él, para una cosa sin importancia, estuvo conmigo muy displicente y muy desdeñoso. Terminado el doctorado, después de la aprobación de la memoria, un amigo de mi padre, ingeniero, me pidió ésta, que, entre paréntesis, no tenía valor ninguno, para leerla.

Le di la única copia que tenía, y el ingeniero se marchó de veraneo fuera de Madrid. Poco tiempo después apareció en La Gaceta una oposición, creo que para médicos de balneario, y había que tener el grado de doctor e impresa la memoria. Quise hacerlo rápidamente; fui a ver a Calleja para pedirle permiso para que me dejara copiar mi memoria en San Carlos y poderla imprimir, y me trató muy secamente. Primero creyó que yo quería hacer algún fraude. Luego me habló con una frialdad y un desdén un poco estúpidos. Él estaba en una situación bastante superior a la mía para no necesitar tratarme con desprecio.

Años más tarde, yo comenzaba a tener algún nombre como escritor, y entonces vi dos o tres veces a Calleja en la calle, me miró sonriente, y yo hice como que no le conocía.

Olóriz (don Federico) era hombre que sabía mucho y de aptitudes científicas, pero era un tipo malhumorado y de malas intenciones. Estaba enfermo.

Don Benito Hernando, profesor de terapéutica, yo creo que era un loco. Como era cetrino, moreno y flaco, creía que todo el que no fuera como él, estaba engañando al mundo; hablaba con cierta efusión escolar de la batalla de Las Navas de Tolosa, de Cristóbal Colón, del Gran Capitán, de esos tópicos de primera enseñanza, y como veía, sin duda por mi expresión, que a mí todo esto me interesaba poco, me tomó antipatía.

Con relación a don Benito Hernando, me contaba un periodista hace poco que un tío suyo, condiscípulo mío, Fernández Cicero, tuvo que sufrir los malos humores del profesor. Éste le había dicho que con él no aprobaría el curso, y entonces Cicero, sin decir nada, se matriculó en Salamanca y siguió acudiendo a las clases en Madrid, y cuando llegaron los exámenes fúe a Salamanca, y salió bien. Después, Hernando, cuando veía a su discípulo, le decía, con cólera: «No olvidaré nunca la jugada que me ha hecho usted».

Hay que tener una mala intención estúpida para eso.

No estudié con don Alejandro San Martín; pero luego le conocí. Era un hombre muy amable. Un preocupado de cuestiones étnicas hubiera dicho que tenía un carácter de judío de los buenos. Hay quien asegura que muchos de estos apellidos de santo son judíos.

San Martín era un hombre afectuoso y condescendiente, que se esforzaba en ser un buen profesor y que lo conseguía. No le preocupaba sólo la medicina, sino que también le gustaba la literatura y la música.

Entre tipos de jabalí, como Olóriz; locos, como don Benito Hernando; farsantes, como Letamendi, y cucos almibarados como Calleja, San Martín se distinguía como un profesor sabio y como un hombre amable.

Letamendi, como he dicho, tenía el tupé de asegurar, al parecer seriamente, que él era una nueva encarnación del espíritu de Hipócrates (suponiendo que éste fuese un hombre, y no una familia o una escuela).

Como el río Guadiana, según la idea tradicional, se hunde en la tierra y luego aparece más lejos, así la medicina del anciano de la isla de Cos se había perdido, y aparecía después en Letamendi.

Era una pretensión tan grotesca, que daba risa. Las pequeñas mistificaciones del profesor catalán no se parecen nada a las reflexiones del griego. Hipócrates es todo observación y juicio firme; Letamendi, quincallería aparatosa de bazar.

Algunos me han preguntado: «¿Por qué esta enemistad contra Letamendi?».

Letamendi era una mistificación, un bluff, y hasta un bluff de poco éxito, una de esas farsas que gustan en los países meridionales, en donde se cree que los gestos, las actitudes, las frases, tienen su valor no sólo en la política, sino también en la ciencia.

Letamendi, en ese sentido, es lo más opuesto, lo más antónimo, de Claudio Bernard, de Magendie, de Pasteur, de Schwann, de Virchow, de todos los grandes investigadores del siglo XIX. En el sentido del aparato y de la oquedad, no llegaba tampoco a la altura de los Lombroso y de los criminalistas italianos, que dejaron, al menos, datos. Letamendi no dejó nada.

Si lo de Letamendi hubiese valido para algo, en la teoría o en la práctica, si no hubiera sido una mediana literatura enfática y aparatosa, la hubiera aceptado el mundo científico. No la aceptó porque no era nada.

Se dirá: no la aceptaron porque no era hombre de tendencia experimental y era español. Éstas son fantasías.

No era hombre de tendencias experimentales, porque en su tiempo no había esta tendencia aún; un médico humilde, de pueblo, del siglo XVI, Huarte de San Juan, nacido en San Juan de Pie de Puerto, antes Navarra y ahora Francia, y la obra de este vasco, titulada Examen de ingenios, corrió por el mundo entero y se hicieron traducciones en casi todos los idiomas y se publicaron ediciones en español en ciudades de Alemania, de Bélgica y de Holanda.

En Huarte de San Juan había una base de intuición y de observación, y en Letamendi no había ninguna. Era todo charlatanismo; pero eso no influyó en el mundo científico, que si no, hubiera influido.

Por la cuestión del valor científico de Letamendi estuve yo a punto de entablar una discusión privada con Ramón y Cajal, que él no aceptó.

En 1932 me pidieron algunos médicos que escribiera una conferencia sobre eugenesia. La escribí, se leyó en San Carlos, y en ella me refería, un poco en broma, a una afirmación de Cajal acerca de cómo debía ser la mujer del joven sabio.

Cajal recogió la alusión, me escribió una carta y me envió tres libros suyos: uno que me desapareció en Madrid y dos que me quedan.

Los libros tienen dedicatorias.

En Recuerdos de mi vida, dice: «Al enérgico y sobrio escritor don Pío Baroja (el hombre malo de Itzea) dedica estos recuerdos el travieso, pero infeliz y desaplicado muchacho de Ayerbe. —11 de enero de 1933».

Y en Reglas y consejos sobre investigación científica: «Al sincero e intrépido escritor don Pío Baroja, con afectuosa gratitud. —S.R. Cajal».

Yo leí los Recuerdos de mi vida, y le escribí diciéndole que no comprendía que, seriamente, pudiera elogiar a Letamendi, que era un retórico, un hombre aparatoso, de ingenio de círculo o de ateneo, y del cual no ha quedado absolutamente nada en la ciencia.

Cajal era, en gran parte, la antítesis de Letamendi.

A la carta mía, Cajal contestó con otra carta, dándome las gracias por mis elogios acerca de él, pero esquivando el hablar de Letamendi, como si no valiera la pena tratar este asunto.

Las dos cartas suyas desaparecieron de mi casa de la calle de Mendizábal, durante la guerra, con otras varias de personajes de algún renombre, que había coleccionado mi hermana.

Estoy convencido de que, si ahora o en una ocasión más propicia se formara una comisión internacional para examinar las obras de medicina importantes del siglo XIX, la obra de Letamendi sería rechazada como vana, artificiosa y hasta perjudicial.

Su fórmula de la vida es una pura vacuidad; los corolarios que deduce de ella no valen nada.

Letamendi es un hombre que trata de revolucionar la patología general, y como no tiene una idea sobre ella que valga la pena, acaba haciendo un pequeño diccionario para el diagnóstico, que podría ser algo, si fuera auténtico y verídico; pero como no lo es, no tiene ningún valor.

Es curioso que esta idea tan falsa de la medicina resuelta con un diccionario para el diagnóstico la tuviera, lo mismo que Letamendi, Unamuno, que, en muchos conceptos, se parecía a él.

Un amigo del profesor de Salamanca me contaba que éste le decía a su hijo:

—Toda la práctica de la medicina está en aprender el casillero.

—¿Qué quería decir con eso? —pregunté yo.

—Con eso indicaba el arte del diagnóstico. «Tú ves, por ejemplo», añadía, dirigiéndose a su hijo, «una persona que tiene fiebre, dolor de costado, esputo rojizo… Se marcan en el casillero los tres síntomas, y sale pulmonía, y se busca el remedio.»

Eso es descubrir el Mediterráneo. Lo que pasa es que esto no es siempre lo corriente, porque si fuera así, tan bien como los médicos sabios harían el diagnóstico las porteras.

El diccionario de Letamendi, como el casillero de Unamuno, es una idea de portera.

Por poco que haya uno ejercido la medicina, ha visto pulmonías sin esputo herrumbroso, sin fiebre alta y que matan al enfermo; fiebres tifoideas en que la elevación de la temperatura no tiene regularidad; gripes que se acaban por arte de magia, cuando menos se lo espera uno; diabetes donde no hay hambre ni sed; dolores violentos en la región del apéndice que no son de apendicitis, etcétera.

No quiero insistir más; pero creo evidente que el que lea el libro de Letamendi verá que es de una perfecta oquedad, y que el silencio absoluto del mundo científico por él está perfectamente legitimado.

Ese libro podrá servir para hacer discursos aparatosos de academia; pero para colaborar en la investigación científica o para tener una idea práctica de la profesión, no sirve para nada.

XI

El tercer año de San Carlos comencé a ir con Venero al Hospital General. En el hospital conocía a varios médicos y a algunos alumnos internos. De estos últimos los había de dos clases. Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por las mañanas y apuntar las recetas que ordenaba el médico, y por las tardes recoger la botica, repartirla y hacer guardia. De libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve, y luego, a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad respetable de dos pesetas al día.

La inmoralidad dominaba dentro de aquel vetusto edificio. Desde los administradores de la Diputación Provincial hasta una sociedad de internos, que vendían la quinina del hospital en las boticas de la calle de Atocha, había todas las formas de la filtración. En las guardias, los internos y los capellanes se dedicaban a jugar, y en el arsenal funcionaba también casi constantemente una timba, en la que la postura menor era una perra gorda.

Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no lo eran menos, y los internos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge.

Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas de hospital, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios populares más que muchos médicos.

Por Venero conocí y me hice amigo de algunas hermanas de la Caridad.

Me hubiera gustado creer, por romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero era lo cierto que en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía grave.

Además, no eran criaturas idealistas que consideraban el mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas de pocos recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo.

Luego, las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para ellas.

Una vez, una enfermera le dio a un interno un cuaderno encontrado entre papeles viejos que habían sacado del pabellón de las hermanas de la Caridad. El interno me lo dio a mí.

Era el diario de una monja; una serie de notas muy breves, muy lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.

En la primera página tenía un nombre, sor María Jesús, o sor María de la Cruz, y al lado, una fecha. Leí el diario y quedé sorprendido. Había allí una narración tan sencilla, tan ingenua, de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, que me dejó emocionado.

Quise enterarme de quién era sor María, de si vivía en el hospital o dónde estaba.

No tardé en averiguar que había muerto. Una monja, antigua en la casa, la había conocido. Me dijo que al poco tiempo de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tísicos, y allí adquirió la enfermedad y murió.

No me atreví a preguntar cómo era, aunque hubiese dado cualquier cosa por saberlo.

No recuerdo bien si guardé el diario de la monja o hice una copia; era muy corto. Muchas veces pensé cómo sería aquella monja, y hasta llegué a sentir por ella un verdadero entusiasmo.

Luego, dos o tres años después, cuando salí de un pueblo de Valencia para ir a Cestona, en mi casa me dijeron que tenía ya demasiados papeles y libros, y sacaron éstos al jardín, hicieron un montón y los quemaron. Allí desapareció el diario.

Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la atención y de quien contaban raras historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo de cobre colgado al cuello.

Era un tipo bajito, moreno, enjuto, cetrino, de ojos negros, profundos y de barba también negra y espesa. Tenía modales suaves, la voz meliflua y algo afeminada. Parecía de raza semítica.

No hablaba nunca de su vida anterior. No decía de dónde había venido ni qué había hecho antes. Sus opiniones parecían de hombre de mundo. Lo justificaba todo. No tenía ideas severas acerca de la moral, ni mucho menos.

La severidad la empleaba únicamente en él.

No dormía apenas, comía las sobras de los enfermos y cuidaba de los tísicos y variolosos sin miedo al contagio. Hablaba como iluminado, como hombre que tenía inspiraciones de lo alto.

A algunos estudiantes nos producía curiosidad la vida de este hombre. Una noche de sábado, después de salir del café, se nos ocurrió a unos cuantos, dos de ellos internos, ir al hospital y llamarle para ver lo que hacía.

Vivía en un callejón que separaba San Carlos de la clínica de la facultad. Este callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había establecido en una barraca un cuchitril el hermano Juan. En este agujero se encerraba con un perrito que le hacía compañía.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano Juan, siempre había luz en su camaranchón, y siempre se le encontraba despierto.

Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros pornográficos; según otros, rezaba. Uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en unas obras en francés y en inglés acerca de psicopatología sexual.

El pretexto de la visita que le íbamos a hacer sería pedirle algo de comida. Le diríamos que estábamos de guardia y que teníamos hambre.

Fuimos allá, serían las tres o las cuatro de la madrugada. Había luz en el cuchitril, miramos por si se veía algo; pero no encontramos rendija por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero. Llamó uno de los nuestros, e inmediatamente apareció en el hueco de la puerta el hermano Juan con su blusa.

—Estamos de guardia, hermano —dijo uno de los internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis.

—¡Pobrecitos, pobrecitos! —exclamó él—. Me encuentran ustedes muy pobre; pero ya veré, ya veré si tengo algo.

El hombre desapareció tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado y se presentó al poco rato con unas galletas, unas onzas de chocolate y una botella de vino.

Volvimos a mirar por las rendijas de la barraca. No se veía nada, y nos fuimos discutiendo sobre el caso clínico del hermano.

No había unanimidad en nuestros pareceres: uno creía que era un hombre distinguido; otro, que era un antiguo criado; alguien supuso que era un santo, y otro, que era un pervertido sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital; cuando recibía dinero convidaba a comer a los convalecientes y regalaba las cosas imprescindibles que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para mí repulsivo, me producía una sensación desagradable, una impresión física orgánica repelente.

Había, sin duda, en él algo anómalo. Es tan lógico, tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza. Y, sin embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían de ser cosas atrayentes.

Yo comprendía el otro extremo: que el hombre huyese del dolor propio y del de los demás como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno por una tendencia sibarítica; pero ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, me parecía una monstruosidad.

Así que, cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión repelente de inhibición que se experimenta ante los monstruos.

Más tarde supimos la extraña sociedad que tenía el hermano Juan con don Santiago López, sociedad de negocios de compraventa.

Esta sociedad tenía como razón social el título de Emmanuel y Santiago. Emmanuel, la parte destinada a Jesucristo, es decir, a obras pías y caritativas, y Santiago, la parte del industrial.

Hace diez o doce años, todavía en una casa antigua de la calle de Leganitos, subiendo, a mano derecha, dedicada a la compraventa de muebles y de cuadros, había una casa que en el balcón del piso principal tenía este letrero: «Emporio de Ventas». Y en el del segundo: «Emmanuel y Santiago».

Una asociación así, místico-industrial, la tuvo también, en el siglo XVIII, un joyero francés, de apellido vascongado, llamado Duhalde, del que habla Gayot de Pitabal en sus Causas célebres. La mitad de las ganancias que obtenía en sus negocios el señor Duhalde la dedicaba a los pobres.

Por época en que yo era estudiante se habló mucho en los periódicos del hermano Juan; luego, el enfermero desapareció.

Años después fui a ver a mi amigo Germán Asúa, ya muerto, entonces profesor clínico del Hospital General, y, hablándole del hermano Juan y preguntándole si sabía algo de él, me dijo:

—Aquí están los libros que dejó cuando se fue.

Me mostró los libros. Eran casi todos de psicopatología sexual: en inglés, alemán y francés, con llamadas y acotaciones hechas por el lector con lápiz rojo y azul.

¿Por qué le interesaban estas cuestiones a aquel hombre?

Después he preguntado varias veces por el misterioso hermano. No se sabe más sino que fue a la Argentina, que estuvo en Buenos Aires en un hospital, de enfermero, y que luego desapareció.

¡Extraño tipo este hermano Juan! Hubiera valido la pena de que algún especialista de cuestiones psiquiátricas, como Marañón o Lafora, le hubieran estudiado detenidamente. Cierto que ninguno de estos dos médicos, por razón de su edad, debió de alcanzar el tiempo en que estuvo en el hospital de San Carlos el misterioso y enigmático enfermero.

Había publicado yo un artículo con parte de lo que aquí se dice sobre el hermano Juan, cuando, días después, me escribió el doctor Marañón esta carta:

«Señor don Pío Baroja.

»Mi querido amigo: Cuando yo era interno del hospital en mis primeros años, vi al hermano Juan. No le traté. Pero cuando se fue a América recogí buena parte de sus papeles y libros. Estos últimos, del mismo género psicosexual que los que legó a la biblioteca de los médicos de guardia. Coincidió su marcha a América con mi entrada como médico (el año mismo que terminé la carrera) en la sala de infecciosos del hospital, a la que estuvo consagrado en sus últimos tiempos. En su cuartito recién abandonado, recogí sus papeles. Sirvió a mi lado, durante varios años, la misma enfermera que le ayudaba en aquella sala. Aún vive, ahora como enferma, vieja e impedida. Ella me contó muchas cosas del hermano. Conocía como nadie sus secretos. Efectivamente, padecía una psicopatía sexual. Si algún día le veo, le contaré detalles. El año pasado, esta ex enfermera me enseñó una carta que había escrito desde América el hermano, con una fotografía, ya muy viejecito.

»Suyo afftmo. amigo,

»Marañón».

¡Qué historia admirable podía hacer un novelista con estas dos figuras: el hermano Juan, con su vida enigmática y misteriosa, con sus instintos anormales contenidos, y la pobre enfermera, confidente suya, los dos en el fondo triste de un hospital viejo y sucio!

Yo no me atrevería a escribirla. Se necesitarían muchas agallas para hacerlo. Habría que ser un gran psicólogo, un escritor sin retórica, a lo Pascal, para hacer dos retratos con gris y negro de estas dos figuras sugestivas.

Lo que atrae en ellas es su autenticidad. Los príncipes y artistas perversos de Oscar Wilde, de D’Annunzio, de Huysmans o de Jean Lorrain, son unos farsantuelos petulantes, que posan ante el público; en cambio, este hermano Juan quizá era una basura humana, pero tan auténtica como basura y como humana, que produce tanta curiosidad como horror.

XII

Al comenzar el cuarto año de carrera se le ocurrió a Venero que asistiéramos a un curso de enfermedades sifilíticas y de la piel que daba el doctor Cerezo en el hospital de San Juan de Dios. Venero nos invitó a Riudavets y a mí a que le acompañáramos.

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresión y melancolía para mí. Pensaba que, por una causa o por otra, el mundo me iba presentando su cara más fea.

A los pocos días de frecuentar el hospital me inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática.

El mundo me parecía una mezcla de manicomio y de hospital. Ser inteligente constituía una desgracia, y la felicidad sólo podía venir de la inconsciencia y de la locura.

Venero, Riudavets y yo visitamos una sala de mujeres de San Juan de Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como yo, el espectáculo tenía que ser deprimente. Las mujeres eran de lo más caído y miserable. Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada en una sala negra, en un estercolero humano, comprobar y evidenciar la podredumbre que acompaña la vida sexual, hizo en mí una angustiosa impresión.

El hospital de San Juan de Dios, ya derruido, por fortuna, era un edificio inmundo, maloliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha, y tenían, además de las rejas, unas alambradas, para que las mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no entraba allí ni el aire ni el sol.

El médico de la sala, el doctor Cerezo, amigo de Venero, era un vejete ridículo, con unas largas patillas blancas, a la rusa. Había escrito una sifiliografia, bastante grotesca, en verso. Aunque no sabía gran cosa, quería darse aires de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen; lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a aquellas desdichadas acogidas allí, y las martirizaba de palabra y de obra.

¿Por qué? Era incomprensible. Aquel hombre tenía un fondo sádico. Mandaba llevar a las mujeres a las buhardillas y tenerlas uno o dos días encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa bastaba para estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo a quien habían dado una misión tan humana como la de cuidar de pobres enfermos. Yo no podía soportar el sadismo de aquel petulante idiota de las patillas blancas. Venero se reía de mis indignaciones.

Una vez decidí no volver más por allá. Había una mujer que guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debía de haber sido verdaderamente hermosa, con los ojos negros, grandes, sombreados; la nariz algo corva, y el tipo como egipcio. El gato era, sin duda, lo único que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solía bajar disimuladamente el gato de la cama y dejarlo en el suelo. El animal se quedaba escondido, asustado al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de los días, el médico lo vio y comenzó a darle patadas.

—Coged ese gato enseguida y matadlo —dijo el de las patillas blancas al practicante.

Éste y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución.

—Y a esta tía llevadla a la buhardilla, a pan y agua —añadió el médico.

La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas.

—¡Canalla, idiota! —exclamé yo, acercándome al médico con el puño cerrado.

Creo que estuve a punto de darle un puñetazo en la cara.

—No seas estúpido —dijo Venero—. Si no quieres estar aquí, márchate.

Desde aquel día no quise volver más al hospital de San Juan de Dios.

Mi exaltación humanitaria y sentimental hubiera aumentado sin las influencias que obraban en mi espíritu. Una de ellas era la de Venero, que se burlaba de todas las ideas exageradas, como las llamaba él; otra, la lectura de Parergay Paralipomena, de Schopenhauer, que inducía a la no acción.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos días estuve impresionado por lo que dijeron varios obreros, la mayoría andaluces, en un mitin anarquista del Liceo Rius, de la calle de Atocha. Uno de ellos era un hombre moreno, de ojos negros y barba entrecana; habló en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada de los niños abandonados, de los mendigos, de las mujeres caídas…

Yo sentía el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso.

Yo había leído dos o tres historias de la Revolución francesa, y era muy entusiasta de ella; sobre todo, de algunos tipos, como Mirabeau y Danton, y también de los espíritus lógicos, como Robespierre y Saint-Just.

Por los años aquellos se intensificaron en España las luchas sociales, y comenzaron a actuar con energía y a manifestarse con hostilidad mutua el socialismo y el anarquismo.

Yo me sentía más inclinado a la tendencia anarquista, partidario de la resistencia pasiva, recomendada por Tolstói, y de la piedad, como lector de Schopenhauer, y como inclinado al budismo, cuyas doctrinas leí influido por el filósofo alemán.

No era yo por entonces, ni nunca lo fui, simpatizante de las teorías comunistas. El dogma cerrado del socialismo no me agradaba. Tampoco cogí, ni por entonces ni después, la pretendida parte constructiva del anarquismo. Me bastaba de éste su espíritu crítico, medio literario, medio cristiano.

Cuando exponía a alguno de mis amigos mis ideas acerca de la injusticia social, había quien me salía al encuentro con argumentos de buen sentido.

—Claro que hay cosas malas en la sociedad —me decía el que me criticaba—; pero ¿quién las va a arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además, hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de los dramas populares, que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno y el calor del verano, no son los únicos. A todos los demás nos pasa lo mismo.

Estas palabras u otras parecidas eran, a veces, la gota de agua fría en mis exaltaciones humanitarias.

—Si quieres dedicarte a esas cosas —me decía Venero—, hazte político, aprende a hablar.

—Pero si yo no me pienso dedicar a político —replicaba, indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser colectiva y realizarse por un procedimiento político, y a mis amigos no les era muy difícil convencerme de lo turbio de la política. Llevaban ellos la duda a mi romanticismo; no necesitaban insistir mucho para convencer a un español de que la política era un arte de granujería.

Realmente, la política española nunca había sido nada alto ni nada noble; no era, pues, difícil persuadirme de que no debía tener confianza en ella.

La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo me arrastraban cada vez más a sentirme pesimista.

Me iba inclinando a un nihilismo espiritual, basado en la simpatía y en la piedad, sin solución práctica alguna.

La lógica justicia y revolucionaria de los Saint-Just ya no me entusiasmaba; me parecía un poco artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida no había ni podía haber justicia. La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente, donde los actores representaban una comedia que no comprendían, y los hombres llegados a un estado de claridad intelectual contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno me llevaban al mayor desconcierto y a una sobreexcitación cerebral, continua e inútil.

XIII

Poco después, Venero me dijo que su amigo el doctor Cerezo iba a dar un mitin en el Prado, reuniendo a los estudiantes para que se manifestaran a favor del submarino Peral. Esto sería hacia 1888 u 89.

Fuimos por curiosidad al paseo del Prado, y allí vimos al doctor Cerezo, en un coche, en compañía de un condiscípulo mío de Pamplona, que se llamaba Ángel García Monsalve, que luego fue abogado del Cuerpo Jurídico Militar. El médico y el estudiante hicieron unos discursos exaltados, diciendo que el submarino Peral era una gran cosa, era la salvación de España, y que los estudiantes debíamos convencer al Gobierno para que construyera una escuadra de sumergibles.

—A mí esto me parece una tontería —dije yo.

—¿Por qué? —me preguntó un estudiante de derecho con violencia.

—Porque nosotros no sabemos nada de lo que es un submarino ni tenemos idea de cómo funciona.

—Usted no la tendrá.

—Ni usted tampoco. Usted sabrá algo de derecho romano y yo de terapéutica, pero ¿de submarinos? Nada. Y si no, hable usted, demuestre usted lo que sabe.

El estudiante habló de patriotismo, y yo le dije que por patriotismo no se sabía física ni electricidad, y que era una estupidez mezclar el patriotismo en un asunto que esencialmente era de orden científico. Primeramente, había que saber si el aparato valía o no valía, y si valía, ello mismo se impondría enseguida, y no habría necesidad de que los estudiantes se dedicaran a discursear y a pedantear, porque el ser estudiante no era nada, ni siquiera era demostrar un mínimo de cultura.

Entonces terció Venero, a quien esta clase de discusiones molestaba mucho; dijo unos chistes, mejores o peores, y se acabó la discusión.

No sé si en este mismo año del mitin del doctor Cerezo en el Prado, un poco antes o un poco después, hubo otra reunión de las que inventaban los estudiantes sin ningún objeto, fantasía sin base, para fundar asociaciones estudiantiles y otras necedades imitadas de países extranjeros. El mitin se celebró en el teatro Felipe, y habló, entre varios, un condiscípulo mío del Instituto de San Isidro, que se llamaba Candela o Gómez Candela, y echó un discurso verdaderamente elocuente, a base de entelequias fantásticas, y todos los que le oímos le aplaudimos y pensamos: «Éste va a ser un gran orador».

Tenía, además, el tipo de abogado; era parecido a Martos: la cara redonda, los labios gruesos, usaba lentes. A pesar del tipo y de la oratoria, no se distinguió después en nada. Yo no oí hablar de él. Es curioso que, habiendo habido tantos oradores malos en el Congreso y en la política, y dando una importancia tan excesiva a la oratoria en España, aquel estudiante, que tenía tantas condiciones de elocuencia, no llegara a ser conocido.

XIV

Al final de aquel curso tuve un nuevo tropiezo con el profesor de terapéutica, don Benito Hernando.

Estaba yo en la edad de quintas. Pretendía ser libre, porque había un real decreto que eximía de las quintas a los hijos de los voluntarios vascos liberales de la guerra civil. No sé si después consideraron necesario para gozar de este privilegio el haber nacido en el País Vasco. Yo estaba, de todos modos, dentro de la exención, y mi nombre constaba en el decreto.

Yo creía la cuestión resuelta; pero había en la alcaldía del centro, de Madrid, un secretario de esos malhumorados y despóticos, y se empeñó en decir que la exención mía valía únicamente viviendo en las provincias vascongadas, pero no en la capital. Y, efectivamente, como si no valiera, y a pesar de mis protestas continuas, tuve que irme a tallar y estuve a punto de marchar al cuartel.

Fui de aquí para allá, de la alcaldía al ministerio; visité, porque me lo dijo mi padre, a un político guipuzcoano, mastodonte lleno de pretensiones políticas, y que en otra parte no hubiera podido ser más que cargador del muelle, el señor Calbetón, que no hizo nada, porque no quiso, y estuve a punto de que me persiguieran por prófugo.

Un día estaba yo en la clase de terapéutica, cuando se abrió la puerta y apareció mi hermano Ricardo y me hizo una seña diciéndome que saliera. Yo me levanté y me marché. Era la llamada por la cuestión de quintas.

Por la tarde fui al laboratorio y encontré a don Benito Hernando rojo de ira contra mí; rompió un tubo de ensayo entre los dedos y me dijo:

—Lo que ha hecho usted esta mañana es una grosería, y no se la tolero a nadie. Ya sabe usted mi consejo: traslade usted su matrícula.

Yo intenté darle una explicación, hablándole de la importancia que tenía para mí el asunto, y él me replicó secamente:

—Nada; es mi último consejo. Traslade usted su matrícula.

Yo no tenía medios para eso.

La cuestión de mis quintas se resolvió gracias al conde de Romanones, que acababa de ser nombrado teniente de alcalde del distrito del Centro por aquel tiempo.

Fui a visitarle a la alcaldía, y cuando entré en su despacho vi al conde muy sonriente, con una flor en el ojal, acompañado de dos personas, entre ellas el secretario, el empleado a quien le debía yo ser muy antipático.

Conté a Romanones vivamente y con cierta facilidad de palabra lo que me pasaba. El secretario opuso algunos motivos que claramente se veía que no tenían ningún valor: que si yo no vivía en el País Vasco y cosas por el estilo.

—Este joven tiene razón —dijo el conde—. Está dentro de la exención, y no hay más remedio que reconocerlo. No pide más que una cosa legal. Que traigan la lista de los quintos.

Trajeron la lista de los quintos. Romanones cogió la pluma y borró completamente mi nombre.

Luego sonriendo, me dijo:

—Está usted libre.

—Muchas gracias.

—¿Qué es usted, estudiante?

—Sí, señor.

—¿De qué?

—De medicina.

—Bueno, bueno; está bien. Váyase usted.

Me fui a casa contento de poder resolver aquella cuestión que me hubiera complicado mis pequeños asuntos.

Así como este problema se resolvió bien, no me pasó lo mismo con los exámenes. La advertencia de Hernando era fundada, y en la primera asignatura, en el primer examen, que era patología general, en que tenía que examinarme con un tribunal en el que figuraban Letamendi y Hernando, salí mal en junio y en septiembre.

Yo pienso que fue Hernando el que decidió que no saliera bien, porque el primer examen mío, de junio, no fue del todo malo.

Además, iba en el primer grupo de los examinandos (como dicen en los seminarios), por haber salido sobresaliente en el año anterior, y a éstos siempre los trataban con más consideración los profesores.

Lo único que sucedió, pero esto no creo que influyera en el juicio de Letamendi, es que después de contestar a dos o tres preguntas me llamó a la mesa y me mostró un compás.

—¿Qué es esto? —me dijo.

—Eso es un compás de gruesos.

—¿Cómo se mide con él?

Yo indiqué cómo se medía con él, lo cual no tenía nada de complicado; pero Letamendi quiso que le midiera su cabeza. Yo hice la medición, y dije los centímetros que tenía el ancho y el largo de su cráneo; pero él me dijo que no se hacía así, que se retiraba el compás sin separar sus puntas, para ver después en la escala los números que tenía, y, obligándome a hacerlo en su cabeza, le despeiné las melenas.

Al perder el curso, pensé que fuera uno de los profesores o el otro se hallaban dispuestos a entorpecer mis estudios de una manera estúpida y sin motivo.

Yo me encontraba irresoluto sobre la determinación que podía tomar, cuando el carácter un poco inadaptable de mi padre determinó el nimbo de mis estudios. Venía diciendo mi padre que el empleo de Madrid era demasiado improductivo, cosa que era cierta.

Por otro lado, mis pequeños fracasos estudiantiles le hacían efecto, porque este año habían visto en casa que yo había estudiado, y, efectivamente sabía bastante de patología y de terapéutica. Aún ahora recuerdo algo de estas asignaturas. Sin embargo, salí mal en junio y en septiembre. Por otro lado, cuando se veían en la escalera, mi padre y Hernando no se saludaban y se volvían la cabeza.

Algunos compañeros de estudios, después, me dijeron que Hernando estaba enfermo del sistema nervioso y que Olóriz tenía un tumor grave en el vientre, lo que legitimaba el mal humor de ambos. Claro, todo tiene su razón; pero también es lógico, cuando uno se siente enfermo, retirarse y no molestar al que no tiene culpa de ello.

XV

Por entonces le ofrecieron a mi padre una vacante en Valencia, de ingeniero jefe, y la aceptó. Discutimos en casa el asunto y convinimos en pedir informes sobre la vida en la ciudad levantina. Las noticias parecieron indicar que en ella la vida resultaba más barata que en Madrid. En cuanto a la cuestión de los estudios, también allí podíamos seguirlos.

Marchamos, primero, mi padre y yo a Valencia; pasamos dos o tres días en una fonda de la calle de las Barcas, y después en la casa de un conserje de la sección de Fomento, sección que entonces existía en los gobiernos civiles. Esta casa del conserje de la sección de Fomento estaba, si mal no recuerdo, en una calle vieja, estrecha y bastante sucia. No sé si era la misma calle Baja, o una bocacalle de ésta. Los cuartos que nos dieron, aparentemente, no eran malos; pero en el mío había una nube de chinches, que tenían un talento estratégico verdaderamente extraordinario. La primera noche estaba en la cama con una colcha muy almidonada encima, cuando comencé a oír unos golpecitos pequeños, que supuse que eran gotas de agua. Me sorprendió. Encendí la vela, miré por todas partes, y vi que en el techo había como una línea oscura, que salía de un rincón, avanzaba hasta la mitad del cuarto, y cuando llegaba a este punto se dejaba caer sobre mi cama. Eran chinches. Yo no las había visto nunca.

Al día siguiente, para no mortificar al dueño de la casa, le dije que tenía mucho calor y que me pusiera la cama, con un colchón en el suelo, al lado del balcón.

Al otro día me desperté despavorido con unos gritos violentos. «¿Qué pasará?», me dije.

En un tejado de la casa de enfrente, a tres o cuatro metros del cuarto donde yo dormía, había un pavo real que daba unos gritos estentóreos.

También me despertó otra mañana el rosario de la aurora con sus cánticos, cosa cuya existencia ignoraba.

Unas semanas después, alquilamos mi padre y yo una casa en la calle de Cirilo Amorós, paralela a la de Colón. Entonces ésta era la principal de Valencia. La de Cirilo Amorós era una calle recta y de poco carácter, que, para mi gusto, no era nada simpática.

Días más tarde llegó mi madre con Darío y mi hermana Carmen, pues Ricardo se quedaba en Madrid hasta que se celebrasen las oposiciones al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, a las que iba a presentarse. Ricardo, que había comenzado los estudios en la Politécnica, tuvo que dejarlos, a pesar de su gusto por las matemáticas, por haberse resentido un tanto su salud. Entonces la pedantería de los ingenieros hacía que ningún alumno de la Escuela Politécnica aprobara los cursos sin repetir año. Así se demostraba que la Escuela Politécnica era más severa que la de París, lo que no hacía, por eso, que en España hubiera grandes ingenieros.

Mi estado de ánimo al abandonar Madrid era de preocupación y de incertidumbre. El que en el primer año en que yo había estudiado un poco seriamente me ocurriera que me suspendieran en junio y en septiembre, me inquietaba. El hecho me hacía tomar una disposición de espíritu irónica. Mis ilusiones literarias fracasaban, y miraba con desprecio más o menos real mis ensayos literarios. Ni siquiera quise conservar las dos novelas y el cuaderno de cuentos que había escrito, y los dejé en el vasar de la cocina de la calle de Atocha. Seguramente los nuevos vecinos emplearían aquel papel en encender el fuego.

En la calle de Cirilo Amorós vivimos en una gran soledad y sin tratar con nadie. Mi hermano Darío era el único que tenía amigos.

En la vecindad, en un patio próximo al de casa, salía un francés grueso y rubio, con dos hijas con una voz un poco aguda, que tenía conejos en unos armarios con tela metálica. La vida de aquellos pobres conejos me daba pena, y les hubiera abierto las puertas de su prisión con gusto.

A los pocos meses de habitar en la calle de Cirilo Amorós nos pareció que vivíamos demasiado lejos del centro de Valencia, y nos trasladamos a la calle de Samaniego, esquina a la de Navellos, calle esta que era estrecha y que estaba próxima a la catedral, y que, al parecer, se ha derribado.

A la casa no le faltaba carácter, tenía las paredes abombadas, muy poco alero, y entre los balcones algún ventanillo. Era la propietaria una señora viuda de Botella. El piso que tomamos era segundo, y daba a las calles de Navellos y de Samaniego y a un callejón estrecho y sin nombre. Tenía dos puertas a la escalera, y en la cocina, una escalerilla que conducía a una especie de desván en el que se abrían unas ventanas enrejadas a un patio. Del desván se salía a otra escalera por la que se aparecía en una pequeña azotea que llamaban Miramar.

Don Eduardo Ranch, músico amigo mío, tuvo la curiosidad de hacer una fotografía de esta casa antes que la derribaran y la atención de enviármela.

En esta casa, sin que nadie pudiera sospecharlo, mi hermano Darío tuvo un vómito de sangre. Era, creo, en el otoño de 1892. Al principio creímos que sería algo pasajero; luego, yo al menos comprendí que la enfermedad era muy grave, aunque aún había esperanza.

Pasados los primeros meses, en que yo salí algo de casa, me dio por recluirme. El calor suele ser para mí, en general, deprimente, y sentía una insociabilidad profunda.

—Pero ¿no vas a salir? —me preguntaban en casa.

—Yo, no; ¿para qué?

No me interesaba nada.

Andar por las calles me fastidiaba y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar de su fertilidad, no me gustaba.

Esta huerta siempre verde, con la vegetación jugosa y oscura, no me daba ninguna gana de recorrerla.

Prefería estar en casa. Allí estudiaba y leía.

XVI

Como ya he dicho, estaba bastante poco contento en Valencia. En cambio, mis hermanos: Darío, que estaba estudiando derecho; Ricardo, que había ganado las oposiciones de archiveros, y Carmen, que iba a un colegio de monjas, se mostraban contentos. Mi madre se declaraba indiferente en esta cuestión.

La casa tenía una terraza a la altura del piso, donde yo solía leer, acompañado de un gato negro, muy listo, que me seguía como un perro. Enfrente, en la calle de Navellos, había otra terraza donde se paseaba un cura viejo que me saludaba amablemente. Este cura, moreno y canoso, medía la pequeña azotea de un lado a otro, como si estuviera enjaulado, con un libro en la mano y rezando.

Yo no tenía interés alguno por nada.

Cuando no estudiaba, pasaba las horas en la azotea. Allí me sentaba hasta que llegaba el anochecer. Una criada de la vecindad solía cantar a voz en grito una canción, creo que de El rey que rabió, que decía:

Y los pobrecitos no piensan más

que ir cortando espigas,

tris, tras, tris, tras.

Cuando pasaba la fuerza del sol, subía al Miramar, y contemplaba el pueblo dormido a la luz del crepúsculo esplendoroso.

A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada, de un verde pálido, separada en línea recta del ciego, de color algo lechoso en el horizonte.

En aquel barrio antiguo, las casas próximas eran de gran tamaño. Las paredes se hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas, en los aleros, de jaramagos amarillento. Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de los terrados se sostenían barreños en donde las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se veían montones de calabazas surcadas por hendiduras, y otras redondas y lisas.

Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el terrado próximo de una casa, sin duda abandonada, se veían rollos de estera, montones de cuerda, estropajos, cacharros rotos esparcidos por el suelo. En otra azotea aparecía un pavo real que andaba por el tejado y daba unos gritos agudos y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo: el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado; y luego, aquí y allá, una serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejados azules y blancos, que brillaban con centelleantes reflejos.

En mi casa todos llegaban a tener alguna afición por Valencia, menos yo.

Mi madre y mi hermana pequeña iban a pasear por las alamedetas de Serranos. Darío y Ricardo conocían la ciudad, y hablaban de la plaza del Mercado, con su aire de puerto; de la Lonja, del colegio del Patriarca, de las torres de Serranos y de la iglesia barroca de los Santos Juanes.

Yo no tenía interés alguno por nada.

Contemplaba aquel pueblo, casi para mí desconocido, y hacía mil cábalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes.

Veía abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de caserones. El sol del mediodía la cortaba en una zona de sombra y otra de luz; iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas desde la acera hasta brillar en los cristales de las buhardillas y en los luceros y desaparecer.

En la primavera las golondrinas y los vencejos trazaban círculos caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Yo los seguía con la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más fuerza, y aparecía Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento.

Yo bajaba a cenar, y muchas veces, por la noche, volvía de nuevo a la azotea a contemplar las estrellas.

Esta contemplación nocturna me producía como un flujo de pensamientos perturbadores.

La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la fantasía. Muchas veces, el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del agua y del aire desarrollándose en medio de la noche, me producía vértigo. Más aún me producía el pensamiento en las estrellas y en la inmensidad del universo sideral. Unido a estas ideas de panteísmo cósmico, tenía un pesimismo agudo. Me parecía que todo me iba a salir mal en la vida, y quizá lo mejor era acabar lo antes posible.

En esta casa fue donde oí una historia de una madre dominada por su hija, lo que me hizo escribir el cuento «Médium», de Vidas sombrías. Claro que yo no creo en nada de esas historias del espiritismo.

A pesar de mis contemplaciones nocturnas, aquella casa me había cansado y estaba deseando perderla de vista. A mi padre le pasaba lo mismo, y pensamos los dos en buscar otra.

—Pero ¿para qué cambiar? —decía mi madre.

—Sí —contestaba yo—, aquí hay poco aire y poco sol para un enfermo.

La busca de la casa a mí me entretuvo mucho. Vi unos caserones extraños entre la catedral, la Audiencia y la torre de Serranos. De dos me acuerdo todavía: de una casa de la plaza de Nules y de otra de la calle de Roteros. Ésta parecía de un antiguo comerciante judío. Tenía un huerto pequeño con un ciprés, a un nivel más alto que la calle, y los cuartos estaban pavimentados con azulejos brillantes.

XVII

Mi amigo don Eduardo Ranch me escribió en octubre de 1942 que en el antiguo diario Las Provincias, de Valencia, se había publicado un artículo en que se hablaba de algunos estudiantes de la época de mi hermano Darío y de él, entre ellos. El artículo me sorprendió.

El artículo está firmado por S. Guastavino Robba, y es del 15 de agosto de 1942. En él dice que en el segundo piso del palacio del conde de Parcent, en casa de doña Cristina Navarro Reverter, se reunían varios estudiantes de derecho, entre ellos mi hermano Darío, y como a veces algunos no tenían dinero para comprar los textos, en la casa leía uno la lección en el libro, y los demás escuchaban y tomaban notas. El articulista cuenta el final de aquellos estudiantes, de los cuales algunos murieron muy pronto, como mi hermano; otros llegaron a viejos, y otros tuvieron nombre en Valencia como abogados.

«Eran años azarosos para un sinnúmero de familias cuyos hijos, por su limpio origen y especiales aptitudes, aspiraban a alcanzar títulos académicos; pero que, al no poseer suficientes medios económicos, se veían obligados a hacer verdaderas piruetas para que con la escasa ayuda que les rendía su trabajo en el despacho de algún abogado distinguido o de un comerciante acreditado, fueran pagándose a su tiempo las matrículas de la universidad y los libros de texto y de consulta.

»Pero algunas veces, a pesar de tales sacrificios, los textos escaseaban, y caso hubo en que, con uno de cada asignatura, estudiaran varios jóvenes, para lo cual se reunían todos en casa del afortunado poseedor de la obra, y mientras uno, por tumo, leía en voz alta las lecciones, los demás oían con religioso silencio y tomaban apuntes, como si el compañero lector fuese el mismísimo catedrático que les hablara desde su poltrona del aula universitaria.

»Algo así ocurría hace medio siglo en aquel segundo piso del palacio del conde de Parcent, ya que, mientras doña Cristina y sus hijas atendían los quehaceres domésticos, su hijo Mariano estudiaba rodeado de otros amigos de su intimidad, tales como Pedro José Moreno Torres, Vicente Guastavino Robba, Darío Baroja, Ramón Trilles Boluda y alguno más que tal vez escapó a mi pluma inquisitiva.

»Alternaban con ellos, con diaria frecuencia, el hijo mayor, Francisco José, que les llevaba algún curso de ventaja, y Eduardo Burgos Gómez, que se preparaba para Aduanas, y era, a la sazón, novio de su hermana Pilar, con quien luego casó y fueron muy felices.

»Huelga decir que aquellos estudiantes tenían de amor al estudio, de talento y de ingenio cuanto les faltaba de dinero, y, por tanto, de tabaco; así es que en aquellos amigos íntimos, verdaderamente fraternales, las frases ingeniosas brotaban a caño libre, en prosa y en verso, porque habíamos olvidado apuntar que, aunque casi todos sabían escribir versos, el que más se distinguía en estas lides era quien menos se destacaba en los estudios del derecho: me refiero a Ramón Trilles, poeta fácil e inspirado, pero sin afición a los libros de texto, que por su bohemia e inadaptación recordaba al estudiante clásico de cuchara en el bicornio, arrebujado para sus andanzas amorosas en el no menos clásico manteo.

»En el curso a que aludo no todo fueron bromas y chirigotas; Darío Baroja —hermano del novelista don Pío—, dañado ya del pecho, empeoró y murió antes de los exámenes, y aquí, en este cementerio, reposan sus cenizas, de las que son custodios sus propios compañeros de entonces.»

XVIII

La enfermedad de mi hermano fue para nosotros una desagradable sorpresa.

El hecho nos llenó a todos de preocupación, pero particularmente a mí, que con algunos conocimientos médicos, aunque no fueran muy grandes, me di cuenta cabal de que aquello debía de ser muy grave.

A la preocupación pasada por la carrera se añadía esta manifestación de mal augurio, y muchas veces me levantaba por la noche para ver qué le pasaba al enfermo.

Mi pesimismo se hallaba en el más alto grado.

«Todos nos vamos a morir», así pensaba yo. «Se nos contagiará la enfermedad uno tras otro.»

Por entonces se me ocurrió estudiar con energía. No fui a la facultad; pero estudié en algunos libros que había traído de Madrid. En enero quise examinarme por libre de patología general, y me encontré con que el profesor que iba a examinarme, un tal Slocker, era discípulo de Letamendi, y me interrogó ateniéndose al texto de su maestro, y me suspendió. La estampa del profesor melenudo de Madrid y sus entelequias ridículas me perseguían. Era la tercera vez que me suspendían en patología general.

Yo pensé entonces en dejar la carrera; pero ¿qué iba a hacer? No conocía a nadie y no veía salida ninguna a mi vida. Algunas veces escribí cartas a América y a anuncios de los periódicos que se pedía esto o lo otro; pero no recibí contestación. No iba a ninguna parte, y me pasaba los días tendido en una mecedora, en el terrado, y leyendo.

Después de pensar mucho lo que podía hacer, viendo que no tenía delante camino alguno que seguir, me decidí a concluir la carrera, estudiando mecánicamente los programas de una manera rabiosa.

Era una manera de emplear la energía sobrante.

Acudí al hospital donde estaba la Facultad de Medicina. Allí me hice amigo de un estudiante, hombre ya hecho y casado, que se llamaba Juan Escorihuela, y era de un pueblo de la provincia de Teruel. A estos naturales del Bajo Aragón los valencianos llaman «churros», no sé por qué. No compré libros, porque los manejaba en la biblioteca de la facultad; copiaba lo necesario, y no dije a la familia lo que hacía. Asistía también a las clases y tomaba apuntes.

Los estudiantes de medicina de Valencia eran bastante bárbaros. A un viejo, que creo que se apellidaba Moliner, que había cursado la carrera hacía quince años y después quiso acabarla, le daban unas bromas pesadísimas.

Días antes de Navidad, los alumnos decidieron que se debían anticipar las vacaciones, y como el rector se opuso, se reunían en la escalera de su casa, que estaba en el mismo edificio de la facultad, y cantaban, con la música de un salmo gavota, de la opereta Mis Helyett, una letra que habían puesto ellos, que comenzaba diciendo:

Al vaina del rector

hay que hacerle saber

que clase no ha de haber.

En junio aprobé cuatro asignaturas, y en septiembre otras cuatro.

Y el resultado fue que, en un año y medio, me hice médico.

El procedimiento de estudiar mecánicamente no me falló ni una vez.

Por entonces dejamos la casa de la calle de Navellos, y nos fuimos a la de Liria, que ahora creo que se llama de Salvador Giner. Era una calle ancha que salía al antiguo Portal Nuevo y después al puente de San José, que cruzaba el Turia.

La casa de la calle de Liria era grande y hermosa; tenía cuatro o cinco balcones a la calle y un balcón corrido a un hermoso jardín, al que daba la parte de atrás del Museo de Pinturas. En el jardín había una palmera.

En la calle de Liria, el dueño de la casa se llamaba Maupoey y Mompó. Vivía en el piso principal, y tenía un hermoso cuarto con un reloj inglés complicadísimo, que a mí me produjo, al verlo, una gran admiración. Era un hombre bastante charlatán, y tenía dos hijos, varón y hembra. Tenía una voz un poco chillona, y a cada paso le decía al hijo: «Pepe, no hagas el tonto».

Esta relación repetida me parecía una cantilena de loro.

La hija era una muchacha un poco chata, morena, guapa y muy postinera, como hubieran dicho en Madrid.

A nosotros nos debía de despreciar bastante, y una vez parece que dijo: «¡Qué brutos y qué huraños son esos chicos de arriba! Entran y salen corriendo, como si no quisieran que se los viera».

Mi hermana Carmen iba por entonces al colegio del Sagrado Corazón de Jesús, que debía de estar hacia las alamedetas de Serranos.

Al volver del hospital a la calle de Liria, donde vivía, solía pararme en otra calle ante un ciego que cantaba lo que se llamaba la Oració con gran estilo. Yo le escuchaba con gusto. La primera copla de su canción que recuerdo era ésta:

Cuando el ángel san Gabriel

vino a darnos la embajada

que María electa es,

al punto quedó turbada.

María le dijo:

«Esclava soy yo

del Eterno Padre

que a Dios me envió».

Esta canción, acompañada del runrún de la guitarra, se armonizaba muy bien con las callejuelas estrechas, sucias y mal iluminadas de aquella parte de la ciudad.

Darío parecía restablecerse de su dolencia. Yo empleaba los sistemas que había leído en los libros para la curación de la tuberculosis. Tenía el enfermo un cuarto grande y soleado, dormía con balcón abierto de par en par, sólo con una cortina que yo impregnaba con creosota.

Parecía que estaba bien, aunque a veces se le debía repetir la hemoptisis, porque se veían manchas rojas en sus pañuelos. Él estaba muy animado creyendo en su curación y dedicándose a sus aficiones literarias.

Al llegar a la licenciatura fui al examen con cierto valor, porque los catedráticos me intentaron poner algunos obstáculos a mi paso. Había un profesor llamado Garín, pequeñito y vivo, que se puso francamente contra mí. Yo reconozco que tenía razón, porque no es saber medicina el saber unas cuantas cosas de memoria. En el examen de la licenciatura, el primer ejercicio era puramente teórico. Yo tenía mis datos en la cabeza muy recientemente adquiridos, y me lucí. Y después de mi peroración, me dijo el profesor: «Usted no sabe más que teorías».

Antes de comenzar el segundo ejercicio, que era práctico, Garín me llamó aparte y me dijo: «Conviene que no se presente usted, y que esté usted unos meses o un año en el hospital».

Yo le contesté que deseaba seguir el examen aunque me suspendieran. En parte tenía razón, porque si se trataba de saber medicina de verdad, yo no la iba a aprender en cinco o seis meses.

El examen práctico me resultó fácil: se trataba de un caso de gangrena, que lo hubiera diagnosticado cualquiera.

El tercer ejercicio consistía en una operación en un cadáver. Me pusieron un cadáver seco, momificado y horrible. Había que hallar en él la arteria subclavia. Hice con el bisturí una incisión en el tórax, por debajo de la clavícula, y mostré con la pinza un vaso muy pálido. Creo que lo encontré por casualidad.

—¿Es la subclavia? —me preguntó el profesor.

—Creo que sí —le contesté.

—Usted es el hombre de las dudas —dijo Garín con acritud, y volvió a recriminarme por la pretensión de ser médico sin tener ninguna práctica.

A pesar de ello, me aprobaron; pero los profesores me dedicaron algunas frases irónicas acerca de mis conocimientos.

Salí bastante incomodado; pero, por la tarde, la cólera ya se me había pasado, y veía claramente que había hecho una buena jugada y que había terminado la carrera con rapidez.

XIX

Ya viéndome médico, decidí ir a Madrid a estudiar el doctorado por el procedimiento rápido que tan bien me sirvió en la carrera.

Tomé un billete de segunda y preparé el viaje. Recuerdo que al tomar el tren el vagón estaba lleno.

Al llegar a la estación de Albacete salieron, no sé si ahora lo harán también, gentes a vender navajas y puñales. Yo aseguré que me parecía un disparate esta aparición nocturna de hombres llenos de armas, y un joven achulado que iba en el departamento me llevó la contraria con cierta violencia.

Cambiamos nuestras razones, buenas o malas, en tono agrio; se durmieron dos mujeres y unos niños, y mi contradictor se puso a hablar de un crimen que había ocurrido el día anterior en Valencia.

Se trataba de un individuo de una familia de matones, los Veintiundits (‘veintiún dedos’), a quien habían matado en una casa de juego y lo habían tirado por un pozo. De estos Veintiundits se decía que eran diez o doce hermanos, y que todos, menos uno, picador, habían muerto a mano armada.

De uno de estos Veintiundits se contaba una anécdota que luego creo que Blasco Ibáñez la aprovechó en uno de sus cuentos valencianos.

Este Veintiundits estaba en el hospital, herido de una cuchillada por un baratero con quien tenía rivalidades. Entonces, un hermano mató al agresor, le cortó una oreja y se la llevó al herido al hospital.

«Ahí tienes la oreja del que te hirió.»

El herido cogió la oreja y se la comió.

El hombre achulado del tren habló del Veintiundits que acababan de matar el día antes, y lo pintó como un bandido. Se refirió después a un pollo Revenga, que estaba en la casa del crimen, que era amigo suyo, y acabó por decirnos que él era el que había matado al bandido y lo había tirado al pozo.

Yo me quedé aterrado de tener aquel compañero de viaje, y toda la noche la pasé despierto observándole.

Meses después, al volver a Valencia quise enterarme de qué habría de verdad en el relato de aquel compañero de viaje. Alguno me dijo que no debía de ser cierto, porque se conocía al autor de la muerte del Veintiundits, que estaba en la cárcel. El que me aseguró esto creía que el chulo del tren se alabaría, probablemente, de un crimen que no había cometido.

Si era así, era un pretendiente a una extraña gloria.

XX

En Madrid marché a vivir con mi tía doña Juana Nessi a la casa de la calle de la Misericordia. Cuando fui a examinarme de las asignaturas del doctorado, al encontrarme con mis condiscípulos antiguos, éstos, que estaban más atrasados que yo, y que veían con qué facilidad salía bien, decían:

—Pero, hombre, cómo has cambiado. Ahora sacas sobresaliente en los exámenes. Eso es ridículo.

—Es que esto de examinarse es una martingala —les decía yo—, y aunque no le doy ninguna importancia, la he aprendido.

Uno de mis condiscípulos decía con cierto humorismo:

—Hay que tener un poco de constancia en la conducta. Si no, no es uno nada.

Doña Juana Nessi era, como he dicho, tía carnal de mi madre. Cuando joven, al parecer, era bastante guapa y pomposa. Se casó con un indiano rico que se llamaba don Matías Lacasa. Este señor, aragonés, del Alto Aragón, había hecho su fortuna en Cuba. Como se creía un águila, y era una gallinácea vulgar, al instalarse en Madrid emprendió una serie de negocios que, con una unanimidad verdaderamente extraordinaria, le salieron mal. Hacia 1870, un médico valenciano, que se llamaba Martí y había estado en la Exposición de Viena, le habló del pan que se elaboraba en esta ciudad, de la levadura que se empleaba y del negocio que se podía hacer con él.

Don Matías se convenció, y, por instigación de Martí, y porque la casa se vendía muy barata, compró un edificio que estaba contiguo a la iglesia de las Descalzas Reales, en la calle de la Misericordia, que no tenía más que un número, el número 2. La calle se llamaba, como digo, calle de la Misericordia, y creo que se seguirá llamando así, y la casa hacía esquina a la de Capellanes, después llamada de Mariana Pineda.

Antiguamente, por lo que aparece en el plano de Teixeira en 1619, entre la casa que digo y el edificio donde estuvo luego el Monte de Piedad, se tendía un puentecillo. La esquina del edificio que compró don Matías Lacasa daba al teatro Cómico, que por entonces era el Salón Romero y antes había sido el baile de Capellanes, lugar famoso por sus escándalos, expresados en aquel pareado atribuido al padre Claret:

¡Oh!, niña que vas bailando,

al infierno vas saltando.

El médico Martí propuso a don Matías asociarse con él. Arregló Martí los hornos en el caserón contiguo a las Descalzas, y el negocio empezó a dar dinero casi fabulosamente.

Martí, que era un juerguista, murió a los tres o cuatro años de instalar su industria, y don Matías siguió con sus vuelos gallináceos, se arruinó, empeñó lo que tenía y se quedó con la tahona, que, a lo último, sólo le daba para ir tirando.

Uno de los negocios de minas que hizo don Matías fue con un marqués, hombre de intenciones aviesas.

Don Matías, que era jefe de una sociedad minera, se había arruinado en ella, y, en vista de la ruina, había querido vender toda la maquinaria que tenía. Quedó con el marqués en que le daría éste treinta mil duros por la maquinaria, que había costado cerca de cien mil. Hicieron la escritura, y se convino que de noche fuera don Matías a una oficina que tenía el marqués en la plaza de Santo Domingo a cobrar su dinero. Efectivamente, llegó allá. El administrador del marqués le puso varios paquetes de billetes delante. Don Matías dio el recibo. Le invitaron a contar los billetes, dijo que no era necesario, porque se fiaba de la caballerosidad del marqués y de sus empleados, y, cogiendo los paquetes de billetes, los metió en un saco y los llevó a su casa.

Por la mañana siguiente, al ir a contarlos, se encontró con que en cada paquete faltaba un billete de cien pesetas, lo que representaba una fuerte suma.

Don Matías tuvo la candidez de creer que se trataba de un descuido; pero el marqués le hizo saber por su secretario que tenía en su cartera el recibo firmado de los treinta mil duros, y que era cuestión que no pensaba remover.

En aquella casa fui yo a vivir mientras cursaba el doctorado. Los profesores a quienes entonces tuve que aguantar me parecieron bastante anodinos. El profesor de historia de la medicina era mediocre; el de antropología, don Antón Fernández, muy solemne, pero hueco; don Fausto Garagarza, que explicaba análisis químico, era imposible que fuera ameno. El único que era entretenido era el viejo Calvo y Martín (don José).

Nos hablaba a los estudiantes de tiempos lejanos, de su amistad con Espronceda y Larra, y del día en que él, como miliciano nacional, corrió a las tapias del retiro a luchar contra las fuerzas de Cabrera, que intentaban entrar en Madrid.

Había unas prácticas de antropología con don Telesforo de Aranzadi, que a mí me hubiera gustado que fueran más frecuentes; pero eran muy de tarde en tarde, y se celebraban en el Museo Velasco.

XXI

Por otro estilo me interesó don Jacobo López Elizagaray, que visitaba en el Hospital General la sala de presas, y de quien hago mención en otro lugar.

Con Elizagaray estaba de ayudante o de interino Carlos Venero.

Elizagaray era hombre tranquilo, reposado, y con él aprendí un poco a auscultar y a limitar la macicez de un órgano por la percusión.

No era Elizagaray hombre que pensaba ser original, pero se veía que conocía su profesión de una manera concienzuda.

Letamendi decía una frase que pretendía ser genial: «El médico que no sabe más que medicina, no sabe ni siquiera medicina». Yo me figuro que Elizagaray aspiraba, sobre todo, a saber medicina, y la sabía muy bien, y era un clínico hábil. No era de los farsantes con melenas o con chalina que quieren asombrar al mundo. No es que yo odie a los hombres geniales; por el contrario, los admiro; pero la falsa genialidad es algo antipático, como todo lo mistificado.

Yo le hablaba a Elizagaray de que leía algunos libros de filosofía, y él me preguntaba, muy extrañado: «¿Y para qué lee usted eso?».

A Elizagaray, fuera de su profesión, no le interesaba nada: política, literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que no fuera auscultar, percutir, analizar orina o esputos, era letra muerta para él.

Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante de medicina era ocuparse únicamente de lo médico, y, fuera de esto, el divertirse. A mí me preocupaban tanto o más las ideas y los sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades.

Pronto pudo ver Elizagaray la poca afición que tenía yo por la carrera.

«Usted piensa en todo, menos en la medicina», me dijo una vez.

El hombre estaba en lo cierto. Era la verdad que había muchas cosas médicas que no interesaban nada.

Madrid me era más grato que Valencia. Mis aficiones literarias surgían de nuevo, después del desdén que por ellas había sentido durante la época en que había vivido un poco aplastado por el pesimismo. Comencé por entonces a escribir en La Justicia, periódico de Salmerón. No era ésta la primera vez que aparecía mi firma en un periódico. Cuando yo estudiaba el cuarto año de medicina se me ocurrió enviar algunos artículos, uno de ellos sobre Dostoyevski, a La Unión Liberal, de San Sebastián, donde me los publicaron. También había escrito en El Liberal, de Madrid; en un periódico de Valencia que se ocupaba de arte, y en El Ideal, aunque sin firmar.

La redacción de El Ideal estaba en la plaza del Celenque, próxima a mi casa; fui algunas veces allí; era de un comandante zorrillista, revolucionario, de bigote y perilla, a quien unos calificaban de terrible, y otros aseguraban que en la hora del peligro o de la verdad, como dicen los chulos, en vez de salir a la calle y dar la cara, lo que hizo fue salir de casa e ir a la barbería, afeitarse para que no le conociesen y estar escondido un mes.

El director de La Justicia era Francos Rodríguez, que se las echaba de sentir un gran misticismo republicano.

Decía, como si esto nos fuera a conmover a los demás, que quizá cuando él fuera viejo vería la República en España. Aseguraba que Alfonso XIII no llegaría a ser mayor de edad, porque estaba enfermo. Poco ojo clínico demostraba este escritor, que era médico.

La redacción de La Justicia estaba en una de esas calles que van de la calle de Fuencarral a la de Hortaleza.

Este periódico había tenido una época de pedantería salmeroniana con los discípulos de don Nicolás, y luego se hizo chapucero con Francos Rodríguez, y volvió de nuevo a la pedantería suficiente con don Antonio Zozaya. Cuando yo escribí en La Justicia, y estaba de director Francos, había un redactor en jefe, Miralles, que pescaba unas borracheras espantosas. Este Miralles creo que se llamaba Carlos. Había otro periodista Miralles, quizá Andrés, ex gobernador de Filipinas, que publicó un libro titulado De mi cosecha.

En el periódico La Justicia, más que el director, mandaba el administrador, que era un tal Palma.

Como redactores jóvenes, creo que estaban Gabás y Anselmo González (Alejandro Miquis de seudónimo), de aire un poco grave y pedante.

Don Nicolás Salmerón, al parecer, decía de mis escritos: «No vale la pena publicar artículos de ese señor que se firma Pío Baroja. No están en el espíritu del periódico».

Cuando entró Zozaya en el periódico, don Nicolás debió de estar contento.

Muchos estaban convencidos de que entre Kant y Zozaya no había grandes diferencias.

Fui también por entonces a visitar a don José Nakens, que había sido amigo de mi padre, y no me felicité después de la ocurrencia.

Como principiante, yo creía, como creen la mayoría de los principiantes de sus engendros, que mis artículos estaban bien, que tenían interés. Una mañana fui a ver a Nakens a la redacción de El Motín, en un piso bajo de la glorieta de Bilbao. Mi idea más o menos explícita era hablarle de pasada de mis artículos. Nakens me recibió muy secamente. Estaba corrigiendo las pruebas de una traducción de una novela francesa de Alfonso Karr, que publicaba en su imprenta. Se refirió a este autor, y yo dije que me parecía muy amanerado y ya muy pasado, lo que le debió de molestar. Se habló luego de mis artículos, y entonces él me dijo con dureza que los había leído ya, que eran pedantescos, petulantes y ridículos. Tenía en la mesa un número de La Justicia con mi último artículo; lo cogió, lo arrugó entre los dedos y lo tiró a la cesta de los papeles. «Para eso vale más que no escriba usted», terminó diciendo.

Salí de allí con serenidad, pero, en el fondo, incomodado y bufando. Luego, al cabo de los años, encontré a Nakens, pero hice como si no lo conociera. Después me escribió, intentando halagarme, llamándome gran escritor; pero yo rompí la carta y no le contesté.

Que ahora me digan que mis libros son malos y que soy un tonto, un perturbado o un hombre vacuo, no me molesta y, aunque sea verdad, no me importa. Pero en plena juventud, una cosa así hace efecto. Parece que Nakens no trataba a los principiantes con tanta rudeza; pero, sin duda, yo le fui antipático, o creyó que en lo que yo escribía había un poco de hostilidad contra él o contra sus ideas.

Yo me creo un hombre como la mayoría, ni bueno ni malo; pero no trataría nunca así a un principiante. Si me pareciese lo suyo despreciable, esquivaría el dar mi opinión.

Para las vacaciones de Navidad fui a Valencia. Mi hermano Darío continuaba bastante bien. Concluido el período de descanso, regresé a Madrid. Apenas habían transcurrido unas semanas, cuando, hacia febrero, recibí un despacho telegráfico de casa en el cual me decían que Darío se hallaba muy grave.

Lo temía. Inmediatamente me dispuse a tomar el tren. Cené a toda prisa, cogí un coche y me fui a la estación. Entré en un vagón de tercera que estaba casi vacío. La noche de febrero estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los cristales de la ventanilla, y el viento helado se metía por las rendijas de la portezuela. Me embocé en la capa hasta los ojos, subí el cuello de la chaqueta y metí las manos en los bolsillos del pantalón. La idea de la gravedad de mi hermano me perturbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que el pensar en ellas era para mí una obsesión de terror.

Meses atrás se había dicho que Roberto Koch había inventado un remedio eficaz para la tuberculosis, llamado tuberculina.

Un profesor de San Carlos, don Alejandro San Martín, fue a Alemania y trajo la tuberculina. Se hizo el ensayo con algunos enfermos a quienes se les administró el nuevo remedio. La reacción febril que les produjo hizo concebir algunas esperanzas; pero luego se vio que no sólo no mejoraban, sino que su proceso se aceleraba.

Para Darío ya no veía salvación.

Con aquellos pensamientos bastante tristes marchaba yo, tendido sobre el banco y medio adormecido.

Al amanecer me desperté con las manos y los pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana, y el alba apuntaba en el horizonte.

En el vagón no iba más que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego. Este aldeano me dijo:

—¿Qué, tiene usted frío, buen amigo?

—Sí, un poco.

—Tome usted mi manta.

—¿Y usted?

—Yo no la necesito. Ustedes los señoritos son muy delicados.

A pesar de las rudas palabras, le agradecí el obsequio en el fondo del alma.

Aclaraba el cielo. Una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y árboles que iban pasando rápidamente por delante del tren.

Quedaba atrás la Mancha fría y yerma. Comenzó a templar el aire. Cerca de Játiva salió el sol; un sol amarillo que se derramaba por el campo entibiando el aire.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Apareció Alcira, con los naranjos llenos de fruto, con el río Júcar, profundo y oscuro, de lenta corriente.

El sol iba elevándose en el cielo. Comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona mediterránea, la naturaleza y la gente eran otras.

En las estaciones, los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, gesticulando, e iban de un lado a otro.

«¡Eh!, tú, ¡che!», se oía decir.

Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos, barrancas blancas con el techado negro, alguna palmera que pasaba con la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se vio espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a Valencia, y poco después me encontraba en el raso de la plaza de San Francisco.

A toda prisa me dirigí a casa. Cuando vi a Darío, me di cuenta de que no había esperanza. Al día siguiente de mi llegada falleció, un día de febrero de 1894. Había cumplido veintitrés años. Era un poco romántico, creyente en la amistad, galanteador y aficionado a la literatura. Había hecho un diario contando su vida.

XXII

Aquel golpe fue duro para la familia. Valencia se nos venía encima. Yo propuse que lo que debíamos hacer era ir a vivir al campo. A nadie le pareció un disparate la idea, y un amigo de mi padre ofreció, por dos duros al mes, alquilar una casa pequeña que tenía en Burjasot, pueblo cercano a la ciudad.

Fuimos a ver la casa mi hermana Carmen, todavía una niña, y yo. Creo que tuvimos que ir hasta la plaza de San Francisco, cerca de la estación, para encontrar un vehículo; interrogamos a un tartanero, y, después de discusiones y de regateos, quedamos en que nos llevaría a Burjasot por seis o siete pesetas, ida, vuelta y espera de media hora en el pueblo.

Salimos; la tartana cruzó varias calles de Valencia, y tomó por el puente de San José, y después por una carretera blanca.

El carrito tenía por detrás una lona, y al agitarse ésta por el viento, se veía el camino, lleno de tanta claridad y luz, que cegaba.

En una media hora, la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecía con una torre y una cúpula de azulejos brillantes. Yo había estado en este pueblo, yendo en tranvía con un amigo, un día pardo de invierno, en que vimos a un saludador y tuvimos una conferencia con él, que contaré más tarde.

Tomó la tartana por la calle larga y ancha, continuación de la carretera, hasta detenerse enfrente de una explanada grande, rectangular, levantada sobre el nivel de la calle. Allí se verificaron los fusilamientos de Cabrera en la primera guerra civil. Debajo estaban los silos de Burjasot, que deben de ser almacenes subterráneos.

El carrito se detuvo enfrente de una casa baja, encalada, con una entrada grande, una puerta azul y tres ventanas muy chicas. Bajamos; en el portal próximo, una vieja con la tez curtida por el sol y los ojos claros me dio la llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de combate prehistórica.

Abrí el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y entramos en un espacioso vestíbulo, con una puerta en arco que daba a una galería ancha que limitaba el jardín.

La casa era de muy poco fondo; la galería, ancha y hermosa, tenía un emparrado y una verja de madera pintada de color rojizo. De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por cuatro escalones al huerto, que estaba rodeado por un camino que bordeaba las cuatro tapias.

Este huerto, con varios árboles frutales, por entonces desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividían en cuatro partes iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos cubrían la tierra y medio borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador de listones verdosos, sobre el cual se sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje, adornado con florecitas blancas, era tan tupido, que no dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo, había dos estatuas de yeso: Flora y Pomona. Penetramos en el cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que representaban a santo Tomás de Villanueva vestido de obispo, con su báculo, y un negro y una negra, enanos y de rodillas, junto a él, como en adoración.

Recorrimos la casa, que era muy pequeña. A mi hermana le gustó mucho. Era natural, porque parecía una casa de muñecas. Hacía tanto tiempo que no habíamos visto árboles, vegetación, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, nos pareció casi un paraíso. El día estaba espléndido, no hacía calor y se sentía un aislamiento lleno de paz y de melancolía.

Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente, llegaba el silencio, sólo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos. Los moscardones y las avispas brillaban al sol.

Unos momentos después, una campana comenzó a tocar.

«Vámonos», dije yo.

Salimos, entregué la llave en la casa próxima, desperté al tartanero, medio dormido en su carro, y emprendimos la vuelta.

Vista la impresión que trajimos de la casucha de Burjasot, decidimos ir a habitarla. Y no regresé a Madrid hasta último de curso, y me pasé allí haciendo una vida casi vegetal.

La primera noche no pude dormir bien por el olor a raíz que se desprendía de la tierra; pero pronto me habitué, y ya no notaba el olor.

Mi padre, mis hermanos y yo comenzamos a arrancar y a quemar todos los hierbajos del huerto; luego plantamos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas nuestras plantaciones, la que nació mejor fueron los ajos. Éstos, unidos a los geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría por el calor del sol y la falta de agua.

Yo me pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un trozo de jardín verde, que era mi ilusión; la tierra se secaba y las plantas se doblaban tristemente sobre el tallo.

Teníamos una criada pequeña, no sé si aragonesa o de la parte de Castellón, a quienes en Valencia llaman «churras». Ésta tenía una voz aguda, y por la mañana me despertaba cantando:

Niña, si vas al monte

por la mañana,

tírame piedrecitas

a mi ventana;

tíralas fuerte,

tíralas fuerte,

porque si estoy durmiendo

que me despierte.

La canción me indignaba porque me despertaba sin que me tirasen piedras a la ventana.

Cuando, después de junio, volví de Madrid, aprobadas las asignaturas del doctorado, lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hierbas y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se coloreaban y los granados se llenaban de flor roja y después de hermosos frutos.

Como dije, regresé a la corte a últimos de abril para terminar el doctorado. Salí bien de las asignaturas; volví a Burjasot, y, después, pasados algunos meses, aunque no lo recuerdo bien, marché a Madrid para hacer la tesis del doctorado.

Debí de estar el verano en Burjasot, aunque no lo recuerdo. Supongo que seguiría haciendo aquella vida casi vegetal.

Un día, mi hermano y yo hicimos una excursión exploratoria por los tejados, bordeando los corrales próximos. Fuimos hasta muy lejos, siete u ocho casas más allá de la nuestra, y entramos en una que nos chocó por su aire un poco ruinoso. Bajamos por un pilar de la galería. En la casa todo se hallaba revuelto, parecía que habían entrado a robarla: los colchones estaban por el suelo, y los armarios, abiertos de par en par.

A mí me entró el miedo. «A ver si viene alguno y nos encuentra aquí, y cree que hemos venido a robar.»

Salimos escapados de la casa, y volvimos corriendo a la nuestra por los tejados.

Muchas veces pensé con toda la intensidad posible en qué habría pasado allí.

Por la mañana, algunas veces, solía yo ir a un pinar próximo al pueblo, y me estaba allí algunas horas; después del paseo comía y me echaba a dormir.

Por la tarde me distraía regando las plantas y observando la vida de las lagartijas y de las salamandras. El tejado en algunos sitios estaba levantado por los panales de avispas. Decidí declarar la guerra a estos terribles enemigos y destruir sus panales. Fue una serie de escaramuzas que daban motivo para muchas charlas y comparaciones.

Por la tarde, cuando se ponía el sol, proseguía mi lucha contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En medio de aquel calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban sobre las flores. A veces aparecían manchas en la tierra de hormigas con alas, o costras de pulgones. Había también ciempiés, que cuando se ponían en la mano daban una sensación desagradable, como una tira de tafetán pegada a la piel.

Otras veces, sentado en un banco de la puerta, con un libro en la mano, veía pasar los carros por la calle, cubiertos de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o de vino, y las mulas marchaban en fila, medio dormidas.

Un ciego solía cantar la canción de san Antonio de los pajarillos delante de la casa. Este ciego pronunciaba el castellano de una manera valenciana cerrada. Unas veces nos recitaba delante de la puerta la copla en que habla del padre de san Antonio:

Su padre era un caballero

cristiano, honrado y prudente.

Otras, la recomendación del padre al hijo de que tuviera cuidado con el huerto cuando iba a misa. Y otras, el desfile de los pájaros, llamados por el santo.

Al anochecer pasaban unas muchachas que trabajaban en una fábrica y saludaban con un «¡Adiós!» un poco seco y sin volver la cara para mirar. Entre estas chicas había una, a la que llamaban «la Clavariesa», muy guapa, muy perfilada. Solía ir con un pañuelo de seda en la mano, agitándolo en el aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.

XXIII

Había tipos curiosos, sobre todo entre la gente que vivía en las cuevas, medio gitanos, y un saludador, que parecía tener algún prestigio entre la gente, y con quien hablé alguna vez. También había lejos otro saludador, medio mago, a quien conocí con un condiscípulo.

En la época en que yo comencé a convertirme en estudiante empollón hice algunas amistades con compañeros a quienes mi avance rápido sorprendía y no se lo explicaban.

Algunos alumnos libres y holgazanes, pensando que yo podía tener un tranquillo para aprobar las asignaturas, se acercaron a mí. Uno de ellos, ya no muy joven, era hijo de un tendero de una callejuela sucia y estrecha de la calle de Tejedores, y los condiscípulos le llamaban «el Billuter», apodo por el que yo le conocía y le recordaba. Por lo que me dijeron, antes había en Valencia unos tejedores de seda a quienes llamaban los billuters, y que se distinguían por ser tipos agudos, ingeniosos y ocurrentes. A estas personas, dedicadas en su rincón a trabajar en la seda, las llamaban también en broma conills de porche (‘conejos de buhardilla’).

Mi condiscípulo el Billuter tenía cierta admiración por mí, porque había visto que cuando me proponía aprobar unas asignaturas no salía de casa, estudiando hasta los exámenes. Venía a verme para que le prestara apuntes y notas; pero a veces el trabajo le parecía excesivo.

—¡Hay que salir, che! —me decía.

—¿Para qué? —le respondía yo.

—Hay que tomar el sol.

Yo no tenía ganas de salir. Una vez me indicó el Billuter:

—Vamos a ver a un tipo raro, a un saludador.

—¿En dónde?

—En un pueblo de al lado. Eso te gustará a ti.

Tomamos un tranvía, y fuimos a Burjasot. De aquí seguimos andando hasta otro pueblo próximo con una acequia y un barrio de cuevas.

—¡Eh! Tú, ¡che! —le dijo el Billuter a un chico que apareció por allá—. ¿Tú conoces la casa del «Roig»? (Pronunciado «el Roch».)

—¿El saludaor? —preguntó el chico.

—Sí.

—Vive en una cueva.

—Enséñanos en dónde.

—Vengan ustedes conmigo.

El chico nos amenizó el camino, diciéndonos refranes que se referían a los pueblos próximos: «Burjasot, el burro mort»; «Godella, la burra vella»; «Algemesí, ni dona ni trosí».

El Billuter me dijo en el camino que el Roig había sido hasta entonces el encargado de sacar los pozos negros del pueblo con un cazo, y que había estado procesado por corruptor de menores. Debía ser un tipo de cuidado.

Llegamos a la cueva del saludador, y entramos por un pasillo estrecho tallado en la arena. En medio de una cocina, bien surtida para ser de una cueva, estaba el Roig, sentado en un banco y cortando mimbres. Era un hombre de unos cuarenta años, de cara grande, juanetuda, de color rojizo, casi morado; las cejas, como de oro; la expresión fría, antipática, suspicaz y al mismo tiempo socarrona; los ojos claros y brillantes. Vestía traje azul, desteñido; llevaba un gorro negro, redondo, como de quinto o de presidiario, con una cinta ancha que formaba una cruz. El Billuter habló al Roig en valenciano, y le dijo una porción de mentiras: quería llevarle a Valencia, a que viera unas enfermas ricas, ganaría mucho dinero. El Roig, en guardia, le contestó que él no podía, no ejercía la medicina; era sólo la fe lo que recomendaba.

Los dos hombres se hablaban de una manera exagerada y expresiva, como si quisieran engañarse el uno al otro, con una malicia extraña. De mí no hacían el menor caso.

El Billuter llevó al Roig al terreno de las confidencias, y éste, cambiando de pronto y tomando un aire agresivo y amenazador, contó las apariciones que había tenido. En ellas ejercía mucha influencia su gorro negro. Si la parte de la cruz del gorro quedaba sobre la frente, se le aparecía un ángel, y si no, el diablo.

Aquel día, el gorro había quedado por el sitio de los diablos. Al decir esto, el Roig se levantó con un aire decidido y vino hacia nosotros. Al ver la actitud de aquel hombre, pensé que le iba a dar algún ataque de locura furiosa y que se iba a lanzar contra nosotros. Yo me dirigí a la puerta con rapidez.

Afortunadamente, entraron dos personas en aquel momento, y el Roig se calmó. Cuando salimos yo debía de estar pálido; pero el Billuter estaba lívido de miedo.

A mí me quedó durante mucho tiempo la impresión.

El Billuter, al volver a Valencia, se reía a carcajadas al recordar la escena de la cueva.

El saludador de Burjasot no era, ni mucho menos, de la categoría del Roig. Era un pobre hombre que creía algo en la vara del avellano, y más que en ésta, en los informes que tomaba de los aldeanos para saber si en un punto podía haber agua o no.

No sé hacia qué época, supongo que por octubre, marché a Madrid, con el objeto de escribir la tesis del doctorado.

Esta tesis no valía gran cosa. Se titulaba «El dolor», y no tenía absolutamente nada de original.

Al discutir la memoria con el tribunal, según costumbre, los profesores, San Martín y Sánchez Ocaña, éste de fisiología, me hicieron algunas observaciones. Evidentemente, no habían leído mi tesis, y tampoco valía la pena. San Martín, comentando la afirmación mía de que la vida normal no daba una sensación placentera, me preguntó con cierto humor si nunca había tenido la impresión alegre de hacer gimnasia y de tomar el sol y el aire.

Yo le contesté, también medio en broma, que la sensación de la gimnasia no la había experimentado nunca; que respecto al sol, su luz me producía bastante aburrimiento y que encontraba la noche más agradable que el día, y que cuando no tenía más que hacer que tomar el aire, me gustaba más quedarme en la cama.

Se rió San Martín, y me fui con mi título de doctor y sabiendo muy poco o casi nada de medicina verdadera, como la mayoría de los estudiantes.

SEXTA PARTE

DE MÉDICO DE PUEBLO

I

Mi padre escribía en La Voz de Guipúzcoa, de San Sebastián, y le enviaban ese periódico.

Un día leí yo, en Burjasot, o leyó alguno de mi familia, que estaba vacante la plaza de médico titular de Cestona.

Decidí solicitarla, y envié una carta y la copia del título. Resultó que fui el único que se presentó para la vacante, y me la dieron. Recuerdo que esto era a final del mes de julio.

Salí para Madrid, estuve en casa de mi tía Juana dos o tres días, y tomé el tren para San Sebastián.

Había salido en un vagón de tercera, en el cual los departamentos estaban separados unos de otros por los asientos, como en algunos tranvías, y que dejaban un espacio de medio metro entre ellos y el techo. Marchaba yo en compañía de unos criados de alguna casa aristocrática que iban a Las Fraguas, pueblo de la provincia de Santander, donde, sin duda, los amos tenían posesiones.

Entre los criados había una doncella que era de Azcoitia, una muchachita muy rubia y muy bonita.

A medianoche, el departamento de al lado se vació en una estación. Yo me asomé, vi que no había quedado nadie, y pasé a él saltando por encima del respaldo del asiento. Después invité a la chica azcoitiana, y la ayudé para que pasara al otro lado. Nos quedamos en este departamento los dos solos. Debía de ser el trozo de viaje entre Burgos y Venta de Baños, y al amanecer. El tren corría sin pararse apenas en las estaciones.

Permanecimos en el departamento durante dos o tres horas.

Por las ventanillas del vagón se veía la luz de la luna, que iluminaba el campo. Yo le canté a la chica una canción vascofrancesa:

Charmangarria cera eder eta gazte

nere biotzac ez du zuc besteric maite.

(‘Eres encantadora, bonita y joven. Mi corazón no te quiere más que a ti.’)

Ella contestó con otro zorcico cantado con gracia, llamado Nere senarra (‘Mi marido’), con una pronunciación como de pájaro:

Biyar da uste bete

Ezcondu nitzala

Egun bat guchiago

Dammutu zaitala.

(‘Mañana hace un año entero que me casé; quitando un día solo, el resto del tiempo me ha pesado.’)

Yo tenía veintiún años, y ella dieciocho o diecinueve.

Hablamos de muchas cosas, recordamos otras canciones, y llegamos sin malicia, con ingenuidad y con romanticismo desbordado, hasta pensar en casarnos.

Ella me contó su vida, y yo le conté la mía. Yo estaba entusiasmado.

En esto llegamos a una estación. Uno de los criados abrió la portezuela del departamento y le dijo a la muchacha que no estaba bien que siguiera tanto tiempo allí y que fuera donde los demás.

Yo, naturalmente, no tenía autoridad ninguna para oponerme, y me quedé solo, y me tendí en la dura madera del banco.

Al poco tiempo oí que uno de los criados hablaba, sin duda, con la muchacha y la recriminaba. Quizá era su pretendiente. Por su acento parecía asturiano.

Oí decirle que aquel tipo, sin duda se refería a mí, no había hecho más que contarle mentiras; que no era lo que decía, es decir, que yo no era médico, ni vasco, ni joven, sino, seguramente, un rata de Madrid que había querido embaucarla para averiguar quiénes vivían en la casa de Las Fraguas, e ir por allí a robar cualquier día.

Yo estuve a punto de levantarme y de interrumpir la charla; pero comprendí que el asturiano me podía contestar, en broma, que no hablaba de mí, y me callé, rabioso.

Al detenerse el tren en Venta de Baños, bajé yo con intenciones aviesas. Los criados se quedaron allí para esperar un enlace de tren.

Sin hacer caso de ellos, yo me dirigí a la muchacha:

—Se va usted, ¿verdad?

—Sí —respondió ella con la voz un poco apagada.

—Si va usted a Azcoitia, yo estaré en Cestona; avíseme usted, y nos veremos.

—Así lo haré —contestó la chica.

Nos dimos la mano. Yo miré fijamente al asturiano que había hablado contra mí en el tren, y estuve a punto de increparle; pero no dije nada.

El más viejo, que era tal vez el mayordomo, pareció comprender que yo no era ningún rata, y me saludó con una ceremoniosa inclinación de cabeza.

Después, en Azcoitia, pregunté por aquella chica; pero no estaba en el pueblo, y suponían que seguía con una gente de la aristocracia.

II

En San Sebastián recibí una carta de mi padre, en la cual me decía que había en Cestona otro médico que tenía más sueldo que el que me ofrecían a mí, y que si la diferencia era un poco excesiva, quizá fuera lo mejor no ir enseguida, hasta enterarme. Vacilé.

«De todas maneras, voy a ver cómo es el pueblo», me dije. «Si me gusta, me quedaré, y si no, me volveré a Madrid.»

Tomé la diligencia La Vascongada. Así se llamaba la que hacía el trayecto, e hice el viaje de San Sebastián a Cestona, que resultaba bastante largo, pues se tardaban cinco o seis horas. En el trayecto fui charlando con un viajero filósofo, que no dejaba de ser interesante.

«A mi edad —dijo (tendría de cuarenta a cincuenta años)— recordará usted esta salida como cosa de niño.»

La diligencia me llevó hasta el balneario; pero como tenía que volver al pueblo retomé en ella solo. Me detuve en la posada de Alcorta, y me dieron de comer. Comí opíparamente, bebí con algún exceso, y, animado por la buena comida, decidí quedarme allí. Hablé con el otro médico y con el alcalde, y arreglé todo lo que había que arreglar en un momento.

El día era de fiesta en Guipúzcoa. Era el día de San Ignacio de Loyola.

Al anochecer, el párroco y el médico me dijeron que debía ir de huésped a casa de la sacristana, que tenía un cuarto bueno que había sido de un notario.

La casa, pequeña y negra, pertenecía a la parroquia, y estaba en un extremo de la calle Oquerra (‘la calle Torcida’), hoy creo que de San José, en una vuelta que daba hacia la plaza.

Desde el balcón de mi cuarto se veían unas casas pequeñas con sus tejados negros y encima el monte pedregoso. También, de un extremo, se veía un trozo de la antigua muralla con una puerta ojival.

Mi patrona, Dolores «la Sacristana», era una mujer muy simpática y enérgica, muy trabajadora y muy entusiasta del tradicionalismo. Pertenecía a la rama más intransigente de esta tendencia, que entonces, y supongo que ahora, se llamaba integrista.

He conocido algunas mujeres de este tipo; pero no muchas que tuvieran tan buen fondo como ella. A pesar de que supo pronto que yo no era de sus ideas, no me tomó ninguna antipatía. Naturalmente, yo tampoco se la tenía a ella.

Muchas veces le leía el Añalejo, que en las provincias del Norte llaman la Gallofa, y le ayudaba a hacer hostias en el fuego en algunas vísperas de fiesta en que había para la iglesia mucho trabajo.

Dolores «la Sacristana» tenía un perro que se llamaba Marquesh. Era un perrito de esos fox-terrier, blanco, con la cola cortada. Era muy zalamero, pero muy falso (‘palso’, dicen en el país). Al principio, parecía seguir al que iba con él; pero cuando veía que le alejaban mucho de su casa, se hacía el remolón y se marchaba.

En Cestona realicé yo mis aspiraciones, de chico de lector del Robinsón, de tener una casa solitaria y un perro.

Tuve también un caballo viejo que me prestó un cochero de San Sebastián, a quien llamaban Juanillo; pero nunca he sentido gran afición por los caballos. Y, además, aquel penco viejo era de mala intención.

En casa de la Sacristana tenía un cuarto que daba a la calle, con una cama con colgaduras, una mesa y armarios con libros de derecho y de devoción, que a mí no me interesaban gran cosa. Delante del balcón tenía, frente por frente, un tejado, y encima, un monte muy próximo, que parecía estar a un paso y poder tocarlo casi con la mano.

Dolores la Sacristana me cobraba por tenerme en la casa nueve reales al día, y me trataba como a un canónigo. La madre de la Dolores era una vieja arrugada, vestida de negro, con un pañuelo del mismo color a la cabeza y enferma con un catarro crónico.

El primer día que me vio se incomodó conmigo porque yo, al saludarla en vascuence, la traté de zu (tratamiento intermedio entre tú y usted) y no de beorri, que es sinónimo de su merced, y es el tratamiento que se da a los viejos y a las personas de importancia en el País Vasco.

Yo le expliqué como pude que no era falta de consideración hacia ella, sino que no sabía explicarme empleando el tratamiento de beorri.

En vascuence hay cuatro clases de tratamientos: dos de i (‘tú’), uno para mujeres y otro para hombres; uno de zu (‘entre tú y usted’) y otro de beorri (‘su merced’). Estos tratamientos modifican el verbo. Así, por ejemplo, para decir «voy» en castellano se emplea siempre la misma palabra con cualquier persona. En vascuence, en cambio, se dice de cuatro maneras, según a quien se dirija. Banian, si se trata de una mujer a quien se habla de tú; baniac, si es a un hombre a quien se tutea; banua, al que se considera igual y no se le conoce mucho, y banoa, al superior.

Éstas son las complicaciones de los idiomas antiguos, que, naturalmente, no sirven para nada al hombre moderno. En estas cuestiones yo soy un hombre moderno y de escasa capacidad lingüística.

A la madre de Dolores la Sacristana la convencí de esto, y quedamos buenos amigos. Le arreglé un tubo de hoja de lata con unos agujeros, en cuyo fondo le ponía un algodón con unas gotas de guayacol y de cloroformo, y la vieja tomaba estas inhalaciones cuando le daba la tos, y con ellas se le calmaba algo.

Muchas veces solía estar en la cama con el tubo toda la noche, como decía ella, tocando la corneta.

Ya comprendía ella que en el medicamento la parte de cloroformo era la que le calmaba, y quería que yo le diera más dosis; pero, naturalmente, yo me negaba a ello.

Los días de calor solíamos tener tertulia en casa del secretario del Ayuntamiento, en el jardín, que daba a la carretera, y cuando veíamos que pasaba la diligencia La Vascongada, diligencia grande, con sus caballos y sus luces, muchas veces llena hasta el tope, entrábamos en la casa, y nos marchábamos cada cual a cenar. En la tertulia, el secretario tocaba el piano, y los demás entonábamos a coro zorcicos y otras y tonadas.

El secretario era muy aficionado a las canciones báquicas. Se ponía al piano, y cantaba una de Iparraguirre que comenzaba así:

¡Viva Rioja! ¡Viva Naparra!

Arcume onaren iztarra

Emen guztioc anayac guera

Uztu desagun picharra.

(‘¡Viva Rioja! ¡Viva Navarra! ¡La buena pierna de carnero! Aquí todos somos hermanos. Vaciemos la jarra.’)

El secretario, que tocaba bien el piano y era músico de afición, era capaz de repetir una canción popular con todas sus estrofas sin dejar una.

Muchas fiestas antiguas de caseríos, casi todas nocturnas, por entonces se estaban suprimiendo. Eran las que llamaban batzarres (‘reuniones tumultuosas’), mamijanas (‘festines de leche cuajada’) y otras.

Las canciones que se oían por entonces eran las antiguas vascas, con aire campesino, y no había estas canciones actuales de arrabal, de suburbio, de gamberros, groseras y brutales.

Esta pobre Guipúzcoa, en estos cincuenta años, ha quedado aplastada por completo, ha perdido su espíritu. Los forasteros de cerca y de lejos le han quitado el sello particular que le quedaba.

En la casa del secretario había una estatua de piedra blanca metida en un cuarto, que se veía como un fantasma. Era de Juan Sebastián de Elcano. La había mandado hacer un lejano pariente mío, según me dijeron, y no sé por qué había quedado allí.

Después de la tertulia solía marchar yo a cenar a mi calle Oquerra, y luego iba a la cocina al fuego anca zarrac berotzeco (‘a calentar las piernas viejas’), decía la madre de la Sacristana.

El domingo, por las tardes, solía ir a la plaza a oír el tamboril y el chistu. Había unos tamborileros admirables como ya no los hay, y tocaban minués y contradanzas con un aire clásico magnífico.

Cuando las fiestas, se colocaron cuatro delante de la puerta de mi casa, dos eran de Azpeitia y dos de Cestona, y tocaron maravillosamente.

Cestona parece que es un pueblo viejo conocido por los romanos. El anónimo de Rávena le llama Cistonia, y dice que está cerca del río Deva. («Cestone a Deva fluvio versus orium.»)

En Cestona empecé a sentirme vasco, y recogí este hilo de la raza que ya para mí estaba perdido.

Cuando cierro los ojos, todavía me represento el caserío del pueblo desde el otro lado del río Urola.

Enfrente veo un monte pedregoso y sin árboles llamado Erchina, con aire amenazador. A sus pies, el caserío, a lo largo de la carretera. A la izquierda, la torre de la iglesia, saliendo por encima de un grupo de viviendas, entre ellas Naranjadi, la de Egaña, y luego otras varias en fila. A la derecha, el hotel donde viví yo, con su tejado de cuatro vertientes y dos galerías de cristales; más a la derecha, la casa del otro médico y una venta alta en la falda de un monte, Venta Catiu.

Más abajo, unas huertas, y luego el río con su puente y cerca una presa con las aguas llenas de espuma.

En las proximidades de Cestona había sitios bonitos. Entre ellos recuerdo una hondonada del monte Aguiró, la perspectiva de Izarraitz y el camino a Lastur.

En la otra orilla del Urola había un depósito cuadrado de agua muy profunda con unas ramitas verdes, pálidas, que sacaban una hojita a la superficie.

En casa de Dolores la Sacristana a veces teníamos reunión de alto rumbo, porque solían ir dos damas de San Sebastián muy amables, la condesa de Alacha y su hermana. Estas dos señoritas de la familia de Lili Idiáquez, la más aristocrática de la provincia, tenían una antigua capilla en la iglesia y un magnífico palacio gótico a orillas del río, el palacio de Lili, probablemente en su tiempo el mejor de Guipúzcoa. Las dos aristócratas señoritas no se desdeñaban de ir a sentarse en la cocina de la Sacristana, y allí teníamos nuestra tertulia.

III

Se me han confundido un poco los recuerdos de Cestona con los de Vera.

Cuando se cumplió el primer mes de mi estancia en Cestona, el alguacil me entregó ciento y tantas pesetas de mi sueldo. Me pareció casi una fortuna. Pagué a Dolores, mi patrona, la mensualidad y pagué a la botica no sé cuánta antipirina y bromuro potásico, porque tenía una neuralgia pertinaz en la cara, y me dedicaba a tomar esas drogas para ver si se me quitaba el dolor.

Convidé también a pasteles y a vino rancio a unas chicas a quienes había prometido este modesto festín y que me lo reclamaban.

Las chicas del pueblo me decían, medio en broma, medio en serio, que yo era multizarra (‘solterón’), y tenía entonces veintiún años. También decían que hablaba el vascuence como los curas en los sermones.

Después de aquellos pequeños gastos, aún me quedaban pesetas en el bolsillo del pantalón, que, al andar, metían algún estrépito.

Con tan pobres medios creo que me sentía triunfador y contento, a pesar de la neuralgia, como si el mundo fuera mío.

Era esto por septiembre, por las fiestas de Cestona. Recuerdo que yo escribí sobre las fiestas del pueblo un artículo en La Voz de Guipúzcoa, de San Sebastián. Se celebraba en la plaza del pueblo una corrida y lidiaban dos o tres toros de la ganadería de Lastur, uno de ellos de muerte. Habían venido dos novilleros, unos pobres maletas miserables, no se sabe de dónde, que se exhibían en la calle y se daban mucho tono.

En el ancho balcón del Ayuntamiento se habían puesto gradas de madera. Estaba allí la gente elegante del pueblo y del balneario. A mí me invitaron a ir, y fui; pero, como no me gustan los toros, ni en grande ni en pequeño, me puse en un rincón, al lado de una pared, desde donde no se veía nada de la fiesta, a filosofar y a contemplar a la gente.

A veces me asomaba a mirar a la plaza, y al ver las judiadas que hacían con los animales, volvía la cabeza; a veces se me ocurría que me iba a empezar el dolor de la cara, y me ponía triste.

A poca distancia de mí, en el mismo banco, había una señora joven que retiraba la vista de la plaza cuando hacían alguna barbaridad con el toro o parecía que cogía a algún torero.

Yo la miraba, y ella me miraba a mí, que estaba aparte y como castigado.

Al notar sus movimientos repetidos de desagrado, le dije con cierta petulancia, disimulo de la cortedad:

—Se ve que le molesta a usted lo que hacen con ese pobre bicho.

—Sí; y a usted parece que también —me dijo ella rápidamente, mirándome a la cara.

—¡Pchs! A mí, no mucho. No soy muy sentimental.

—Pues a mí me ha parecido que se ha puesto usted pálido.

—Es que tengo una neuralgia que me está fastidiando. Y he tomado unas drogas y estoy flojo.

—Es cosa mala una neuralgia.

—Sí; porque le achica a uno el espíritu. En estado normal, lo mismo me da ver matar a un toro que a una persona.

—Sí; usted debe de ser terrible —dijo ella con ironía.

Me acerqué un poco a la dama.

—No pretendo ser terrible —añadí—; pero ha visto uno operaciones…

—¿Es usted el médico del pueblo?

—Sí, señora.

—¿Y no le gustan a usted los toros?

—Nada.

—A mí tampoco.

—Lo celebro.

—Alguno nos podía preguntar a usted y a mí: si no les gustan los toros, ¿por qué han venido?

Esto de que hubiera algo de común entre ella y yo me pareció muy agradable, y acorté disimuladamente la distancia que nos separaba en el banco.

Aquella señora tenía una voz de timbre muy bonito, muy cálido. Debía de ser casada, porque iba sola y llevaba alhajas. Tenía esa sencillez y esa serenidad que tiene muchas veces la gente de la clase alta, que está acostumbrada a ser respetada y no necesita defenderse ni mostrar desdén a un extraño. Yo la miraba con gran curiosidad y entusiasmo. Era una mujercita muy rubia, muy fina, muy elegante.

Me preguntó sobre la vida de los médicos del pueblo y sobre la mía particular, y yo le conté algunas anécdotas cómicas.

En esto hubo un griterío entre el público, y vimos, aun sin querer, cómo el novillero principal acababa con el torete de una manera miserable, a fuerza de pinchazos.

—¡Qué horror! —dijo la dama.

—Sí, es francamente repugnante.

Acabó la corrida, la música comenzó a tocar un fandango, y la gente joven invadió la plaza y comenzó a bailar.

—Esto es más bonito —dijo la vecina rubia—. Usted, ¿no baila?

—No, no sé bailar. Yo he sido de esos estudiantes de Madrid que no saben bailar ni le gustan los toros ni los paseos.

—Un desastre.

—Completamente un desastre.

La bella señora me miró con cierta lástima mixta de ironía.

Los dos novilleros subieron poco después al balcón del Ayuntamiento, y recogieron en las gorras algunas monedas de cobre y plata. Yo, por echármelas de rumboso ante la amable señora vecina mía, les tiré dos duros desde mi banco.

Ella se rió, y me preguntó con ironía:

—¿Habrá usted empleado en esto todos sus ahorros de médico?

—Casi, casi —le contesté yo—; pero si le ha divertido a usted, no lo siento.

Ella tuvo en los ojos un relámpago de coquetería y de malicia, que a mí me hizo olvidar la neuralgia y la antipirina. Me dio la impresión de que me miraba como a un hombre que sabe burlarse de su vida, no como a un palurdo que se cree alguien.

Se levantó para marcharse, y yo me levanté también. Bajamos, y salimos de la plaza a mi calle. Yo fui junto a la dama. Como íbamos en grandes grupos, era disimulado.

—Ésta es mi casa —le dije al pasar por delante de la casucha de la Sacristana.

—¡Ah! ¿Aquí vive usted?

—Sí, señora.

Le debió de chocar una casa tan pobre, tan pequeña y tan negruzca.

De la calle Oquerra salimos a la carretera, donde había algunos coches elegantes y algunas cestas.

La dama rubia se separó de mí, se acercó a un landó en donde acababan de entrar una señora y un señor viejo. El lacayo abrió la portezuela, la dama subió al coche, el lacayo subió al pescante y el carruaje desapareció, camino de Zumaya.

La dama rubia me miró y sonrió. Quizá fuera una ilusión mía. Pregunté a dos o tres del pueblo si conocían a aquellas personas. No las conocían, no estaban en el balneario. Quizá habían venido de Zarauz.

Me fui a cenar a casa de la Sacristana, muy triste. La calle Oquerra estaba negra como un carbón. Tocaban en la torre las campanadas del Ángelus.

Me pareció que la neuralgia me volvía.

«Es uno necio», pensé. «Se cree uno algo, y no es nada más que un médico de pueblo.»

Hasta las monedas que llevaba en el pantalón, restos del primer sueldo que cobraba, sonaban a lo que eran: a monedas de cobre.

Pensé después que tenía poca suerte con mis galanterías.

IV

En los primeros días de llegar al pueblo vi varias veces, en la carretera de Cestona a Iraeta, a una vieja vestida de negro, de pelo blanco, desgreñado, que solía llevar un manojo de hierbas en la mano derecha. Solía ir acompañada con frecuencia por un muchacho andrajoso, con aire de mendigo, que marchaba cojeando y mirando al suelo.

Me dijeron que esta mujer era curandera o emplastera, pero no de fama. No tenía mucho crédito. En el pueblo se hablaba poco de curanderos y nada de brujos o de brujas. En la comarca, el hijo del curandero de Amabate se había hecho médico, y tenía una clínica muy concurrida, creo que en Elgóibar. Esto parecía indicar que el curanderismo se intelectualizaba.

También oí hablar en Cestona, como he oído después en la parte vasca de Navarra, de procedimientos mágicos para curar las hernias, como ese que consiste en pasar a los niños por una rama desgarrada de un roble a las doce de la noche pronunciando una oración.

En las afueras de Cestona, en un barranco por donde pasa el río Urola, barranco que en vascuence se llama Ociñ beltz (‘agujero o sima negra’), había una cantera y, junto al camino, una caseta como de refugio para el viandante. A este refugio llamaban Santucho, porque tenía aire de ermita o porque quizá lo fue en otro tiempo.

Allí vi una noche a la vieja mendiga y curandera con el mozo que la acompañaba sentados los dos en el banco de piedra de la caseta y a la luz de unas ramas encendidas. No sé si estarían haciendo algún conjuro.

Me llamó la atención la vieja, y pedí detalles de su vida. Me dijeron que no era del pueblo. Debía de ser de Lastur, de una barriada de la parte de Icíar, donde había toros bravos. Era aquella mujer medio curandera y medio bruja, pero de poco prestigio. Además, al parecer, se emborrachaba con frecuencia. Solían andar el mozo y ella —el mozo debía de ser sobrino nieto— por los montes recogiendo hierbas para hacer emplastos.

Una semana o dos después volví a ver a la extraña pareja un día que fui a visitar al médico, por entonces de Icíar, mi amigo y condiscípulo, José Madinaveitia. Recuerdo que en este viaje que hice por el monte, al llegar a un bosquecillo, me persiguió una cerda grande, con una decisión tan constante y tan agresiva, que me llegó a dar miedo. Ni el palo ni las pedradas asustaban al animal, que me seguía y me seguía gruñendo coléricamente, con ánimos de atacarme.

Poco después de salir del bosquecillo me encontré a la vieja curandera y al mozo. Estaban sentados en un ribazo y recogiendo y eligiendo unas hierbas. Me acerqué, y hablé un momento con los dos. Ella era una vieja seca, vestida de negro, con el pelo muy blanco, que le salía en mechones, en parte rojizos, por debajo del pañuelo; la cara arrugada y renegrida, la mirada atenta y el aire suspicaz. El mozo no tendría veinte años, parecía muy marrullero y cazurro y no acostumbraba, sin duda, a mirar de frente.

A mis preguntas contestaron con vaguedad estudiada. Yo hablaba mal el vascuence y quizá no me comprendían, aunque es más probable que me comprendieran y no quisieran contestar por desconfianza.

La vieja, por lo que me habían dicho, tenía gran enemistad por los médicos. Probablemente la habían molestado tontamente por pedantería profesional. De los dos anteriores a mí, uno de los cuales se había marchado del pueblo, parece que aseguraba la vieja, sobre todo cuando tenía un vaso de más: «A ese médico nuevo y al castellano los metería a los dos en un tonel, y desde la punta de Erchina los dejaría caer abajo…, tampa…, tampa…, tampa».

Me despedí de la vieja y del mozo, y seguí mi marcha. En Icíar hablé con Medinaveitia. José Medinaveitia vivía en el pueblo con una hermana mayor que él, una señorita muy amable. Tenía una casa bonita en lo alto, con una espléndida vista al mar.

Comimos juntos, y hablamos de la profesión. Él manifestaba entusiasmo por la medicina; yo no me mostraba contento.

—Pero ¿por qué? —me dijo él.

—¡Qué quieres! Yo creo que no hago un diagnóstico bien.

—Pero eso le pasa a todo médico que empieza. Hay que estudiar al enfermo, hay que verlo, y sólo con mucha práctica se llega al diagnóstico preciso.

—Si es que se llega.

—Tienes razón. Si es que se llega.

Luego hablamos de curanderos y de brujas. Allí en Icíar no había de esta clase de gente.

Medinaveitia me decía que no permitiría en su partido intrusiones médicas. Tenía más fe en la ciencia médica y en sí mismo que yo.

Después, todavía tengo idea de que vi a la vieja y al joven delante de una cueva que se llamaba Erroicha, camino del pueblo de Aizarna, cueva que estaba siempre plagada de murciélagos.

Un mes después o dos de haber visto a la extraña pareja, antes de ir a acostarme, estaba en la cocina de la casa de la Sacristana, a la lumbre, cuando vino el alguacil a decirme que teníamos que ir a Ociñ beltz, porque una mujer se había caído de lo alto de la cantera.

El alguacil, hombre un poco chusco, venía con un farol para acompañarme. Salimos del pueblo, y fuimos por el camino de Iraeta hasta llegar al barranco. El suelo estaba negro y el río más negro aún.

—Es un sitio triste este —le dije al alguacil.

—No se vaya usted a asustar, ¡eh!, señor médico.

—¡Bah! No hay miedo. Paso por aquí con frecuencia solo y de noche, y no llevo nunca ningún arma. El otro médico me ha dicho que lleva revólver.

Llegamos a la cantera de Ociñ beltz, y avanzamos por entre las piedras rotas hacia donde se veía la luz de otro farolillo.

Cuando me acerqué al cuerpo de la mujer y eché la luz del farol a su cara, por el pelo blanco y el traje negro comprendí que era el cadáver de la curandera. Tenía un ramo de hierbas apretado entre los dedos.

—¿Hay algo que hacer? —me dijo el secretario del juzgado.

—Nada. Esta mujer lleva muerta tres o cuatro horas ya, por lo menos.

—¿Se habrá suicidado?

—No creo. Todo hace pensar que estaba cogiendo hierbas. Le habrá dado algún vahído, o, con la oscuridad, se habrá equivocado de vereda y se ha resbalado.

Al día siguiente había que hacerle la autopsia, diligencia inútil, porque no había duda sobre la causa de su muerte. Tenía el cráneo fracturado por varias partes.

Estando en la faena, en el depósito del cementerio con el alguacil, se presentó el mozo que acompañaba a la vieja, el sobrino nieto, y me preguntó con insistencia si podía él registrar las ropas de la muerta. Le dije que sí. Registró las ropas de la muerta. No sé qué buscaría. Sacó un librito, pequeño como una novena, y dos o tres perras gordas. Después me preguntó misteriosamente si iba a abrir el cuerpo de la abuela. Le contesté que lo que mandaba la ley era abrir las tres cavidades de los muertos violentamente; pero que no lo haría, porque no había necesidad.

El mozo no sé si entendió mi respuesta. Después hizo algunas preguntas al alguacil acerca de dónde iban a enterrar el cadáver. Luego se marchó de allí y ya no le volví a ver más por el pueblo.

En la práctica de la medicina en la aldea se ven cosas muy extrañas, a veces terribles, que dan una impresión quizá demasiado viva del fondo de egoísmo y de brutalidad del hombre.

De algunas de esas cosas vistas no se puede hablar con libertad, porque, por mucho que se quiera disimular y despistar, sólo la indicación de la aldea basta ya para que se sepa siempre en un pueblo de qué se trata y de quién se trata.

Citar una aldea y contar una historia, aun pasados muchos años, es como decir un nombre y un apellido en una ciudad.

El médico, indudablemente, tiene algo de cura, y debe callar lo que ve en el ejercicio de la profesión, sobre todo si el divulgarlo puede perjudicar a alguien.

Yo, en el año y medio que estuve ejerciendo en Cestona, fui testigo de alguno que otro drama rural intenso.

Uno que recuerdo, no trágico, pero sí triste, ocurrió en un caserío lejano. Era el protagonista un pobre hombre que se había sacrificado por la familia y no había querido casarse por mejorar la situación de su hermana. Después, este hombre quedó tuberculoso, y la hermana y el marido de ésta, en vez de tenerlo en casa y de cuidarlo, quisieron deshacerse de él y llevarlo a la Misericordia. Esta mujer me pidió a mí que le dijera a su hermano que le convenía, más que estar en el caserío, el ir al hospital, y cuando se lo dije vi que aquel pobre hombre, que tenía una cara fina, alargada y aristocrática, empezó a llorar derramando unos grandes lagrimones.

Después, ya no quise volver a aquella casa, y cuando pensaba en aquella mujer, sentía ganas de jugarle una mala pasada.

También tuve pequeñas aventuras de otro género.

Una noche que iba con un caballo que me habían prestado, joven y fuerte, al pasar por Iraeta, vi una galera pequeña con toldo y tres caballos, que marchaba muy deprisa en dirección a Cestona.

No sé por qué se me ocurrió acercarme al vehículo e ir paralelamente a él; pero el cochero, sin duda, que no le gustó mi acercamiento, empezó a azotar a sus animales y a marchar con una velocidad extraordinaria. Yo, que no comprendía este deseo de apartarse, azucé también a mi caballo y me puse a galopar detrás del carro. Así fuimos durante algún tiempo, bebiendo los vientos. De cuando en cuando, el cochero se asomaba por el pescante y, sin duda, me miraba a mí. Yo seguí, frenético, detrás.

Al llegar a la entrada del pueblo, el carro echó a la carretera un bulto; el cochero habló con alguien que estaba en un portal e inmediatamente se paró.

Sin duda se trataba de un asunto de contrabando, y el cochero había pensado que yo le perseguía. Después me dijeron en el pueblo que debía de ser algo que llevaban para un bazar de la entrada de la aldea, y que el cochero, que, al parecer era hombre de malas pulgas, había estado a punto de dispararme.

V

En el tiempo que yo pasé en Cestona estaban construyendo un edificio grande cerca del antiguo balneario, en un sitio oscuro y sombrío. En el pueblo se creía que el nuevo edificio iba a ser algo nunca visto. El arquitecto, un catalán bastante finchado, hablaba de su obra como de El Escorial.

En esto trajeron algunos carpinteros de fuera del país, de los que llaman de armar. Eran quince o veinte, la mayoría castellanos; pero había también, según me dijeron, algunos valencianos, aragoneses, murcianos y catalanes.

A pesar de esto, en Cestona a todos los llamaban «los madrileños».

Al principio, estos obreros, bien pagados y más atrevidos que los del pueblo, como suelen ser los forasteros en país extraño, quisieron tomar parte en las fiestas aldeanas, exagerando lo acostumbrado, o queriendo cambiarlo por su capricho. Eran más audaces, más despreocupados. Los mozos se apartaron de ellos.

Estos «madrileños» se permitieron algunos pequeños atrevimientos con las chicas del pueblo, queriendo abrazar a alguna, y varias de éstas, en los días siguientes, no quisieron salir a bailar en la plaza.

Entonces yo pensé hacer una canción con el aire de otra, del tiempo de la primera guerra civil, ¡Ay, ay, mutillá!, y la letra castellana la hice; pero la vasca no la pude terminar. La castellana recuerdo que comenzaba así:

Las chicas de Cestona

no salen ya a bailar;

las chicas de Cestona

no salen ya a bailar,

porque los madrileños

las quieren abrazar.

Ay, ay, mutillá.

Chapela gorriyá.

Los forasteros, como digo, tenían la gracia de ser aguafiestas, de molestar y de estorbar. Ellos eran más hombres. Por lo menos, así lo creían. Al verse desairados, empezaron a dejar en paz a la gente campesina y a reunirse los domingos en alguna taberna o venta próxima al pueblo, a jugar a las cartas y a la rana, a beber, a cantar, a tocar la guitarra y, según me dijeron, a bailar flamenco. Había uno que se distinguía en esta clase de baile, taconeando encima de una mesa.

Esto del baile flamenco les parecía a los de Cestona algo terrible y diabólico.

El aislamiento hizo que hubiera riñas entre los «madrileños», y, por lo que dijeron, se formaron entre ellos dos partidos hostiles.

Yo no los conocía. No solía ir al balneario casi nunca. Los dueños eran carlistas. El otro médico también lo era, y estaba en los baños durante el verano casi siempre.

No me era simpático aquel ambiente, y acaso contribuyó a aumentar mi antipatía un encuentro poco cordial que tuve con el padre Coloma.

Díaz, el médico, me presentó al padre jesuíta, con unos elogios un poco irónicos sobre mi carácter arisco y poco social y mis ideas levantiscas, que no podían ser agradables para el autor de Pequeñeces.

El jesuíta no estuvo nada amable conmigo, y yo imité su actitud.

El padre Coloma era un tipo clásico de judío. Había en Aragón unos Colomas que eran una familia de judíos conversos. Entre la aristocracia española ha habido, evidentemente, mucho elemento judío.

Se habló después de la gente que estaba en el balneario, y no sé quién dijo aristocracia vascongada, refiriéndose a la condesa de Guaqui, parienta de la familia de Narros.

—Realmente, yo creo que no se puede decir aristocracia vascongada —indiqué yo—. Guaqui debe de ser un lugar de América, y Narros tampoco es de aquí.

—Ya se sabe que entre los vascongados no ha habido nunca aristocracia —dijo Coloma con desdén.

—A mí no me duele nada eso —contesté—. Yo, de creer en algo aristocrático, creería en la aristocracia de la raza y en la de la inteligencia; pero pensar que el cuarto abuelo de uno le hubiera puesto una vez los calzoncillos o la casaca a un rey no me produciría ningún entusiasmo.

El padre Coloma me miró de reojo, y luego volvió la espalda.

Coloma andaba siempre en coche, y se le veía en un salón del hotel del dueño del balneario, sentado en un sofá y rodeado de señoras ricas; era un pequeño Chateaubriand del Urola.

Desde esta conversación poco cordial con el padre jesuíta, no aparecí yo por el balneario.

No sé si este verano, o un poco después, estuvo en la posada de Blas Alcorta un tipo raro, amigo de mi padre, que había sido tenor y había viajado por América, llamado de apellido Garibay.

Era un hombre que discutía con todo el mundo.

Un día tuvo una discusión con un comisionista catalán que pretendía ser elegante. Garibay le replicó con sequedad: «Usted conocerá la elegancia de Sabadell y Tarrasa; pero yo he vivido en los mejores hoteles de Nueva York, y sé lo que es la elegancia. Yo me visto con telas inglesas y tengo un sastre especial».

La disputa del comisionista y del ex tenor me pareció bastante cómica.

En esto, un día, al anochecer, me llaman deprisa a una casa de la misma calle Oquerra, donde yo vivía, en la que había una posada. Allí estaban de huéspedes un grupo de obreros de los llamados «madrileños». Uno de éstos había caído de una gran altura, desde el techo de un salón del balneario que estaban ornamentando, y lo habían traído en una camilla, moribundo.

Fui a verle. Estaba sin sentido. Debía de tener roto el cráneo. No había nada que hacer. Así se lo dije a sus compañeros. Como éstos protestaban, como si lo que yo dijera fuese una broma, para hacer como que hacía, sangré al moribundo. El hombre murió en la madrugada siguiente.

Al dejar la casa, los obreros, compañeros del muerto, se acercaron a mí, y, en un tono agresivo y destemplado, me dijeron que su compañero había sido víctima de la mala intención del bando contrario.

Dos obreros me preguntaron con impertinencia qué iba a poner yo en el certificado de defunción.

—¿Qué voy a poner? La verdad. Que este hombre se ha fracturado el cráneo en la caída, y nada más. Se le hará la autopsia, y se verá cómo ha sido la fractura y se redactará un informe.

Los dos obreros se fueron murmurando. Se hizo la autopsia. El cráneo estaba, roto en varios pedazos, como una avellana partida o un cántaro que se cae al suelo.

Dos o tres meses más tarde, una noche, ya después de las doce, me llamaron, no recuerdo si a la misma posada o a otra próxima, y vi a uno de los «madrileños» que estaba en la cama. Tenía una herida en una nalga que le había producido una gran hemorragia. La sangre había manchado toda la cama. Era una herida profunda, de unos diez centímetros de larga, con los bordes muy abiertos. Debía de haber estado hecha con un cuchillo ancho y grande. El herido, muy asustado y nervioso, estaba rodeado de seis o siete obreros de aire matón que vociferaban.

—¿Me dolerá mucho la cura? —me preguntó.

—Sí, un poco —le dije yo.

—¿No me podrían dar cloroformo?

—No. Ahora enseguida, no. Para eso sería necesario que viniera otro médico, y habría que esperar hasta mañana.

—¿Y no podría uno de nosotros hacerlo? —dijo un obrero con una suficiencia ridícula.

—No, hay que saberlo hacer y tener cuidado con el pulso. No es como dar una copa de anís.

Como uno de los obreros decía con jactancia que ellos eran muy hombres, yo le repliqué:

—Mire usted, esa admiración por ser muy hombre yo siempre la he visto en algunas mujerzuelas y en los gallinas…; pero yo no he venido aquí a discutir. Si ustedes quieren que yo haga la cura, se callan; si no, me marcho. Que me ayude alguno y los demás que se vayan.

Se fueron refunfuñando. Al que quedó conmigo, que parecía más hábil y más modoso que los demás, le dije que fuera a la botica y trajera una aguja curva, catgut y un trozo de aglutinante.

El obrero vino con ello, nos lavamos y nos desinfectamos las manos, yo me puse un delantal limpio de la patrona en el cuello y nos dispusimos a darle al herido unos puntos de sutura.

El hombre tenía un aire un poco afeminado; el cuerpo, un tanto adiposo y redondo. Por su acento, no parecía madrileño, sino más bien andaluz o murciano. Al primer pinchazo pegó un berrido terrible y la aguja no entró. Estaba un poco roma, y, a pesar de haber estado engrasada, se hallaba mohosa, sin duda por la humedad del ambiente.

Entonces me dediqué a afilar la aguja frotándola en la raspa de una caja de cerillas. Luego la desinfecté y comencé a poner los puntos de sutura.

A pesar de los terribles gritos y lamentos del hombre, que se oían, según me dijeron, desde la calle y desde la carretera, le cerré la herida con muchos puntos, y quedó con buen aspecto y cesó la hemorragia. Me había salpicado la sangre hasta la cara, y tenía las manos y los brazos como un carnicero.

Yo creí que aquellos hombres estarían contentos de mi faena, en la que había puesto todo mi cuidado; pero fúe lo contrario, porque, cuando estaba lavándome, empezaron a vociferar y a decir que mi obligación era dar parte al juez, y que, si no daba parte, me denunciarían, porque en aquel pueblo de hipócritas todo se quería tapar.

Yo les dije, secamente: «Yo ya sé que mi obligación es dar parte. Ahora mismo, cuando me lave, haré la nota y se la llevaré al juez. A mí no me importa nada que a cualquier compañero de ustedes le metan en la cárcel».

Escribí el parte, salí de la posada con dos de aquellos hombres que quisieron acompañarme a casa del juez y con el alguacil, que se reunió conmigo en la calle.

En el camino dijeron que parte de sus compañeros era gente aviesa y criminal; querían creer que el accidente que había costado la vida al que cayó del andamio era debido a la mala intención de alguno del grupo enemigo.

Llamé en casa del juez municipal. Ya eran más de las doce de la noche. El juez era un tipo curioso, un tal Iceta, apodado «Pichia» (‘el Elegante’). Iceta era confitero. Era hombre ya viejo, de setenta años, de cuerpo voluminoso, siempre vestido con trajes de franela blanca, con una boina que se la ponía como un turbante. Había sido carlista, luego liberal, y por entonces leía La Voz de Guipúzcoa y tendía a republicano.

Este Pichia tenía un carácter atrevido y pintoresco. Dejaba a los chicos de la calle, para que jugaran «al palmo», onzas de oro. Como juez, no le gustaba gastar papel en los procesos; su justicia era rápida y expeditiva: «Tú tienes razón, y tú no», decía a los litigantes, y añadía después: «¡Hala, fuera de aquí!».

Pichia era un tipo como el del juez francés Magnaud.

Una vez, siendo alcalde del pueblo, estaba en una silla del coro de la iglesia, y el párroco, en su sermón, afirmó que las tabernas se cerraban demasiado tarde, lo que era un escándalo. Iceta, desde el coro, dijo con voz de trueno: «Señor párroco, ésas son cosas del alcalde, no de usted».

Otra vez, la Sacristana, mi patrona, fue a decirle que un hombre se había metido en la cuadra de su casa. Acudió Pichia, y vio que, efectivamente, había un hombre que dormía sobre la hierba.

—¿Qué hace ese hombre? —preguntó.

—Parece que está durmiendo.

—Pues si duerme, dejadle; porque con eso no se hace daño a nadie.

Llamé, como he dicho, en la puerta del juez. Y éste tardó bastante en salir. Le conté en el portal lo que había pasado; la herida que tenía uno de los obreros, que era de las que llaman los médicos de pronóstico reservado, y la exigencia de los compañeros del agredido de que diera parte.

—Bueno, yo no quiero papeles —me dijo él—. Si me manda usted ese certificado, lo rompo y lo tiro.

—Entonces, como si ya se lo hubiese enviado a usted. Si pasa algo, yo no tengo ninguna responsabilidad.

—Ninguna, descuide usted.

—Está bien. ¡Adiós, señor juez!

—¡Adiós, médico!

Los días siguientes fui a ver al herido, que tuvo fiebre alta. A los ocho días, la herida estaba completamente cicatrizada y de gran aspecto.

—Un día de éstos vendré y le quitaré a usted los puntos —le advertí.

—Muy bien.

Al día siguiente, el farmacéutico, don Agapito Elósegui, me dijo, en broma:

—¿Ya les ha cobrado usted a esos «madrileños»?

—No.

—Pues cóbreles usted, porque ésos se van. Yo les he mandado la cuenta. No querían pagar las cuatro o cinco cosas que se han llevado de la botica.

—Mañana tengo que ir a quitarle los puntos al herido, y cobraré.

—¿Cobró usted antes, cuando se cayó el otro y se rompió la cabeza?

—No. ¿A quién le iba a cobrar?

—Ponga usted ahora una cuenta de doce o catorce duros. Tienen dinero. Ganan más que usted. Que paguen.

Al día siguiente, por la tarde, fui a la posada de los «madrileños»; pero el herido y sus compinches se habían marchado del pueblo.

VI

Había transcurrido algún tiempo desde que ejercía de médico en Cestona, cuando se presentó mi padre, y me dijo que uno o dos días después llegarían los muebles y los efectos de la casa, pues la familia toda había decidido venir a vivir conmigo.

Aquel mismo día de su llegada, mi padre me ocasionó un pequeño apuro, que no pasó más que de una leve inquietud.

Acostumbraba yo a pasear por las afueras con los curas. Les presenté a mi padre, que, como tenía gracia en la conversación, entretuvo a todos mientras marchábamos. Les contó cómo habían entrado ellos, los liberales, al final de la guerra carlista, en el pueblo; habían estado alojados en casa del párroco, y, sin duda, la chimenea estaba sucia, porque ardió, y dio un susto a todo el mundo. Este párroco antiguo de Cestona era hermano de un tipo de San Sebastián, llamado Jerónimo, a quien en su tiempo habían dedicado una canción popular que comenzaba así:

Jerónimo entzunazu

nescacharequin

ibiltzen zera zu

ama datorrenian, nian,

ama datorrenian, nian,

echetic campora

bigalduco zaitut.

(‘Jerónimo, óyeme, con las chicas andas tú. Cuando venga la madre, cuando venga la madre, te va a echar fuera de casa.’)

Los curas y mi padre se detenían a cada paso, y, mientras tanto, la noche se nos venía encima. Yo pensaba que, de un momento a otro, la campana de la iglesia tocaría el Ángelus y que ni mi padre ni yo sabríamos responder a la oración en latín. Por suerte, entramos en el pueblo antes que el toque de la oración sonara, y nos despedimos de los curas para entrar en la botica.

De acuerdo con lo anunciado por mi padre, vi dos o tres casas, por si alguna le convenía a la familia, y cuando vinieron mi madre y mi hermana, decidimos cuál había que tomar.

La elegida se hallaba situada a la derecha de la carretera, camino de Azpeitia. La había construido un médico antecesor mío, llamado Umerez, y se la designaba por la casa del medicu zarra, o sea del médico viejo. Se componía de dos pisos, que tenían en la parte de atrás grandes galerías encristaladas. Por delante, la casa tenía un jardín.

Las habitaciones eran amplias. Cubría las paredes del comedor un papel antiguo, estampado, con una composición norteamericana que representaba las cataratas del Niágara, donde aparecían unas señoras que se paseaban delante, luciendo sombreros pamelas y vestidos ahuecados con crinolina. Otras iban en magníficos carruajes, con lacayos y cocheros negros, al lado de jinetes de sombrero de copa y de frac azul.

Estas escenas pintadas ocupaban todas las paredes del cuarto.

En el interior de la casa abundaba la decoración de gusto isabelino.

En la cocina solíamos pasar los días de invierno quemando leña y jugando al mus. Al amor de la lumbre, en la chimenea baja, se contaban historias, mientras dos perros, Diana y Yock, dormían, suspirando, al lado del fuego.

Además de las personas de casa y de las dos muchachas, Marcelina y Joshepa, solía subir una mujer casada que vivía en el sótano, la Juana, casada con un maletero del balneario, Joshé Ramón. La Juana era un tipo muy aristocrático; tenía una cara y una sonrisa como las mujeres de Leonardo de Vinci.

La huerta de la casa daba al Urola, era muy bonita, con una calle de perales, en abanico, y un árbol torcido, en la orilla, que avanzaba sobre las aguas del río, y desde donde yo me ponía a pescar, aunque nunca pesqué gran cosa.

VII

El oficio de médico de aldea era entonces, y seguirá siendo ahora, difícil, mal pagado y de gran responsabilidad. A mí me parecía penoso y duro, aunque, ciertamente, tenía algunas compensaciones.

No tenía mala fama como médico. Mi antiguo patrón, Vishente, el marido de Dolores la Sacristana, decía de mí: «Sí, ya sabe; pero la frática es lo que le palta».

Un tanto de escepticismo y otro tanto de prudencia me evitaron el hacer disparates, que deben de ser muy frecuentes entre personas que comienzan a ejercer la profesión, aunque sean sabias y estén bien enteradas.

Como tenía que ir a los caseríos y no disponía de dinero para comprar un caballo, acepté el préstamo de un viejo rocín que me dejó un cochero de San Sebastián llamado Juanillo. El caballo tenía muchos años, y manifestaba en cuanto podía su mala intención.

El que me lo dejó lo llamaba Pájaro.

En casa, las muchachas le aplicaban dos nombres: el suyo de Pájaro, y el de Juanillo, su dueño. A veces, el caballo se arrodillaba, y a mí me faltaba poco para caer por las orejas del animal.

Me caí dos o tres veces, y una de ellas, camino de Aizarna, al borde de un precipicio. Si ruedo por él, probablemente no lo hubiera podido contar.

Visitaba, además de los caseríos de Cestona, Aizarna y Arrona, algunos otros lejanos, de Régil y de Icíar.

La vida de médico, como digo, era dura. De noche, solía ocurrir que en el instante de irme a la cama, o estando ya acostado, sonaba el aldabón de la casa, y la voz de un aldeano preguntaba en vasco: «¿Está el médico?».

No había más remedio que levantarse, ensillar el caballo y salir. Montado en el jamelgo, recorriendo las distancias, a veces lejanas, para ir a los caseríos, me veía obligado a soportar las inclemencias del tiempo, las noches heladas y las lluvias pertinaces. Contra la copiosa e insistente lluvia de la región no servía el impermeable, ni un abrigo fuerte, y me calaba hasta los huesos.

Sucedía también que, a veces, durante la visita, no podía meter el caballo bajo techado, y la mojadura de la silla era tal, que inmediatamente se empapaba el pantalón, y al montar luego, me hacía el efecto de que cruzaba un río sumergido en el agua hasta la cintura.

Hubo veces, con la luna en el cielo y los campos nevados, que se me antojaba atravesar un paisaje de ensueño. Otra noche de gran nevada, en una meseta del camino de Aizarna, vi dos perros grandes, negros, que corrían el uno tras el otro, trazando círculos por en medio de la nieve. Sospeché si serían lobos: pero creo que por entonces en el país no los había.

La sospecha me hizo alejarme de allí lo más deprisa que pude.

La impresión de las visitas de médico a veces me vienen a la imaginación.

El vestirse, el montar a caballo y marchar de noche por unos caminos oscuros, el hombre con el farol, el camino que parecía larguísimo, el perro que ladraba, al pasar por un fangal lleno de cañas de maíz, y luego, dentro del caserío, la alcoba oscura, con una lamparilla.

Y después, otra vez la noche y las estrellas en el cielo, o las nubes.

Tuve rivalidades, de las cuales creo que no fui yo el iniciador, con el otro médico, que se llamaba Pedro Díaz. Éste había llegado a Cestona hacía más de treinta años, de maestro cirujano del ejército carlista; después, pasados unos exámenes, se llegó a licenciar.

Durante bastante tiempo estuvo Díaz, con relación al otro médico, Umerez, en una situación de inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre comenzó a crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las chinchorrerías del anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas.

Díaz era de la parte castellana de Álava, hombre muy dogmático, muy grave y muy aficionado a los toros; no perdía ninguna de las corridas importantes que se celebraban en San Sebastián.

Como dije, este médico y el alcalde fueron los que me recomendaron el ir a vivir a casa de la Sacristana. Yo sospeché después que a Díaz no le convenía que yo, que podía ser rival suyo, me hospedara en una buena fonda del pueblo y que fuera al balneario y estuviera en relación con los viajeros y con los enfermos.

Pocos días después de llegar a Cestona hablamos Díaz y yo de las obligaciones del cargo, y él propuso que dividiéramos el partido en dos partes, por el río, y que un mes el uno visitara un sector y el otro, otro.

Díaz exigió como condición indispensable el que si alguna familia de la sección visitada por mí quería que la visitara él, o al contrario, se haría según los deseos de la familia del enfermo.

Yo acepté; ya sabía yo que no había de tener nadie predilección por llamarme a mí, a quien no conocían; pero no importaba. Yo quería vivir con independencia. Comencé a hacer la visita. Generalmente, el número de enfermos que me correspondía no pasaba de tres o cuatro diarios, y todas las personas pudientes llamaban a Díaz.

La visita, ordinariamente, me daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué, había supuesto que los primeros días tendría continuos disgustos; creía que las gentes a quienes había de visitar serían exigentes; pero la mayoría eran sencillas, afables y humildes.

Luego vinieron las rivalidades entre Díaz y yo.

Yo, las rivalidades no sólo no las busqué, sino que las rehuí. En esto seguía la máxima de Gracián, sin conocerla: «No competir», que me parecía y me sigue pareciendo bien.

VIII

Copio estos datos de una revista, La Medicina íbera, del 30 de diciembre de 1933. Es posible que algo de lo dicho aquí lo contara yo. No lo recuerdo. El artículo dice así:

MÉDICOS RURALES FAMOSOS

PÍO BAROJA, TITULAR DE CESTONA

«El que sigue la licenciatura de medicina y cirugía, y durante siete años se acostumbra al racionalismo de sus disciplinas, al estoicismo de las salas de disección y a las crudezas humanas de los hospitales, quiera o no quiera, lleva para siempre en su espíritu un sello especial, inconfundible, que se manifiesta en su modo de pensar y de sentir.

»Todo el que haya leído a Pío Baroja habrá observado que en sus libros, crónicas y trabajos literarios de diversa índole, siempre aparece el médico.

»Obtenido el título de médico el año 1893, solicitó y le fue concedida la titular de Cestona.

»Cestona, en 1893, era villa con Ayuntamiento, al que estaban agregadas las anteiglesias de Aizarna, Arrona y el barrio de Iraeta. Era partido judicial de Azpeitia, provincia de Guipúzcoa, diócesis de Vitoria, con 2470 habitantes. Está situada Cestona en una eminencia, cerca de la costa, y a la derecha del río Urola. Terreno montuoso, por lo general; trigo, maíz, sidra, frutas, castañas, bellotas y avellanas. Cría de ganados, baños minerales muy concurridos, con aguas cloruradosódicas.

»Todos éstos son los datos que podemos recoger del pueblo donde nuestro escritor vivió y conoció las luchas, sacrificios, incidentes y también satisfacciones del ejercicio clínico».

También se dice en el artículo que yo intenté hacer mediciones, con fines antropológicos, en los cráneos del cementerio, y que no las pude hacer porque se opuso mi compañero.

Efectivamente, yo había entrado en el osario del camposanto, con el permiso del enterrador, y había separado todos los cráneos que estaban en buen estado de conservación, y tenía ochenta o ciento apartados. Pensaba irlos llevando a mi casa, en series de seis o siete, hacer las mediciones con detenimiento y volverlos después. Se lo dije al compañero, y éste, al saberlo, me contestó que no permitiría este examen, si no se le pedía autorización al obispo.

—Pero ¿a usted qué le importa? Lo haré yo, y los dejaré en el osario tal como están.

Él replicó que no; que mientras no hubiera permiso del obispo, no se tocaban los cráneos.

«El autor de las Memorias de un hombre de acción fue un buen clínico, con dotes de observador y devoto de las teorías vitalistas.

»Como todos los compañeros de aquella generación, debió de entregarse con excesiva tolerancia a la terapéutica expectante, fiado en la acción de las defensas orgánicas naturales y de la espontánea tendencia de las enfermedades hacia la curación.

»Doctor J. Álvarez Sierra.»

IX

La responsabilidad de tener una función demasiado importante, la falta de práctica y de conocimientos científicos completos y el aislamiento me hicieron pasar mala época.

La retención de la placenta, frecuente en las puérperas, quizá por exceso de trabajo en el campo, y algunas presentaciones difíciles durante el parto, que hicieron necesario el empleo del fórceps, me impresionaron profundamente.

Recuerdo el caso de una parturienta con una hemorragia tal, que la sangre había empapado el colchón, atravesado el suelo y hecho un charco en el portal del caserío. Salí de la vivienda pensando que aquella mujer estaría muerta dos o tres horas después. A los quince días se hallaba trabajando en el campo.

Una noche de agosto o septiembre me llamaron de un caserío bastante rico y no muy lejano. El que venía con el recado era un mozo.

—¿Quién está enfermo? —le pregunté.

—Es la chica de la casa.

—¿Qué tiene?

El mozo explicó que la enferma tenía el vientre hinchado, y que esto se le había complicado con una retención de la orina.

—Pero ¿desde cuándo tiene el vientre hinchado?

—Ya hace quince días.

—Pero ¿no la ha visto ningún médico?

—Sí, la visita Díaz, y hoy he venido yo a llamarle por la tarde; en su casa han dicho que vendría esta noche, y he vuelto otra vez, y resulta que no ha venido.

El mozo, en vista de ello, me avisó a mí, y yo fui inmediatamente.

Al llegar a la casa, el padre de la enferma salió a la puerta y le dijo al mozo en vascuence:

—¡Cómo! ¿No estaba don Pedro?

—No.

—¿Ya quién traes aquí?

—Al médico nuevo.

El casero se puso a murmurar. Yo me acerqué a él y le dije fríamente:

—Me han llamado aquí para ver a una enferma. ¿Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo.

—¡Y qué se va a hacer! Suba usted.

—No, no. Aquí no hay ¡qué se va a hacer! O me pide usted que suba, y subo, o si no me marcho.

—Haga usted el favor de entrar —me dijo la mujer del caserío.

Subí una escalera hasta el piso principal y entré en un cuarto en donde había una muchacha en la cama. El cuarto estaba bastante elegantemente puesto, con algunos muebles nuevos y varias fotografías de parientes de la familia que estaban en América.

Me acerqué a la cama. El padre de la enferma comenzó a renegar.

—Bueno, si usted quiere que reconozca a la enferma, se calla, o se marcha de aquí.

El hombre se calló. La muchacha estaba hidrópica, tenía vómitos, disnea y, de cuando en cuando, convulsiones. Examiné a la enferma; su vientre hinchado parecía el de una rana, a la palpación se notaba claramente la fluctuación de un líquido. Por el dolor que sentía en la zona hepática, me pareció que allí radicaba la causa del mal.

—¿Qué? ¿Qué tiene? —preguntó, angustiada, la madre.

Me alejé de la cama para que la muchacha no me oyera.

—Esto parece una enfermedad del hígado, crónica y grave. Ahora, la hidropesía se ha complicado con la retención de orina.

—¿Y qué hay que hacer? ¡Dios mío! ¿O no tiene cura?

—Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Díaz. Él debe de conocer la marcha de la enfermedad.

—Pero Díaz no puede venir ya esta noche —exclamó la madre.

Volví a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorción de la urea en la sangre, iba aumentando. Las convulsiones se sucedían con mayor frecuencia. Tomé la temperatura: no llegaba, ni con mucho, a lo normal.

—No se puede esperar —dije, dirigiéndome a la madre.

—¿Qué hay que hacer? —exclamó el hombre.

—Habría que hacer la punción abdominal —repliqué, siempre hablando a la madre—. Es decir, vaciar el vientre del líquido que tiene. Si no quieren ustedes que lo haga yo, se puede llamar corriendo al médico de Azpeitia. Yo no la he hecho nunca, pero no es una cosa difícil.

El padre y la madre se consultaron un momento.

—Hágalo usted —dijo la madre.

—Bueno. Preparen ustedes agua caliente y tengan un poco de café.

Llevaba el estuche; mandé que cocieran la sonda y el trocar, y lavé la piel en el sitio de elección con agua con sublimado.

Animé un poco a la enferma, hice que le dieran un poco de café con coñac y hundí el trocar en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el estilete y dejar sólo la cánula, comenzó a manar el agua verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreño. A veces se cerraba el tubo, pero lo llegué a desobturar.

Después de vaciarse el líquido, pude sondar la vejiga, y la enferma comenzó a suspirar y a respirar fácilmente. La temperatura subió enseguida por encima de lo normal. Los síntomas de la uremia iban desapareciendo. Hice que le dieran a la enferma otro poco de café con coñac, y la muchacha quedó animada y sonriente.

En la casa había un gran regocijo.

—No creo que esto haya acabado —dije a la madre—. Se reproducirá, probablemente.

—¿Qué cree usted que debíamos hacer? —me preguntó ella.

—Yo, como ustedes, cuando la chica pueda, iría a San Sebastián a consultar con un especialista.

El hombre del caserío era, sin duda, un orgulloso estúpido; estaba malhumorado. Debía de pensar, refiriéndose a mí: «Este hombre no me ha tratado con el suficiente respeto».

Le di la mano a la madre, acaricié a la muchacha, que sonreía, y me fui.

Al día siguiente, por la tarde, Díaz, que había vuelto de San Sebastián, se me acercó enfurruñado a decirme que quería perjudicarle.

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Qué culpa tengo yo de que usted no estuviera en el pueblo y me llamaran a mí? Yo no tenía ninguna gana de intervenir. Si hice la punción, fue por necesidad y porque me pareció que no había más remedio y que la chica se estaba muriendo. Pero yo no pretendo seguir visitando a la enferma.

—Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un especialista de San Sebastián, y eso no va en beneficio de usted ni en beneficio mío.

Díaz no comprendía que este consejo lo hubiera dado yo sólo por probidad, y suponía que era por perjudicarle a él.

También creía que por su cargo tenía derecho a cobrar una especie de contribución por todas las enfermedades de Cestona. Que Fulano cogía un catarro fuerte, pues eran ocho o diez visitas para él; que padecía un reumatismo, podían ser hasta veinte visitas.

El caso de la chica enferma se comentó, e hizo pensar que yo era un médico capaz de tomar una determinación en momentos de peligro. No había tal.

Díaz, al ver que la gente pensaba que yo sabía bastante medicina, lo que no era cierto, emprendió una campaña contra mí. Dijo que yo era hombre de libros, pero sin práctica alguna, y que, además, era un tipo de ideas exageradas, del cual no se podía fiar.

Al ver que Díaz me declaraba la guerra un poco solapadamente, me puse en guardia. Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para hacer imprudencias. Cuando había que intervenir en casos quirúrgicos, le enviaba los enfermos a él, que tenía más práctica y más audacia que yo. Una vez me propuso operar a uno de cataratas.

—¿Lo ha hecho usted antes? —le pregunté.

—No, pero alguna vez hay que empezar.

—No, entonces yo no colaboro. Busque usted a otro ayudante.

Yo casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas veces no producían efecto; pero, al menos, no corría el peligro de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero me confesaba ingenuamente a mí mismo que, a pesar de mis éxitos, no hacía casi nunca un diagnóstico bien, un diagnóstico perfilado, de buen médico.

Claro que, por prudencia no aseguraba nada los primeros días; pero casi siempre las enfermedades me daban sorpresas. Una supuesta pleuresía aparecía como una lesión hepática; una tifoidea se me transformaba en una gripe real, y al contrario.

Cuando la enfermedad era clara: una viruela, una pulmonía o el sarampión, entonces la conocía yo y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera.

Yo no decía, cuando tenía algún pequeño éxito, que esto se debía a la casualidad; hubiera sido absurdo; pero tampoco lo lucía como resultado de mi ciencia.

Había cosas grotescas en la práctica diaria: un enfermo que tomaba un poco de jarabe simple y se encontraba curado de una enfermedad crónica del estómago; otro que, con el mismo jarabe, decía que se ponía a la muerte.

Yo estaba convencido de que, en la mayoría de los casos, una terapéutica muy activa no podía ser beneficiosa más que en manos de un buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable, además de poseer facultades especiales, tener una gran práctica. Convencido de esto, me dedicaba al método expectante, daba mucha agua con jarabe y con un poco de bromuro potásico o de silicato de sosa. Yo le había dicho confidencialmente al boticario: «Yo creo que mis recetas, aunque sean de agua pura, las debe usted cobrar como si fueran de quinina».

Este escepticismo en mis conocimientos y en mi profesión me daba prestigio. A ciertos enfermos les recomendaba preceptos higiénicos; pero nadie me hacía caso. Tuve un cliente forastero, que me recomendaron de Madrid: era un viejo artrítico que se pasaba la vida leyendo folletines. Yo le aconsejaba que no comiera carne y que anduviese.

—Pero si me muero de debilidad, doctor —decía él—. No tomo más que un pedacito de carne, una copa de jerez y una taza de café.

—Todo eso es malísimo —le decía yo.

Al negar la utilidad de comer carne, yo indignaba a la gente acomodada… y a los carniceros.

Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trágica, y a mí me parece cómica. Es así: «Desde hace treinta años no se siente placer en ser francés». El forastero artrítico debía de decir: «Desde que me visita este médico no se siente placer en ser rico».

La mujer del secretario del Ayuntamiento, que era muy remilgada y redicha, quería convencerme de que debía casarme y quedarme definitivamente en Cestona.

«¡Hum!… Ya veremos», contestaba yo.

Tenía en casa dos perros, Diana y Yock. Diana era una perra que había traído Díaz, la había aterrorizado dándole latigazos, y se había refugiado en mi casa. Yock era hijo de la Diana, y era, de pequeño, muy glotón, y se comía la comida de las gallinas, el revuelto de salvado, que se llama en vasco zaperua, de mi casa y de las próximas.

X

Cuando he hablado con algunos de que no podía ejercer la medicina, y explicaba por qué, me decían: «No se puede ser tan absolutista».

En mí no creo que hubiera absolutismo.

Nos habían repetido con frecuencia en clase que en las pulmonías y el tifus no había que sangrar, de ninguna manera, y al llegar al pueblo se encontraba uno con campesinos que tenían una fe tan ciega en la sangría, que si se visitaba a un pulmoníaco y no se le sangraba y se moría, creían que era uno el que le había matado.

Algo parecido ocurría con las parturientas. Si éstas no expulsaban rápidamente la placenta, no había que alarmarse ni intervenir, según los profesores, sino esperar y hacer un ligero masaje. Tampoco se podía hacer esto en el pueblo, porque si se daba el caso de la retención de la placenta, esto producía tal espanto en la casa, que obligaba al médico a intervenir con ruegos y lamentos.

A veces molestaba uno a los enfermos sin quererlo y sin pensarlo. Muchas viejas enfermas, aunque no se hallaban graves, le decían a uno que querían confesarse y comulgar. Si entonces se les decía que no se encontraban en estado tan grave, resultaba que se incomodaban. Al parecer, diciendo que estaban mal eran más atendidas y cuidadas.

Otras cosas parecidas se daban en la práctica de la profesión, lo que obligaba al médico a hacer todo lo contrario de lo que se consideraba bueno.

Esto puede ser fecundo cuando la experiencia corrige las inexactitudes de la teoría; pero no era el caso mío. Lo que ocurría era que había que abdicar de la pequeña representación científica que se tuviera por el cargo y convertirse en un cuco.

No es que pretendiera yo ser un Trousseau, ni mucho menos un Pasteur; pero tampoco se podía uno contentar con ser un curandero desaprensivo.

El invierno primero que pasamos allí, en Cestona, nevó bastante. Yo no le tenía a la nieve el pánico que le tuve después, y anduve por los montes a pie y a caballo.

La nieve duró en el campo más de un mes, y para mis caminatas era cosa poco agradable. Nos produjo también algunas otras pequeñas molestias. En la cocina hacíamos grandes hogueras, y ardió la chimenea, y tuvimos que salir al tejado a apagarla.

Días después un vecino bastante salvaje, que vivía en una casa próxima a nuestra huerta, una mañana nos disparó una perdigonada a la galería de cristales y rompió uno o dos. Yo salí a gritarle, y el hombre se asombró, y dijo después que había tirado porque había visto una odollua grande y había querido matarla. Odollua debe de ser algo como una gallineta.

XI

Además de Pichia, de quien ya he intentado hacer el retrato, ofrecía Cestona algunos tipos bastante curiosos. Frente a mi casa nueva, al otro lado de la carretera, vivía un señor viejo, también de carácter. El señor Parodi era un veterano, antiguo maestro de escuela de Vergara, grande y pesado como un elefante, que usaba una gorra escocesa con dos cintas que le caían hacia atrás. El pobre hombre acechaba a las gentes para ponerse a hablar con ellas. Yo, que sabía su entusiasmo por la conversación, le visitaba con frecuencia. Luego le pinté en uno de los personajes de Zalacaín el aventurero como antiguo secretario del Ayuntamiento de Urbía, pueblo que no existe.

Cuando yo le decía a este señor Parodi que había colaborado en el periódico La Justicia, de Madrid, el hombre, espantado, murmuraba: «Pero ése es… un periódico… revolucionario».

Los del pueblo, sin la menor curiosidad por la cultura y sin respeto por sus propagadores, tomaban a broma al viejo Parodi, y uno de sus antiguos discípulos refería con regocijo que siempre que iba a ver al pobre viejo y entusiasta parlanchín, lo hacía a las horas de las comidas, cuando estaba a la mesa, y entonces le hablaba de sus recuerdos de Vergara. El bueno del señor Parodi comenzaba a perorar, perdía la noción de cuanto le rodeaba, y el bromista, mientras tanto, se le comía las ciruelas del postre y el azúcar preparado para el café.

Un tipo por el cual me preguntaron varias personas al llegar a Cestona era un tal Trabadello, tenor que había vivido en el poblado vecino de Arrona, y que estaba casado con una tiple, la Samogy.

Yo no llegué a conocer a este Trabadello, y supongo que sería de origen italiano, o quizá gallego. Todo el mundo le pintaba como un tipo extravagante.

Pocos edificios de interés había en Cestona y en sus contornos. Hablé ya de un palacio gótico maltratado por el tiempo, que estaba al otro lado del río, el palacio de Lili, que debió de ser muy hermoso, y que poseían la condesa de Alacha y su hermana.

También era interesante, no por su arquitectura, la casa propiedad de un ministro de Isabel II, don Pedro de Egaña. Esta casa se llamaba Naranjadi, y tenía una galería encristalada, con una biblioteca nutrida principalmente de libros y folletos de historia. Entonces no me atraía esta clase de obras, que años después había de leer con gusto y utilizar para mis novelas de las contiendas civiles del siglo XIX.

Fui también con mi padre a ver a Altuna, en Azcoitia, y vi en el salón un busto pequeño de Juan Jacobo Rousseau, y al pie, el libro de las Confesiones, abierto en la página en donde el escritor ginebrino habla de Ignacio Manuel Altuna y Portu, que había sido amigo suyo.

Altuna, que entonces ya era viejo, nos habló de sus recuerdos de la guerra civil, en la que anduvo huido.

La biblioteca de Egaña, de Cestona, se hallaba en completa decadencia; la habitación se había deteriorado con el tiempo, y el atrancamiento de alguna alcantarilla cercana la hacía oler mal, y no era agradable permanecer allí. De otro modo, a pesar de no tener curiosidad por los libros y folletos de don Pedro de Egaña, como la Sacristana era la guardiana del caserón, puede ser que yo hubiera terminado por instalarme a leer en la biblioteca aquella a mis anchas.

De la biblioteca de Egaña llevaba a mi casa números de la revista francesa Revue des Deux Mondes y del Fígaro.

De algunos números del Figaro, mi padre sacaba canciones de operetas francesas, que cantaba él y luego las aprendíamos nosotros. Recuerdo una de una ópera cómica titulada Casque en fer, que decía así:

Paris, la ville sans pareille,

renait après le couvre-feu;

minuit c’est l’heure qui conseille

l’amour, la bouteille et le jeu.

Mi padre tocaba el violonchelo y cantaba algunas canciones francesas y la Serenata, de Schubert, en alemán:

Leise flehen meine Lieder

durch die Nacht zu dir.

Mi padre había aprendido el alemán bien.

La biblioteca de Altuna, en Azcoitia, debía de tener bastantes libros adquiridos por Ignacio Manuel, el amigo de Rousseau.

Cuando Altuna, el que conocía yo, se hizo viejo, tomó la manía, por lo que me dijeron, de coger los billetes de banco que le entregaban los inquilinos como pago de las rentas de sus fincas y guardarlos dentro de los libros.

Murió el viejo Altuna, que creo que era solterón, y criados y parientes se pusieron a registrar los libros con furia, para encontrar el dinero. Yo los vi tirados en un cuarto próximo a la cocina, abiertos y con las hojas rotas.

En los pueblos, la decadencia de las bibliotecas es terrible.

Al cabo de muchos años, el verano de 1925 o 1926 me encontraba en Deva, pasando unos días en casa de la condesa de Lersundi. Solía tener largas conversaciones con sus hijos, y hacía viajes con mi amigo Fernando del Valle Lersundi, hijo de la condesa, aficionado, como yo, a las cuestiones históricas. Hablábamos con frecuencia de la penuria de datos de memorias y documentos que hay en el País Vasco para componer la historia contemporánea.

—En donde habrá, probablemente, papeles —me dijo Fernando una vez— será en Cestona, en casa de don Pedro de Egaña.

—Los había, cuando yo era médico del pueblo, en Naranjadi, la casa de Egaña zarra (‘Egaña el viejo’), como se llamaba el antiguo ministro de Isabel II, que hacía años había muerto.

—¿Es verdad que usted ha sido médico de Cestona?

—Sí.

—¿Y usted vio la biblioteca de Egaña?

—Sí, yo solía ir a Naranjadi con frecuencia; había libros, folletos, muchas cartas y sus Memorias.

—¿Usted las vio?

—Sí.

—¿Las leyó usted?

—Comencé a leerlas, pero no seguí.

—¿Y por qué?

—Porque estaban escritas en estilo florido y pedantesco… «Holgárame yo muy mucho…», «antojábaseme…»; para mí, entonces, esto era pestífero. Es la incomprensión que se tiene para todo lo que no es habitual. Otra de las cosas que me chocó fue que en estas Memorias se llamaba repetidas veces a Cánovas del Castillo «audaz revolucionario». Me chocaba que llamaran audaz revolucionario a un hombre a quien habían silbado los estudiantes de mi tiempo, sin duda, por creerlo reaccionario. Así es el mundo. Si hubiera conocido un poco la historia contemporánea de España, no me hubiera chocado el calificativo que el propietario de Naranjadi dedicaba al político conservador.

—Tenemos que ir a Cestona a ver si quedan esos papeles —dijo Fernando.

—Vamos, si usted quiere.

En su automóvil marchamos a Cestona. Yo no había estado allí desde que dejé de ser médico de la villa, hacía ya treinta años.

—¿Adónde vamos? —me preguntó Fernando.

—Yo iré a casa de mi antigua patrona, y le preguntaré a su hermana, que es la que vive, qué sabe de la biblioteca de Naranjadi.

—Yo, mientras tanto, iré a casa de Egaña.

Le indiqué ésta, convertida en bazar, y marché por la calle Oquerra a la vivienda de la Sacristana. Vi a su hermana, a la Joshepa Iñashi, y estuve hablando con ella. El cuarto que había ocupado yo estaba casi lo mismo que en mi tiempo. Me daba una impresión un poco rara y angustiosa el encontrarme en una habitación donde había vivido hacía treinta años y que se hallaba igual que entonces. Me pareció como si me hubieran escamoteado la vida.

Hablamos Joshepa Iñashi y yo de la gente de nuestra época, de Patricio, el tocador del tambor, a quien yo le curé el pie que le aplastó una losa; de Pichia, el juez y confitero liberal; del vicario don Benigno, que hablaba siempre de grandes comidas, que comenzaban, invariablemente, con dos sopas; del señor Parodi, el antiguo maestro de Vergara, con su gorra escocesa con dos cintas atrás; de los curas, del secretario, de Visiño y de «Chapao el Loco». Pasamos revista a todo el vecindario.

Volvió Fernando poco después de Naranjadi. No quedaba nada allí. En casa de la Sacristana había algunos legajos empolvados en la buhardilla, procedentes de la biblioteca de Egaña. Dimos una vuelta por el pueblo, que, como es tan pequeño, se recorre al momento. Mostré a Fernando la casa donde yo viví y el cementerio, en cuyo osario tenía yo montones de calaveras para llevarlas a casa y hacer mediciones antropométricas, proyecto que no pude realizar porque se lo comuniqué al otro médico, como he dicho, y éste me replicó que para ello tenía que pedir permiso al obispo.

XII

Don León vivía en un pueblo próximo a Cestona hace ya muchos años. Era hombre de buena pasta, de cierta cultura, pero un tanto endiosado.

Resistía, impávido, en el pueblo levítico dominado por reaccionarios, viviendo sólo con su ama de llaves.

Quizá los de su tiempo le habían considerado como un réprobo al ver que se llamaba panteísta y hablaba de Hegel y de Krause.

La gente más joven, reaccionaria también, le tomaba a broma por sus ideas, y él replicaba de una manera seca y desdeñosa.

—Don León, que es un revolucionario… —le dijo un joven en el casino, delante de mí.

—Yo soy español y republicano federal —contestó con gran dignidad.

—Y krausista —añadió el joven con soma.

—Sí, señor, y krausista.

No sé de dónde se habría contagiado del krausismo. Supongo que cuando estudió en Madrid cogería este sarampión germánico de ínfima clase.

Don León vivía aislado. Yo, cuando le conocí, sentía gran lástima. Por él, al verle tan expuesto a las bromas malintencionadas de los demás.

Don León lo leía todo; así aseguraba él. Era un enciclopedista. Esta tendencia enciclopedista procedía, según él, de sus teorías krausistas.

Don León creía que entendía de agricultura; pero, al parecer, de esto no sabía una palabra y no distinguía una mata de habas de otra de guisantes. También creía que tenía conocimientos de medicina y de arquitectura; pero, según los reaccionarios —que, al parecer, acertaban—, estaba a la misma altura que en hortalizas.

A mí me preguntó si tenía un libro de fisiología; quería estudiar las funciones del cerebro. Yo tenía uno, y prometí enviárselo. A mi padre le dijo si conservaba algún tratado de cálculo diferencial e integral.

—Sí; tengo un libro, un poco viejo —le contestó mi padre—; pero creo que no lo entenderás. Hay que estar fuerte en matemáticas para entender eso.

—¡Bah! Yo lo entiendo todo; mándamelo.

Le mandamos los dos libros, y al cabo de un mes le vimos, y nos dijo que le habían interesado mucho. La fisiología la encontraba un poco oscura; pero, en cambio, el cálculo integral le había parecido sencillísimo. Únicamente los ganchos no los había entendido bien. Lo que llamaba ganchos eran los signos de las integrales.

Don León había, sin duda, entendido que donde ponía «A» decía «A», y donde ponía «B» decía «B»; pero de ahí no había pasado.

¡Pobre enciclopedista polihistor de aldea! Como Stendhal quería que le pusieran en su tumba: «Arrigo Beyle, Milanese», a don León le hubiera gustado que en su sepulcro hubieran escrito: «León Xxx, krausista, enciclopedista y republicano federal».

XIII

Hallándose mi padre en Cestona, cuando yo todavía desempeñaba el cargo de médico, hice con él uno de los viajes que me dejaron más gratos recuerdos en la vida. El motivo fueron unos trabajos de demarcación de minas en la provincia de Álava.

Por aquellos días, un ayudante de mi padre que le acompañaba en las expediciones cayó enfermo. Mi padre supuso que yo podía sustituirle. Para que así fuera, me enseñó a medir con el taquímetro. Ensayamos en la huerta de casa y en los campos próximos y cuando yo comencé a estar impuesto en el manejo del aparato, salimos con dirección a Bilbao.

En el viaje creo que seguimos este itinerario. De Cestona, por la diligencia, a Zumárraga. De Zumárraga a Vergara, y de Vergara a Bilbao, donde dormimos. Luego, de Bilbao, a la mañana siguiente, a Orozco, de Orozco a Barambio, de Barambio a Murguía, y de Murguía a Abornícano. Atravesamos el río Bayas, que iba crecido. Después estuvimos en otros pueblos, y un día o dos en Villarreal, y probablemente, de Villarreal volvimos a Vitoria, de Vitoria a Zumárraga, y de Zumárraga, por la diligencia, a Cestona.

El primer día marchamos a Orozco, pueblo severo, con casas antiguas, una iglesia muy curiosa, y de Orozco, llevando una mula que transportaba el trípode y el taquímetro, a Barambio, por el monte Altube. Mi padre y yo hicimos este recorrido a pie. En Barambio encontramos, en la casa de la mina, a un gallego ya viejo y con el pelo pintado, que no ocultaba con sus amabilidades el carácter de aventurero un tanto petulante y antipático. El hombre este vivía con dos mujeres hermanas. Una, en la raya de la madurez, guapísima, y otra, bastante más joven, también muy bella. Sentí desde el mismo instante de conocerlas una gran atracción por la primera, con la que charlé largamente. Se trataba de una mujer a quien la suerte no había favorecido, empujándola por el derrotero que seguía, y que, sin duda, no la colmaba ni de alegrías ni de serenidad. Acaso a su condición podía aplicarse una de esas frases manidas de que era una flor en el fango.

Si las cosas de la vida fueran fáciles, yo le hubiera dicho a esa mujer: «Deje usted a ese viejo repulsivo y farsante, y véngase usted conmigo, que, al menos, soy joven, y si no quiere usted mi compañía, tendrá usted libertad».

Pero pronto pensé:

«¿Y cómo? ¿Dónde tiene uno dinero para eso? ¿Cómo abandona su plaza de médico? ¿Y de qué vive después?».

La casa de la mina estaba en un alto, y tan lejana, que aquellas mujeres se encontraban como secuestradas.

A mí me impresionó profundamente, y luego, años después, recordé a la mayor en uno de los relatos de Vidas sombrías, titulado «Bondad oculta».

De Barambio tuvimos que ir a una aldea llamada Abornícano, perteneciente al municipio de Urcabustáiz. Abornícano se componía de unas veinte casas y de un palacio antiguo y ruinoso. Fuimos a la posada, y cenamos en la cocina unas sopas de ajo y unos huevos.

Como contraste a esta expedición que hacíamos con tan pobres medios, mi padre me habló de una que hizo con un geólogo inglés llamado Stuart-Menteath, que fue a estudiar la constitución de los Pirineos vascos. El inglés iba con una gran tienda de campaña, dos criados y un mayordomo. Daba unas comidas espléndidas y antes le decía a mi padre: «Con el pescado, ¿quiere usted un Château d'Yquem? ¿Quiere usted champaña dulce o seco? ¿Le parece a usted bien la Viuda de Cliquot? De coñac, ¿prefiere usted Martell o Hennessy?».

Al día siguiente de llegar a Abornícano, mi padre tuvo un ataque de reuma, que le obligó a guardar cama. Entonces me dijo que intentase, llevando algún peón, tomar los puntos de partida de las minas que había que demarcar, y yo me decidí a hacerlo, llevando el taquímetro.

En la posada de Abornícano había dos muchachas encantadoras. La madre, la posadera, me pareció un tanto entremetida y embrollona. Decían en el pueblo que había tenido sus líos. Se expresaba con una libertad de lenguaje extraordinaria.

Con el hermano de las dos muchachas y otro mozo marché a la mañana siguiente a tomar las mediciones. Salimos a caballo, y a la hora de reparar las fuerzas nos detuvimos en una venta abandonada y pedimos de comer. Sólo había allí un trozo de chorizo de un par de metros de largo y huevos, éstos en abundancia.

El chico de la posada de Abornícano dispuso las raciones. Del trozo de chorizo se tomaría para cada uno un pedazo de cuarenta o cincuenta centímetros, y luego cada cual se comería cuatro huevos cocidos, cuatro huevos asados y cuatro fritos. A cada uno se le asignaría como medida mínima un azumbre de vino. A mí, el proyecto me pareció una barbaridad; pero consumí íntegramente mis raciones, aunque dejé algo en el plato y creo que nada en la jarra.

Con el bocado en la boca volvimos a montar a caballo. Marchamos hacia una parte relativamente montañosa.

Yo cabalgué como pudiera hacerlo un cosaco. Recuerdo que atravesé un riachuelo que iba muy crecido, riachuelo llamado el río Bayas.

Probablemente, esto, dicho así, para un conocedor de vascuence, es una redundancia. Supuse que el río se llamaría antiguamente Ibaya (‘el río’, en vascuence), y al perderse el vascuence en la comarca, se le llamó al río el río Río.

Luego de atravesar el Bayas, me lancé al galope por unos pedregales. Iba en un estado de semiembriaguez, en el cual, sin perder completamente la conciencia, parece posible todo, y en el que no se encuentran obstáculos mentales que se opongan a la realización de los deseos.

Cuando llegamos a una ermita, que era el punto de partida para el trabajo, echamos pie a tierra y atamos los caballos. Rendidos y sofocados como estábamos por la comida y por el viaje, nos tumbamos en el suelo y quedamos dormidos como troncos. Uno de mis acompañantes, que había comido más chorizo aún que los demás, al despertarse, se sonaba y dejaba el pañuelo rojo. Estaba asustado, pensando que era sangre; pero cuando comprendió que era el pimentón del chorizo, se echó a reír.

A las dos horas me desperté, y no sé cómo me las arreglé para fijar el punto de partida bien, sin equivocarme. Luego volví al pueblo con mis acompañantes, cené como si tal cosa; después me dieron unas copas de aguardiente, y debí de dormir como una fiera.

Por cierto que, tiempo después, mi padre me dijo que el terreno que yo había demarcado por primera vez era el centro de un coto minero importante.

Dos días después salimos de Abornícano y fuimos a Villarreal a concluir la tarea que nos quedaba, y tuvimos en el campo, con unos mineros y unas chicas del pueblo, un festín como el de las bodas de Camacho.

Durante el corto tiempo que permanecí en Abornícano no dejé de observar y admirar a las hijas de la posadera, que creo que se llamaban Marina y Blanca, y sus figuras y caracteres se me quedaron grabados en la memoria, y quise, años después, darles vida literaria en mi novela El mayorazgo de Labraz.

Terminadas las mediciones y mejorado mi padre de su reuma, fuimos a Vitoria, y desde aquí a Cestona. Como el médico compañero mío seguía en una actitud algo hostil para mí, decidí marcharme de Cestona.

Tuve la idea de ver si podía trasladarme a Zarauz o Zumaya, de médico; pero no lo pude conseguir.

SÉPTIMA PARTE

DE INDUSTRIAL

I

En uno de los múltiples cambios de destino de mi padre, le nombraron ingeniero jefe de la provincia de Guipúzcoa, con residencia en San Sebastián. Por entonces, mi hermano Ricardo se marchó a Madrid para dirigir la fábrica de pan que mi tía doña Juana Nessi había heredado de su marido muerto, y que no se las arreglaba para llevar su negocio.

Poco después de esto, cansado yo de la vida del pueblo, sórdida y llena de pequeñas rivalidades de profesión, dejé la plaza de médico de Cestona y fui a reunirme con mis padres a San Sebastián.

Impresiones de la vida de Cestona debe de haber bastantes en mi primer libro, Vidas sombrías, libro que hace mucho que yo no he visto y tampoco me interesa gran cosa.

Uno de los dos veranos que estuve en Cestona, no recuerdo si fue el primero o el segundo, fui a las fiestas de Aizarnazábal con unas chicas de San Sebastián, y hasta bailé y me divertí como pocas veces. Yo no recuerdo cómo volvimos a Cestona, no sé si en coche o a pie.

Con el recuerdo de estas fiestas escribí un cuento romántico, titulado «Elizalde el vagabundo», que me gusta recordarlo.

En San Sebastián, mi familia había alquilado un piso en una casa cercana a la plaza de Guipúzcoa, en la calle de Elcano.

A mi padre le rebosaba la satisfacción por vivir entre los que consideraba viejos amigos.

Mi madre no se mostraba más satisfecha que en cualquier otra parte, y mi hermana, entonces de seis o siete años, iba al colegio de monjas de San Bartolomé.

Era la época de la guerra de Cuba. Todos los días se veían batallones que iban a la estación y que desfilaban a los compases de la Marcha de Cádiz y de un pasodoble, famoso entonces, llamado Los voluntarios.

Al encontrarme sin empleo, pensé que los amigos de mi padre, a los que tanto ponderaba él, y que tenían tan gran influencia en San Sebastián, podrían hacer algo por mí e influir en que me dieran una colocación. Nada hicieron; por el contrario, dijeron que yo era un hombre de carácter insoportable. Uno de ellos, el señor Machimbarrena, personaje importante de la ciudad, afirmó que yo en Cestona, para llamar la atención, había disgustado al pueblo trabajando en la huerta de mi casa los domingos, para hacer ostentación de ideas antirreligiosas, y que me había peleado con todo el mundo. No era cierto, no me había peleado con nadie más que con el médico Díaz, que se había peleado conmigo y que luego siguió riñendo con todos los médicos que fueron al pueblo. Tampoco era verdad que trabajara en la huerta los domingos. La huerta de casa tenía una pared grande hacia la carretera, y desde ésta no se veía lo que se hacía dentro. Lo que es posible es que algún domingo, por la tarde, quemara algunas hierbas secas.

Traté de explicarme la antipatía de los amigos de mi padre por mí. Creo que lo que más les molestaba era que yo escribiera en un periódico local y expusiera mis opiniones sin hacer ningún caso de las suyas.

Por aquellos días, Ricardo, escribió a casa que estaba cansado de la panadería, que no veía en esto porvenir y que lo iba a dejar.

Yo, por mi parte, convencido de que en San Sebastián, como médico, no habría de hacer nada de provecho, decidí sustituir a mi hermano y hacerme panadero, para lo cual no sé si tendría más o menos condiciones que para médico.

Al verme de nuevo en Madrid, encargado de la panadería, me pareció que el tiempo había desandado el camino y que volvía a encontrarme en los días en que, siendo estudiante, asistía a las primeras clases del preparatorio de medicina. Se me representaba el ya lejano pasado como próximo, e igualmente los estudios, las horas de vagabundear por el Retiro y por las rondas.

Madrid, ahora, me gustaba. Me hacía gracia también explorar la vieja casa; iba reconociendo con gusto sus rincones y tomaban valor para mí los detalles que guardaba mi memoria.

II

La casa donde iba a vivir, que era muy grande, daba a dos calles: a la de la Misericordia por la fachada y a la Capellanes, que luego se ha llamado de Mariana Pineda, por uno de sus lados. La calle de la Misericordia era muy corta; la de Capellanes, estrecha al acercarse a la de Preciados, tenía una parte más ancha, y en el recodo que hacía nuestra casa había una librería de viejo.

La manzana en donde estaba incluido nuestro caserón se hallaba rodeada por la calle de la Misericordia, la plaza de las Descalzas, la calle del Postigo de San Martín, ya de Preciados, y la de Capellanes.

Este edificio lo he descrito en una novela mía.

La casa de los capellanes de las Descalzas Reales de Madrid, aunque por dentro era folletinesca, melodramática y de capa y espada, por fuera era una casona grande, ancha y de buen aspecto. Estaba contigua a la iglesia y hacía esquina a la calle de la Misericordia, calle muy corta, puesto que no tenía más que el número 2 por un lado y ninguno por el otro. En la calle de Capellanes, la casa tenía el número 5 o 7. Esta calle bajaba desde la de Preciados a la plaza de Celenque.

En el plano de Madrid de Pablo Texeira, publicado a mediados del siglo XVII, aparece el barrio igual que en mi tiempo. La manzana de casas donde estaba la nuestra se ve unida al convento de las Descalzas y hay un pequeño viaducto por encima de la calle de la Misericordia al edificio de enfrente, luego Monte de Piedad, viaducto que debió de desaparecer hace mucho tiempo.

El barrio de las Descalzas era entonces, y es todavía, un islote tranquilo y desierto en medio de la animación de unas vías tan frecuentadas como la del Arenal y la de Preciados.

El diccionario de Madoz dice de este rincón de Madrid lo siguiente:

«Descalzas Reales (plazuela de su nombre, donde tiene la puerta de la iglesia y la portería del convento marcada con el número 2; al mismo convento dan otra puerta en la calle de la Misericordia y otra en el Postigo de San Martín número 2). Este famoso e interesante monasterio de Nuestra Señora de la Consolación, llamado comúnmente de las Descalzas Reales, por ocuparlo religiosas franciscanas y ser fundación de la princesa Doña Juana, hermana de Felipe II, fue construido sobre la misma área que ocupaba el castillo de Carlos V, por el arquitecto Antonio Sillero».

En otro tiempo, principios del siglo XIX, en la plaza de las Descalzas, enfrente del Monte de Piedad primitivo, había una fuente con una estatua de Venus, la antigua Mariblanca, trasladada allá desde la Puerta del Sol, donde estuvo mucho años. El convento de las Descalzas Reales había sido el palacio del emperador Carlos V en el campo de San Martín, y abarcaba una gran extensión de terreno.

El Monte de Piedad antiguo fue un accesorio del palacio del emperador.

El Monte de Piedad tenía una portada de estilo plateresco semejante a la de las Descalzas, severa, de buen gusto, y a un lado, otra, construida en pleno siglo XVIII, de lo más exagerado y barroco en el estilo churrigueresco.

La plaza de las Descalzas era, al parecer, entonces más bonita que ahora, pues no tenía los edificios de ladrillo blanco y rojo del Monte de Piedad, que por su color recuerdan algunos trajes de baño.

Estaba también la plaza más animada. En mi tiempo, la fuente existía, aunque sin estatua, y había siempre aguadores tomando el agua por unos canalones de madera, o sentados en sus cubas, y en el resto de la plaza se establecían un sinnúmero de carreteros con sus carros y formaban grupos al aire libre.

No se veía mucha gente por aquella plazuela, irregular y triste. Sólo algunos desventurados que marchaban a empeñar algo y que buscaban para su comisión las horas del anochecer, y los domingos y los días de fiesta, los vecinos del barrio que iban a misa.

La casa de los capellanes, antigua propiedad de las monjas Descalzas, era una casa vieja, pero no tenía aire decrépito: su vejez era una vejez fuerte y sana. Estaba pintada de ocre, con grandes desconchaduras, y tenía un piso bajo con rejas, el principal con cinco balcones anchos, espaciosos, y el segundo con balconcillos. Sobre el tejado saliente se destacaban las buhardillas, con sus ventanas de cristales verdosos y chimeneas antiguas, de ladrillo, medio derruidas, y otras modernas de hierro, que echaban tenues columnas de humo en el aire siempre claro de Madrid.

Por las rejas de la calle de la Misericordia y de la de Capellanes se veían sacos y bolas de sal, menos en una, de una encuadernación, donde se divisaban montones de papeles y una prensa de madera. En el piso primero, a través de los cristales, aparecían unas cortinas rojas desteñidas, y en el segundo, visillos amarillentos.

Le habían quedado a este edificio varias servidumbres de cuando era anejo a la iglesia, y por su escalera pasaban el capellán y el sacristán de las Descalzas para sus habitaciones respectivas, y dos frailes carmelitas, confesores de las monjas del convento inmediato.

El capellán de las Descalzas, el primero que conocí, se llamaba don Agapito o don Anacleto, iba de negro y con sombrero de copa; el que le sustituyó fue don Cristóbal Pérez Pastor, académico de la Academia Española y hombre erudito. El sacristán se llamaba Cipriano.

La casa tenía una puerta grande, de dos hojas, con clavos pequeños, y un postigo en una de ellas. El zaguán, empedrado con losas, era espacioso, y del centro del techo colgaba un farol. A un lado próximo a la calle hubo, cuando yo era chico, un puesto de zapatero remendón. En el fondo se levantaba una covacha de madera pintada de amarillo, donde vivía el portero. Al primero de éstos que conocí le llamaban don Francisco, y al último, el señor Paco.

El señor Paco era un poco petulante y chulo, y la criada suya, que era una vieja, cuando le oía renegar de todo y asegurar esto y lo otro, decía: «¡Bah! No hará nada. El señor Paco es un blando».

A la mano izquierda de la covacha comenzaba la escalera, ya vieja y apolillada, y a mano derecha había una mampara de cristales con una puerta por la que se pasaba a un patio con arcos.

Este patio tenía en una esquina la entrada, que daba a varios almacenes, y en la otra, un pasillo oscuro, que conducía a otro patio pequeño, con una fuente en la pared. El patio grande estaba enlosado y tenía en una de sus paredes una parra, que regaba uno de los panaderos, que era gallego y aficionado al vino. La parra daba al patio cierto aire aldeano.

Toda la planta baja estaba formada por sótanos, crujías y almacenes negros y abandonados, con las paredes salitrosas. Uno de aquellos almacenes, en el que no entraba nadie, tenía una fuentecita seca que representaba algo como una cabeza de Medusa, ya rota. De la Gorgona de piedra, desfigurada a fuerza de golpes, no quedaba casi nada.

En los cuartos interiores, a los que se llegaba desde el patio por una escalera oscura, vivía gente rara: un medio mendigo, que andaba por las iglesias, una señora y su hija, venidas a menos, que cosían para afuera, y una vieja pequeña, arrugada y negra, que cuidaba de las sillas de la iglesia de las Descalzas.

Siguiendo la escalera principal, ésta se bifurcaba después del primer piso en un corredor con arco, que daba a los aposentos de los frailes. Después, más arriba, volvía a bifurcarse la escalera, y por otro arco se pasaba a las habitaciones del capellán de las Descalzas. Estos dos arcos constituían la comunicación y la servidumbre de la casa.

En las escaleras más arriba de nuestro piso había un anchurón grande y largo, tres ventanas al patio, al cual se llamaba por los vecinos el sotabanco, y que pertenecía a nuestra casa. Había allí relojes parados, cajas cerradas, sacos, y en un estante, una porción de instrumentos de platero.

El sotabanco de la calle de la Misericordia era un Rastro, un hospital de incurables del mobiliario, en donde había de todo, un Capharnaum, como hubieran dicho los escritores románticos de otra época.

Por la parte de atrás, el sotabanco tenía una puerta pequeña con un montante que daba a una escalera estrecha. Por aquella escalera se llegaba a una azotea abandonada, hecha de listones, ya podridos, y limitadas por cuerdas de esparto.

Desde allí arriba se veía el jardín de las monjas, que tenía su estanque, y se veía trabajar al jardinero.

Los sótanos eran también muy curiosos. Yo inspeccioné las cuevas varias veces. En las paredes había enormes piedras de molino empotradas en el muro, que se reconocían por las estrías y por el agujero del centro, en donde metí varias veces algún hierro para explorarlo; salían trozos de carbón. No me explicaba de qué podían provenir.

Encima del amasadero había un cuarto con balconcillos al patio que abarcaba toda la pared. En ese cuarto dormían los operarios que trabajaban de noche.

A un lado del patio había un sótano, que era de los almacenes de San Ginés, y en otro lado, el almacén de papel, que luego se trasladó a la plaza del Ángel.

Cuando empezó a tirarse la casa, en el suelo del sótano que entonces ocupaban los almacenes de San Ginés, apareció un boquete enorme entre arenas y piedra arenisca, y, si se echaba por él un periódico encendido, se veía que iba rodando quince o veinte metros para abajo y que llegaba a gran profundidad, iluminando las amarillentas paredes.

Se decía que nuestro sótano tenía comunicación con el convento de las Descalzas y con el Palacio Real.

Para mí, aquella casa era muy interesante. Desde los sótanos hasta la azotea la reconocía con mucha frecuencia.

El edificio, que era antiguo, estaba modernizado hacía treinta o cuarenta años. En nuestro piso, todas las paredes de las alcobas estaban estucadas, procedimiento evidentemente higiénico, pero bastante feo.

Por el patio se veía enfrente un taller de sombreros, de Abati, de la madre del sainetero.

Esta casa de la calle de la Misericordia aparece en varias novelas mías: en Los últimos románticos y en la segunda parte del volumen titulado El sabor de la venganza.

El despacho era un cuarto grande, con ventana al patio, de vidrios pequeños y papel amarillo desteñido. Tenía un armario-alacena, hecho en el hueco de la gruesa pared, con cortinillas verdes sobre los cristales: buró de caoba, sillas también de caoba y una caja de caudales de hierro.

En un artículo de Azorín, publicado en Ahora, titulado UN RECUERDO A YOCK (Yock era mi perro, regalo de una chica dependiente), del que me ocuparé después, se habla de esta casa.

«La casa», dice, «se levantaba en la esquina de las calles de Capellanes y Misericordia. Fue derruida hace muchos años. El zaguán estaba empedrado de menudas piedras. Al fondo se veía la escalera. La casa estaba paredaña con el convento de monjas vecino. Desde el sobrado se podían ver, a ciertas horas, las monjas esparciéndose en el patio del monasterio. En el primer descanso de la escalera se abría la puerta del piso. Si cuantos evocan lejanas cosas se limitaran estrictamente al recuerdo, las descripciones serían más curiosas. En un fondo oscuro veríamos escenas, cosas y objetos confusos y dispares. De esta casa que evocamos, ahora recordamos con toda precisión una sala que se encontraba a la izquierda, entrando. En la sala, en este instante de rememoración intensa, pasados tantos y tantos años, sólo vemos unos sillones, un sofá de negra y brillante gutapercha y unas litografías colocadas en las paredes; la ventana da a un patio.»

Esta casa, como he dicho antes, había sido de un tío político mío, don Matías Lacasa, casado con mi tía abuela doña Juana Nessi. La casa, por entonces, era del marqués de Villamejor, y después, no sé si del conde de Romanones o del marqués de Tovar, después duque. Uno de éstos decidió tirarla en 1902.

III

Mi tía Juana era una señora vieja, de tipo extraño y raro. Le quedaban pocos rastros de su antigua belleza. Tenía la nariz larga y un poco corva; casi le tocaba con la barba; la boca, pequeña, llena de arrugas que irradiaban a la cara; los ojos, hundidos, el arco superciliar perfectamente dibujado; el pelo, en parte oscuro, a pesar de la edad; la piel blanca, marfileña, y en las sienes, venas cárdenas abultadas y endurecidas. En los ojos azules había con frecuencia un relámpago de ironía.

Yo encontraba a mi tía Juana graciosa y ocurrente. Había llevado una vida fácil. Sin duda, su padre, mi bisabuelo, era un italiano facecioso y burlón, y a ella, que no había aprendido nunca gran cosa, le había quedado el rastro de sorna y de humor.

Hay un retrato en mi casa, en Vera, pintado por Gisbert, de doña Juana, cuando el pintor era muy joven, del año 1856 o 57. Es de medio cuerpo. Como pintura, es un poco gris y pizarrosa. Se ve una mujer bonita, distinguida, elegante, en plena juventud, de un tipo mixto de vasca y de italiana. Tiene los ojos grandes, la nariz bien perfilada, la boca pequeña, la cabellera en dos bandas y una flor en el pelo; viste con un corpiño de moaré, adornado con encajes, las mangas muy anchas y la falda con miriñaque.

Yo conocía a fondo a doña Juana y sabía lo que era y cómo era. Yo creo que de chico y de hombre, quizá más de chico, he tenido un fondo de intuición. No me he engañado nunca con la gente; la he comprendido con claridad tras de sus velos. El envidioso, el vengativo, el colérico, el egoísta, los he visto siempre con claridad de primera intención. Nunca he podido decir esa frase que tantos repiten: «¡Qué desengaño he tenido con esta o con la otra persona! Yo le creía tan bueno o tan generoso, y me ha resultado lo contrario».

Así no he reñido nunca con nadie. En cambio de esta acuidad para conocer a la gente, un poco infantil, no he tenido ninguna condición para las ciencias ni para los idiomas. Para esto y para muchas otras cosas he sido una nulidad completa. Yo he tenido siempre una gran admiración por la ciencia y por los científicos, aunque comprendo que no he tenido condiciones para cultivarla.

Esa facultad de percibir el carácter de los otros, yo lo comparo al que distingue las monedas buenas de las malas por el sonido. Esta condición no es una condición intelectual, sino intuitiva, y yo he conocido gente de mucha inteligencia que no la tenía, y, en cambio, gente de poca capacidad que la tenía, y en alto grado.

No hace mucho tiempo, en el extranjero, solía hablar con un hombre de ciencia, que, al parecer, era muy notable en su especialidad, y cuando yo le decía mis opiniones sobre algunos políticos y sobre el motivo de sus rencillas, después comprobado, se quedaba el hombre como diciéndose: «¿De dónde sacará estas cosas, que a mí no se me ocurren?». Son las aptitudes de cada cual. Yo tampoco era capaz de entender los libros que él leía.

El marido de mi tía Juana, don Matías, no tenía nada de distinguido: era alto, seco, de cabeza pequeña, cara juanetuda, frente escasa, chato y el pelo como lana. Debía de ser de la raza capsiense, de los comedores de caracoles.

Este señor don Matías, a pesar de ser bastante feo y bastante seco y poco inteligente, tenía un gran prestigio entre las señoras que le conocían. Se me dirá que era porque tenía muchos años. No lo creo. Probablemente era por su seriedad y por su gravedad.

Otros hemos llegado a la vejez, y no hemos tenido esa respetabilidad. Sin duda, la seriedad, aunque sea huera, tiene siempre prestigio.

Mi tía, por esta época de su vejez, era como una aparición en la casa. Se la oía andar por los cuartos a las dos y tres de la mañana, envuelta en un chal de color, con su cabeza torcida, su nariz de loro y la piel pálida. Se la hubiera tomado por un espectro. Mi tía Juana había llegado a un grado de escepticismo verdaderamente sorprendente. Yo creo que no creía más que en la comida, en los platos bien guisados, en los huevos frescos y en los días hermosos.

En lo demás, en nada. Estimaba mucho a mi madre, que, como he dicho, tenía una moral un tanto rígida. Creo que era la única persona en el mundo a quien estimaba.

A veces, doña Juana tenía salidas de humor muy graciosas. Comía mucho, sin pensar que la comida la perjudicaba y contribuía a su artritismo. Tenía la gota, y los dedos deformados por ella.

Yo le producía una mezcla de asombro y de risa.

—Tú eres un hombre que te pones el mundo por montera —me decía.

—Y a usted le pasa lo mismo. Se ve que somos de la familia —le contestaba yo.

—No te cases —me decía otras veces—. ¿Para qué quieres tener engorros? Vale más estar libre, y tú eres bastante egoísta.

—Sí, es verdad —le replicaba yo—, aunque no tanto como usted.

Otras veces me advertía:

—Mira, si tienes líos, ya sabes: todo fuera de casa. Dentro de casa, nada.

—Bueno, ¿hasta dónde llega la jurisdicción de la casa? —le preguntaba yo.

—Desde el portal hasta las buhardillas.

—Veo que es usted muy absolutista.

Mi tía había vivido parte de la juventud en Madrid, y después, en La Habana. Se había casado ya cerca de los treinta años, y no había tenido hijos.

Mi tía decía, sonriendo:

—Allí, en La Habana, me compraron una vez dos negritas. Eran muy guapas; pero, a veces, se ponían muy tontas, y había que darles algunos latigazos.

—Pero ¿usted las pegaba?

—Yo, no; el administrador.

—¿Y qué hicieron ustedes con ellas?

—Las tuvimos que vender, porque, a veces, no se podía con ellas.

También indicaba:

—Las cubanas guapas solían decir: «Para marido, el español; pero para cortejo, el cubano».

—¿Y por qué?

—Al cubano se le consideraba más gracioso y más sandunguero.

Yo, al oírla hablar, pensaba en una Agripina vieja y un poco cínica. Mi tía y yo debíamos formar, para los vecinos, una pareja extraña.

Algunas veces, ella recordaba canciones en vascuence, oídas en la infancia, y las cantaba con un aire muy irónico y burlón, lo cual la rejuvenecía un momento.

Una de las que solía cantar, mirándome a mí irónicamente, era ésta:

Donostiyaco nescachacuac

calera nai dutenian

ama, piperric ez dago eta

banua salto batían.

(‘Las chicas de San Sebastián, cuando quieren marcharse a la calle, dicen: «Madre, no hay pimienta en casa, y voy en un salto a buscarla».’)

Una de las ceremonias de la casa era el examen de los huevos, que se compraban a cientos a varios hueveros, y, entre ellos, a un tuerto de Fuencarral. La selección era, sobre todo, para los huevos pasados por agua. Por la noche era cuando se examinaban los huevos al trasluz. Se ponía un cesto grande encima de la mesa, y los mirábamos uno a uno, delante de un quinqué o de un candelero con una vela, por entre el hueco de la mano semicerrada, como por un anteojo. Los huevos más grandes, más claros y sin corona, eran para mi tía; los que venían después en importancia, para mí; los otros, para las muchachas, y los coronados del todo, para la bollería.

El cocer los huevos tenía también su intríngulis.

A mí me divertía el egoísmo de mi tía; para fastidiarla a ella, cuando me daban mis dos huevos pasados por agua y los cascaba, le decía, fingiendo sorpresa:

—Estos huevos que me han dado a mí son fresquísimos, y no tienen corona. Además, uno de ellos es de dos yemas.

—Ahí está —decía mi tía—. Esas muchachas no se fijan, porque los míos tienen bastante corona. Claro, no se fijan.

También tuvimos nuestra guerra sorda con el vino. Ella consideraba que el final de la botella era una cosa mala, y me lo quería dar a mí; pero entonces yo le dije que creía que el vino no me sentaba bien, y que no lo quería beber.

—Pero bebe —me decía ella.

—No. ¿Para qué? El vino no sirve para nada.

Entonces no sabía qué hacer con el final del vino, porque no se decidía por darlo a las criadas.

IV

Cuando llegué a Madrid, me encontré con que un pariente de don Matías había hecho una maniobra contra nosotros, y tuve que discutir con él en todos los tonos imaginables. Cuando volvieron las cosas a su situación normal, tuve que tomar la dirección de aquel pequeño negocio, que iba ya cuesta abajo, pero que todavía se podía salvar. Estaba la industria en un período malo y difícil. La guerra de Cuba y la de Filipinas se acercaba a su desenlace, que ya se comprendía que iba a ser malo; las harinas iban subiendo de precio, había más competencia que nunca, y los obreros comenzaban a mirar al patrón como a un enemigo.

En algunas cuestiones de éstas, todas las iniciativas eran inútiles y a veces perjudiciales. Lo más lógico resultaba mal, y lo más rutinario, mejor; pero no se podía seguir siempre la rutina, porque, unas veces la autoridad y otras los obreros, la rechazaban.

Si yo hubiera tenido verdadero entusiasmo por ser rico, creo que lo hubiera conseguido en diez o doce años; pero no tenía afición, y más que el balance de la casa, me preocupaba el contar unas horas libres para leer o para escribir.

Entre los obreros y repartidores había tipos curiosos, casi todos gallegos, de la provincia de Lugo, gente tranquila; pero algunos, fantásticos y raros. Recuerdo uno, llamado Balbino, muy suave y muy amable; pero que luego le pegó una cuchillada a uno, y estuvo en la cárcel. Había también algunos asturianos, maragatos y castellanos. Entre ellos había discusiones regionales muy curiosas. El más inteligente de todos los obreros era Manuel Lence, a quien yo conocí de chico; le insté a que aprendiera a hacer cuentas, siguió en la industria, y se hizo rico. Suerte merecida.

La conversación de los panaderos, casi todos gallegos, entreverada con las frases de algún madrileño, mientras trabajaban de noche en la masa, constituía una melopea plagada de alusiones oscuras y ambiguas para el que no estaba en las intimidades de la vida de los trabajadores. Rimaba también un poco con la monotonía de la labor.

—Bien marchas, ¡oh Cabanela! —decía alguno.

—Cabanela es un tripulante que sabe adónde va…

—A tocino sabe Cabanela…

—¡Qué más quisieras tú que saber a tocino!…

—Has estado bien hombre; pero que muy bien…

—Aquí estamos todos al file, y conocemos la marcha…

—Y la pista acuática[5].

—¡Léveme o demo, Ferreiro!… Tú llegarás.

—Sí, llegará a dar con la cabeza en el pesebre…

—Bueno, en el pesebre estamos todos, Rábade…

—No todo el que quiere está en el pesebre.

—Para ti, Perico, el pesebre es el frasco de vino…

—¿Y para ti, no?… Lo que te pasa a ti, Domingo, es que la parienta no te deja y te quita los cuartos.

—No te entusiasmes…, ¡oh!, que a ti tampoco te deja «la Zamorana».

—¿A mí? ¡Vamos, hombre!… Si yo estoy divorciado… Soy solterito.

—¡Qué golfante eres, Lamela!

—Los golfantes están en la Puerta del Sol.

—Y las golfantas también.

—Ya está uno cansado de mujeres viejas, y lo que quiere uno son chavalitas jóvenes.

Y así seguía la charla, produciendo a veces risas que el extraño no comprendía su causa.

Otras veces, la conversación se refería a pueblos de Galicia, y se hablaba de Santa María de Castañeira o de San Juan de Berreiros o de alguna aldea cuyo nombre sonaba de una manera parecida.

El empleado que había en la casa, un andaluz de cuevas de Vera, era de lo más negado que puede ser una persona, y tenía una idea de sí mismo como no la tendría Newton o Galileo.

Estaba convencido de que todo lo conocía él como nadie, principalmente las cuestiones de la industria. Luego, al poco tiempo, pude comprender que en diez o doce años que estaba allá no se había enterado de nada, ni aun de lo más elemental.

Era medio tartamudo, con lengua de trapo, y no tenía facilidad ninguna de expresión; pero esto no evitaba que se creyera un Demóstenes.

Usaba con frecuencia la frase: «Pues yo le digo a usted…».

Y al comenzar decía: «Pue…, pue…, pue… yo le digo a usté».

Y los obreros le llamaban Puepue y Popó.

Desde el primer momento me di cuenta de que la prosperidad había vuelto la espalda al negocio de la panadería.

Cogí una época bastante mala. Era el final de la guerra de Cuba, y la vida de la industria y del comercio de Madrid estaba decaída, en un momento de depresión. Para mi empresa me faltaba capital, y no lo pude encontrar, por más ensayos que hice. Iba, venía, hablaba a uno y a otro. La verdad es que no encontré más que usureros.

En aquella época, los trabajadores madrileños comenzaron en todas las industrias a asociarse y a considerar como enemigo suyo al patrono. Para gente como yo, de ideas liberales, era lógico y natural que el obrero se pusiera contra el patrón explotador y déspota, pero no contra el que le trataba bien; pero la moral de clase que comenzaba era otra, y el obrero tenía que ponerse contra todos los patronos.

Entre estos obreros había gente que sabía cumplir su palabra; pero había otros para quienes prometer y no cumplir no tenía la menor importancia.

De amigos y colaboradores se convirtieron con una facilidad extraordinaria en enemigos de los industriales. Fueran pequeños o grandes, tuvieran éstos para ellos atenciones o no las tuvieran, era igual. La antigua amistad se había convertido en una tendencia de suspicacia, de animosidad y de sorna.

Yo me consagré por entero al trabajo, y terminé haciendo la vida de un panadero. En el fondo, no me disgustaba aquello, que juzgaba como una experiencia curiosa. Me había propuesto ver si podía trabajar de firme cuatro o cinco años, y llegar a ser un señor burgués y bien colocado en la vida. Alternaba con los obreros, alguno que otro alemán, y yo mismo, que no he tenido ninguna idea de clase, solía presentarme como hornero en algunos lugares que frecuentaba en compañía de trabajadores. En varios sitios me tomaban también a mí por alemán.

Los panaderos de mi casa, la mayoría, eran muy aficionados al vino, cosa muy natural en gente que tenía que hacer un trabajo rudo y de noche. Las tabernas que frecuentábamos como centro de reunión, una era un pequeño restaurante de la calle de Capellanes, entre nuestra calle y la plaza de Celenque, que se llamaba Petit Fornos. También solíamos ir a una taberna del callejón de Preciados, al lado de un prostíbulo, y a otra de la plaza del Carmen. Yo me aficioné a la cerveza, y solía ir con frecuencia al Petit Fornos con los obreros de casa. Recuerdo que una vez un obrero madrileño, que nos veía beber, dijo con cierto asombro: «Estos alemanes son capaces de beberse un carro de cerveza».

Había un alemán que nos dijo una vez que los verdaderos gustadores de cerveza no la bebían helada, sino solamente fresca, y nosotros a veces solíamos beber la cerveza metiendo antes las botellas un momento en una caldera de agua caliente, para quitarle la impresión de cosa fría.

En la taberna del callejón de Preciados, que fue después de un hornero de casa, solíamos tener también grandes reuniones.

Recuerdo, y lo he contado, lo que me pasó una vez con un viejo mendigo bastante bien vestido y con bastón. Éste se acercaba a algún jovencito que volvía a las altas horas de la noche, le abordaba y le decía:

—No sé si habrá usted notado que le vengo siguiendo.

Según el tono de la contestación del jovencito, en la que advertía indiferencia o miedo, el mendigo seguía con voz temerosa:

—Pues, sí; le vengo siguiendo. Se me ha muerto una hija en la flor de la edad, y no tengo ni una vela para poner junto al cadáver. Eso me pasa a mí, que he servido a la patria… Estoy desesperado…, dispuesto a todo.

Si el jovencito sentía miedo, era posible que le diera el dinero que tuviese.

A mí aquel truhán me detuvo una vez en la calle de Preciados, y me hizo la pregunta consabida, en tono trágico. Yo le contesté que no le había advertido, porque estaba un poco sordo; pero que, si quería, podíamos entrar en la taberna próxima del callejón de Preciados, y en ella me podía explicar lo que quería.

El hombre aceptó, y entramos en la taberna, y yo pedí dos vasos de vino. Había allí unos cuantos panaderos gallegos de mi casa, y se echaron a reír.

—¿Viene usted aquí con este borrachín indecente? —me preguntaron—. ¿Le ha hablado a usted de que se le ha muerto una hija?

—Sí.

—¿Quiere usted que le peguemos una paliza?

—Hombre, no. ¿Por qué?

El padre desconsolado, que tenía cara de pillo, sin replicar nada, cogió la puerta y salió corriendo como un gamo.

Nuestro pequeño barrio tenía su interés. Nuestro portero, don Paco, era un pedante muy gracioso. Hablaba de sus épocas de estudio como si para ser portero se necesitara estudiar algo.

Había también en un esquinazo de la calle de Capellanes, que mi tía, no sé por qué, llamaba «el Martillo», un zapatero cojo y republicano, muy entretenido.

Cerca de casa, otro portero era un carterista que salía al portal con el pelo rizado, los bigotes con sortijillas, unos pantalones estrechos con muchas arrugas y unas botas de charol.

También las mujeres y las viejas del prostíbulo del callejón de Preciados daban mucho que hablar.

V

Alguno me decía que debía casarme.

Yo no tenía una buena situación para hacer un mediano efecto en una familia de la burguesía.

—¿Quién es ese tipo? —preguntaría la mamá, si me viera tener alguna asiduidad con la niña de la casa.

—Es un tipo raro. Es panadero.

—¿Panadero? Será rico.

—No, parece que no. Creo que es médico y escribe en los periódicos.

—Entonces es un golfo.

—Sí; eso parece. Además, va a las tabernas y anda acompañando a unas chicas desastradas, que deben de ser chalequeras, o algo así.

—¡Qué horror!

Yo supongo que, en esta época, la muchacha española, joven, de la burguesía, por la gran presión social que obraba sobre ella, miraba el matrimonio como una carrera que terminar.

Con mujeres así no había un diálogo fácil, y, naturalmente, en ellas existía el convencimiento de que el hombre sin medios era una cantidad negativa igual a cero.

Cuando algunas personas, sobre todo mujeres, me preguntan por qué no me he casado, pienso que no soy un hombre bien adaptado a la vida corriente. Yo soy un tipo a quien podría llamársele no conformista apacible.

Muchas veces, donde la gente trasnocha yo madrugo, y donde la gente madruga yo trasnocho, no por espíritu de llevar la contraria, sino porque me parece más oportuno.

Si yo hubiera sentido una gran pasión larga, me hubiera casado si hubiera podido; pero en eso fui también versátil. Ahora, casarme por ser un señor respetable y bien colocado, eso no lo hubiera hecho. No me interesaba nada.

Lo que quería era hacerme independiente. Estaba dispuesto, como he dicho, a trabajar durante cinco o seis años con asiduidad. Las dificultades de la industria eran muy grandes. A veces se presentaban varios cobradores con sus facturas en mi despacho, y había que torearlos y hasta escaparse por una ventana si era necesario.

Por entonces recuerdo haber ido con una muchacha parroquiana de la casa a visitar a una echadora de cartas y adivinadora que vivía en la calle del Pez.

Claro que yo creía en esto como en la carabina de Ambrosio.

La buena señora, que no tenía facha de tonta, sino que más bien parecía muy lista, fracasó conmigo completamente. Después de hacerme cortar las cartas varias veces, no sé si con la mano derecha o con la izquierda, me dijo una porción de cosas que no se acercaban en nada a la verdad.

Me dijo que estaba en un momento difícil, que tenía negocios embrollados, que me esperaba una herencia, que recibiría una carta, que tenía enemigos emboscados, que una mujer me quería mal, pero que otra me favorecería y me sacaría adelante. En resumen: nada de provecho.

Casi cincuenta años después, una poetisa argentina que estaba en París nos dijo a un escritor compatriota suyo y a mí que la acompañáramos a una feria que se celebraba debajo del metropolitano, en el bulevar de Grenelle y el de Garibaldi, porque quería consultar con una adivina cartomántica o metoposcopiana.

A pesar de que era un día de invierno frío que nevaba y corría un viento desagradable, no se encontró una adivina vacante; todas sus roulottes estaban llenas de público.

Probablemente, con más sentido del misterio que yo, este público de curiosos tomaría en serio toda esa historia, siempre la misma, de la persona amiga y de la enemiga y de la carta que va a llegar, y de otras cosas vagas por el estilo.

VI

Veía, al cabo de un año o dos de trabajo, que no salía a flote, que la probabilidad de ser un rico industrial era cada vez más lejana. Entonces le hablé a mi tía:

—Mire usted —le dije—, las circunstancias son malas. Este negocio no es, ni mucho menos, lo que era antes. Yo hago lo posible por enderezarlo. Pero no sé si lo conseguiré. Todos los obreros y repartidores se van poniendo contra nosotros. Lo mismo da tratarlos bien que tratarlos mal. Yo creo que cuanto mejor se los trata, es peor.

—¿Y qué hacemos?

—Usted piense lo que quiere hacer. Si tiene usted algún dinero, quizá lo mejor sería que dejara usted esto, y se fuera a vivir a una buena pensión.

—No, no. ¿Y tú?

—Yo me iría otra vez de médico a un pueblo.

—Yo no quiero cambiar; prefiero vivir en la casa.

—Pues si usted quiere seguir con la casa y tiene usted algún dinero, yo creo que lo mejor sería que lo sacara usted, y veríamos de pagar algunas deudas apremiantes de la industria, sólo de la industria, y compraríamos harina para unos meses.

—Bueno, pues ya lo pensaré.

A los dos o tres días estaba en el despacho cuando entró mi tía, que acababa de salir en coche y que iba vestida como de fiesta, y me dijo:

—Ven a mi cuarto.

Fui a su cuarto, cerró la puerta con llave, abrió luego un armario, y, con las manos deformadas de la gota, me trajo dos bolsas llenas, que dejó sobre un velador con una risa irónica y un poco triunfante.

—Abre esos sacos, y cuenta —me dijo.

Abrí los sacos, y los vacié en la mesa, formando un montón de oro.

Estaba formado por centenes, o sea monedas de cien reales o veinticinco pesetas. Empecé a contar y a hacer columnas de monedas de oro. Había no sé cuánto, cerca de cuarenta mil pesetas.

Aquello parecía una escena de Quintín Metsys o de Marinus.

Al día siguiente fui a la tienda que se llamaba la Lonja del Almidón, que no recuerdo bien si estaba en la plaza del Ángel o al comienzo de la calle de la Cruz, a cambiar el oro.

Puse las monedas en el mostrador, y el dependiente separó ocho o diez, y, sin pedirme permiso a mí, las cortó con unas grandes tijeras, porque dijo que eran falsas, de platino. Entonces valían dos o tres pesetas cada una menos que si fueran de oro; ahora, en cambio, hubieran valido muchísimo más.

Con la cartera llena de billetes fui a casa.

Pagamos muchas cosas. Algunas excesivamente, y llenamos el almacén de harina.

Don Matías Lacasa, el marido de mi tía Juana, que era un hombre que creía en su talento industrial, y que yo creo que no tenía ninguno, ni industrial ni de otra clase, había adquirido prestigio entre sus amigos, y muchas personas le habían confiado dinero para que lo colocara como le pareciera. El señor Lacasa, para todo tan sabio, no había hecho más que tonterías. Era el tipo de buen burgués incomprensivo y petulante. La seriedad del burro impresiona. Don Matías había hecho perder dinero a bastante gente con sus iniciativas poco hábiles, entre ellas a una señora francesa que vivía cerca de Orthez. Mi tía quiso que se le resarciera de parte de su pérdida.

Naturalmente, saldadas las deudas a uno y a otro, el dinero se redujo a muy poco, y no tardó mucho tiempo en que la crisis comenzara de nuevo.—Hemos empleado el dinero, y esto no se arregla —dijo mi tía.

—Es natural —le contesté yo—. Si quiere usted pagar las deudas, como quien dice morales, de su marido, y no cobrar lo que le debían, se quedará usted sin un cuarto enseguida. Yo hablaba de pagar las deudas de la industria.

Mi tía, la pobre señora, no tenía sentido ninguno de claridad; a las personas amigas quería pagarles y a las no amigas no ocuparse de ellas.

Yo le decía:

—No se puede pagar a unos acreedores y a otros no. Tampoco se puede pagar a todos los acreedores y no cobrar de ninguno de los deudores, porque entonces hay que cerrar esto. Usted verá lo que hace.

Se siguió un sistema, en parte caprichoso, hasta que se vio que era la ruina.

—¿Y los deudores no pagan? —me preguntaba doña Juana.

—¡Qué van a pagar! Dicen que reclamen los herederos por el juzgado. Primeramente, no hay herederos, y si los hubiera, dentro de cincuenta años quizá se aclarara la cuestión.

Mi tía, que nunca se había ocupado más que de comer bien y de vestirse elegantemente, se olvidaba de lo que decía yo, y pasaba enseguida a ver si la cocinera había comprado unos espárragos buenos o unas peras bien maduras.

Por el momento, no nos molestaban los acreedores; pero por eso los obreros, que estaban inquietos por otros motivos, no se tranquilizaban.

Al dependiente andaluz, con su lengua de trapo, que era de una inutilidad perfecta, pero que se creía un águila, tuve que despacharlo, porque no me servía más que para perturbarlo todo.

La situación de la industria empeoraba. Entonces, en compañía de mi antiguo amigo Pedro Riudavets, me dediqué a jugar a la Bolsa.

Teníamos como agente a un empleado del banco; pero este hombre hacía unas cuentas que eran como las del Gran Capitán, y, a pesar de que debíamos ganar, porque teníamos suerte, no ganábamos más que muy poco.

VII

Entonces mi padre, que veía que andábamos siempre con dificultades, habló a un amigo suyo de San Sebastián, el señor Axxx, y me dijo que éste se hallaba dispuesto a ayudarme.

Me citó en el Café Suizo; fui a verle y a llevarle papeles y cuentas.

Mi padre tenía gran amistad con Axxx y gran confianza. Le había dejado hacía poco ocho o diez mil pesetas. Este dinero era producto de dos años de trabajo particular que había hecho mi padre a la Sociedad Echevarrieta y Larrinaga, de Bilbao, y Axxx lo devolvió cuando quiso o como quiso, sin pagar, naturalmente, ningún interés.

Cuando fui a ver al señor Axxx, en el café, le expliqué el asunto.

La panadería daba, marchando normalmente, unas cuarenta mil pesetas de beneficio al año; pero estaba en un momento difícil. Axxx dijo que reuniría otras cuarenta mil, él pondría veinte mil, otras diez mil su amigo Bxxx y otras diez mil pediría a un señor Cxxx, de San Sebastián. Y luego haríamos una sociedad en que los beneficios se repartirían a medias. La mitad de los ingresos me correspondería a mí, con la cual yo pagaría la casa y los gastos de mi familia, y la otra mitad quedaría para él y sus amigos.

Yo, la verdad, al principio no comprendí bien la proposición, porque he sido siempre torpe para las cuentas; pero luego vi que era una proposición inaceptable.

La segunda vez que vi al señor Axxx le dije claramente que el proponer a un amigo de la infancia, como, según él, era mi padre, el prestarle a más del cincuenta por ciento, constituía una proposición usuraria, y que para eso era mejor cerrar la industria. Nos separamos fríamente.

Luego, en la calle, quería saludarme; pero yo, con ostentación y satisfacción, volvía la cabeza.

Yo le dije a mi padre: «Vale más el usurero de la calle que tus amigos».

Mejor hubiera sido decir vale lo mismo, porque ni el usurero de la calle ni los amigos dan casi nunca nada más que en condiciones muy onerosas.

Por cierto que el hijo de Cxxx, que estaba enfermo y era simpático, me dijo una vez que me encontró en el teatro de la Zarzuela:

—Oye, me parece que te escapas de mí.

—No, hombre, no.

—Sí; y te tengo que advertir que si a nombre de mi padre o de algún amigo te han hecho una proposición que no te convenía, yo no tengo la culpa, ¿eh?

—Ya lo sé.

Y nos despedimos afectuosamente.

VIII

Como los amigos no daban resultado y la Bolsa tampoco, yo pensé abandonar ambas cosas. Por entonces venía a casa un primo de mi madre llamado Justo Goñi. Justo había nacido en Jerez; pero, a pesar de su nacimiento en Andalucía, mostraba gran entusiasmo por su origen vasco. Su edad, cuando le tratamos en casa, sería entre cuarenta o cincuenta años. Era hombre original, muy individualista y muy ocurrente.

Tenía una preocupación étnica mucho antes de que se generalizaran las teorías de los antropólogos racistas, y le preocupaban e intentaba aplicarlas a la vida.

Solía venir alguna vez a la calle de la Misericordia, y luego, mucho más frecuentemente, a la de Mendizábal.

Yo le encontraba a veces en la calle, y me solía parar para decirme:

—Oye, dile a tu madre que pasado mañana iré a comer a vuestra casa.

Yo se lo decía a mi madre.

Pero me sucedía en alguna ocasión que se me olvidaba dar el recado, y entonces Justo, al comprobar el olvido, se incomodaba, porque consideraba que no se le tenía consideración y, sobre todo, porque no había en la mesa ningún manjar preparado especialmente para él.

—Tu madre vale mucho más que todos vosotros, contando a tu padre —me decía una vez.

—No digo que no.

—¡Qué aceptación del Destino! Porque tú protestas enseguida, y yo también. Creemos que nos pisan la cola. Ella no protesta.

—Sí, es verdad. Todos no tenemos esa resignación.

En cuanto a política, Justo, que era un humorista, se declaraba consecuente lector de El Cencerro, periódico popular, y decía que se iba a leerlo, al sol, a la Dehesa de Amaniel, y que por este periodiquito se informaba perfectamente del rumbo que tomaba la política española y la internacional.

Justo era hombre interesante en el trato. Por entonces estudiaba medicina. Más de una vez que nos encontrábamos en la calle hablábamos de medicina, y él se inclinaba a la homeopatía. También hablábamos de etnografía y de sociología. Salían a relucir iberos, celtas, germanos, etcétera.

Recuerdo que un día estuvimos debatiendo este asunto por la calle de Alcalá. Pasaron cuatro o cinco meses después sin vernos, porque él tenía estas ausencias; pero, al cabo de ese tiempo, me vio, se acercó a mí, y sin bajarse el embozo de la capa, me dijo: «Con relación a lo que decíamos de los celtas…», y continuó hablando como si el tema lo hubiéramos discutido momentos antes.

Justo tenía una serenidad y una ironía acerada. Las réplicas suyas eran siempre graciosas.

Una vez, Sánchez Gerona, grabador y comerciante de estampas, nos contaba a él y a mí que siempre que hacía una excursión al campo iba provisto de una aguja y de tijeras. Justo le preguntó muy serio, con su acento jerezano: «¿Es que es usted sastre?».

Se dedicaba mi primo a jugar a la Bolsa, de la que sacaba para vivir.

—Cuando voy a la Bolsa —decía—, todos aquellos aguiluchos me miran como a una palomita cándida; pero cuando van a darme un picotazo en el cuello se dan cuenta de que llevo un collar de jierro.

Relataba otras muchas cosas con su acento andaluz. Decía que cuanto más quejas y lamentos se escucharan en la Bolsa, había que permanecer más tranquilo, y, para ofrecer un ejemplo, refería el caso del padre Antoñete, de Jerez, que había ido a Filipinas acompañando a un viejo capitán de barco nacido en San Sebastián.

El padre Antoñete, al embarcarse, oyó a uno de los marineros que decía que cuando la tripulación de un navío se dedicaba a las maldiciones y a las blasfemias, era señal de que no había ningún peligro inmediato; pero que si los hombres de a bordo empezaban a rezar y a encomendarse a los santos, entonces había que pensar que la situación era grave y desesperada. Poco después, añadía, le cogió al barco un temporal deshecho, al doblar el Cabo de Buena Esperanza. Los marineros blasfemaban como energúmenos y la embarcación parecía a punto de naufragar; pero el padre Antoñete permanecía tranquilo, confiado en lo que le habían dicho, y de cuando en cuando elevaba los ojos al cielo y exclamaba: «Alabado sea el Señor, todo marcha bien».

También contaba Justo anécdotas de Ibarreta, el viajero que exploró el Chaco, y que murió allí después de casarse con una princesa india. Ibarreta había sido condiscípulo suyo en la Academia de Ingenieros Militares en Guadalajara. Mi primo había empezado la carrera de ingeniero militar, pero no la acabó. Luego estudió la de abogado, que también dejó a medio acabar, y, por fin, se hizo médico.

Como era homeópata, los dos solíamos discutir a veces con violencia.

Él me reprochaba la vulgaridad de la medicina corriente, porque, según él, los homeópatas no daban los medicamentos como los demás médicos, lo mismo a una persona que a otra, sino que en cada persona tenían en cuenta, principalmente, el carácter.

—¿Cómo voy a dar yo el sulfur o la pulsátila a una mujer morena y fuerte en la misma dosis que a una rubia pálida y llorosa?

Yo le llevaba la contraria, y le decía que no aceptaba más que los fenómenos ostensibles, y que la acción de medicamentos que se suponía que existía, pero que no estaba comprobada, a mí no me hacía ningún efecto ni creía tampoco en ella.

IX

Nunca me había imaginado que mi intervención en el negocio de mi tía doña Juana Nessi concitara contra mí los rencores de un pariente de don Matías Lacasa. Este pariente se presentó en la calle de la Misericordia cuando no hacía mucho aún que yo había llegado de San Sebastián. Venía el hombre de Andalucía.

Al principio no dijo nada, se mostró amable conmigo; pero luego dio a entender, por sus conversaciones con los obreros, que consideraba una usurpación el que yo dirigiera el negocio de la casa, y comenzó a hacerme una guerra sorda. Desde luego, yo no le presté atención, a pesar de su actitud.

Alguno de mis obreros, como le observara y viese que se daba al vino y se emborrachaba a menudo, me advirtió que anduviese con cuidado.

—Es un boceras —comenté yo—, no creo que haga nada.

—Pues yo le digo a usted que es un hombre de mala sangre cuando está un poco cargado.

Ocupaba yo en la casa un cuarto pared por medio del de mi tía, con dos puertas, una al comedor y otra a la alcoba de doña Juana.

Una noche, serían ya la una o las dos, y estaba yo a punto de dormirme, cuando oí ruido de pisadas en el comedor, y al poco tiempo el raspar de un fósforo en la caja de cerillas.

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí? —pregunté en voz alta.

—Abra usted —dijo la voz del pariente.

—Ahora voy. Espere usted que me vista.

La puerta de mi cuarto que daba al comedor tenía un pestillo endeble. Lo eché. Por fortuna, al intruso no se le pasó por la cabeza empujar. Me vestí y arrastré la cama de modo que impidiese el que la puerta se pudiera abrir.

—¿Abre usted o no? —gritó el hombre, furioso.

—Pero bueno, ¿qué es lo que usted quiere?

—Ya he dicho que tengo que hablarle.

—Yo no tengo nada que hablar con usted.

—¿Abre usted o no?

—No. Déjelo usted para mañana.

El pariente se puso a blasfemar y a dar gritos descompasados.

Fui a la habitación de mi tía, que preguntaba con voces lamentables qué ocurría. Cerré también la puerta con el pestillo, y expliqué a doña Juana lo que pasaba. Ella se incorporó en la cama, y empezó a temblar y a sollozar.

—Tiene un revólver, y quiere matarte —decía.

—Bueno, ya veremos. Lo que siento yo es no tener un arma.

—No digas eso.

Me chocó, porque vi que mi tía tenía cierto afecto por mí.

El hombre daba tremendos puntapiés a la puerta de mi cuarto. Sin duda, iba y venía nervioso, y acabó por tirar al suelo una palangana y una jarra. Con el estrépito se despertaron las muchachas, y una de ellas, por una puerta, llamó en la habitación de mi tía. Le abrí, y se enteró de lo que pasaba. Era una alcarreña muy tranquila, muy burlona y muy valiente. Se presentó delante del borracho y le dijo con su voz chillona:

—Pero ¿qué hace usted aquí?

—¿Dónde está ése? Le voy a matar, porque ese hombre es un falso. Es un canalla.

—Usted es tonto —le replicó la alcarreña—. ¿No ha oído usted que hace un momento ha abierto la puerta y se ha marchado?

—No, no he oído nada. ¿Y dónde habrá ido?

—Seguramente, abajo.

El borracho, sin dejar de vociferar, salió del cuarto, recorrió el pasillo y se marchó de la casa, pegando un golpazo.

Después de esta escena yo ya no le volví a ver.

X

No todas fueron, naturalmente, cosas desagradables en la etapa en que fui industrial.

En el despacho de pan estaban empleadas como vendedoras dos chicas de buen carácter, dispuestas siempre a divertirse con cualquier nimiedad y a mirar el lado cómico de cuanto ocurriera. Una de ellas era sobrina del maestro Barbieri, había vivido con él, se llamaba María Antonia. El nombre de la otra era Ascensión, una chica que tenía unos ojos enormes que hacían que tuviera gran éxito.

María Antonia tenía mucha inteligencia y mucho ingenio. Ascensión era más coquetona y más amiga de hacer conquistas. Yo hablaba mucho con ellas, porque tenía largos espacios de tiempo en que yo no tenía más trabajo que esperar.

Venían también a buscarme a casa muchos amigos, porque el sitio era céntrico y estaba muy a mano. Uno de éstos era Leandro Alloza, de Castellón, estudiante de ingeniero de caminos.

Alloza, que era pequeño de estatura, tenía un condiscípulo gigantesco, que se llamaba Herrera, que medía más de dos metros de altura.

Lo traía a casa, y también a Bellido, joven sonriente que venía a estudiar para perito agrónomo. Éste era de Burriana, y tenía una cara redonda y aniñada. Era original. Hablando de su pueblo, decía: «Allí, ya se sabe, todo el mundo tiene la misma consigna: conservar lo que se tenga y robar lo que se pueda».

Alloza venía con frecuencia a buscarme a la panadería. Su hora favorita era después de medianoche. Acostumbraba a llamar a una ventana baja con rejas de la calle de Capellanes, que daba al sitio donde estaba la cocina del horno. Pedía la llave, se la entregaba el ayudante o el mozo, volvía la esquina, abría y se colaba dentro de casa, dispuesto a no salir solo.

—¡Eh!, tú, ¡che!, vamos —me decía.

—Pero es muy tarde —contestaba yo.

—No importa.

—Claro que no importa para ti, porque tendrás tiempo para dormir; pero yo, no.

—Anda, che. Vámonos.

Y nos lanzábamos a la calle.

Como la noche solía ser muy avanzada, concurríamos, naturalmente, a los puntos de cita de los trasnochadores, cervecerías, cafés cantantes, etcétera, y por Carnaval acudíamos a los bailes de máscaras de medio pelo. Conocía yo, por la panadería, a muchas criadas y modistas que se dejaban convidar sin remilgos.

La verdad es que ni mis amigos ni yo teníamos con ellas ningún éxito. Se veía que nos consideraban, como dicen los americanos galicistas, cantidades «negligibles».

Además, supongo que a la mujer no le gusta siempre el hombre excesivamente masculino, ni al hombre le gusta constantemente el tipo de mujer muy femenino.

El sexo no es ni orgánica ni psicológicamente una manifestación absoluta de signo contrario; a un lado más y al otro menos. Eso es en la Biblia y en las sociedades absolutamente patriarcales. Hay muchas mujeres que, siendo mujeres, son de espíritu más masculino que los hombres, y hombres que, siendo hombres, son de gusto más femenino que muchas mujeres.

Además hay hombres completamente masculinos en cuyas secreciones internas se encuentran hormonas femeninas, y mujeres femeninas exageradamente que expelen hormonas masculinas.

Esto molesta a la gente petulante, que cree que ser hombre es una gran cosa.

Es una idea semítica falsa, y yo creo que bastante ridícula, eso de pensar que el hombre es la fuerza, la inteligencia, el valor, etcétera, y que la mujer es la gracia, la debilidad y demás.

Nietzsche dijo lo contrario, con la misma posibilidad de exactitud, en estas o parecidas palabras: «La mujer, la inteligencia; el hombre, la sensibilidad y la pasión».

Mi amigo Alloza no sólo venía a sacarme de casa, sino que a veces entraba conmigo en el sitio de amasar y de cortar el pan y trabajaba en algo, como yo. A veces convidaba a un frasco de vino a los obreros.

Otro que se reunía con nosotros, amigo de Alloza y mío, era Victoriano Alberdi, de San Sebastián, que estaba empleado en la Embajada francesa, y, a pesar de ser muy patriota, se mostraba entusiasta de París y hablaba el francés como un parisiense, quizá con pocas palabras.

Alguna vez, Alberdi, en el pasillo de la panadería, cantaba, en broma, exagerando la petulancia, canciones del tiempo de Sadi Carnot y del general Boulanger, imitando a Paulus el chansonnier. Comenzaba con el recitado del Père la Victoire:

Nous l’avions surnommé le Père la Victoire.

Devant son cabaret nous l’écoutions parler;

or, un jour qu’il voyait des pioupious défiler,

il nous dit, tout joyeux, en nous offrant à boire.

También sabía:

Ma sœur qu’aime les pompiers

Acclame ces fiers troupiers,

Ma tendre épouse bat des mains

Quand défilent les saint-cyriens,

Ma belle-mère pousse des cris,

En reluquant les spahis,

Moi, je faisais qu’admirer

Notre brave général Boulanger.

XI

Tipo curioso que figuraba en nuestras partidas era un tal Maximiano, estudiante de arquitectura, de Pontevedra.

Maximiano era un hombre flaco, nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros en la barba, ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre débil.

Me llamaba la atención, al principio de conocerle, el aire un tanto misterioso de Maximiano. Después encontré el motivo. Nuestro amigo estaba enamorado de una cómica, la Bru, entonces estrella del género chico.

Maximiano me tomó por confidente, y me contó sus amores con toda clase de detalles.

Ella también estaba enamorada de él, según me aseguró mi amigo; pero existían una porción de dificultades y de obstáculos que impedían la aproximación del uno al otro.

A mí, como lector de novelas, me gustaba encontrarme con un tipo así. En las novelas se daba casi como anómalo un hombre joven sin un gran amor; pero en la vida, lo anómalo era el encontrarse con un hombre enamorado de verdad. El primero que conocí fue aquél.

Pronto me di cuenta de que se trataba de un perturbado de la clase de los apacibles y soñadores.

Maximiano padecía un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico.

Creía fervientemente en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de juerga con frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar limpio el espíritu.

Era un poco como los priscilianistas del principio de la Edad Media.

Delante de los otros amigos, el estudiante no hablaba de sus amores; pero cuando me cogía por su cuenta, se desbordaba. Sus amores no tenían fin.

A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal.

—Chico —decía, sonriendo y agarrándome del brazo—. Ayer la vi.

—Hombre, ¡qué suerte! Hay que hacer una ofrenda a la Fortuna.

—Sí —añadía con gran misterio—. ¡Qué delicadeza tiene esa mujer!

—Pues ¿qué pasó?

—Figúrate que ayer la fui siguiendo hasta su casa, y cuando ella subía a su cuarto se encendieron las luces; pero nadie cerró las persianas. Es raro, ¿eh?

—¿Raro? ¿Por qué? —preguntaba yo.

—Es que luego apareció una criada en el balcón y tampoco las cerró.

Yo me quedaba mirándole y me preguntaba cómo funcionaría el cerebro de mi amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y para creer en la belleza extraordinaria de aquella cómica que a mí no me parecía nada de particular.

Algunas veces íbamos por el Retiro, charlando; el hombre se volvía, y me decía misteriosamente:

—Mira, cállate ahora.

—Pues ¿qué pasa?

—Que aquel que viene allá es uno de los enemigos míos que le hablan a ella mal de mí. Viene espiándome.

Yo me quedaba asombrado. Cuando tuve más confianza con él, le decía:

—Mira, yo que tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología de París o de Londres, y le diría al presidente: Aquí vengo a que ustedes me estudien.

Él se reía y pensaba que yo no había llegado todavía a su estado de perfección.

Una noche vino contando que había visto a la Bru que entraba en una casa un tanto sospechosa, acompañada por un político bastante conocido por chanchullero.

Maximiano dijo que se acercó al político, y le preguntó tranquilamente:

—¿Quiere usted hacer el favor de decirme por qué acompaña a esa señorita?

El político, extrañado, le preguntó, a su vez, a mi amigo:

—¿Y usted qué es?

—Yo soy estudiante.

—¿Y cómo se llama usted?

—Maximiano L.

—¿Y usted no ha comprendido por qué acompaño yo a esa mujer?

—No.

—Pues entonces usted es un simple.

Nuestro amigo añadió para poner fin a su relato.

—¡Qué petulante! Ha pretendido darme a entender que está enredado con ella.

Nuestro estudiante tenía una afición verdaderamente rara por lo modesto.

Si alguien decía que le gustaría tener una casa grande, hermosa, cómoda, con una biblioteca de treinta mil ejemplares escogidos, él protestaba y decía que no, que preferiría tener un pisito tercero bien amueblado, y, en vez de tener un coche o un automóvil rápido, le gustaría más una tartanita.

—No parece sino que por desear te van a poner una contribución —le decía yo.

—Todo ese deseo de grandes cosas me parecen mezquindades —decía él.

—Yo comprendo que no se hagan porquerías por tenerlas; pero, de poder tenerlas sin bajezas, me parecería muy estúpido no tenerlas —le contestaba yo.

XII

Otros tipos bastante absurdos conocí en esta época, que a varios los fui sacando en mis libros. Uno de ellos lo conocía por Lamotte; pero éste no era su primer apellido, sino su segundo o tercero. El primero era también francés, conocido en San Sebastián, creo que por una quiebra, y que él lo había abandonado para ver si tenía con el nuevo más suerte.

Este Lamotte era guipuzcoano, de origen gascón, alto, rubio y un poco desgalichado.

Gastaba melenas, bigote y perilla. Tenía aire de hombre inspirado. Le conocí en el Petit Fornos. Iba a hablarme a la panadería para comunicarme sus conocimientos científicos. Por lo que me dijo, su familia había tenido una fábrica de productos químicos.

Para Lamotte todo era rudimentario en el mundo. Todo le parecía que estaba en embrión. Él creía que vivíamos en un atraso lamentable; suponía que los ferrocarriles debían correr, por lo menos, doscientos kilómetros por hora; que había que transformar los telégrafos y la cocina.

Para él, todo marchaba despacio. Al principio Lamotte me pareció hombre enterado, que sabía algo de química y de industria; pero después, al oírle hablar, noté que arrastraba la elocuencia y saltaba por encima de los detalles con demasiada facilidad.

En Madrid vivía con estrechez, con sus dos hijas, igualmente, altas, rubias y desgalichadas como él, y con un aire aristocrático.

—Yo no necesito para mis descubrimientos —me decía con gran energía— más que dos cosas: luz cenital y agua corriente.

No sé qué virtualidad encontraría en estas dos cosas.

Lamotte me expuso un proyecto de una máquina reguladora de la fermentación del pan. Yo le escuché atentamente, por si la cosa valía la pena, y no pude ver en el proyecto nada práctico. La máquina reguladora se reducía a una artesa que se cerraba con una tapa, y esta tapa se aseguraba con unos tornillos y unas tuercas.

Lamotte me explicaba con grandes detalles y con ademanes expresivos cómo se abrían y se cerraban estas tuercas, y, después, me hablaba de una manera dramática del oxígeno y del ácido carbónico, que se combinaban y luchaban como en una batalla.

Oyéndole, se veía al oxígeno y al nitrógeno y al carbono marchar con sus tropas, llevando su respectiva bandera a la cabeza, teniendo triunfos y derrotas.

Lamotte me explicó también otro de sus proyectos: había inventado una especie de biberón para los árboles; podía hacer crecer un árbol en un año, de una manera artificial, tanto como de una manera natural puede crecer en treinta o en cuarenta. Para explicar esto, hablaba de los nitrogenados y de los hidrocarbonados, de las albúminas y de las grasas, como si fueran señores y señoras de buenas y de malas intenciones.

En los intervalos de la conversación, yo le preguntaba:

—Pero ¿usted ha hecho la prueba?

—Eso se hará —me decía él—; eso se hará, y yo le asociaré a usted a mis descubrimientos.

Me instó también a que hiciera unos panecillos reconstituyentes con glicerofosfato de cal y de sosa con sales de hierro. Los hice. No tenían de malo sino que eran pesados como el plomo. Según él, con uno de aquellos panecillos bastaba para todo el día.

A pesar de que a mí me parecían bastante desagradables, tuvimos algunos compradores, entre ellos dos o tres médicos.

Además de la máquina reguladora de la fermentación del pan, Lamotte había inventado la mano remo y el pie remo, y un cepo para pescar langostas, en el cual ellas mismas se encargaban de llamar, cuando estaban presas, tocando una campanilla. Era el colmo de la perfección.

Yo le decía, en broma, a Lamotte que era poner un verdadero inri a la miseria de las langostas el exigir de ellas que no sólo quedaran presas, sino que además avisaran por timbre que ya lo estaban.

Yo nunca creí gran cosa en los inventos de mi amigo, sobre todo desde que le oí decir una vez seriamente que el rastro plateado que dejaban los caracoles en la tierra podía aprovecharse industrialmente.

Esto me pareció ya el colmo.

Lamotte produjo gran entusiasmo en otro inventor conocido mío, también contertulio del Petit Fornos, que vivía en un caserón de la carretera de Extremadura. Este señor, a quien llamábamos don Fermín, no sabía más que cosas vulgares y no muy auténticas: la manera de quitar la sal a un guiso demasiado salado, procedimiento para dorar el cobre, para pegar las porcelanas y otras cosas igualmente de poca importancia. Don Fermín era uno de esos tipos que recuerdan a los mochuelos o a los búhos; llevaba anteojos, barba negra, vestía en invierno macferlán negro y tenía la nariz picuda. En la casa de don Fermín había, en el piso bajo, cuatro o cinco máquinas viejas, inútiles, que, al parecer, eran suyas, yo creo que compradas en el Rastro.

Don Fermín sintió una gran admiración por Lamotte, y éste le propuso una serie de negocios industriales fastuosos, entre ellos hacer marfil con patatas, hirviendo este tubérculo en ácido sulfúrico mezclado con otra droga.

Naturalmente, la patata no se quiso transformar en marfil; pero ni Lamotte ni don Fermín quedaron defraudados en sus creencias.

Después, Lamotte desapareció, y, al cabo de algún tiempo, vi a una de sus hijas vestida de luto, un poco derrotada, y supuse que su padre, el inventor, habría muerto.

También solían acudir a la panadería y al Petit Fornos otros tipos extraños. Un aristócrata viejo, una cómica antigua, Pepita Hijosa, y algunos aficionados a la literatura. Uno de ellos era el señor Oneca, dramaturgo, corredor de harina y bibliotecario de los obligacionistas de la casa de Osuna, que tenían el palacio en las Vistillas.

Oneca pasaba de la literatura a la venta de la harina, y hablaba con frecuencia de una comedia que había escrito, titulada Los vampiros del pueblo, y sus enemigos decían que él la llamaba Los vampiros.

Había otro contertulio que era dramaturgo y que había hecho varias quintillas, y si uno no tenía prudencia, se las recitaba una detrás de otra.

También se solía hablar de un bibliófilo maniático que, a lo último, no compraba más que libros de un tamaño, todos en dieciseisavo.

—¡Mire usted qué libro! ¡Qué bonito! —solía decir mostrando un volumen, naturalmente, en dieciseisavo.

—¿Lo va usted a leer? —le preguntaba alguno.

—No —contestaba él casi con indignación, y, seguramente, pensaba luego: «¿Qué se habrá creído ese señor? ¿Que yo soy un tipo tan vulgar?».

Se decía que este hombre tenía un cuarto que llenó de libros de tal modo, que no se podía abrir ni cerrar la puerta, lo cual no preocupaba al maniático, pues cuando hacía sus adquisiciones ataba los tomos con un cordel y luego los echaba por un montante al interior de su habitación.

Al mismo tiempo, nosotros, como para estar a la altura de nuestros amigos, del que había inventado la mano remo y el biberón del árbol, instalamos una especie de taller en lo que se llamaba en mi casa el sotabanco.

Allí nos reuníamos, tiempo después, mi hermano Ricardo, Riudavets y yo, y solíamos hacer toda clase de experiencias fisico-químico-industriales.

De allí salió un modelo de submarino y otro de tranvía eléctrico.

El submarino no tenía condiciones para hundirse y para salir a flote; el tranvía iba y venía con cierta elegancia, trazando curvas por encima de los raíles.

XIII

Al apretar los calores del verano, yo acostumbraba a ir a los teatrillos que daban sus funciones de noche, muy tarde, a los Jardines del Retiro.

Los Jardines ofrecían una fiesta muy madrileña y muy bonita. Yo he escrito una novela, Las noches del Buen Retiro, que creo que no está mal y que es un documento de la época.

Allí solíamos ir todos los que vivíamos en Madrid y no podíamos salir en el verano. Veíamos políticos y gente conocida: Silvela, Aguilera, con su puro; la marquesa de la Laguna, con sus amigas; la duquesa de Nájera, el duque de Tamames, paseando con el cómico Medrano; Saint-Aubin, López Ballesteros, el escenógrafo Busato, etcétera.

Allí, en los Jardines del Retiro, vimos el efecto que hizo en la gente elegante de Madrid la noticia del atentado contra Cánovas y de su muerte en el balneario de Santa Águeda.

En los Jardines se oía ópera unas veces y opereta otras, según la compañía que actuaba, casi siempre italiana.

También nos dedicábamos por entonces algunos amigos y yo a hacer la corte a las muchachas al estilo madrileño, nunca con gran éxito.

El estilo madrileño consistía en dirigir tiernas e insistentes miradas a la belleza elegida, en seguirla luego hacia su casa aunque la muchacha habitara en el último extremo de la villa, y, por fin, escribirle una carta llena de lugares comunes donde uno declarase su atrevido pensamiento.

Era el rigor que la respuesta, de haberla, se hiciese esperar varios días.

Yo, la verdad, era para estas cosas bastante torpe, y el acierto no me acompañaba gran cosa. Por esta causa, alguna vez me sentía irritado. No me paraba a reflexionar sobre el espíritu de las damiselas a quienes había escrito ni de la moral que podían tener sus familias. Iba teniendo la sensación de ser un extranjero ignorante del idioma que hablaba la gente de al lado.

No cambiaba yo con estos pequeños fracasos; lo que ocasionó que varios obreros de la panadería quisieran protegerme. Me recomendaron que desdeñase a las señoritas de pan pringado, buenas para los relamidos galanes, y llegaron al punto de buscarme una novia rica, a gusto de ellos, hija de una panadera de una tahona próxima a la calle Ancha de San Bernardo. Según afirmaban, la chica era la más guapa del barrio. Yo la encontré un poco sobrante de tejido adiposo.

El proyecto de la boda lo habían hecho dos o tres panaderos. Una noche me llamaron a una taberna de la plaza del Carmen, donde había otros panaderos de la tahona de la presunta novia. Bebimos, unos cerveza y otros vino.

Un panadero de casa, un gallego sentimental, hizo mi elogio:

—El patrón —dijo, señalándome a mí— aquí está. Es muy buena persona. Se bebe un bocoy de cerveza. Es médico; pero no tiene orgullo para eso, y suele andar con nosotros. Le decimos que debe casarse con esa panadera rica, y no quiere. ¡Mi madre! Preferiría arrimarse a cualquier prójima.

Cuando salimos de la taberna, yo le dije:

—Vaya un elogio de casamiento que ha hecho usted de mí.

Yo conocí por entonces a una señora, amiga de una de las chicas de la tienda.

Su marido era un personaje de alguna importancia y yo solía obsequiarlas a lo panadero, asando patatas y castañas en el horno y después trayendo un frasco de vino blanco.

En la trastienda solía devorarse esta merienda, que era muy solicitada y celebrada.

Con estas señoras fui alguna vez al teatro, a algún palco, y a ellas y a mí nos hacía gracia el contraste de la merienda en la cocina del horno o en un despacho pequeño y pobre con la solemnidad del teatro, en que tomábamos una actitud de personas serias e importantes.

También estuve a punto de tener una intriga un poco novelesca.

Pepita Hijosa, la cómica, quería arreglarme un matrimonio con una señorita rica que conocía.

—¿No tiene usted novia? —me preguntó.

—No.

—Si usted quiere, yo le caso con una chica rica que heredará un título.

—¿Una muchacha sola?

—Ahora vive con una tía segunda; pero es huérfana de padre y madre.

—Eso hay que pensarlo bien —dijo otra amiga que escuchaba la conversación, con cierta sorna.

—¿Y es agradable? —pregunté yo a la Hijosa.

—Sí, es una chica ilustrada.

—¿Y cómo es posible que una muchacha agradable, huérfana, que va a ser rica, no tenga alguien que la pretenda?

—No todo el mundo sabe la situación de esa chica. ¿Usted quiere conocerla?

—¿Por qué no? Con eso no se pierde nada.

—Pues espéreme usted mañana, a las cinco de la tarde, delante de la iglesia de San José, en la calle de Alcalá.

—Bueno, esperaré.

—Yo pasaré con la chica y entraré en la iglesia con ella.

Al día siguiente fui a la cita. No estaba mal la muchacha de aspecto; era esbelta, gallarda, aunque con cara dura y aire de mal genio.

Ella, por lo que me dijo mi amiga, no me encontró desagradable.

Viéndola sólo una vez no tenía idea clara de cómo era mi posible futura, y quise observarla de nuevo. La Hijosa me dijo que la encontraría en una mercería de una calle próxima a la Puerta del Sol. Me indicó el número. Fui, y estuve contemplando a la muchacha de noche, por el cristal del escaparate, sin que ella lo notara.

No me hizo mucha gracia. Me dio la impresión de que era una mujer de genio dominador y agrio.

Mi amiga, la cómica, me contó la historia. El abuelo de la muchacha era un señor que era hijo natural de un título importante de Castilla. Este señor, hombre un tanto misántropo, se casó con una señorita de posición modesta, y tuvo un hijo y una hija. El hijo resultó un hombre tímido y apocado, y se casó con la chica de un tendero de una calle céntrica.

El yerno del tendero vivió contentísimo en su tienda años y años, sin ocuparse para nada de la familia paterna. Murieron sus suegros, murió su mujer y murió él, dejando una chica que vivió con su tía.

Poco después, el abuelo de ésta murió, y le dejó toda su fortuna.

Esto ocurría al final de la campaña de Cuba, cuando estaba latiendo la amenaza de la guerra con los Estados Unidos.

XIV

Había entonces alborotos, manifestaciones en las calles y música patriótica a cada paso.

Yo había seguido en los periódicos aquella cuestión de las guerras coloniales, pero no tenía un criterio personal que valiera la pena.

Muchas veces pensaba que quizá una canción popular, que solían cantar las cocineras, era la que decía la verdad de todo aquello:

Parece mentira que por unos mulatos

estemos pasando tan malos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la España,

y aquí no se queda más que la morralla.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los Estados Unidos, quedé mal impresionado.

En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o del fracaso.

Muchos creían en la victoria española, pero en una victoria sin esfuerzo: los yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al encontrarse con los primeros soldados españoles, dejarían las armas y echarían a correr.

Por entonces se representaba una revista de Perrín y Palacios, pedestre, como todas las suyas, que se llamaba Cuadros disolventes. En esta revista había unos cuplés de Gedeón, que era el título de un periódico satírico que tenía entonces éxito. Gedeón es un personaje de la Biblia que aparece en el Libro de los Jueces; pero como tipo cómico, creo que es de origen francés.

En estos cuplés de Gedeón se hablaba de varias especialidades de distintos pueblos, y se terminaba diciendo:

Para cerdos, Nueva York.

Haciendo un esfuerzo, creo que recuerdo un cuplé con estas inepcias:

Como a mí me gusta mucho,

pero mucho, comer bien,

donde hay buenos alimentos

de memoria yo me sé:

la gallina de Galicia,

la mejor gallina es;

para espárragos y fresas,

los jardines de Aranjuez;

para magras y embutidos,

Avilés y Badajoz;

para corderos, la Mancha;

para vinos, en Bordó;

para vacas, en Suiza;

para cerdos, Nueva York.

Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas. Los yanquis no estaban preparados para la guerra, no tenían ni uniformes para los soldados. En el país de las máquinas de coser, el hacer unos cuantos uniformes constituía un conflicto enorme, según se decía en Madrid.

Hubo un mensaje de Castelar a los yanquis, un poco cándido y palabrero. No tenía las proposiciones grandilocuentes y bufas del manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que se respetase París, en la guerra de 1870; pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudiesen sentir toda la vacuidad de su grande hombre.

Yo, como digo, seguía los preparativos de la guerra con emoción.

Los periódicos traían cálculos que, al parecer, eran completamente falsos. Yo llegué a creer que había alguna razón para el optimismo. Días antes del encuentro desgraciado de nuestra flota con los americanos encontré al ingeniero de minas don Lucas Mallada en la calle.

—¿Qué le parece a usted esto? —le pregunté.

—Estamos perdidos —me dijo.

—Pero si dicen que tenemos hechos grandes preparativos.

—Eso es una fantasía. Sólo a ese chino, que los españoles consideran como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los periódicos.

—¿Usted lo cree así?

—No hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. Nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos pequeños, algunos malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de mayor rapidez. Los seis nuestros, en conjunto, desplazan, aproximadamente, veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos, sesenta mil. Con tres de sus barcos pueden echar a pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde apuntar.

—¿De manera que usted cree que vamos a la derrota?

—No a la derrota, a una cacería en donde nosotros haremos de conejo. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse será una gran cosa.

Mallada, que era un hombre muy sabio, era pesimista en todo lo que no fuera cálculo y estudio.

También era pesimista con relación a su salud. Estaba enfermo, y me dijo, con cierto humorismo macabro, que estaba viviendo con permiso del sepulturero.

Por nuestro pariente Justo, supimos algunos datos de la acción de la Marina española en las aguas de Santiago de Cuba. El hermano de Justo, Antonio Goñi, estaba de oficial en el Cristóbal Colón.

Según escribió éste, oficiales y soldados estaban convencidos de que iban a morir, y casi todos hicieron testamento.

Los marinos de la escuadra de Cervera, cuando salieron de Cabo Verde, pensaron que la escuadra estaba perdida. Al llegar a Santiago de Cuba, Cervera escribió al general Linares, que era gobernador de la isla, que la salida iba a ser un desastre; pero había necesidad de un desastre para pedir la paz, y se obligó a los barcos a salir fuera de las puertas de Santiago; los barcos se batieron heroicamente.

Luego, a gran parte de la sociedad española le convino insinuar que la Marina había quedado mal; que teniendo medios de batirse, no lo había hecho. Fue una maniobra fea que tuvo éxito.

El gobierno que, como la mayoría de los gobiernos, no tenía idea del país, creía que, al saber la derrota, los españoles iban a hacer la revolución, y no pasó nada. Al saber la noticia en Madrid, la gente fue a los toros y al teatro, tan tranquila, sin hacer, no ya protestas, ni siquiera comentarios. Entonces fue cuando dijo Silvela que España no tenía pulso.

Los acontecimientos dieron la razón a don Lucas Mellada. El desastre, como había dicho él, tuvo el aire de una cacería.

A mí me indignó un tanto la actitud de la gente al saber la noticia; se recibió con una perfecta indiferencia; después de tantas alharacas, de dar la impresión de que todo el mundo estaba exaltado y frenético, resultó que el desastre no hizo el menor efecto. La gente iba al teatro y a los toros con perfecta tranquilidad. Todas aquellas manifestaciones, gritos y artículos de los periódicos habían sido humo de pajas.

XV

Hacia 1897 o 1898 vinieron mi madre y mi hermana Carmen de San Sebastián. Mi tía estaba muy contenta de tenerlas cerca. Mi madre y mi hermana vieron las zarzuelas que se representaban en Madrid, y, entre ellas, una que se hacía en el teatro Eslava, titulada Los cocineros. En ésta hacía unos cuplés que cantaba Carreras, que tenían un estribillo que creo que decía:

Muy bien hablao

chóquela usté.

Aquí hace falta

tener quinqué,

que no se escurran

un tanto así.

Está usté en todo.

Claro que sí.

Mi hermana Carmen había tarareado, sin duda, en casa alguna vez esta canción, y mi tía le decía: «Canta esa canción del quinqué».

A ella le hacía gracia la canción, que, en una de sus estrofas, aludía a que Sagasta se había roto el peroné.

XVI

Un año después, o cosa así, de la llegada a Madrid de mi madre y mi hermana, mi tía, que había tenido varias pulmonías, se moría.

Por entonces, la muchacha dependiente le regaló a mi hermana un perro grifón. Fue durante mucho tiempo el espíritu familiar de la casa. Yo le llamaba Yock. Azorín le dedicó un artículo en Ahora, titulado UN RECUERDO A YOCK:

«El joven escritor que vive en la casa puede jactarse de ser un humorista. El humorista, verdaderamente, es este personaje. Con el fulgor de sus negros ojos, parece reírse de nosotros. Yock, sí, es un fantaseador. Dice el refrán: “Cual dueño, tal perro”. Pío Baroja no podía tener más perro que éste. De aguas, negro, limpio, regordete, con los ojos fulguradores, Yock es el amigo de todos los hombres de 1898. Su espíritu de jovialidad y de independencia se ha cernido sobre toda la famosa generación. Para negarla habría que negar al propio Yock. El naturalista clasifica de un modo los perros. El psicólogo los clasifica de otro. Existe el perro de la estación. En las estaciones suele haber un can que pesquisa entre las ruedas del tren los relieves de las meriendas. Existe el perro que en la playa ladra a las olas que van y vienen. Existe el perro que guarda el hato en la haza que se está labrando. Y el del barco velero, que, colocado en la proa, va viendo a la nave romper ligera el piélago. De todos los perros, acaso el que más atrae es este can de aspecto mísero, de pelo lacio, un tanto escuálido, que va por la calle o el campo a la ventura. ¿Adónde se encamina este perro? Su marcha es ligera y descuidada. Abrumados nosotros por los trabajos y las preocupaciones, quisiéramos tener la despreocupación leda de este can. No tendrá este perro ni dueño ni mansión. Cada día habrá de resolver el ineludible problema de su mantenimiento. Y, sin embargo, ved cómo marcha por el camino o por la calle, haciendo despreocupadamente su vía.

»Yock no se apartaba de las cuatro paredes familiares. No podía aspirar a las aventuras peligrosas. Entre Yock y el perro que camina sin rumbo existía inmenso espacio. Y acaso esta seguridad en el vivir imponía una limitación a su concepto del mundo. Las influencias se manifiestan en el artista por adhesión y por pugna. En oposición al sedentarismo de Yock, Pío Baroja había de ser un apasionado de la vida errática. Acaso alguna vez se miraran en silencio Yock y Baroja. Baroja reprocharía a Yock su apego a la vida panda y muelle, Yock tal vez tendría cierto desdén por la errabundez de Baroja. ¿Qué primitivos influjos literarios podríamos discernir en los libros del novelista? ¿El influjo de tales o cuales grandes escritores europeos? En este momento en que resucitamos el pasado, vemos los sillones de gutapercha, sencillos y limpios. El arte de la litografía es simpático. La litografía en color nos ofrece claridad y dulzura. En la estancia en que están los muebles de gutapercha y las litografías —agrado y comodidad— irrumpe el humorismo jovial de Yock. Y al mismo tiempo, por asociación de ideas indefectibles, percibimos el rimero de libros del novelista».

XVII

El negocio no marchaba adelante, y si hubiera sido posible dejarlo y dedicarse a otra cosa, lo hubiera hecho con gusto.

Años después, la mala situación empeoró porque el conde de Romanones o el marqués de Tovar, que era dueño de la casa, decidió derribarla.

Los obreros y los repartidores, que muchos habían sido amigos nuestros, se pusieron, sin ningún motivo, en contra; es decir, por el motivo de ver que íbamos mal. Entre algunos de ellos pensaron hacernos una pequeña traición: en dejar parada la industria unos cuantos días y servir la parroquia nuestra con pan de otras tahonas.

Una noche que estábamos mi hermano y yo esperando a los obreros en la tienda, se presentaron tres de ellos: el hornero, el maestro de masas y otro.

Siempre habían estado en buena armonía con nosotros y los habíamos tratado casi como amigos.

Al indicarles que ya era hora de trabajar, comenzaron a hablar insolentemente, como si tuvieran algún motivo de queja contra nosotros, y acabaron diciendo:

—Bueno, vamos.

El maestro de masas, que era un asturiano muy bruto, al salir, gritó, dirigiéndose a nosotros:

—¡Golfos, granujas, sinvergüenzas!

Eso lo decía sencillamente para legitimar su mala acción, para darle un carácter justificado.

Mi hermano Ricardo salió tras ellos, y yo salí en pos de mi hermano, para impedir que se pegaran. No llegué a tiempo, porque el hornero le pegó a Ricardo un puñetazo en el hombro y mi hermano le contestó con otro en la cara, que le dejó la blusa, que era blanca, toda llena de sangre.

Yo hubiera empezado también a puñetazos, pero vi que los obreros estaban asustados, y, al poco rato, vinieron dos municipales que nos llevaron a todos a la delegación.

Yo temía que nos hicieran alguna barrabasada y nos metieran presos, porque, en este caso, ya el pan no se hubiera podido hacer, y con seis o siete días que hubiera pasado esto, probablemente hubiéramos perdido la parroquia.

Estaba uno acostumbrado al atropello sistemático.

Pero, en este caso, el inspector de Policía estuvo comprensivo, se dio cuenta de los motivos de la riña, nos dejó libres y no sé si nos echó una pequeña multa.

Como prueba de arbitrariedad, una de las mayores, me pareció esta que se dio siendo alcalde Sánchez de Toca. Este señor, orador de una garrulería y de una confusión extraordinarias, había decidido suprimir el oficio de repartidor de pan a domicilio, y no dejar más que los repartidores de las tahonas. En sí, la disposición era arbitraria, pero hubo que ver la manera de llevarla a cabo. Se dijo que en el ayuntamiento se darían unas chapas con un número a los repartidores de las tahonas. Se fue al ayuntamiento. Se preguntaba al empleado:

—¿Dónde se dan esos números?

—Aquí no han traído números.

—Y mañana, si salen los repartidores, ¿qué harán con ellos?

—Yo no sé.

Efectivamente, al día siguiente salían los repartidores y un municipal les preguntaba:

—¿Tiene usted esa chapa con el número correspondiente?

—No, señor, porque no las dan.

—Bueno, venga usted a la delegación.

Y el pan se perdía.

Durante mucho tiempo, tuvimos que sufrir una porción de caprichos y de tropelías de la autoridad municipal, a veces por mala intención, aunque principalmente por sencilla brutalidad.

Esta anécdota, que conté en Juventud, egolatría, y que la he visto reproducida en una hoja de un almanaque de pared es notable.

En esa anécdota se cuenta cómo el empleado del ayuntamiento, al examinar un plano de una nueva panadería instalada por nosotros en la calle de Mendizábal, y con motor eléctrico para amasar, aseguraba que esto no era obstáculo para que tuviera que haber en la casa una cuadra para las mulas, según las ordenanzas municipales.

Otra arbitrariedad tuvimos que sufrir de un torero.

Un hotel pedía panecillos menores que los normales para rellenarlos, y se les enviaban según sus deseos, y un teniente de alcalde torero, Mazzantini, los mandó recoger y nos intentó procesar por estafa.

El negocio de la panadería marchaba bastante mal y no había manera de enderezarlo; no era posible asentarlo sobre una base sólida.

Muchas de las dificultades se fueron resolviendo jugando a la Bolsa; pero, naturalmente, éste era un recurso muy aleatorio.

Hacia el año 1902, la crisis de nuestro pequeño negocio fue mayor, porque el amo de la casa nos comunicó que iba a derribarla.

Aquí vinieron nuestros apuros. Había que trasladarse a otro sitio, hacer obras; era indispensable algún dinero y no teníamos apenas nada. En este callejón sin salida, nos lanzamos de nuevo a especular a la Bolsa, y la Bolsa fue sosteniéndonos hasta que nos puso a flote, y cuando ya estábamos instalados y con cierta seguridad comenzamos a perder y nos retiramos de la especulación.

Yo, para fines de 1898, vi claramente que no podía hacer nada nuevo en aquella industria, ni mejorarla, ni darle otro carácter.

La vida burguesa no me producía el menor entusiasmo. Las diversiones, el teatro, los toros, no me gustaban nada.

Había sido médico de pueblo, industrial, bolsista y aficionado a la literatura. Había conocido bastante gente. El ir a América no me seducía. Llegar a tener dinero a los cincuenta años no valía la pena para mí. Quería ensayar la literatura.

Ya comprendía que ensayar la literatura daría poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podía vivir pobremente, pero con ilusión.

Y me decidí a ello.

PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.

Notas

[1] (Yo creo que no se debe decir Estanislada, sino Estanislaa. N. del A.). <<

[2] El vascuence no respeta ni los apellidos. Barojaren quiere decir de Baroja, dice A. Flores. (N. del A.) <<

[3] Este juego parece que es frecuente entre los marineros ingleses, al que llaman «seguir la fila». Los franceses parece que le llaman «la imitación». (N. del A.) <<

[4] También fue autor dramático otro, creo que picador, llamado «Memento», que unió a estas actividades la de ser después agente de Policía. (N. del A.) <<

[5] La pista acuática era un estanque que preparaban en el circo de Colón y llamaba mucho la atención de los madrileños. (N. del A.) <<