Baroja aporta la claridad de sus contradicciones y el ejemplo de su soledad creadora. Era vasco y aun cantor etnicista de un pasado mitológico, pero no carlista o bizkaitarra, agnóstico, escéptico y anticlerical que admiraba el genio de Ignacio de Loyola, individualista —«prefiero tener la moral de perro vagabundo que de perro en jauría»— más que ácrata o liberal, en absoluto demócrata y más atento a las personas que a las organizaciones de cualquier calaña, sordo a la palabrería y a los picos de oro, romántico y creyente en el progreso de la ciencia, aunque no la entendiera, que no en el moral, y pesimista cerrado ante la que juzgaba decadencia general de las artes. En estas Memorias resulta vana la búsqueda de un futuro. No existe.

Pío Baroja

Bagatelas de otoño

Desde la última vuelta del camino - 7

ePub r1.0

Titivillus 25.09.18

Pío Baroja, 1948

Imágen de portada: Retrato de Pío Baroja (1925), por Juan Echevarría (fragmento)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

PRÓLOGO

EXPLICACIÓN A UNA DAMA

Usted, que es una lectora inteligente y benévola, habrá notado, con seguridad, que yo marcho en estos últimos libros de recuerdos a la deriva. No puedo seguir un rumbo seguro y navego caprichosamente a la buena de Dios.

Respecto al título, la mayor parte de las historias y anécdotas que cuento aquí son pequeñeces.

También hay para mí algo serio en este volumen; pero como las bagatelas dominan y las escribo en otoño, las he dado ese nombre: Bagatelas de otoño, y perdone usted la impertinencia, si es que la hay.

Como me asegura usted que le gustan estas Memorias y no hay en usted ninguna razón interesada para decirlo, pienso que esa benevolencia nace de cierta fraternidad que hay a veces entre las personas de distinta condición y de distintos medios de vivir.

Creo que existe este sentimiento fraternal e inconsciente entre los vivos, como existe la hostilidad también entre ellos, sin más razón ostensible que la existencia de otra clase de seres que se agitan en un medio diferente, con distintas simpatías y aspiraciones y con diversos métodos de vida.

Todo esto demuestra, para mí, que vale muy poco la lógica corriente, que quiere encontrar siempre motivos racionales en los afectos y en los odios.

Si los animales volátiles, acuáticos y terrestres se conocieran y se estudiaran, ¡qué enormes hostilidades habría entre ellos!

Un gorrión contemplando las maniobras de un topo se diría:

—Qué animal más estúpido es este que escarba la tierra. ¿Para qué hará eso que hace?

Si se reunieran y fraternizaran el gorrión y el topo y se acercaran a las orillas de un lago o de un río y vieran las idas y venidas del pez en el agua y sus movimientos rápidos e incomprensibles, pensarían los dos:

—¡Qué bicho más poco razonable! ¡Qué maniobras más ridículas! ¿Cómo se permite eso? Debiera de haber una policía que prohibiera tales disparates.

Yo creo que en la vida humana debe de existir algo como esas divergencias zoológicas que producen simpatías y antipatías instintivas. Es decir, que puede haber hombres gorriones, hombres topos, hombres peces, etc., etc.

Usted y yo debemos de pertenecer al mismo grupo: yo no sabría darle un nombre adecuado y claro. Sería el grupo sentimental, agnóstico, irracionalista, anti-dogmático, etc., etc.

Esta solidaridad con usted y con alguna que otra persona me hace persistir en mi trabajo, a pesar de que hay muchas gentes que intenten demostrarme que es baldío, insignificante e inútil.

Aunque a veces quiera pensar que este centón informe que he escrito puede ser ameno, comprendo que es difícil que lo sea, sobre todo para gente que tiene el gusto de la unidad y la antipatía por lo desordenado, aunque a veces sea vivo.

Como le digo, este centón, casi completamente formado por anécdotas, quizá le parezca a usted algo más mediocre que los otros volúmenes anteriores, que se ocupan de cuestiones de historia y de literatura; pero yo no creo que un libro sea bueno o malo sólo por el género de que trata.

En alguna parte, que no recuerdo, Próspero Mérimée ha dicho: «De la historia no me gustan más que las anécdotas.» A mí me pasa algo parecido.

Puede que este libro dé a algunos de mis lectores una nota de insustancialidad. Lo he hecho un poco para no seguir con el mismo tema que en otro de los anteriores, que parece que ha producido en algunos amigos una sensación de pretensión científica y filosófica.

Para encontrar el término medio que conviene a un tipo de escritor, hay que ir tanteando el terreno, y la mayoría de las veces no se encuentra el camino y se pierde uno en vericuetos.

En este libro hay muchas anécdotas oídas; otras, contadas y pocas leídas.

Hay que pensar lo que era el siglo XIX cuando llegó a la mitad y lo que es el XX. El XIX era como un jardín lleno de estatuas de hombres célebres. En Francia, Napoleón, con sus generales, Chateaubriand, Víctor Hugo, Balzac, Alfredo de Musset, Stendhal, Cuvier, Lamarck; en Inglaterra, Wellington, Byron, Walter Scott, Dickens, Shelley; en Alemania, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Beethoven, Schumann, Weber, Wagner; en Italia, Canova, Leopardi, Volta, Rossini, Bellini, Verdi; en España aún vivía Goya y escribían Larra, Espronceda y Zorrilla; en Rusia, a la mitad del siglo empezaban a aparecer figuras mundiales como Pusckin, Gogol, Dostoievski y Turguenef. Todas eran esperanzas y promesas de optimismo.

Ahora, la época de la impresión de algo fúnebre y siniestro, siempre con la guerra en perspectiva.

El siglo XX ha estado a la altura del siglo XIX en algunas actividades científicas; en lo demás, en literatura, arte y política, es más mediocre que los anteriores.

—Usted lo mira en pesimista.

—No sé; no creo que es la manera de mirarlo, sino que hay una realidad.

—Sin embargo, usted es pesimista, y eso da color y carácter a su visión. Ahora, porque lo es, no lo vemos. Hay que trabajar por el ideal.

—Pero ¿por qué ideal?

—Por un ideal de justicia.

—Yo no veo que colectivamente se vaya en busca de ese ideal. Se habla de ello, pero no se nota que se trabaje con energía en esa dirección ni individual ni colectivamente.

—Si todos trabajásemos en ello, se notaría.

—Eso es una petición de principio, como decían los antiguos escolásticos. ¿Cómo vamos a trabajar juntos, si no estamos conformes en ideas ni en procedimientos?

—¿Entonces no se puede hacer nada?

—Yo creo que muy poco. Ir trampeando.

—Pero esto es marchitar la vida, deprimirla.

—Sí, no lo dudo; ¿pero cómo se va a conseguir que dos personas de ideas contrarias vayan de acuerdo, ni que hombres que tienen un fondo de depresión se conviertan en tipos alegres y joviales? El hombre alegre y optimista reacciona no por su inteligencia, sino por su instinto, y lo mismo le pasa al melancólico.

Este libro, final de estas Memorias, es como una función de fuegos artificiales de aldea cuando comienzan a sonar los chupinazos, se levantan en la noche cohetes brillantes y va dando vueltas en la oscuridad una serpiente luminosa, que al último queda reducida a unas chispas que giran alrededor de unas aspas de caña.

Yo no sé si servirá para pasar el rato. Si sirve para eso, es bastante. Está uno viejo y gagá con poca fibra.

Ya que no puede uno dedicarse a grandes especulaciones, diremos, como el abate Swift: ¡Viva la bagatela!

PRIMERA PARTE

FRASES Y ANÉCDOTAS

I

QUIJOTESCOS Y HAMLETIANOS

Muchos, seguramente, pensarán, al leer este libro, que hay en él demasiadas anécdotas. Todas las que he recordado las he ido poniendo: buenas, malas, antiguas y modernas.

Es evidente que no hay anécdotas nuevas. No las puede haber. Millones de hombres, durante siglos y siglos, con las mismas ideas, viviendo de una manera parecida y, fijándose en las mismas extravagancias, tenían que inventar las mismas historias, los mismos refranes y las mismas ingeniosidades.

De ahí resulta que el cuento que le contó a uno la criada como ocurrido en su aldea cuando era uno chico, se lo encuentra uno después como un relato de la India o de la antigua Grecia.

II

NOVEDAD DE LAS ANÉCDOTAS

Hay algunos que han querido dividir a los hombres, por su carácter psicológico, en quijotescos y hamletianos.

Desde un punto de vista literario, la división no es torpe. Es fundarse, para hacerla, en dos tipos importantes de la literatura universal.

Los quijotescos son hombres de acción, que se exaltan y quieren resolver las cuestiones del mundo con violencia, con energía y con audacia.

Los hamletianos son los hombres que, ante una cuestión cualquiera, pretenden examinarla despacio y ver dónde está lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y con este examen minucioso se imposibilitan para la acción.

En general, entre los escritores hay más hamletianos que quijotescos, aunque en España no he conocido muchos de esta clase. Yo supongo que he sido más hamletiano que quijotesco, porque me he pasado muchas horas perdiendo el tiempo en pensar qué es lo que está bien y qué es lo que está mal, qué es lo más señalado y lo más vulgar.

Varias veces pensaba:

«Pero ¿ante qué tribunal voy a juzgar este bien y este mal? ¿Quién ha de dar el fallo?» Y de una cosa a otra me perdía en consideraciones inútiles y fatigosas.

El precursor del tipo intelectual y vacilante en la literatura es, evidentemente, Hamlet. No sabe nunca obrar de una manera razonable; cuando discurre, se queda anulado, y para ejecutar necesita dejar a un lado toda la carga de sus pensamientos.

Don Quijote, por el contrario, se decide pronto. Su imaginación le da rápidamente un concepto que considera una verdad completa y se lanza a defender una causa que tiene por buena o a atacar otra que cree mala.

En la literatura de nuestro tiempo, el hamletismo ha llegado a extremos exagerados y se han pintado tipos tan desprovistos de voluntad, que se pueden considerar dentro de la patología.

La falsedad y el disimulo son útiles dentro de la vida social. Yo esta condición no la he tenido, y creo que el no tenerla me ha perjudicado más que otra cosa. También me ha perjudicado un poco, al tratar con propios y extraños, el no tener solemnidad.

Yo creí hace tiempo que esto de la solemnidad no se estilaba, pero veo que se sigue estilando, como siempre. Sigue también con su valor el autobombo y el contar grandezas propias más o menos falsas.

El que habla, si es escritor, cuenta que ha hecho ediciones de miles de ejemplares, que le han escrito de aquí o de allá, y asegura que sus libros son una maravilla. Unas veces producirá risa; pero, en general, no. Es extraño cómo esta maniobra tan burda puede dar, a veces, resultado. La misma maniobra tiene éxito entre pintores y músicos.

Siempre me ha chocado esto; ya no me choca.

A mí, al principio, venían a visitarme algunas personas en París, en la Ciudad Universitaria. El visitante, al verme en un cuarto pequeño y pobre, debía de sentir una impresión de desdén.

—Esto no es nada —pensaba seguramente—. Si este señor tuviera unas grandes barbas y el pelo largo y vistiera muy bien o muy mal, o hablara el francés como un parisiense, o no supiera una palabra de francés, estaría en su sitio. Pero un hombre así, viejo, con un traje raído, una boina y un pañuelo al cuello, que habla un francés pobre y sin carácter, no vale la pena de tomar en serio. No es asunto para ocuparse de él y hacer un artículo.

El mundo, para nosotros, es representación, como decía Schopenhauer; no es una realidad absoluta, sino un reflejo en nuestros sentidos. ¡Qué duda cabe que si tuviéramos una retina distinta a la que tenemos, el rojo no sería rojo ni el azul, azul! La ciencia puede armonizar todos los datos que da la experiencia sensorial y alargarlos y sistematizarlos en el intelecto, pero nunca podrá salir de los datos de los sentidos. Con estos datos intentará idear el plano de un palacio o de un laboratorio, y lo hará con toda clase de perfecciones; pero la realidad absoluta de sus datos, fuera de su inteligencia, no la podrá demostrar nunca.

Esto basta para la vida, es evidente.

Hace poco estuvieron en mi casa dos periodistas jóvenes, y me dijo uno de ellos que quería hacer una pequeña interviú conmigo.

Me preguntó varias cosas, a las cuales yo contesté, y luego me dijo:

—Oiga usted. ¿Cómo explica usted que, siendo un hombre atento, corriente, se tenga de usted la idea de que es usted un tipo brutal y de mal genio?

—Pues no sé a punto fijo. Me figuro que es una consecuencia de incompatibilidad en conceptos e inclinaciones. Mucha gente piensa, o por lo menos siente, que el que no tiene sus hábitos y sus entusiasmos es un enemigo. A mí me parece lógica la intransigencia tratándose de ideas esenciales.

En la religión existe la máxima: «El que no está conmigo, está contra mí.» Todos los adeptos de todas las religiones siguen esta máxima, y es lógico. Ahora, llevar esta máxima a cuestiones de poca monta me parece excesivo.

—¿Y usted cree que la gente lo lleva a todo?

—Creo que sí. Hace poco más de treinta años, yo solía ir con mucha frecuencia a Irún, donde había una pasión por el fútbol verdaderamente exaltada. Yo hablaba a veces con gente joven que discutía con furor sobre los distintos campeones de ese juego, y como se veía, sin duda, que a mí no me interesaban, me tenían por un tipo absurdo y quizá de malas intenciones. Lo mismo me pasa ahora con especialistas de cine. Les oigo, pero no doy ninguna opinión, porque no la tengo.

—¿Y usted supone que de ahí viene la antipatía?

—Sí, así lo supongo, al menos en parte, ¡qué le vamos a hacer! Yo creo que en España ni fuera de España, en el ambiente que he vivido, he dado una nota personal violenta o dura.

—Personal, no; pero literaria, sí.

—Bien, en ese caso, yo creo que hay que contestar literariamente. Lo demás me parece una cosa exagerada y sin sentido. Contestar a un artículo o a un libro que ataca o defiende una teoría, diciéndole al autor que es jorobado o que su mujer le engaña, me parece muy aldeano, muy tonto.

—Hay que tener en cuenta la pasión.

—¡Bah! Pasión mezquina de poca monta. Muchas veces no pasa de ser el interés disfrazado. Nada. No sé si tendré en algún rincón un artículo de un periodiquito sin importancia de Buenos Aires en donde me decían que yo tenía tres entusiasmos: la vida, la casa de Vera y la biblioteca de la misma, y que perdería las tres. Esto no me hace efecto ninguno. Me da risa.

—Pero usted quiere ver la literatura como si no tuviera actualidad, como si ya hubiera pasado en la historia y no hubiera en ella pasiones.

—Yo creo que es lo más cómodo, lo mejor y lo más verdadero.

—Pues de ahí nace mucha de la antipatía que tienen contra usted. Es usted un traidor al gremio.

—¿Usted lo cree así?

—Claro que así lo creo.

—Puede que sí. ¡Qué le vamos a hacer! Yo no he tenido una postura pensada ante el público, porque creo que no valía la pena. Hace poco algún simpatizante me ha mandado dos o tres números de la Gaceta Literaria, de Giménez Caballero, y en uno de ellos hay una nota de un profesor belga, Lucien Paul-Thomas, que escribió algo sobre mí, y al final de la nota dice: «Parece ser que Baraja, tanto en Bélgica como en Holanda, dejó tras sí una impresión hermética, banal.» ¿Y para qué iba a dejar otra impresión? No era cosa de andar con una chaqueta roja, con melenas o con una cacatúa en el hombro.

—Usted exagera, pero algo hay que dar al público.

—Yo creo que si el público no da nada, hay que contestar haciendo lo mismo.

—Así le tendrán antipatía.

—Es igual. Esto no influye en la vida. Yo me creo hombre, no digo que de mérito, pero sí de cierto carácter y de tesón. Decidirse, como me decidí yo, a ser sólo novelista, sin empleo ni medios de fortuna, si se considera desde cierto punto de vista tiene su mérito. Yo estaba convencido de que no encontraría apoyo en ninguna parte y de que no ganaría apenas para vivir. Fuera de esto, lo único que me hubiera gustado hubiera sido hacer un trabajo científico; pero esto era más difícil aún. Por otros caminos no encontré nada.

Algunos quieren creer ahora que el mundo se divide en marxistas y anti-marxistas. Esta división servirá para ellos, pero para los demás, no.

En Francia, en la primera mitad del siglo XIX, los escritores se dividían en clásicos y románticos. Si la mayoría aceptaba la división, estaba bien y había en ella cierta aproximación a la realidad; pero dividir a los hombres en marxistas y anti-marxistas, eso no tiene realidad, porque la inmensa mayoría no ha leído a Karl Marx. Sus obras las leen algunos políticos y catedráticos.

Yo no soy ni marxista ni anti-marxista. Ellos dividirán el mundo así; yo, no. Es el sistematismo que algunos quieren llevar a todo. El mundo no se divide entre marxistas y anti-marxistas, ni entre wagneristas y anti-wagneristas, ni entre cubistas y anti-cubistas. Esas divisiones sirven para el que no quiere ver el mundo con sus ojos.

En política no sólo se cree que el que no está conmigo está contra mí, sino que se cree que es un canalla y un vendido. Es la estupidez de una época en que se ve que todo cae y se hunde.

III

LA BONDAD ES LO MÁS ASOMBROSO

Realmente, no sé si con justicia o no, a mí no me admira el ingenio, porque se ve que hay muchos hombres ingeniosos en el mundo. Tampoco me asombra que haya gente con memoria, por grande y portentosa que sea, ni que haya calculadores; lo que más me asombra es la bondad, y esto lo digo sin el menor asomo de la hipocresía.

El que en un animal cruel, egoísta, petulante como el hombre o la mujer, que es casi igual, pueda darse la bondad, me parece un milagro, y se da, es evidente, en pocos casos, pero se da. Esto es tan extraordinario, que le deja a uno sorprendido y absorto.

Quizá sea una manifestación de pesimismo y de misantropía; pero cuando uno cree al hombre malo, falso y cruel, al verle bueno en algún caso le produce asombro.

IV

FRASE DE DIÓGENES

—Oye, Diógenes —le preguntaron al filósofo cínico—, ¿a qué edad hay que casarse?

—En la juventud es demasiado pronto; en la vejez es tarde.

V

EL VIEJO QUE EMPIEZA A DECAER

Un viejo que empezaba a chochear, cuando pasaba delante de un espejo se contemplaba con atención y murmuraba: «¡Pobre hombre!» Esa es la historia de todos nosotros.

VI

ARISTÓTELES A LOS DISCÍPULOS

Se dice que Aristóteles decía a los discípulos:

—Amigos míos… no hay amigos.

También se asegura que Kant repetía esta frase.

VII

FILÓSOFO ANTIGUO

A un filósofo antiguo le hicieron, según cuenta Diógenes Laercio, esta pregunta:

—¿Qué superioridad tienen los sabios sobre los demás?

—La superioridad mayor de los sabios está en que, si se suprimieran todas las leyes, la conducta de los sabios seguiría siendo la de siempre: la misma.

Este es el concepto del sabio a la antigua.

VIII

SOBRE LA AMISTAD

La amistad es tan difícil entre los hombres, que hay que cuidarla mucho para que no se marchite. Decía Pascal:

«Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres il n’y aurait pas quatre amis dans le monde.»

IX

FRASE DE UN ABATE

Un abate francés, para expresar su desprecio por una persona, decía de ella:

—Ese es el penúltimo de los hombres.

—¿Por qué el penúltimo? —se le preguntaba.

—Es para no desilusionar a los demás.

X

LA CIVILIZACIÓN Y LA CÁRCEL

Nuestro amigo N., según cuenta, en tiempo de la primera guerra mundial estuvo una temporada en Tarragona y trabó amistad con dos alemanes, probablemente desertores. Con ellos anduvo de excursión por algunos rincones de la provincia.

En una de estas correrías entraron en un pueblo, que les pareció de primera impresión desierto y pobre, hasta que vieron un edificio bastante grande con dos soldados de guardia al lado de unas garitas. Era la cárcel.

—Nos habíamos equivocado —observó uno de los alemanes con ingenuidad—; este pueblo es más importante de lo que parece.

—¿Por qué lo dice usted?

—¿No ve usted que tiene una buena cárcel?

XI

LA CIVILIZACIÓN Y LA HORCA

N., cuando explicaba esto, añadía:

—Se cuenta que un náufrago, después de haber errado largo tiempo por tierras desiertas o habitadas por salvajes, llegó al fin a un país en el cual el primer objeto que vio fue una horca con un cadáver que colgaba de ella.

Entonces el náufrago dijo:

¡Gracias a Dios que me encuentro en un pueblo civilizado!

XII

EL RELATIVISMO DE LAS GRASAS

Es natural que las cosas de comer y de beber, que gustan a la mayoría de los hombres, sean buenas. Hace muchos años le ofrecían a una señora francesa un trozo de turrón muy dulce, y ella, al probarlo, decía:

—Me soulève le coeur.

Sin duda un manjar tan azucarado le molestaba porque no estaba acostumbrada a él.

Durante la guerra civil española, un amigo que venía a París de la frontera de España, hacia la época de Navidad, trajo un trozo de mazapán y a una muchacha francesa le ofreció un pedazo y ella quedó entusiasmada. «¡Oh, qué cosa más buena!», decía, relamiéndose.

También he conocido unos franceses que cuando entraban en España y comían en el restaurante algo frito con aceite, hacían gestos de desagrado, como si el aceite no fuera un producto alimenticio, sino una grasa para untar los ejes de las máquinas o algo por el estilo.

Luego recuerdo que, en la época de la declaración de la guerra en París, me convidó a cenar en su estudio Sebastián Miranda, y al mismo tiempo que a mí a una muchacha modelo de la casa de Paquín que era verdaderamente preciosa.

En la conversación se habló de todo y también de cocina, y la muchacha dijo que algunos platos le gustaban mucho más con aceite que con manteca de vaca.

—Es una opinión heterodoxa en Francia —le dije yo.

—¿Por qué?

—Porque la mayoría de los franceses que hemos conocido han hecho siempre asco a los platos guisados con aceite.

XIII

FRASE DE ESTUDIANTES

Yo no sé si en otras partes el bachillerato sirve de algo; en España sirve de poco: no sirve ni para aprender el idioma. En la Universidad, hace años, los discípulos de una facultad histórico-literaria escribieron una carta felicitando al catedrático por no sé qué honor académico que le habían otorgado, y la carta comenzaba así: «Nuestro querido y respetuoso profesor.»

XIV

CÓMO HAY QUE ESTUDIAR

Los chicos de Pamplona hablaban con frecuencia de si era necesario estudiar dos, tres o cuatro horas al día. En el Instituto de esta ciudad había un profesor que era un cura humorista, viejo y grueso, llamado Rota.

Éste había escrito una gramática francesa y le había puesto un título que decía, con letra grande:

«Manual para aprender el francés sin estudiar», y después, con letra pequeña: «más que lo necesario».

XV

LA MUÑECA

En Madrid, en una casa de unos conocidos, elegante y alfombrada, entonces gran lujo, al encender la criada la chimenea, al principio del invierno, saltaron algunas chispas y comenzó a arder la alfombra, y las cortinas, y después dos o tres sillones, que quedaron estropeados. Se dieron pronto cuenta del incendio y lo sofocaron.

La dueña de la casa, días después, contaba a una amiga el pequeño siniestro delante de su hija, de siete u ocho años:

—Se pudo atajar el incendio pronto, afortunadamente —añadió.

—Sí, pero yo he perdido mi muñeca —exclamó la niña, llorando.

—¡Qué le vamos a hacer, hija mía; ya te compraremos otra!

—Es que yo quiero la misma.

—Bueno; tonterías, no.

Y la chica se fue enfurruñada y llorando,_ creyendo que tenía razón, al pedir, no otra muñeca, sino la misma que se había quemado.

XVI

LA JUVENTUD GENEROSA

Este joven sonriente y de buena familia me decía hace muchos años en una capital de provincia:

—Sí; mi padre tiene ahora buen sueldo y gana mucho como abogado. Si se muriera mi hermano, yo podría tener un caballo para pasear.

XVII

PERPLEJIDAD

A esta rubia muy vistosa le preguntaba una amiga:

—¿Te casas pronto?

—Parece que sí. Ya veremos.

—¿En dónde vas a hacer el ajuar de boda?

—No sé todavía. Dependerá de que me case con Carlos o con Luis. Si me caso con Carlos, que está de guarnición en Ceuta, haré el equipo en Sevilla, y si me caso con Luis, que está de ingeniero en el Norte, me haré el trousseau en Bilbao.

¿Esto era frivolidad o era practicismo? No lo sé.

XVIII

HECHOS, NO PALABRAS

En una ciudad del Norte, hace muchos años, por la tarde, estábamos apretados un domingo en el «gallinero» del teatro en la representación de Don Juan Tenorio, de Zorrilla.

Cerca de mí había dos muchachas, una de ellas rubia, guapa, vestida con coquetería. Al terminar la representación de la escena del sofá, ésta le dijo a su amiga:

—¡Están solos!… Yo no sé para qué tanta palabra.

XIX

FRIVOLIDAD Y VERSATILIDAD

Se habla mucho de la frivolidad y de la versatilidad de las mujeres. Yo no la veo tan clara. «Frivolidad, tienes nombre de mujer», parece que dijo Shakespeare. Pero todo eso, ¿no será un lugar común? Yo al menos, en la vida, no he advertido esto. Entre las dos tesis, la frivolidad o la seriedad de la mujer, casi encuentro más exacta esta última. Hay una frase de Nietzsche, que se repetía hace años: «La mujer, la inteligencia; el hombre, la sensibilidad y la pasión».

Esto no es más que el lugar común al revés. La realidad es lo que no conocemos.

XX

EL JOROBADO RECLAMADOR

Anécdota conocida y expresiva.

Un jorobado escuchaba a un predicador que explicaba con elocuencia desde el púlpito que todo era perfecto en el mundo.

El jorobado le esperó al predicador a la puerta de la iglesia y le dijo:

—Oiga usted, señor cura. Usted ha dicho que todo en el mundo está bien hecho.

—Sí, es verdad. Eso he dicho.

—Pues míreme usted a mí.

Y el jorobado se puso de perfil.

El predicador le contempló con atención y le contestó amablemente:

—Pues ¿qué quiere usted que le diga? Para jorobado le encuentro a usted perfecto, no le falta nada.

XXI

ADVERTENCIA DE UNA MUJER

En el hospital de Valencia, estudiando yo el último año de Medicina, ingresó en una sala un hombre joven de veinte o veintidós años a lo más, demacrado, en los huesos, con una tuberculosis de las que llamaban entre el pueblo tisis galopante. Le acompañaba su mujer, una rubia muy perfilada y muy guapa.

A un condiscípulo y a mí nos encargó el profesor que hiciéramos la historia clínica del enfermo.

El tuberculoso estaba en plena consunción, sin remedio, y apenas tenía fuerzas para hablar. Le preguntamos a su mujer qué le había pasado al enfermo, qué origen tenía el mal de su marido.

Ella nos dijo, naturalmente, con otras palabras, que era un erotómano y que así se había exterminado. La explicación de la mujer fue muy cruda y muy cínica.

Al principio nos pareció que la rubia tenía cariño por el enfermo, pero dos o tres días después nos dijo con frialdad:

—No hagan ustedes mucho caso de éste, porque es un hombre muy ingrato.

Probablemente la mujer estaba deseando que se muriera su marido…

XXII

LA PRUDENCIA

El hombre prudente y de pocas aspiraciones es el que tiene que marchar con más cuidado en la vida. Al hombre ambicioso y fanfarrón se le perdonan muchas cosas: la audacia, la inconsecuencia, la maniobra desleal; pero al prudente y de pocas aspiraciones no se le perdona nada y se mide su conducta al milímetro.

Es casi más práctico marchar por sendas extraviadas que por el camino de en medio.

XXIII

SORPRESA DE UN FINANCIERO

A un financiero le dijo un conocido al comentar una de sus operaciones bursátiles:

—Esto ya es como sacar el dinero del bolsillo de los demás.

—¿Y de dónde quiere usted que se saque? —le contestó el financiero con sorpresa—. No hay otro medio.

XXIV

UN CRÍTICO

Un ilustre escritor, cuando le conocí yo, pasaba de los sesenta años y tenía sus galanteos.

Se quejaba con mucha frecuencia de su falta de dinero y decía que entre el sueldo y lo que ganaba con sus libros y artículos apenas tenía para comer bacallao.

XXV

UN NOVELISTA

Éste era también, como dicen los franceses, un vert galant. El género femenino que cultivaba era de menos fuste que el del anterior y tenía cierta debilidad por lo populachero.

Un amigo me contaba que una vez le vieron por un paseo seguido por una mujer del pueblo, que iba con el mantón terciado y que le gritaba:

—Este es el grande hombre de España, que le deja a una mujer que ha vivido con él abandonada en la calle.

XXVI

EL HISTORIADOR

El historiador, que también había sido conquistador, a lo último se dedicaba al alcohol más que a otra cosa. Salía de su casa y tenía sus puntos de parada con la ración a punto.

En el local donde se paraba le daban una buena dosis de coñac en una taza de café para dar el cambiazo, para bien débiter sa marchandise, como dicen los franceses, y, después de recorrer sus estaciones, el historiador se volvía a casa sonriendo y embozado en la capa. Se parecía al Menipo de Velázquez.

XXVII

UN PERIODISTA

Un periodista celebrado pescaba unas borracheras espantosas y alborotadoras, chillaba, insultaba, gruñía, y después de un número de music-hall de éstos y de decir insolencias a todo el mundo, hacía que su acompañante, al que él llama su escudero, avisara un coche de punto y se marchaba a su casa.

XXVIII

EL DRAMATURGO POPULAR

El dramaturgo, entonces joven, también las cogía buenas y batallonas; tenía que reñir con todo bicho viviente, gritar, vociferar, desafiar al mundo entero y dedicarse a otras amenidades.

XXIX

TABOADA

Taboada hizo un artículo burlón, contando cómo había quedado tuerto en una función de fuegos artificiales en Vigo.

Taboada trabajaba en la administración de El Imparcial. Sus artículos no le bastaban para vivir.

XXX

EPIGRAMAS

Martínez Villergas hizo bastantes epigramas. Uno de ellos contra don José Segundo Flórez, el discípulo de Augusto Comte. En él decía:

Porque Cañete pete o no le pete,

comparado con Flórez es un genio,

comparado conmigo es un zoquete.

XXXI

BALAGUER

A don Víctor Balaguer se le acusaba de haber hablado en una poesía de la pluma de la gacela y le caricaturizaban en los periódicos satíricos con una pluma de ave en la oreja. Él negó varias veces este error zoológico, pero los caricaturistas no rectificaban.

XXXII

BOLDÚN

De Boldún, que era cómico y autor dramático, hizo este epigrama no recuerdo quién:

Boldún, cabeza de atún,

haragán de profesión;

tú no debes ser Boldún,

sino debes ser baldón.

XXXIII

SERRA Y CAMPRODÓN

Se cuenta que Narciso Serra llevó a Camprodón para que mediara ante el Juzgado en una cuestión de dinero. Camprodón habló, y sus explicaciones no favorecieron a su compañero, sino que le perjudicaban, hasta el punto de que Serra le dijo:

Camprodón, me has dado un palo

con ese discurso ameno;

yo te traje de hombre bueno

y me has salido hombre malo.

XXXIV

MANUEL DEL PALACIO Y GRANÉS

Dentro del carácter efímero que tienen aquí las famas literarias, quizá el libro de Manuel del Palacio Cabezas y calabazas se recuerde más que el de Salvador María Granés Calabazas y cabezas, pero éste yo creo que tiene más gracia.

A los autores de tales semblanzas satíricas los conocía yo, aunque muy poco. A Manuel del Palacio le hablé una vez en la librería de Fe, y más tarde le veía, aunque no estaba muy seguro de si era él o no, en el balcón de un piso bajo de la calle de Ferraz, esquina al comienzo del paseo de Rosales. Solía estar en una habitación que apenas tenía muebles, y cuando pasaba yo por delante de su casa para ir al parque del Oeste me miraba como diciendo: «A éste le conozco, pero no sé quién es.»

Manuel del Palacio escribió Cabezas y calabazas y Retratos al vuelo.

Se clasificaban las semblanzas. Había de políticos, banqueros, literatos, artistas, actores, cantantes, toreros, aficionados y otras especialidades.

Aquí copio algunas semblanzas:

XXXV

ALCALÁ GALIANO (ANTONIO)

¿No dicen que la elocuencia

embellece mucho al hombre?

Pues, por su cara, Galiano

tiene poco de Demóstenes.

Alcalá Galiano, célebre orador, tenía fama de ser un hombre muy feo.

XXXVI

CASTELAR (EMILIO)

Es demócrata y moral,

pone al pueblo en movimiento

su elocuencia original;

haría un gran general,

pero dentro de un convento.

XXXVII

CAMPRODÓN (FRANCISCO)

Hace este autor, que idolatro

y que según más de cuatro

aborrece las escuelas,

discursos en el teatro,

y en el Congreso, zarzuelas.

XXXVIII

O’DONNELL (LEOPOLDO)

Dicen que tienes talento

y lo demuestras muy mal,

pues eres, según presiento,

en la guerra general

y en política sargento.

XXXIX

TAMAYO Y BAUS (MANUEL)

Yo sé lo mucho que vales

y te aplaudo, como ves,

pues tus dramas inmortales

todos son originales…

del alemán o el francés.

XL

GRANÉS

Salvador María Granés, que entonces se firmaba «Moscatel», escribió un libro de semblanzas en verso, en 1879, con caricaturas de Perea, que tituló Calabazas y cabezas, como contraste al tomo de Cabezas y calabazas, de Manuel del Palacio. El libro de Granés tiene más gracia que el de Manuel del Palacio, lo que hace pensar que, de proponérselo, hubiera sacado más jugo a su ingenio que él le sacó.

Salvador María Granés era un tipo cínico para figurar dignamente en el Banquete de Trimalción, de la obra de Petronio.

Yo he contado de él no sé dónde algunas anécdotas.

Un día, en la Carrera de San Jerónimo, delante de Lhardy, hacia 1906 o 1907, hablando yo con Antonio Palomero, se nos acercó Granés. Palomero le dijo, señalándome a mí burlonamente:

—Este es Baroja, la literatura actual.

—Yo no leo nada —contestó él con cierta cólera.

—Me parece un hábito muy prudente —dije yo.

—Le he conocido a su padre —me indicó después.

—Sí, se lo he oído decir a él —repuse.

—¿Qué hace?

—Nada, vivir retirado.

—¿Ha escrito algo?

—No.

—Ha hecho bien. La literatura es una m…

Aquí van algunas muestras de las semblanzas de Granés.

XLI

CIRUELOS (DON VICTORIANO)

Cuentan que a este señor

le hicieron una vez gobernador,

y un chusco exclamó: «¡Cielos!

¡Ya son gobernadores los ciruelos!»

XLII

CÁNOVAS DEL CASTILLO (DON ANTONIO)

Cuentan que en Málaga un día,

tan pobre y mísero estaba,

que sólo se alimentaba

de los niños que instruía.

Llegó a ministro y decía:

«¿Quién es más guapo que yo?»

Y cuando esto preguntó,

halló la respuesta, viendo

que Romero iba creciendo

por los medios que él creció.

XLIII

PI Y MARGALL

Pi: me da un chasco diario

oírte nombrar así.

Eso de llamarse Pi

es bueno para un canario,

pero es indigno de ti.

XLIV

SAGASTA

En el tiempo que él mandó

nadie en Madrid censuró

su gobierno paternal;

como que al que hablaba mal

le echaba a Femando Poo.

XLV

GRILO

Es el señor de Grilo

poeta de algodón, con vistas de hilo.

XLVI

VALENTIN MARTIN

Valentín, ¡por San Martín!,

óyeme, que yo te quiero:

Sigue de banderillero,

¡no mates más, Valentín!

XLVII

CATALINA (MANUEL)

Ya Catalina es galán,

quiera Dios que nos le roben,

pues desde el tiempo de Adán

no vi galán menos joven

ni joven menos galán.

XLVIII

FERNANDO VII

Como se sabe, Fernando VII, aconsejado por los médicos, llevó a su mujer, la reina María Amalia, al balneario de La Isabela para ver si tenía descendencia.

Habían salido de Sacedón una tarde de agosto de calor sofocante. La reina iba en coche, y los palaciegos y el rey, a pie.

El tiempo era pesado, de bochorno, Fernando VII dijo, de mal humor:

—De aquí vamos a salir todos preñados… menos la reina.

XLIX

LOS MISMOS PERROS

Cuando sustituyeron a los milicianos nacionales por los voluntarios realistas, a final de 1823, y estos voluntarios formaron la guardia en la plaza de la Armería y les pasaron revista, Fernando VII comparándolos con los milicianos nacionales, dijo:

—Estos son los mismos perros con diferentes collares.

L

«¿YA NO ESTOY LOCO?»

Las Cortes de 1823 quisieron incapacitar a Fernando VII y declararle loco; pero después, viendo la situación difícil, le aconsejaron que fuera a Sevilla.

—¿Así que ya no estoy loco? —preguntó él con sorna.

LI

ASOMBRO

Se dice que una princesa, mirando la mano de la hija de una azafata de su edad, decía extrañada:

—¡Qué raro, esta niña tiene cinco dedos como yo!

LII

EL GRAN FEDERICO

A Federico el Grande de Alemania le reprochaba un cortesano que otorgaba muchos favores a su amigo Voltaire:

—No hay que hacer caso —dijo el rey—. Se exprime la naranja, se le quita el jugo y las cáscaras se tiran.

Al saberlo Voltaire, dijo que él guardaría cuidadosamente las cáscaras.

LIII

JEFE CARLISTA

Un jefe carlista decía al pretendiente Carlos V:

—Los brutos le llevaremos a Su Majestad a Madrid.

LIV

CÁNOVAS CONTRA SILVELA

Cánovas le tenía odio a Silvela, y decía que si alguna vez llegaba a gobernar haría tonterías. No parece que las hizo, y, si las hizo, hizo las corrientes entre los políticos.

LV

SAGASTA

Sagasta decía:

—El verano de Madrid es verdaderamente delicioso… quitando algunos días frescos.

De Ruiz Zorrilla aseguraba:

—Es terco y rencoroso como una mula.

LVI

SANCHEZ TOCA

Sánchez Toca hizo esta observación amable a un secretario a quien estaba dictando las cláusulas complicadas de una Real Orden:

—Creo que este decreto está redactado con la debida confusión.

LVII

WEYLER

Contaban que el hijo del general Weyler pidió dinero a su padre para comprar unos pijamas para dormir.

El general le contestó lacónicamente:

—Para dormir no se necesita más que sueño.

LVIII

MARTOS Y SUS INTENCIONES

Entre los políticos del siglo XIX había, según sus compañeros, algunos atravesados, como don Cristino Martos. Martos tenía fama de ser hombre de procedimientos tortuosos.

Se contaba que Ríos Rosas dijo una vez en el Congreso, hablando de don Cristino:

—El señor Martos, con esa intención bondadosa que tanto le caracteriza…

LIX

ENFERMEDAD DE SILVELA

Se contaba que Silvela tuvo un cólico miserere y que vomitaba los excrementos.

Martos dijo con saña:

—No son excrementos lo que vomita, es su sangre; lo que padece es una hemoptisis.

LX

CASTELAR

Martos habló una vez de los amores asiáticos de don Emilio. Éste, ofendido, le dijo:

—No asistiré a tu entierro.

Pensamiento de venganza de orador, poco cruel.

LXI

SILVELA

Era hombre muy elegante —muy bien vestido— y atildado. Una mañana en la librería de Fé, de la Carrera de San Jerónimo, esperaba yo al dependiente Francisco Beltrán de pie. En una silla estaba don Francisco Silvela.

—Puede usted sentarse —me dijo él.

—No, muchas gracias —le contesté yo—. Es una librería ésta que tiene su protocolo y no vale la pena de vulnerarlo.

Luego Silvela debió de preguntar quién era yo.

Él iba vestido de pies a cabeza con mucha elegancia.

Estaba esperando a alguien, con la cabeza apoyada en la mano, en una actitud que en él debía de ser habitual.

Don Francisco Silvela era hombre muy elegante, un currutaco completo.

Llevaba levitas impecables, barba cuidada y unas corbatas elegantísimas.

LXII

SOBRE PERIODISTAS

Silvela aseguran que dijo de un periodista, unos citaban un nombre y otros señalaban otro, los dos famosos en el tiempo:

—Da ciento en el clavo y una en la herradura.

—¿Y por qué dice usted eso?

—No da en la herradura, porque se haría daño.

LXIII

EL VERANEO DE MADRID

—Madrid en verano, con dinero y sin familia, Baden Baden —decía Silvela.

LXIV

OTRA FRASE DEL MISMO

«La ilusión del joven español correcto es casarse con la hija honrada de un padre ladrón.»

LXV

UN CRIMEN

Del crimen de la calle de Fuencarral dijo:

—La Justicia española no logra, por ahora, hacer obligatorios los presidios a los criminales que tienen recursos para estar abonados a tendidos de sombra en las plazas de toros.

LXVI

BERGAMÍN

Bergamín no era precisamente un Adonis.

Un día, en un debate en la Audiencia, discutía con un colega.

El abogado rival le dijo:

—El señor Bergamín, en este proceso, se ha presentado con dos caras.

Bergamín le contestó:

—¿Pero su señoría cree que si yo tuviera otra cara me presentaría habitualmente con ésta?

LXVII

PORTELA VALLADARES

Estuve con Portela en Cogolludo, en 1902 o 1903, donde ejercía de registrador de la Propiedad. Era entonces un hombre ameno y gran conversador. Más de treinta años después, un amigo mío fue a visitar a Pórtela Valladares cuando éste era presidente del Consejo de ministros. Pórtela le dijo:

—Que venzan en las elecciones las derechas o las izquierdas, dentro de un año no habrá ya República en España.

—¿Pues qué habrá entonces?

—Probablemente, una dictadura.

LXVIII

MUSSOLINI SEGÚN UN MOZO DE RESTAURANTE

Nuestro amigo, escultor, estuvo en Italia al comienzo del régimen fascista.

Al llegar a una estación importante del tren, donde había un gran restaurante, se sentó a comer en una mesa solo.

Al camarero, que se mostró amable y divertido y le explicó varias cosas, le preguntó de pronto:

—Y a usted, ¿qué le parece Mussolini y su política?

El mozo, un poco sorprendido, contestó en francés con cierta prudencia:

—Je trouve le gouvernement de Mussolini comme une tarte decorative…, ici de jambón, ici de champignon, ici de perdrix ou de la gelatine… C’est bien …

Después, como en secreto y cambiando de idioma, añadió confidencialmente:

—Ma io preferisco una tagliarinatta.

SEGUNDA PARTE

PERIODISTAS, CÓMICOS, MÉDICOS Y OTRAS GENTES

I

EL PERIODISTA AGRESIVO

Un hombre de buena posición reprochaba a un periodista satírico el que atacara a todo el mundo.

—¡Qué se va a hacer! —dijo el periodista—. Tiene uno que vivir.

—Yo no veo la necesidad —le contestó el otro.

Nadie ve la necesidad de la vida de los demás.

II

FUENTE Y MANUEL BUENO

La anécdota sobre Ricardo Fuente y Manuel Bueno se contaba con frecuencia entre los periodistas de la época, y Fuente la contaba también.

Habían ido los dos al Ministerio de la Gobernación a ver al subsecretario, o a un alto empleado, a decirle que sabían cómo se había hecho un pequeño chanchullo y que, por no decirlo, o decirlo de otra manera en el periódico, querían que les dieran dos mil pesetas. El subsecretario o el empleado importante aceptó.

Apareció una nota en un periódico tratando del suceso y quitando importancia a lo ocurrido y dándolo como un hecho corriente.

La nota probablemente la escribiría Bueno, porque Fuente tenía una falta extraña de facundia. Al día siguiente fueron los dos periodistas al Ministerio de la Gobernación.

—¿Quién va a subir? —preguntó Bueno.

—Sube tú —dijo Fuente, que a pesar de su cinismo quería guardar su fama de republicano austero.

Subió Bueno y bajó después con aire un poco desolado, y Fuente preguntó:

—¿Qué pasa?

—Que no han querido dar más que mil pesetas.

—¡Qué canallas! ¡Qué le vamos a hacer! Vamos al café. Haremos allí las cuentas.

Llegaron al café de Madrid, se sentaron y, de pronto, Fuente dijo a Bueno con un impulso súbito:

—Sácate ese zapato.

—¿Por qué?

—Sácate el zapato. Ahí tienes el otro billete.

—¿Cómo lo has comprendido? —preguntó Bueno.

—Porque yo he hecho otra vez lo mismo —dijo Fuente.

III

BOHEMIO DELICADO

Un escritor bohemio que comía en un restaurante pobre notó en el plato de verdura una mosca.

—¡Mozo! —llamó—. Cuando me sirva usted otra vez me trae las moscas aparte.

IV

IRIBARNE

Francisco Iribarne, en París, vivía en el Hotel du Maroc y tenía un cuarto tan húmedo que un bastón que le había regalado un amigo se le arqueó de tal manera que no lo podía usar.

V

SAINT-AUBIN

Alejandro Saint-Aubin presumía de periodista, de pintor y de elegante.

Tomás Luceño decía de él, al parecer en serio:

—¡Qué se le va a hacer! No se puede esperar la perfección. El mismo Saint-Aubin no es perfecto.

VI

MELANCOLIA DEL CLOWN

Una de las anécdotas viejas y repetidas que se cuentan en casi todas partes es la del cómico o del payaso que tiene un gran éxito en el público, que se deshace de risa al verle y al oírle.

El cómico o el clown, llamémosle Tom Will, que trabaja en un teatro o en un circo, es un melancólico que ve la vida en negro. Un día se le ocurre ir a consultar a un médico, a contarle su tristeza y a pedirle un remedio para su mal. El médico le escucha; luego le pregunta si ha tomado alguna medicina. El clown dice que sí. Luego el médico le vuelve a preguntar si ha estado en este teatro o en el otro, y el enfermo le contesta que todo lo ha ensayado sin éxito.

—Entonces, el último recurso que le puedo recomendar a usted es que vaya a ver a ese payaso, Tom Will, en el Circo Tal.

—Si es así estoy perdido —dice el clown.

—¿Por qué?

—Porque ese payaso, Tom Will, soy yo.

VII

CALVO Y VICO

Se aseguraba en el tiempo que Rafael Calvo y Antonio Vico eran muy amigos y que, a pesar de su amistad, tenían rivalidades de oficio. Al parecer, Vico era el que sentía más fuerte esta rivalidad. Una noche en que a Rafael Calvo el público le ovacionó con entusiasmo, Vico fue a abrazar a su amigo y rival y al mismo tiempo lloraba.

VIII

CÓMICO DE MAL HUMOR

Yo no he conocido cómicos ni me han interesado gran cosa. A algunos se les achacaba ocurrencias divertidas.

Encontrándome en Córdoba no recuerdo en qué época, supongo que en el tiempo de la primera guerra mundial, le vi a Ruiz de Velasco, que debía de ser apoderado o administrador de la compañía Guerrero-Mendoza, y que estaba en la ciudad andaluza probablemente para preparar algunas funciones.

Ruiz de Velasco me contó que unos días antes había funcionado allí la compañía de dramas de Morano.

Este Morano tenía bastante mal genio y al parecer estaba incomodado porque en Córdoba no iba nadie a su teatro y perdía dinero.

Entonces se le ocurrió anunciar para una noche una representación gratis de un drama popular.

Naturalmente, el teatro se llenó de bote en bote, se aplaudió con entusiasmo y hubo al terminar el primer acto grandes ovaciones.

Antes de empezar el segundo acto se levantó el telón y salió al escenario, no sé si el mismo Morano o un traspunte, y dijo que la representación estaba terminada, que para ser gratis era bastante; con lo cual el público, enfurecido, estuvo a punto de linchar a los cómicos y de pegarle fuego al teatro.

IX

UNA CANTANTE FRANCESA

Se dice que esta cantante tenía mucho ingenio.

Un día, en el campo, vio a un médico amigo suyo que iba a visitar a un enfermo con escopeta y perro.

—Doctor —le dijo riendo—, se ve que tiene usted miedo a fallar con la receta.

X

DEVOLUCION

Esta misma artista estaba entretenida por un aristócrata y tenía dos hijos con él. Cuando riñó con su amante le envió a su mujer la carroza y las alhajas que le había regalado su marido, y los dos hijos que había tenido con él.

XI

HABILIDAD DE GARRICK

El pintor inglés Hogarth quería tener el retrato del novelista Fielding, que había muerto hacía dos o tres años. Un editor le apremiaba para que hiciese el retrato del novelista. Deseaba ponerle al frente de una edición de las obras completas del autor de Tom Jones y de otras famosas novelas. Hogarth ensayaba y no conseguía dar el parecido del autor.

Entonces, el célebre cómico Garrick, que había vivido con Fielding y que tenía un talento extraño para imitar a todo el mundo, conociendo el deseo del pintor, se presentó ante él con la cara y el tipo del novelista, tan parecido, que Hogarth, en el primer momento, se asustó. Después, ya tranquilizado y viendo que aquella figura no era un fantasma, el pintor hizo el retrato, que apareció a la cabeza de las obras completas de Fielding y que fue encontrado, por los que le conocieron, de un parecido perfecto.

XII

LOS CLOWNS

Yo hice hace años un artículo sobre los clowns. Clown, en inglés, quiere decir el rústico, el patán. Después he escrito unos capítulos bastante detallados sobre los clowns en la novela El Hotel del Cisne.

Por lo que se dice, la figura del clown tiene mucho de la antigua del gracioso del teatro español, que soltaba verdades o impertinencias al público.

El clown inglés bueno siempre da un recuerdo lejano de los bufones de Shakespeare y de Dickens: este recuerdo llega también hasta Charlot. Frente a esa visión humorística shakespiriana y dickensiana de la vida, hay también la visión pomposa del inglés elegante.

Evidentemente, el clown tiene algo medieval y poco latino. No se explica el clown en una sociedad perfilada y elegante. No existe en tiempo de Luis XIV en Francia, en donde todo el mundo aspira a la distinción; no existe tampoco en Italia en época clásica.

El clown es inglés, como el pagliaccio italiano, el pierrot francés y el gracioso español, y a todos les queda algo de rústico medieval.

XIII

LO SERIO Y EL CLOWN

El clown Santos era de Madrid y buen artista en su género.

Trabajó con un tal Lepart, haciendo pantomimas.

Después, ya viejo, se asoció con un célebre mixtificador que se hacía llamar Onofroff, y Santos fingía que éste le hipnotizaba y le dejaba en estado cataléptico.

Años después, algún amigo, cuando se encontraba con Santos, le decía:

—¡Qué época, eh, aquella, cuando trabajaba usted en el circo con Lepart!

—¡Bah! Aquello no era nada —replicaba Santos—. La época de Onofroff fue la gran época mía. Había que verme a mí haciendo la catalepsia. No le digo a usted más, sino que muchas mujeres se desmayaban.

XIV

LITTLE TICH

Yo estuve en Londres en una reunión de un hotel en donde me dijeron que estaba el clown Little Tich.

Tenía curiosidad por ver cómo era en su aspecto diario. Observé a todos los tipos de pequeña estatura que había en el salón, y no le pude reconocer.

XV

UN CÓMICO

Era un cómico bastante mediano, que representaba comedias en los primeros teatros de Madrid.

Iba al Círculo de Bellas Artes, de donde yo le conocía.

—Es ampuloso y falso como nadie —decía de él un amigo.

—Sí; pero el hipo que tiene es de lo más auténtico que se puede tener —replicaba otro.

XVI

LA FAMILIA DISTINGUIDA

Este cómico de familia distinguida había sido al parecer muy mal estudiante, y después, en el teatro, se ganaba la vida con facilidad. Venía a sacar sus veinte duros al día y era formal, y ahorraba, y jugaba a la Bolsa; tenía su manera de vivir asegurada.

Me contaba que una hermana suya que siempre le había despreciado a él por hacerse cómico, cambiando de opinión, le decía si no podría influir para que a un hijo suyo, mal estudiante, le pudiera meter en el teatro.

XVII

FRASE DE PROFESOR

A un chico que estudiaba conmigo en el Instituto y que era adulador y acusón, el profesor de latín le decía que no sabía más que declinar el acusativo.

Debe ser esta frase de seminario y de colegio.

No creo que la hubiera inventado él.

XVIII

OTRO PROFESOR

Este amigo nuestro, muy erudito y muy amable y entusiasta de su patria chica, cuando llegaba algún profesor o historiador a la ciudad, le mostraba todo lo que había de interesante en el pueblo, le convidaba también a comer y después decía, hablando del viajero: «Le he enseñado lo que hay interesante aquí y luego le he acompañado hasta los límites de la provincia».

Al parecer, para el erudito, pasados estos límites, lo demás ya no tenía el menor interés.

XIX

CATEDRÁTICO MODERNO

Este catedrático era hombre impertinente como pocos y se le tenía por muy enterado en su especialidad.

Una vez le presentaron a un joven profesor auxiliar, que admiraba al catedrático, y le dijeron:

—Aquí le presento a usted al doctor Botella, gran admirador de usted.

El doctor Botella estaba con el sombrero en la mano, como manifestación de respeto, y el catedrático le dijo:

—Bueno, bueno, Botella; póngase usted el tapón.

XX

LOS OFICINISTAS

Luis Taboada escribió escenas y conversaciones de oficinistas que están muy bien, pero siempre se le consideró como hombre de poca importancia.

Les Ronds de Cuir, de Courteline, es un libro de observaciones agudas, pero a veces desagradable, porque se nota un poco de complacencia en lo bruto y negado que es el oficinista francés, como el de todas partes.

Para las categorías, los oficinistas suelen ser muy respetuosos. Yo recuerdo de chico haber oído a la mujer de un empleado de una capital de provincia decir muy en serio:

—Mi marido tiene usía.

Los aldeanos, en cambio, no sienten la idea de

XXI

CAJISTA DIPLOMÁTICO

Un cajista medio jorobado y burlón le decía a un amigo nuestro que había que atenerse a las circunstancias en la vida y achicarse o agrandarse según éstas. El cajista era de La Granja, y cuando alguna persona de importancia le preguntaba: «Usted, ¿de dónde es?», él contestaba modestamente:

—Yo soy de La Granjilla.

Si era un igual el preguntón, decía:

—Soy de La Granja.

Pero si era un desdichado, un muerto de hambre el de la pregunta, entonces el cajista afirmaba con énfasis:

—Soy de la posesión real de San Ildefonso de La Granja.

XXII

MITRANI

Mitrani era un judío pequeño, de origen rumano, a quien conocimos en 1914, en París, en la Closerie de Lilas. Hablaba de una manera inspirada. Yo creo que he sacado su contrafigura en alguna novela mía. Un periodista español y un alemán amigo suyo se habían dejado convencer aparentemente con las predicaciones del señor Mitrani y estaban dispuestos a convertirse al judaismo. Mitrani fue a ver al gran rabino y éste dijo que los catecúmenos debían de pensar en la autenticidad de su deseo de conversión y someterse a una pequeña ceremonia ritual.

Al parecer, después de pensado, ninguno de los dos aspirantes a judíos aceptaron el ritualismo.

XXIII

UN JOVENCITO PETULANTE

El hijo de un médico amigo mío era de una petulancia y de una egolatría ridículas.

El chico dejó unos papeles escritos hablando, entre otras cosas, del efecto que produciría en la gente la noticia de que se había suicidado.

Este chico estuvo en Vera una temporada. Era un pobre petulante que se creía un hombre extraordinario. Yo hago alusión a esto en un pequeño relato dialogado que se titula Allegro Final, que creo que es de lo más sentido que yo he escrito.

Según decía el joven en un diario que escribía en Vera, todas las mujeres se enamoraban de él y los hombres le odiaban. Su padre me dio sus cuartillas.

—Tenga usted cuidado con este chico —le dije yo—. Es un perturbado. Yo que usted le mandaría a un sanatorio.

El padre no hizo caso porque creía que la actitud de su hijo era genialidad.

XXIV

EL MARQUÉS DE MONTENEGRO

El marqués de Montenegro, de quien hablo en La sensualidad Pervertida y en estas Memorias, y cuyo apellido no pongo, era un pequeño esteta sentimental, como un doble del personaje de la Comedia Humana, de Balzac, Luciano de Rubempré. Como la falena, revoloteaba entre las llamas. Creyó sin duda que iba a sobrenadar en un mundo pesado y ya poco propicio para fantasías, y se ahogó en el estanque de un palacio francés. Le hubiera parecido indigno morir en una charca de su pueblo.

XXV

AGUIRRE METACA

Aguirre Metaca era periodista. Vivía solo y no creo que dejara parientes. Le conocí en El Radical y era, al parecer, entusiasta de Lerroux. Luego se mostró enemigo suyo y escribió un folleto: Los Aventureros de la Política: Alejandro Lerroux.

Yo le indicaba que su apellido Metaca debía de ser griego, y él decía que sí, que su madre era hija de un griego de Cefalonia y que el apellido, primitivamente, era Metaxa.

Aguirre Metaca, al parecer, era un hombre de brío.

Era alto, fuerte, con una cara un poco cuadrada y juanetuda.

Aguirre Metaca, después se fue a París y vivió en la miseria y, desesperado, se suicidó.

XXVI

BELENGUER

El doctor Belenguer, que era médico militar, era un aragonés violento. En ocasiones se mostraba muy amable y en otras muy áspero. Muchas veces se sentaba en un café y le decía al mozo con una sonrisa amable:

—Oiga usted. Haga el favor de traerme un refresco.

—¿Quiere usted zarza, vainilla, fresa…?

—No; tráigame usted ginebra con ron.

El doctor Belenguer, que parecía un hombre poco sentimental, se suicidó por una mujer.

XXVII

RACHA DE SUICIDIOS

Otra señorita judía que conocí en París, ante la llegada de los alemanes se suicidó tomando una inyección de cloroformo.

El redactor jefe de un periódico argentino, hombre alegre y simpático, se suicidó en un pueblo de Asturias; el director hizo lo mismo, tirándose de un balcón, y un amigo de los dos, diplomático, se pesó un tiro al día siguiente de llegar a Buenos Aires.

XXVIII

LOS BIBLIÓFILOS

Un bibliófilo acérrimo andaba por Madrid hace cincuenta años buscando libros en dieciseisavo. No creo que hubiera leído ninguno.

—¡Mire usted qué libro! ¡Qué bonito! —me decía.

—¿Lo va usted a leer? —le preguntaba yo.

—¡No! —me contestaba él con indignación. Tomaba el libro, lo empaquetaba, lo ataba, y como al parecer tenía un cuarto ya lleno y en completo desorden, se subía a una silla y tiraba por un montante el volumen a una habitación y ya no se ocupaba de él.

XXIX

CON LA PIEL DE PRANZINI

En París, hace cincuenta años, un gascón me enseñó un libro que, según decía, estaba encuadernado con la piel de Pranzini, aventurero franco-italiano que asesinó, hacia el año 80 del siglo pasado, a una mujer de vida airada.

De este Pranzini yo no recordaba otra cosa más sino que decían que su carcelero, la noche antes de que le llevaran a la guillotina, había escrito en la pared próxima a la celda del preso, con lápiz, quizá con un fondo de piedad, este letrero: «Mon pauvre Pranzini, tu ne mangeras plus de macaroni».

XXX

MANCHAS DE SANGRE

En un libro que vi hace años en la feria que se instalaba entonces en el paseo del Prado, cerca del Jardín Botánico, encontré un trapo manchado de rojo y envuelto en un papel, que decía: «Sangre del obispo Izquierdo, muerto por el cura Galeote en la iglesia de San Isidro, de Madrid.»

El librero de viejo, al ver que contemplaba el trapo manchado de sangre, me preguntó:

—¿Es que se lo quiere usted quedar?

—No; ¿para qué?

—Pues démelo usted.

—¿Piensa usted sacarle algún partido?

—Tengo un comprador aficionado a esas cosas.

XXXI

CAPRICHOS DE BIBLIÓFILO

Un librero de viejo, hombre comprensivo, le decía a un cliente:

—Esta edición es mucho mejor que la que usted busca; es más clara, más cuidada y más barata.

—Sí, sí; pero yo quiero la otra.

—¿Y por qué? La otra no tiene ninguna ventaja sobre ésta. El papel es peor, la impresión es más confusa. Tiene además en la primera página dos erratas importantes.

—Pues ésa, ésa es la que yo quiero: la de las dos erratas.

XXXII

PALETOS

El joven doctor, vasco sencillo, encontró una plaza de médico en un lugarón de la Mancha. Se encontraba solo y despistado. Decía que a mucha gente del pueblo no la entendía apenas porque hablaban de prisa y no pronunciaban las erres, ni las eses, ni las des.

Decían ustel, malchal, venil, cuelno, etc. El único amigo que tenía el médico era un químico especialista en cuestiones de vinos, muy pequeño de estatura.

Un día el doctor estaba cerca de unos jóvenes y pasó su amigo el químico, y uno de los mozos del pueblo dijo:

—Vaya un tío enano. Vamo a ecupile.

XXXIII

EL PALETO Y LAS OSTRAS

A un paleto de tierras adentro le convidaron a una cena que empezó con ostras.

El hombre las miró con reparo y cogió una y sorbió el líquido y no le pareció mal, pero lo demás lo dejó con repugnancia.

—¿Qué, no le gustan? —le preguntaron.

—El caldillo es bueno, pero el sapillo… ¡cualquiera lo traga!

XXXIV

EN EL RETIRO

Hace poco iban unos paletos por el Retiro. Se acercaron a mí.

—Oiga usted, agüelo… —me dijo uno de ellos.

—¿Qué quiere usted?

—¿Dónde se ven los animales?

—¿Qué animales?

—Los tigres, los osos…

—Eso es en la Casa de Fieras.

—¿Dónde está?

—Ahí enfrente.

—¿Y se puede entrar?

—Sí, tomando un billete; ahora, algunos guasones dicen que si entra alguno con cara de bruto le detienen o le meten en una jaula. El hombre me miró atentamente y con desconfianza, dijo:

—¡Bah! Eso yo no lo creo.

XXXIV

TURISTAS

El doctor Val y Vera, amigo y contertulio, cuenta que fueron varios conocidos en cuadrilla, en plan de excursión turística, a Sigüenza. Tenían el alojamiento en una fonda. Se retrasaron después de la cena charlando en un café, y a la media noche llegaron al alojamiento. Entraron en un comedor hablando y riendo, y el compañero más erudito, que era arquitecto, explicó detalladamente a los amigos las bellezas arquitectónicas del pueblo; después cogió el Baedeker y tradujo despacio lo que decía la guía de la ciudad, y, no contento con esto, leyó parte del texto en alemán.

Nuestro amigo el doctor, que estaba ya cansado y cerca de una puerta entornada, que sin duda daba a una alcoba, oyó de dentro una voz dolorida que decía:

—¡Dios mío! ¡Qué noche!

XXXVI

ATRIBUCIONES

Cuando una casa editorial parisiense del siglo XVIII se arruinó, se hizo una canción sobre los fracasos de los libros, que decía así:

S’il tombe dans le ruisseau

C'est la faute de Rousseau;

Et si ont le voie par terre

C'est la faute de Voltaire.

XXXVII

ABSURDOS DE PONSON DU TERRAIL

Pocos escritores habrá a los que no se les pueda encontrar algunos absurdos en sus textos.

Ponson du Terrail, no muy cuidadoso en su prosa, nos habla en una novela de un general a pie, solo, en medio del campo de batalla, con los brazos cruzados y leyendo un periódico.

En Los Estudiantes de Heidelberg, del mismo, hay un señor que va bebiendo constantemente en un coche y sin despegar los labios.

XXXVIII

EN UN CEMENTERIO

Una señora fue al cementerio ya derruido de San Martín, a averiguar dónde estaba la tumba de su abuelo, general que le había cuidado y mimado en la infancia.

Un sepulturero del cementerio la llevó a un subterráneo, arrastró una caja con unos huesos y dijo:

—Estos son los huesos del general pariente de usted.

La señora, asustada y nerviosa, contempló los pobres despojos, cuando vino otro empleado del cementerio y le dijo con acento un poco chulo de madrileño:

—¿Ha dicho éste que esos son los huesos del general?

—Sí.

—Pues no es verdad. —Y añadió con desdén—: «Estos son los huesos de un pescadero de la calle del Espíritu Santo».

XXXIX

EN EL CAMPO DE BATALLA

Se cuenta que un enterrador, en el campo, después de una gran batalla, iba echando a los muertos a una gran fosa. Un oficial que contemplaba el siniestro trabajo, le dijo:

—Tenga usted cuidado, buen hombre, porque hay algunos que echa usted al hoyo y todavía respiran.

—¡Bah! No hay que hacer caso —dijo el enterrador—. Usted no tiene la costumbre de estos trabajos. Si los oyera usted a todos, no habría ninguno muerto.

XL

EXPLICACIÓN DE UN PARAGÜERO

Un señor compró un paraguas elegante y al parecer muy cómodo. Salió con él un día de lluvia y se le quedó descolorido y arrugado. Entonces fue a casa del paragüero y le dijo:

—Hombre, este paraguas no vale nada.

—Pues ¿qué tiene?

—Véalo usted.

El paragüero lo cogió y dijo:

—¡Claro! Lo habrá usted mojado mucho…

XLI

LANDRÚ

Había una caricatura en un periódico de París en donde Landrú, el matador de mujeres, que luego las quemaba en el hogar de la chimenea del hotel, decía amablemente a su abogado defensor, Moro Giafferi:

—Hay que reconocer, mi querido Moro, que en ninguna parte está tan bien la mujer como en el hogar (dans le foyer).

XLII

EL POETA

Un hombre muy goloso fue a visitar a un poeta y vio que en un gabinete, sobre el mármol de la chimenea, había un pastel de manzanas y chocolate cubierto de almíbar. Sin poder contenerse, se abalanzó sobre él y se lo comió.

El poeta, al levantarse de la cama, notó la desaparición del pastel y le dijo a su amigo con fingido interés:

—A usted no se le habrá ocurrido comer el pastel que estaba aquí, ¿verdad?

—No; yo, no. De ninguna manera.

—Pues me alegro mucho.

—¿Por qué?

—Porque la casa está infectada de ratones y ayer por la noche a este pastel le he puesto arsénico para acabar con ellos.

Al oírlo, el amigo palideció y se puso a gritar desesperado: «¡Leche! ¡Leche! Que me traigan un vaso de leche».

El poeta le tranquilizó y le dijo que era una pequeña venganza que había tomado contra él por haberle dejado sin desayuno.

XLIII

ARREGLO DE COCINERO

Me contó un español que venía de Nueva York, que tenía un amigo que había puesto un restaurante.

Algunas veces le veía en la cocina medio desnudo porque hacía mucho calor en la casa.

Un día, que estaba como siempre sin ropa, un mozo del comedor le trajo un plato con un bisté que algún parroquiano devolvía porque lo encontraba duro.

El amo y cocinero cogió el bisté, lo tiró al suelo, que era de piedra, y con el talón desnudo y sucio empezó a darle golpes, y luego lo recogió, lo puso en el plato y le echó un poco de salsa encima.

El mozo volvió poco después diciendo que el parroquiano no había quedado muy contento porque el bisté estaba muy sabroso.

XLIV

EL PAVO

—El pavo exige para comerlo dos —decía un glotón—. Yo siempre sigo este precepto al pie de la letra, y cuando me pongo a comerlo nos ponemos siempre dos en la mesa: el pavo y yo.

XLV

PREGUNTAS VARIAS

Nuestro amigo N. visitaba la casa de unos amigos en donde había varios chicos que estudiaban el grado de bachiller.

La madre de los chicos le dijo:

—Pregúnteles usted algo para ver lo que saben.

—Bueno. ¿Qué queréis que os pregunte? —preguntó N.

—A ver: algo de Historia —dijo el mayor.

—¿Historia de España?

—Sí.

—¿Antigua o moderna?

—Moderna.

—Bueno. Di algo de Isabel II.

El chico empezó de carrerilla:

—Isabel II se casó con su hermano…

—Pero, oye, oye: ¿cómo con su hermano? Querrás decir con su primo.

—Sí, sí; eso es.

—Yo creo que no es lo mismo.

—Bueno, pregunte usted otra cosa.

—¿Quién era Napoleón?

—¿No era un tenor?… No, era un fotógrafo.

—¡No, hombre, no! ¡Qué iba a ser un fotógrafo! Veo que andáis mal de historia.

—Otra pregunta.

—Bien, Rafael. ¿Quién era?

—El Gallo.

—Veo que no dais una. ¿Miguel Angel tampoco sabéis quién es?

—Sí —dijeron los chicos—. El boticario de la calle de aquí cerca.

XLVI

EN EL TEATRO REAL

N., durante algún tiempo, fue al Teatro Real, con su frac y una butaca de periodista, de tifus, como se decía antes.

Una noche contemplaba a una princesa italiana que estaba en una platea próxima con su marido. Esta dama, muy guapa, muy decorativa y muy descotada, llevaba una cruz de oro y brillantes en el pecho, que refulgía como una estrella.

Un periodista italiano, también de los del tifus, se acercó a N. y le dijo señalándole disimuladamente el seno de la dama de la platea:

—Che bella croce, mio caro!

—E piu bello il Calvario que la croce —le contestó N.

El periodista celebró la contestación y la contó a dos o tres más. N. dijo que, así como el frac que llevaba había sido usado por alguno de la familia, la contestación sobre la cruz y el calvario había sido empleada hacía mucho tiempo.

XLVII

INTUICIÓN DE MUJER

Encontrándome en Ámsterdam, les dijo a unos amigos holandeses que me gustaría ver de noche un barrio de gente maleante que había entre canales.

Se conoce que la gente correcta no solía ir nunca por allí, y un profesor me recomendó a un amigo suyo, policía, para que me acompañara.

El barrio era muy curioso. Vimos unos cafés chinos pintados de negro con unas letras blancas en las paredes y gente que dormía amontonada, intoxicada con el opio.

Vimos también algunas casas con dos o tres mujeres que jugaban a las cartas; y una, en donde había una mujer sola, bonita, en un cuarto repleto de muebles, una muchacha con una cara de gato muy inteligente.

El policía presentó su carnet, y la mujer, señalándome a mí, dijo:

—Y éste, ¿por qué viene aquí? Éste no es del pueblo. ¿Tiene derecho a entrar en mi casa?

—Sí.

—Que presente su carnet.

—Es un médico —contestó el policía.

La mujer siguió mirándome a mí con extrañeza y me dijo algo que yo no entendí.

XLVIII

LA EFICACIA DE LA MEDICINA

En la consulta de un hospital, hace ya muchos años, se presentó un hombre de los alrededores de Madrid: un tipo de «pardillo». Se quejaba del estómago. El médico le interrogó, le reconoció y le dijo:

—No creo que tenga usted gran cosa. Ahora le daré una receta con unos polvos.

Escribió la receta y echó encima de ésta, como se hacía hace años, la arenilla de la salvadera para secar la tinta.

—Tome usted esto cuando sienta el dolor.

A los ocho o diez días apareció el «pardillo» y el médico le preguntó:

—¿Qué tal?

—Muy bien. Esos polvos me han venido muy bien; pero había muy pocos y ya se me han acabado.

—Bueno, pues le haré otra receta.

El médico hizo otra receta y se la dio al «pardillo», y al tomarla preguntó éste:

—¿Y los polvos?

—En la botica se los darán a usted.

—Pero yo digo los polvos que echó usted en el papel el otro día, porque esos fueron los que yo tomé y me curaron.

El profesor y los estudiantes se miraron con soma y el profesor dijo:

—Sí, pero ahora tiene usted que tomar otros que se los darán en la botica.

XLIX

LA MEDICINA SEGÚN VOLTAIRE

Voltaire, una vez, preguntó a un joven:

—Y usted ¿qué piensa hacer? ¿Qué profesión piensa seguir?

—Yo pienso hacerme médico.

—Es decir, que va usted a dar unas drogas que no sabe lo que son a una persona que no sabe lo que tiene. Es demasiada audacia.

El satírico tenía razón entonces; y ahora, en gran parte, la tendría también.

L

OPINIÓN DEL DOCTOR RICORD

Del doctor Ricord, médico de fama en París durante el Segundo Imperio, se contaban muchas anécdotas.

Se decía que una vez, en uno de los salones de las Tullerías, Napoleón III le dijo al médico, señalándole una pareja de jóvenes recién casados, él, diplomático y ella una muchacha preciosa de la aristocracia:

—¡Hombre feliz! —indicó el emperador.

—Eso dependerá del primer amante que tenga su mujer —contestó el médico.

LI

LA POMMERAIS Y EL DOCTOR VELPEAU

La anécdota del doctor Velpeau con el envenenador La Pommerais es conocida.

La Pommerais, también médico, había envenenado a su mujer, y a su suegra, con digitalina, después de haberles hecho un seguro de vida para heredarlas, y fue condenado a muerte.

Cuando estaba en capilla se le presentó, según la leyenda, el doctor Velpeau y le dijo:

—Caro colega: como usted sabe, hay la preocupación de que, cuando a un hombre le guillotinan, la cabeza, separada del tronco, tiene un momento de vida en que ve y entiende. Usted, como médico, creo que tendrá gusto en servir de experimentación para aclarar este punto científico. Así, pues, le propongo que cuando le guillotinen yo cogeré su cabeza y le llamaré por su nombre, y, si usted oye, cierra el párpado derecho.

Según la leyenda, La Pommerais aceptó la proposición; Velpeau subió al cadalso, y cuando cayó al cesto la cabeza de La Pommerais, Velpeau le gritó su nombre, y la testa del guillotinado guiñó el ojo derecho.

LII

LA NEURASTENIA

Un poco de neurastenia no está mal. Le da a la vida un aire de folletín. Se ha pasado la noche asustado porque no se hace más que estornudar y se tienen los pies fríos, y se levanta uno satisfecho. Ha cambiado el panorama vital. Se piensa que todas las aprensiones nocturnas no tenían importancia y se encuentra uno seguro y fuerte, pisando como conquistador este planeta insignificante.

LIII

DIAGNÓSTICO DE LETAMENDI

Letamendi solía, al final de curso, dar paseos por alguna sala del hospital de San Carlos y hablaba con los enfermos, pero no los reconocía, no decía más que vagas generalidades.

Una vez, después de hacer varias preguntas a un hombre flaco y cetrino, dijo, alejándose de la cama:

—Este hombre es un tipo peligroso e intrigante; tiene la facies clásica del hombre maquinador.

Después de la clase un condiscípulo y yo fuimos a ver al enfermo y le preguntamos por su vida. Era un pobre infeliz, de mala suerte, portero de una casa de los barrios bajos. De intrigante y maquinador no tenía nada.

LIV

LA INTUICIÓN DE LAVATER

Se cuenta en Zúrich que Lavater explicaba en Suiza una clase de fisiognomía. Un día entró en el aula donde daba su lección un extranjero distinguido y, después de escuchar algún tiempo, se levantó y se marchó.

Entonces Lavater, dirigiéndose a sus discípulos habituales, dijo:

—Yo tengo la convicción de que mis deducciones no son más que conjeturas racionales, pero no infalibles. Este señor extranjero que acaba de salir de aquí tiene, según principios, los caracteres de un homicida, pero es muy posible que sea un hombre perfectamente honrado.

Al terminar la clase se preguntó por el señor desconocido, y resultó que era uno de los asesinos de Gustavo III, rey de Suecia, que, como se sabe, murió a tiros en un baile de máscaras en 1792.

LV

RUIZ ZORRILLA Y EL DOCTOR ESQUERDO

Parece que Ruiz Zorrilla tenía un entusiasmo grande por el doctor Esquerdo.

Creía que era un santo. Lo único que le reprochaba era que fumaba demasiado.

Esquerdo era un hombre más bien bajo que alto, con unas barbas largas y blancas y un aire de apóstol.

Debía de ser director del manicomio de Carabanchel, y tenía un sanatorio, creo que en Villajoyosa, provincia de Alicante.

Su especialidad era la psiquiatría.

LVI

DIAGNÓSTICO DE ESQUERDO

El doctor Esquerdo tenía que visitar a una enferma rica, al parecer neurasténica y melancólica.

La familia le expuso varios síntomas más o menos significativos de su tristeza.

Después de las explicaciones, pasaron primero por una alcoba y se dispusieron a entrar en otra, donde estaba la enferma.

En la primera alcoba había un orinal.

—¿Está limpio y seco? —preguntó el doctor.

—Sí —dijeron los parientes con sorpresa.

Esquerdo cogió el orinal y se lo puso en la cabeza como un sombrero o un casco.

Después entró en la alcoba, y la enferma, al ver el médico con sus barbas blancas y el orinal en la cabeza, se echó a reír a carcajadas.

—Evidentemente, no es una persona melancólica —dijo el doctor.

LVII

FAMILIA GENIAL

N. solía hacer algunas estancias en Basilea, donde tenía amigos. Solían ir con preferencia a casa de un diputado, a una tertulia a la que acudía la condesa Gabriela Szechenyi y varios otros, entre ellos dos o tres señores de la familia ilustre de los Bemouilli, que cuenta con doce o catorce hombres de ciencia conocidos en la historia.

La última vez que estuvo N. en Basilea volvió entristecido. La condesa se había suicidado; uno de los Bernouilli, también, y el otro estaba en un manicomio.

LVIII

CONFUSIÓN

Un amigo de N. y él fueron a visitar al recluido. Preguntaron por el señor Bernouilli y les llevaron a un cuarto en donde un señor irritado les preguntó con malos modos qué significaba aquella impertinencia. N. y su amigo salieron como pudieron.

Resultaba que en el manicomio había dos Bernouilli recluidos.

Se ve que no es un buen negocio pertenecer a una familia genial.

LIX

TEMOR DE UN MÉDICO

Un médico que estaba en una reunión, al ver que entraba una señora muy guapa y muy vistosa, se levantó de la silla y disimuladamente se escabulló y salió a la calle.

Un amigo que se había despedido ya de la casa y que le conocía al médico, se le acercó en la calle y le dijo:

—Perdone usted, doctor; tengo curiosidad de saber por qué ha salido usted con tanta precipitación de esta casa cuando ha entrado esa señora tan guapa.

—Pues lo he hecho porque he asistido a su marido enfermo.

—¿Y qué? ¿Lo ha matado usted?

—No; al revés: lo he curado.

—¿Y cree usted que por eso le tiene odio?

—Sí; así lo creo, la verdad.

LX

LA SENSIBILIDAD ALEMANA

Se cuenta que a un famoso cirujano alemán se le murió la mujer, de la que se decía que estaba locamente enamorado.

Uno de sus amigos se apresuró a ir a su casa a darle el pésame.

Al entrar en el despacho se encontró al viudo, que con un escalpelo en la mano comenzaba a abrir el vientre de la muerta.

—Pero… ¿cómo? —dijo el amigo, sorprendido y espantado—. ¿Va usted a disecar a su mujer?

—Sí; pero ya está muerta, no crea usted…

LXI

DON RAMÓN

Don Ramón Jiménez, de la Facultad de Medicina, que era un buen cirujano, tenía demasiado trabajo y no reconocía a los enfermos que operaba. Le mandaban los enfermos con su diagnóstico y el tratamiento operatorio que habían de seguir.

El profesor hacía la identificación de los pacientes y los iba clasificando. Hablaba como madrileño clásico.

Cuando había hecho la estadística de las operaciones —tantos de esto, tantos de lo otro—, decía al enfermero que le ayudaba:

—Ahora multiplica, Donisio.

LXII

UN CIRUJANO PIADOSO

Un cirujano acababa de operar a un enfermo, al cual había cortado una pierna. Un pariente de la víctima le llamó aparte al doctor y le preguntó:

—¿Cree usted que el enfermo podrá seguir adelante?

—No. ¡Ca! No hay esperanza ninguna.

—Y entonces, ¿para qué le ha hecho usted sufrir?

—Sólo para entretenerle un poco —dijo el doctor.

LXIII

EN EL HOSPITAL DE SAN LUIS

Al comienzo de la última guerra mundial, en París, paseaba yo por un parque no terminado, en donde había estercoleros y aguas estancadas. Sin duda, algún germen se me quedó en el pabellón de la oreja y me produjo una herida.

Marañón me dijo que creía que era una actinomicosis producida por un hongo; pero, para confirmar el diagnóstico, iríamos una mañana al hospital de San Luis a ver al doctor Civat, especialista en enfermedades de la piel. Fuimos, en el coche de Sebastián Miranda, el doctor Hernando, el doctor Marañón y yo.

El doctor Civat me vio, tomó un poco de tejido de la oreja y se comprobó la micosis, y preconizó el tratamiento.

Otro día por la mañana fuimos los mismos al hospital de San Luis, y un cirujano joven me hizo tender en la cama de operaciones, me puso unas inyecciones y comenzó a cauterizarme la herida.

—¿Duele, señor? —me preguntó en castellano.

—Algo; poco —le contesté.

—Es como un auto de fe, pero con cocaína —dijo en broma el doctor.

LXIV

EXAMEN

Cuentan que en un examen de Patología de un alumno libre, uno de los profesores preguntó al alumno:

—¿Qué es la gastritis?

—Es la inflamación del jugo gástrico —contestó el estudiante.

—Pero, hombre, ¿usted ha visto alguna vez que algún líquido se inflame?

—Sí, señor.

—¿Cuál?

—El alcohol.

LXV

INTERROGATORIO DE UN PALETO ENFERMO

—Bueno, ¿qué siente usted principalmente? —Nada: que estoy enfermo.

—¿Qué es lo que le pasa?

—Que cuando voy al campo a trabajar, ¡me entran unas sudas…!

—¿Le duele a usted la cabeza?

—No.

—¿Le duele a usted el vientre?

—No.

—Pues ¿qué le pasa a usted?

—Na, que cuando voy al campo y me pongo a trabajar, ¡me entran unas sudas…!

—Bien.

El médico llamó a dos alumnos internos y les dijo:

—A ver: interroguen a éste, a ver si dice lo que tiene.

Los alumnos le hicieron una porción de preguntas y el paleto no salió de su frase:

—Na, que cuando voy al campo y me pongo a trabajar, me entran unas sudas.

—¿Qué tiene? —dijo el doctor a sus alumnos.

—Es un sudario.

LXVI

BORRELL EL FARMACÉUTICO

Se decía hace años que el farmacéutico de la Puerta del Sol, de los más acreditados de Madrid, y que vivía en el piso bajo, encima de su farmacia, cuando estaba enfermo y en la cama decía a sus parientes con insistencia:

—¡Cuidado! De lo de abajo, nada.

LXVII

TRASERRA

Traserra era un farmacéutico catalán, hombre activo y emprendedor, que puso su oficina en la plaza de Antón Martín y la tituló El Globo.

Primero la anunció en la casa en donde se instaló, mandando pintar en la fachada un globo a lo Montgolfier.

Después se dedicó a contratar paredes laterales de las casas y a pintar en ellas sus globos anunciadores.

El convenio que hacía con los propietarios de las casas era que éstos permitieran que se pintara en una de las paredes el globo anunciador, a cambio de que el farmacéutico costeara la revocación de la pared.

Con este sistema, la farmacia de Traserra iba haciéndose popular y llevaba camino de ser el doctor Garrido de la época.

El periodista don Antonio Zozaya, que debía de ser viejo en la época, porque cuando yo era chico había publicado una biblioteca filosófica, tenía una o dos casas en barrios bajos, y propuso a Traserra, que era además correligionario suyo, el revoco de la pared de una de ellas, con su globo consiguiente estilo Montgolfier.

Traserra aceptó y fueron los dos a ver la casa.

Zozaya le llevó a un callejón estrecho y desierto. Le hizo pasar al farmacéutico por un pasillo angosto, y por último le condujo a un patio sombrío en el cual era tan difícil entrar como salir. Allí propuso al farmacéutico revocar la pared y pintar el globo.

Traserra, al ver aquel rincón mísero y desierto, quedó pensativo y enfurruñado.

—¿Qué le parece a usted? —le preguntó Zozaya.

—¿Qué me parece? —contestó el farmacéutico catalán con furia—. Que no le pego a usted una patada en el trasero porque es usted un viejo.

LXVIII

EL DOCTOR GARRIDO

Al final del siglo pasado y principios de éste, las dos personas que paseaban en tílburi por la Castellana y Recoletos eran doña Sol Stuart, de la casa de Alba, y el doctor Garrido.

Doña Sol era un tipo aristocrático muy estilizado, y el doctor Garrido era lo contrario: tenía el aire del hombre audaz y atrevido, a quien nada le asusta. Yo creo que llevaba las patillas pintadas de negro para dar más impresión de audacia.

Doña Sol no tenía divisa alguna, aunque en su familia abundarían probablemente los lemas más o menos pintorescos.

El doctor Garrido tenía su divisa, y era ésta: «El doctor Garrido, siempre en su farmacia: Luna, 6.»

LXIX

EL PINTOR PALOMO

El pintor Palomo era un malagueño creo que de Alora; tipo de moro: alto, flaco, con una barba negrísima, muy aficionado a las mixtificaciones. Yo le veía en el café Oriente de la Puerta del Sol, hace cincuenta años. Solía decir cosas absurdas por entretenimiento; aseguraba que era igual pintar una mano con cinco dedos que con cuatro, y cosas por el estilo.

Cuando se acercaba alguna persona para él desconocida, preguntaba con seriedad:

—Y ese señor, ¿qué ruta consagra?

Cambiaba los nombres de las personas a su gusto, y a un empleado o mozo del café que se llamaba Diego, le decía Diagasio.

Por entonces yo hice una pequeña excursión por la parte de Sigüenza, y al volver se me ocurrió ir al café Oriental y soltarle unas cuantas «bolas» a Palomo, ya que él hacía lo mismo.

Conté mi viaje y hablé de las extrañas canciones que se oían en los pueblos, y recité varias inventadas por mí; entre ellas, estas dos que recuerdo: una, sobre Sigüenza:

Tres cosas tiene Sigüenza

que no las tiene Granada:

el Aracil, la Silueta

y el Puente de la Estacada.

La otra, sobre Jadraque:

Tres cosas tiene Jadraque

que no las tiene Madrid:

el Puente, la Barbacana

y el barrio de San Martín.

Unos días después le vi a Polomo en la calle y se me acercó riendo a carcajadas:

El día que había recitado yo en el café los cantares falsos de Sigüenza y de Jadraque, había uno del país que los oyó y dijo con indignación que todo era mentira: que en Sigüenza no había ni Aracil, ni Silueta, ni Puente.

Con este motivo Palomo se reía sin cesar y a mí me contagió la risa.

Palomo debió de morir poco después.

LXX

MARIA LAURENCIN

María Laurencin era una artista que hacía una pintura ligera, graciosa e infantil como ella.

Durante la guerra del 14 vivió algún tiempo en Madrid, en el entresuelo de una casa de la calle de Alcalá.

Se había casado con un joven que yo no conocía ni sé de dónde era. Ella le llamaba en español el Borrachito.

LXXI

EN EL ESTILO DE MIRANDA

En el París amenazado de la guerra, el escultor Miranda hablaba de un alemán amigo suyo que decía a cada paso: Heil Hitler.

Al imitarlo, Miranda dio el grito con toda su fuerza para hacerlo a lo vivo; y, pensando que lo habrían oído en la vecindad, nos quedamos los dos espantados.

LXXII

LA MUJER ROJA DE LA TIENDA DE ESTAMPAS

Al comienzo de la guerra me dijo Sebastián Miranda en París:

—El doctor Hernando me ha indicado que quisiera encontrar unas estampas de fuentes antiguas para enviárselas al arquitecto Zuazo. ¿Usted sabe dónde habrá estampas?

—Antes, donde había más era ahí, en la rue de Seine, en una casa próxima al Instituto de Francia.

—Bueno. Pues vamos allá.

Nos acercamos a la esquina y dijo Miranda:

—Usted quédese aquí en el auto. Yo iré a la tienda de estampas. ¿No hay posibilidad de confusión?

—Ninguna. Es entrando en la calle a mano derecha, y la dueña es una mujer de pelo rojo.

Al cabo de poco tiempo volvió Miranda y dijo:

—He estado en una tienda aquí cerca. Hay pocas cosas y hay también una mujer, pero no tiene el pelo rojo. No sé si me habré confundido.

—Bueno; vamos a ver. Acérquese usted con el auto.

Nos acercamos. La tienda era la que yo decía. Lo que pasaba es que el género se había vendido con el tiempo y que a la dueña de la tienda, que era roja de cabello, se le había puesto el peleo canoso con los años.

LXXIII

«LES HARICOTS»

En París, en 1939 y 40, iba con frecuencia al estudio de Sebastián Miranda, que me estaba haciendo un busto.

Miranda tenía una muchacha, que aún la tiene, a quien llama la Sariega, probablemente porque procede de un pueblo de Asturias que se llama Sariego.

Cuando la Sariega se marchaba a la compra, me decía:

—Ahí quedan las habichuelas en el hornillo. ¿Usted se encarga de ellas?

—Sí.

—Hay que darles vuelta con la cuchara.

—¿De cuánto en cuánto tiempo? —le preguntaba yo.

—Cada media hora o cosa así.

—Yo le daré vueltas cada veinte minutos —le decía.

—No se olvide usted.

—No, no me olvido. Pensaré en Claudio Bernard y en Pasteur, y lo haré con exactitud científica, y cantaré una canción antigua sobre los Haricots.

LXXIV

PRONÓSTICO

—Ya verán ustedes cómo, por último, Inglaterra gana la guerra: es el país de más sentido práctico de Europa —decía yo en 1939.

—Eso se verá —me replicaban.

—Los alemanes tienen grandes sabios, pero como políticos valen poco. Son capaces de levantar en un pueblo una fábrica de paraguas magnífica, con las mayores perfecciones, y cuando ya está levantada notan que allí llueve poco y que no hay que fabricar paraguas, sino sombrillas o abanicos.

LXXV

EL MAL FARIO

Un andaluz me aseguraba que en Almería un abogado rico tenía fama de dar el mal de ojo, que allí le llaman el mal fario.

El que tiene esta condición, si va a visitar un barco, el barco se pierde; si acaricia a un niño, el niño enferma. Todo el mundo lo sabe.

—¿Y él también?

—El también. Cuando sale a la calle, la gente, al verle, echa a correr.

LXXVI

NUESTRA FINURA

Los españoles somos muy finos. De cada español se puede decir lo que se decía hace años: «Qué fino, qué atento, qué buena educación.» Cuando yo era chico, a ese sitio reservado de la casa se le llamaba común; luego, excusado, y después, retrete. Ahora, en el Puente de Vallecas y en el Estrecho, se dice water. Como el español no hace diferencia entre el sonido de la b, de la v o de la w, pronuncia bater.

Me parece mejor y más natural lo que me decía una vez un panadero gallego:

—¿Dónde ha pasado eso? —le preguntaba yo.

—Ahí, cerca de un cagadeiro de ferro que está en la Puerta del Sol —me contestó él.

LXXVII

MELANCOLÍA

Un francés técnico de vinos no podía estar en su pueblo más que el tiempo en que se le estropeaba un par de alpargatas.

Cuando éstas ya le quedaban inútiles, se marchaba a otro lado.

LXXVIII

SINGULAR Y PLURAL

Se cuenta que un aristócrata de nueva cepa le decía a otro viejo, sin duda de tres cepas:

—Hemos perdido nuestras preeminencias y nuestro dinero.

Y como el aristócrata antiguo hiciera un gesto de sorpresa, le preguntó el nuevo con impertinencia:

—¿Qué encuentra usted de singular en mi afirmación?

—No encuentro nada de singular. Lo único que encuentro de singular es el plural.

LXXIX

EL BUEN TONO

En un hotel elegante de París pregunté al conserje si estaba en su habitación una señora.

El conserje me dijo que escribiera mi nombre en un papel para anunciarme; lo escribí, y luego lo anunció diciendo: Monsieur le marquis de Baroschá.

Se lo contaba a un vasco y éste me dijo que tenía un amigo que se llamaba de apellido Barandica y le habían anunciado varias veces en los hoteles diciendo: Monsieur le baron du Ca.

LXXX

UN POETA DE BARRIOS BAJOS

Palomero tenía un gran respeto por los poetas consagrados, y sobre todo por Rubén Darío, y un desdén excesivo por los escritores de la calle, que a mí, al menos en varios casos, me parecían en su género casi iguales que los otros. Yo pensaba que lo mejor del teatro del tiempo eran los sainetes.

De los escritores de revistas decía Palomo que a la mejor ocasión harían en el teatro reclamo de los específicos.

Yo no estaba muy de acuerdo en esto, porque, como digo, creía que en el tiempo había sainetes y revistas de más gracia e ingenio que obras de teatro consideradas como serias.

Un autor a quien satirizaba mucho Palomero era un hombre de humilde condición, casado con una lavandera o portera.

Sus obras eran un poco enfáticas y el autor recitaba a todo el que quisiera oírle trozos de sus dramas. Parece que el hombre había estrenado un drama con éxito en el teatro Talía, de la calle de las Aguas: nombre de calle que se prestaba a chistes.

Palomero aseguraba que en una de sus obras el poeta hacía hablar a uno de sus personajes diciendo:

Quisiera ser un reptil

para poderme aplastar

el cráneo y así acabar

con esta existencia vil.

El poeta, cuando lo supo, decía muy en serio que su cuarteta no era así; que él había puesto:

Y si a concebir llegara

un pensamiento tan vil,

como a un inmundo reptil

el cráneo me machacara.

Palomero afirmaba que el poeta estaba convencido de que los reptiles se machacaban el cráneo a sí mismos. También satirizaba otro drama del mismo autor, que comenzaba de este modo:

Las once y media. Protesto.

Son las doce menos cuarto.

Yo decía que no eran los ripios los que hacían que a nuestro hombre no le aceptaran en los teatros, sino, principalmente, la falta de interés de sus obras y, en parte, su posición humilde.

LXXXI

LA MASONERÍA

Se habla mucho de la masonería. Yo creo que en todo ello hay mucha leyenda.

Cuando se publicaba la revista España y era director Ortega y Gasset, yo iba casi todas las tardes a charlar allí. Luego, cuando Ortega dejó la dirección, iba de tarde en tarde y entonces noté que aparecía el doctor Simarro con aire de santón y hacía propaganda a favor de la masonería.

Oí contar de algunos a quienes habían citado en un sitio extraviado y los habían invitado a entrar en un coche y puesto unos anteojos negros, sin duda para que no viesen a dónde iban. Esto me parecía un poco de Rocambole, un juego de niños bastante cómico. A mí, sin duda, me consideraban como un escéptico y no me hablaron nunca de eso.

Durante la Dictadura, al parecer, la masonería cayó de nuevo, y un masón me explicó con cierto sentimentalismo el final de una logia instalada en una casa del Pretil de los Consejos, por falta de pago de la cuota por los socios.

—Tendrán ustedes que poner en el local un salón de baile —le dije yo.

LXXXII

EN LA REPÚBLICA

Después, en plena República, yo hice un artículo sobre la masonería en el periódico Ahora, con datos de libros, y un conocido mío, masón de categoría y secretario de una logia, ahora en Méjico, me paró en la calle de los Reyes para preguntarme de dónde había tomado los datos, porque él no sabía nada de aquello.

¡Qué iba a hacer gente así! Era como si el dueño de un restaurante no supiese lo que se guisaba en la cocina de su casa.

LXXXIII

ROMANTICISMO

Hace ya treinta años, con J. Ortega y Gasset íbamos con frecuencia varios amigos suyos de excursión los días de fiesta. Ortega tenía automóvil y chófer.

Una tarde llegamos a una vieja ciudad castellana dos personas y yo, con Ortega, y nos quedamos allí a cenar en la fonda y a pasar la noche.

Después de cenar charlamos de lo divino y lo humano, y al último, de las aventuras amorosas. Yo afirmaba que no sabía si antes de nuestra época, pero que en nuestro tiempo no había dramatismo ninguno en los amores.

Un profesor amigo nuestro, hombre amable, defendía la tesis contraria con cierto tesón. Cuando ya se hizo tarde y fue cosa de marcharse a dormir, Ortega me dijo en un aparte:

—¿Ha visto usted a nuestro profesor? Es un romántico.

—Sí; al parecer, sí.

—¿Usted no ha oído el final de sus explicaciones?

—No.

—Pues nos ha contado que él se casó en una capital de provincia, con una prima suya que vivía enfrente de la casa que él habitaba. ¿Qué quiere usted más romanticismo?

—Si no, parece una historia para Esquilo o para Sófocles.

Yo, cuando me fui a la cama, estuve largo rato riéndome solo de la aventura romántica de nuestro compañero, que le había llevado al matrimonio.

LXXXIV

LAS MATEMÁTICAS DE UNAMUNO

Unamuno había publicado varios libros en una casa editorial, y un día le llamaron de ésta para hacer una liquidación.

Unamuno se presentó y dijo que esto era innecesario y que no valía la pena de tener prisa para tal minucia, y que no le interesaban las cuentas ni las matemáticas.

El editor insistió en que había que hacer la liquidación de dos o tres títulos de sus obras, y sacó una cuenta. Don Miguel sacó otra de la cartera. Entre las dos cuentas había una diferencia de tres ejemplares. Se compulsaron las dos y Unamuno tenía razón, a pesar de su desdén por las matemáticas.

LXXXV

SOBRE DICKENS

Como me decía una señora inglesa muy inteligente, a los ingleses les pasa con Dickens como a los españoles con Bécquer. Quieren que no les guste lo que lógicamente les debía gustar. Ni el inglés ni el español quieren tener gustos populares. Esto, sin duda, les parece denigrante.

LXXXVI

ESPAÑOLES EN PARÍS

Nos convidó Montiel a Sánchez Ocaña y a mí a comer en un restaurante del Barrio Latino de París, y se dedicaron después a decir frases picarescas a la muchacha guapa que servía la mesa. El encargado del restaurante se me acercó disimuladamente y me preguntó:

—¿Quiénes son estos señores?

—Son el propietario y el redactor jefe de un periódico de Madrid.

—¿Españoles?

—Sí.

—Pues están diciendo indecencias a la chica que sirve la mesa.

—¡Si no digo que no! Hay que pasarlo. Lo dicen sin querer. No conocemos su idioma.

—¡Bah! Usted no dice esas cosas. Usted es como un parisiense.

—No; lo que ocurre es que yo he vivido bastante aquí y comprendo que no se puede ser malicioso ni ingenioso no conociendo bien el idioma.

LXXXVII

OPINIÓN DE UNA CHINA

Conocí en París a una muchacha china, de Shanghai, que había comprado unas novelas mías y las estaba leyendo. Estudiaba literatura inglesa moderna. Solía acompañarle un chino con cara de gato. Yo le pregunté a la china si le hacían gracia las novelas de Dickens, y ella me contestó muy seria que no: que las leía y anotaba las observaciones que se le ocurrían en la lectura, pero que no le hacían ninguna gracia.

Yo me estuve riendo después bastante de la seriedad con que me dijo esto. Por cierto, que a los ingleses actuales les pasa igual. No sé si se estarán achinando o serán los chinos que se irán anglosajonizando.

LXXXVIII

LA ACCIÓN CATALÍTICA DEL DINERO

En España actualmente hay algún prestigio artístico más o menos real; prestigio literario creo que no hay casi ninguno.

Hace dos o tres años me encontré yo en el Bulevar de San Sebastián con un señor que me paró y me preguntó con asombro:

—Pero ¿no me conoce usted?

—No recuerdo.

—Soy Fulano (un comerciante rico).

Yo creo que en una provincia en donde habrá cinco o seis mil comerciantes ricos, no tiene nada de particular el no recordarlos. Sin embargo, el comerciante cree que es un ornamento de la ciudad y que su fuerza está no en el dinero que gasta, sino en el dinero que guarda. Es decir, que el dinero suyo tiene una acción catalítica que obra sin emplearlo. Yo, al menos, no acepto esta acción catalítica.

LXXXIX

VELEIDADES SUPUESTAS

Un amigo me contaba hace poco que, encontrándose con unos conocidos en un café de la Gran Vía, se presentó un poeta que, después de dar sus opiniones tajantes sobre lo divino y lo humano, sacó unos papeles y se puso a leer unas poesías suyas.

Después se habló de los escritores viejos y jóvenes, a los cuales el poeta atacó un poco despiadadamente, y mi amigo, excelente persona, se refirió a mí.

—Yo antes leía a Baroja —explicó el poeta—; ahora ya no le leo.

—¿Y por qué?

—Porque se ha hecho carlista.

Mi amigo me dijo:

—¿Qué le parece a usted?

—Nada. Que lo mismo puede decir ese poeta que me he hecho carlista, existencialista o del «ku-kux-klan».

XC

EN UN EXAMEN DE REVÁLIDA

El Profesor.— ¿Usted ha oído hablar de Nietzsche?

El alumno. —Sí, señor.

El Profesor.—¿Recuerda usted el título de sus obras más famosas?

El alumno se calla.

El Profesor.—Hay una que se titula: «Así hablaba…».

El alumno. —¡Ah, sí! «Así hablaba Sarasate».

XCI

LOS PINTORES

Los pintores modernos han llegado a convencer a la gente de que su trabajo es algo trascendental, no desde un punto de vista artístico, sino psicológico. Así se han dado conferencias sobre arte con una seriedad como si se estuviera repartiendo la penicilina a los enfermos graves. España y todos los países están ahora llenos de profesores que hacen ver al público cómo la pintura es de una trascendencia psicológica y moral.

XCII

PEQUEÑOS ABSURDOS

Un pintor regular puede ser inteligente y puede no serlo. Un escritor mediano es difícil que no sea algo inteligente, porque la literatura está adscrita a la inteligencia y a la filosofía.

Creer que Bretón, Picasso, Dalí o Miró son monstruos de inteligencia que van a aclarar el mundo interior y exterior es una pobre entelequia de un público de buenos burgueses de cabeza pesada y de señoras que se creen a la moda.

El buen burgués que no ha discurrido nunca en la vida más que de una manera práctica cree que ver un cuadro extravagante de éstos es como comprender a Kant o a Einstein.

Y la tontería corre por el mundo. El único descubrimiento que han hecho estos pintores modernistas es que el público no entiende nada de nada, ni aun de pintura, que es como esos animales voraces que lo mismo tragan un pedazo de carne que una piedra.

Yo he visto hace cerca de treinta años, en París, alguna exposición de cuadros extravagantes y he oído comentarios del público sobre ellos. He pensado que estos comentarios podrían ser lo mismo de gente culta que de mozos de estación y de porteras.

TERCERA PARTE

VASCONIANA

I

Desde Garibay hasta Estanislao Sánchez Calvo, autor de El Nombre de los Dioses, vascos y vasquistas, pasando por Juan Bautista Erro, Iharce de Bidassouet y Perocheguy, han lanzado muchas fantasías sobre el vascuence y los vascos.

Los vascos parece que damos un poco la impresión de fantásticos y de confusos. A mí mismo, que me figuro ser un hombre claro y metódico, me han llamado en una crítica en inglés puzzling basque, es decir, vasco complicado y oscuro.

Cuenta Plinio que un artista de talento llamado Pyreicus se hizo célebre pintando cosas humildes: confiterías, zapaterías e interiores de cocina. La gente, indignada de que así se profanara la nobleza del arte, dio al pintor el mote despectivo de «rhyparógrafo» (pintor de motivos bajos). Entre esta gente enemiga de la pintura humilde abundaban sin duda tipos de carácter d’annunziano del tipo, que para alguno de nosotros es distintivo de un carácter próximo a la cursilería.

Los pintores del Norte, y sobre todo los flamencos, parecen casi todos «rhyparógrafos» y pintaron con delectación cocinas, zapaterías, ventas, posadas y tabernas, con sus tipos habituales. Yo también me siento «rhyparógrafo», porque me parece mucho más típica como materia literaria la vida del pobre que la vida del rico. La riqueza es deseable para el que no disfruta de ella; pero como motivo artístico es tan vulgar o más que la pobreza.

II

UNA LAMIA

A un caserío vasco bajaban por la noche, probablemente por la chimenea, las lamias a la cocina, donde una mujer se ocupaba de hilar, y le decían:

—Urin prox, urin prox. —(Dicen que este urin prox es algo mezclado de borona y de mantequilla.)

Las lamias bajaban todos los anocheceres.

Un día, dijo el ama de la casa a su marido:

—Las lamias me están comiendo toda la mantequilla de casa.

—Aguarda —le dijo el marido—; yo mismo me pondré esta noche a hilar. ¡Ya les arreglaré yo a esas lamias!

Y habiendo vestido las ropas de la mujer, se puso a hilar. Como siempre, bajó por la chimenea la lamia, y habiendo notado que la hilandera no hilaba como otras noches, le dijo:

—Otras noches hilabas firrin, firrin; esta noche estás hilando farran, farran.

Luego preguntó la lamia:

—Tú, ¿cómo te llamas?

—Yo me llamo Mi Persona.

—¿Mi Persona? Mi Persona, atiende: urin prox, urin prox.

El hilandero puso mantequilla a calentar en la sartén, y cuando empezó a hervir se la arrojó a la lamia al rostro. Salió entonces la lamia chimenea arriba, gritando; fueron a su encuentro las compañeras, diciéndole:

—¿Quién te ha hecho eso?

—¿Esto? Mi Persona, Mi Persona.

—Entonces nadie tiene la culpa.

Y ya, posteriormente, no volvió ninguna lamia a aquella casa.

Esto lo cuenta don Resurrección María de Azkue en su libro de literatura popular titulado Euskalerriaren Yakinza.

III

EL ESPÍRITU DEL GRANO

La encarnación del espíritu del grano en la forma de ciertos animales abarca toda la Europa Central y llega a los pueblos del Norte; en cambio, no aparece en el Sur.

En el país vasco ha existido esa encarnación y aún queda resto de ella. El animal al que transmigra el espíritu del grano es el caballo.

Una escritora inglesa, miss Violet Alford, en un «Ensayo sobre los orígenes de las mascaradas de Zuberoa», publicado en castellano en la Revista Internacional de Estudios Vascos, expone los siguientes datos:

En el país vasco francés, este espíritu aparece cuando los vecinos vienen a despojar el maíz, en las veladas de otoño: cuando cantan reunidos a la luz de los faroles o, mejor dicho, de las bombillas eléctricas.

Tres jóvenes hacen irrupción en la granja. Uno de ellos es Zamarí Churia (el caballo blanco). Éste se cubre con una sábana blanca y camina a gatas, llevando en las manos una horquilla de madera. Las dos puntas de la horquilla son las orejas del supuesto caballo. La cola son unas barbas de maíz.

El caballo y sus acompañantes bailan y saltan, mientras las muchachas gritan: «¡Zamarí Churia! ¡Zamarí Churia!»

En un artículo de un alemán llamado Bahr, también de la Revista Internacional de Estudios Vascos, titulado «Alrededor de la Mitología Vasca», dice que en Legazpia (Guipúzcoa), cuando durante la siega del trigo los niños quieren descansar o tumbarse, agitados por el calor y la galbana, se les anima a seguir trabajando diciéndoles: «¡A trabajar! Si no, se echará encima de vosotros el caballo blanco.»

En muchos puntos de Francia y de Alemania, cuando el viento hace ondear las espigas, los aldeanos suelen afirmar que el lobo pasa a través del trigo. A este lobo le llaman «El Lobo del Centeno».

Cuando en Francia un aldeano que vuelve de la siega se retrasa por algo, los demás afirman que le ha mordido le Chien de la Moisson (el Perro de la Cosecha). Aquí el perro sustituye al lobo de otros países y al caballo de Legazpia.

En Alemania, en el campo, se cree que el espíritu del grano reside en la última gavilla. En otros países, al final de la recolección, se celebra la ceremonia de la expulsión del espíritu del grano mediante una mascarada análoga a la de Zuberoa.

En estas mascaradas se mata o se expulsa de una manera simbólica al espíritu del grano.

Frazer habla mucho de estas encarnaciones de animales simbólicos de la cosecha en su célebre obra El Ciclo del Ramo de Oro, en los tomos donde se ocupa de los espíritus del trigo y de los bosques.

El espíritu del trigo se encama, según la magia antigua, en el perro, en la cabra, en la liebre, en el gato, en el caballo, en el pájaro, en el cerdo, etc., etc.

IV

MATEO CHISTU

Hace más de cuarenta años, algunos cazadores franceses ricos entraban los días de nieve en la parte montañosa vasca a cazar jabalíes. Iban a los bosques de Maya y de Articuza y hacia Baigorri, los Alduides y al bosque de Saint-Pée.

Seguían las huellas de los jabalíes por las marcas que dejaban estos animales en la corteza de los árboles al afilarse los colmillos.

Algunos viejos montañeros pensaban que no se debía cazar en ciertos días de gran fiesta religiosa, porque se exponía cualquiera a encontrarse en medio del bosque con la sombra de un cazador grande y negro.

Este hombre podía ser el mismo diablo o un Baso-jaun (señor del bosque), rodeado de perros aulladores.

Personas más bien enteradas tenían al cazador negro, con sus perros, no por un diablo, sino por el cura Mateo Chistu. Mateo Chistu fue en vida gran cazador. Una vez decía misa por la madrugada cuando oyó a sus perros ladrar furiosamente.

Había caza en las proximidades, y, dejando la casulla y la estola, fue a la rectoral, tomó la escopeta y salió corriendo tras de un jabalí gigantesco. Dios le castigó por su irreverencia a correr eternamente por los montes de día y noche, precedido de sus perros aulladores: sobre todo, las noches de tempestad.

V

EL CAZADOR INEXPERTO

El joven cazador inexperto, rodeado de sus perros dogos, fue llevado con engaños a un soberbio palacio en lo más intrincado del bosque.

El joven cazador atravesó trece salones magníficos, y al llegar al último, un personaje misterioso y fastuoso le encerró con trece llaves y le dijo:

—Mi hermano ha sido asesinado en el bosque. Tú sabes quién lo ha matado. Hasta que no lo digas no saldrás de aquí.

El joven cazador quedó espantado al verse solo y preso. De pronto, oyó a lo lejos que sus perros ladraban. El silbaba y los llamaba. Los dogos se fueron acercando, rompieron las trece puertas y salvaron al cazador.

VI

EL CONTRABANDISTA VASCO

El contrabandista vasco ha sido de los más cantados y celebrados del oficio; tiene su tradición novelesca y literaria.

El alavés, Iradier, hizo una canción sobre el tipo, con letra francesa, que tiene este estribillo:

C’est la vie

Q'on m’envie

O charmant métier

De contrebandier!

Después, nuestro paisano el alavés compuso la canción que Bizet incrustó en su ópera Carmen: «L’amour est enfant de Bohéme».

Merimée pintó el tipo romántico de un vasco como don José, enamorado de Carmen la cigarrera, que se hace por ella ladrón, contrabandista y asesino, y muchos años después Pierre Loti tomó como personaje de una de sus principales novelas a Ramuncho, el contrabandista vasco.

VII

FILLIPO DE ERRANDECOBORDA, DE VERA DE BIDASOA

(Contado por Julio Caro Baroja en un artículo sobre la mentalidad del campesino vasco.)

Una vez pasaron por aquí cuatro hombres, uno de los cuales había matado a cuatro soldados. Un compañero de los soldados muertos vino adonde estaban los hombres y les dijo: «Yo ya sé que uno de vosotros ha matado a mis compañeros.» Los hombres no respondían. Volvió a insistir; después, fijándose en uno de ellos, le dijo: «El matador eres tú.» Entonces, sacó una pistola y le pegó un tiro. Aquel sobre el que había disparado se puso en figura de perro que llevaba un palo en la boca y salió corriendo al monte que se ve enfrente de aquí. Desde allí estuvo mirando furiosamente a los de abajo.

El hombre que había disparado les dijo a los otros tres: «¿Cómo os reunís con un hombre que se convierte en perro?» Los otros le respondieron: «¿Y eso qué importa?»

Como el hombre de los disparos se marchó asustado, el del monte bajó y tomó otra vez figura humana.

—Y usted, Fillipo, ¿no se asustó de esto?

—No, porque yo ya había visto a mi padre que se convirtió en perro a menudo. Una vez, estando de contrabando por la parte de Tolosa, mi padre pasó por un trance muy apurado. Entonces Dios le debió de dar la virtud de convertirse en perro, y volvió así a su casa sin que le molestaran. También solía volar y andar por el aire de manera que cortaba con un hacha las puntas de las ramas más altas de los árboles. Estas cosas, sin mucha fuerza no se pueden hacer.

—Yo he oído contar varias veces a tu abuelo —se refiere a una de las personas que le escuchaban— que él podía andar por encima del arco iris. No sé si esto será verdad. El así contaba.

VIII

HOMBRE «SHELEBRE»

El vasco, hombre primitivamente de campo, agricultor y pastor, tiene palabras nobles para las superioridades naturales; en cambio no las tiene para la preeminencia social, que no ha conocido ni sentido más que muy modernamente.

Así, por ejemplo, joven es gaztea; viejo, zarra; hermoso, ederra; rico, aberatza, palabras que tienen en el idioma su dignidad. En cambio, los conceptos tomados de las lenguas próximas o que indican preeminencias sociales sufren con frecuencia una degeneración que les da un aire cómico y ridículo.

Así sucede con la palabra «célebre». El vasco primitivo de vida poco social no tendría idea de lo que podía ser un hombre célebre. Cuando comenzó a usar esta palabra la deformó en su sonido y en su sentido, y dijo shélebre.

Un hombre shélebre para él era un tipo divertido, de taberna, un poco extravagante y bufón; no era, como para el castellano o para el francés, un orador ilustre, un general de fama o algo parecido.

Se cuenta que una chica de un caserío, guapa, fuerte, inteligente y acomodada se casó con un mozo que era un tanto majadero, holgazán y aficionado a la taberna.

El marido hizo bastantes necedades y estuvo a punto de arruinar la casa. La gente de la familia le dirigió muchas observaciones a la mujer y una parienta vieja le preguntó:

—Pero ¿cómo te casaste con ese hombre?

—Qué se va haser pues —contestó ella ingenuamente—. Muy shélebre era.

IX

SHAGUA DE GOYERRI

Martín Shagúa era buscador de tesoros; tenía un aparato fantástico inventado por él, con un nivel y una brújula, que llamaba armona (imán), y lo que marcaba la brújula lo señalaba con una cruz en el campo. Después cavaba allí. Según él, se habían encontrado tesoros por aquellos barrancos y en cuevas entre dos piedras.

Shagúa hablaba también de las lamias. Hacía ya mucho tiempo, según contaba, un pastorcito de un caserío próximo, que iba al monte con sus ovejas, vio en un campo verde a una lamia rubia y sonrosada, con una hermosa mata de cabellos destrenzados, montada en un carnero. Hablaron los dos, se enamoraron y decidieron casarse. El pastorcito, al volver del monte, contó el encuentro a su madre, y ésta, muy suspicaz, le dijo:

—Antes de comprometerte, mira cómo esa mujer tiene los pies. No vaya a ser una lamia.

El pastorcito al día siguiente subió a la campa y vio a la muchacha sentada sobre el carnero, como la vez anterior. Se estaba peinando con un peine de oro.

—Vamos a correr por estos prados —le dijo él.

—Yo te seguiré montada en mi camero.

Entonces el pastor, desconfiado, levantó con el palo el extremo de la falda de la muchacha, y vio que tenía el pie como los gansos, con membranas entre los dedos.

El pastor, entristecido, volvió a su casa y murió de pena.

Cuando se verificó su entierro, la lamia fue en el cortejo hasta la iglesia, y al llegar a la puerta se escapó y ya no se la vio.

X

LAS MINAS DE ORO

Hace ya muchísimos años, cerca de sesenta, encontrándome en San Sebastián fui a Irún, subí a la Peña de Aya y me acerqué a los montes próximos, camino de Articuza. Llevaba un poco de comida, y me detuve a comer al lado de un círculo formado por piedras, no completo porque de él faltaban algunas.

Pasó una chiquita y le pregunté:

—Oye, ¿qué es esto?

—Yo no sé lo que es —contestó la chica—. Le llaman Mairu-baratza.

—¿Qué quiere decir Mairu-baratza?

—Será huerta de moros.

—¿Huerta de moros? ¿Aquí sobre estas rocas? Y donde no ha habido moros.

—Dicen que en la Peña de Aya —explicó la chica— había hace muchísimos años minas de oro, de las que aún se ven muchísimos pozos y galerías, y que antes de la noche solían aparecer unos enanitos enmascarados, que se llamaban inchisuac, con sacos al hombro llenos de riquezas.

—¿Y a dónde iban?

—¡Ah! No lo sé.

—¿Y tú crees eso?

—Yo, ni creo ni dejo de creer; pero dicen que hay en esas minas unas galerías muy grandes y de cuando en cuando plazas con palacios e iglesias. Muchos que han entrado han desaparecido y no se ha vuelto a saber nunca lo que hay dentro.

—Y tú, ¿no entrarías?

—Yo, no.

—Pues si yo supiera dónde está la entrada me metería.

La chica se marchó y yo no vi nada que pareciera entrada de subterráneo.

XI

AMENAZA

Un gascón, a quien habían robado en un pueblo el caballo, avisó en todas partes que si no se lo devolvían se vería en la precisión de emplear el mismo procedimiento que había empleado su padre en una ocasión parecida.

El que había robado el animal, temiendo una venganza terrible, devolvió el caballo.

El dueño, muy satisfecho, decía alegremente que el ladrón había obrado con prudencia, porque él estaba dispuesto, como indicó varias veces, a seguir el ejemplo de su padre.

—¿Pues qué hizo su padre? —le preguntaron varios, pensando oír alguna gran barbaridad.

—¿Qué hizo? Pues no quedándole más que la silla del caballo, se la echó al hombro, y así tuvo que volver a su pueblo a pie.

XII

ADVERTENCIA DE GASCÓN

En una ciudad de Francia iban a colgar en la horca a dos ladrones. El uno, auvernés, había robado un saco de clavos; el otro, gascón, una bolsa llena de monedas de oro.

El juez leyó primero la sentencia del hijo de la Auvernia y después la del gascón. Éste escuchó la causa de la condena del auvernés con desprecio, y cuando le leyeron la suya, dijo a su compañero:

—Me parece que hay diferencia, ¿eh? Aquí no se trataba de clavos.

XIII

COMISIONISTAS

Dos comisionistas de comercio, uno de ellos gascón, se pusieron a hablar de sus respectivos comercios.

Uno dijo:

—Nuestra casa es muy importante. Figúrese usted que gastamos sólo en tinta cerca de dos mil francos al año.

—¡Bah! Eso no es gran cosa —contestó el gascón—. Nosotros economizamos cinco mil francos al año de tinta sólo suprimiendo los puntos sobre la i.

XIV

LA DIPLOMACIA VASCA

Una señora elegante y distinguida, con título de princesa, llegó demasiado tarde al teatro de la Opera en París y tuvo que ir a sentarse al paraíso. Le tocó estar al lado de un vascofrancés pobre, que comenzó a hablar con ella y a galantearla, y hasta a decirla que la invitaba a una cena modesta.

Terminada la ópera, el vasco dio la mano a la dama para bajar las gradas del paraíso, y de pronto aparecieron las gentes del cortejo de la princesa, señores y damas de gran prestancia. El vasco comprendió entonces la categoría de la señora, pero disimuló y siguió dándole la mano hasta dejarla cerca de su carroza, en la calle.

—No olvide —le dijo la princesa, con gracia— que me ha dado su palabra de convidarme a cenar alguna noche.

El vasco contestó, inclinándose ceremoniosamente:

—Señora, en el paraíso todos somos iguales; pero aquí, en la calle, yo no soy más que un humilde servidor de su alteza.

XV

PEROCHEGUY

Juan de Perocheguy, escritor un poco fantástico, como todos los vascos, publicó en castellano un libro llamado Origen y antigüedad de la lengua vascongada, y otro con el título de Origen de la nación vascongada y de su lengua, de la que han dimanado las Monarquías francesa y española y la República de Venecia.

Por poco no salen de la nación vasca el Imperio de Persia o el de la China.

XVI

DON ESTEBAN DE GARIBAY

Nuestro fantástico paisano don Esteban de Garibay y Zamalloa, no contento con tener tras de la muerte su alma en la indiferencia, ni arriba ni abajo, y no ser ni de Dios ni del diablo, como dice Tirso de Molina en su comedia la Joya de las montañas, hablando del extravagante cronista guipuzcoano, demostró ce por be, en su Compendio Historial, que el patriarca Tubal Caín hablaba vascuence y que había sido vecino de Mondragón y uno de los antepasados del historiador vasco. Probablemente el patriarca Tubal viviría entre Erdico-cale (la calle de enmedio) y Olarte-cale (la calle de Olarte), y tomaría un chiquito de vino en la taberna de la Bashili o en la de Perico el Araguiarrapatzallia, o sea Perico el decomisador de carne.

XVII

POETAS ALDEANOS

Con ocasión de la muerte de una señora joven de la casa de Lastur, en Mondragón, su viudo, Pedro García de Oro, pensó en casarse en segundas nupcias con doña Marina de Arrazola. Entonces doña Emilia de Lastur, hermana de la muerta, hizo una poesía en vascuence, diciendo que el tal García de Oro se portaba como si fuera de cobre o de latón, y que mientras el padre de ella había sacrificado una gran cantidad de ganado vacuno en holocausto de la difunta y la madre preparaba una sepultura magnífica, García de Oro, el viudo, pensaba cínicamente en volverse a casar, lo que hacía suponer a la poetisa, en su fantasía volcánica, que algún meteoro había caído del cielo sobre las almenas de la torre de Lastur, convirtiendo el oro del García en un metal de mala calidad.

A estos conceptos atrevidos, y un tanto sarcásticos, Sancha Ortiz, hermana de Pedro García, contestó, también en verso, diciendo que no habían caído tales meteoros sobre la torre de Lastur, y que si su hermano se había vuelto a casar era por orden del cielo.

Después de señalar esta intención divina en los fines matrimoniales de su hermano, tenía que añadir, con relación a ella misma, y a pesar de que nadie la aludía, que ella se había casado con un hombre chiquito y de buen aspecto que tenía la costumbre de vivir en una casa grande, con un zaguán amplio, y de manejar un gran llavero, lo que sin duda demostraba su riqueza y su rango.

XVIII

FERNANDO DE AMEZQUETA

Femando el de Amezqueta, decían que se llamaba de apellido Bengoechea, que había nacido a mediados del siglo XVIII, y muerto en tiempos de la expedición de los Cien mil hijos de San Luis. Era un hombre de caserío. Se han acumulado sobre él algunas anécdotas, poco graciosas y algunas divertidas.

Estas anécdotas tienen todavía sus comentaristas entre los campesinos de Tolosa, Abalcisqueta, Orendaín, Ichasondo, Beliarrain, Gainza, etc.

Cómo se han conservado sólo de viva voz es raro. Es posible que pasando de unos a otros hayan perdido su gracia.

XIX

PREGUNTA A UNA TRUCHA

Fernando tenía fama de ocurrente y de bufón. Un día Fernando fue a casa del señor cura del pueblo, que era amigo suyo y le convidaba a comer a menudo.

Al entrar en la casa husmeó en la cocina y vio que el ama estaba limpiando dos truchas: una hermosa, de cuatro libras lo menos, y la otra pequeñita, que apenas tenía carne.

Pasó Fernando a ver al cura, y éste, según su costumbre, le convidó a comer. Se sentaron a la mesa el párroco y Fernando. Sacaron dos sopas, y Fernando comió de las dos; luego sacaron el cocido, y después una fuente de berza con morcilla, y al llegar al principio, Fernando se encontró con que en vez de poner la trucha grande, la condenada del ama había puesto la pequeña, que no tenía más que raspas.

—¡Hombre, trucha —exclamó Fernando—, le voy a hacer una pregunta!

—¿Qué le vas a preguntar? —dijo el cura riendo, en espera de una frase chistosa.

—Le voy a preguntar a ver si por los demás peces que ha conocido en los mares se ha enterado algo de la situación de mis parientes al otro lado del mar, allí en América. Porque estas truchas saben mucho.

—Hombre, sí, pregúntaselo.

Cogió Femando la fuente en donde estaba la trucha y se la puso delante. Luego acercó el oído, muy serio, y escuchó.

—¿Qué, contesta algo? —dijo burlonamente el ama.

—Sí, ya va contestando.

—¿Y qué dice? ¿Qué dice? —preguntó el cura.

—Pues dice —contestó Fernando— que es muy pequeña; pero que ahí, en esa despensa, hay guardada una trucha muy grande y que ella debe saber más noticias de mis parientes.

XX

TODOS CIEGOS

Fue Fernando a Abalcisqueta, a las fiestas de San Juan, con la idea de que alguien le convidara a comer.

Anduvo de la derecha a la izquierda y todos los que le conocían hicieron como si no le conociesen.

Al día siguiente un amigo le preguntó:

—¿Qué tal en Abalcisqueta?

—Pues, mal, bastante mal. Allí ahora todos enfermos de la vista o ciegos están.

—¿Pues?

—Ninguno me vio para convidarme a comer.

XXI

EL CASERÍO EXTRAÑO

—Yo tengo un caserío distinto a los demás, que está en un alto —le decía un campesino a Fernando.

—¿Pues qué le pasa?

—Que cuanto más se sube por el monte, se tiene una vista más bonita y se conocen los alrededores mejor.

Fernando dijo:

—A él no le pasa lo mismo que a su casero.

—Pues, ¿por qué no?

—A éste, cuanto más se le conoce, parece más bruto.

XXII

JUAN IGNACIO DE IZTUETA

Juan Ignacio de Iztueta era un caso de vasco genial. De vida humilde, fue colchonero, carpintero, trabajador en capisayos para pastores, cordonero de abarcas y consumero en el portazgo de San Sebastián.

Iztueta publicó dos libros en vascuence, uno la Relación de los antiguos bailes guipuzcoanos y el otro una Historia de Guipúzcoa.

Al parecer, queda la tradición de que Iztueta pasó tiempo en la cárcel por ladrón de caballos, y que estuvo enredado con una bella donostiarra, que le había sorbido los sesos, y a quien dedicó una canción muy inspirada.

XXIII

EL PADRE DOMINGO MEAGHER

El padre Domingo Meagher era un jesuita nacido en San Sebastián, expulsado en tiempo de Carlos III con los demás de la Compañía, muerto en el destierro, en Florencia, y de origen irlandés.

Meagher escribió una poesía en honor del vino.

Puede que fuera abstenio. De la composición de Meagher se decía que no quedaba más que una estrofa, pero ahora se asegura que hay más.

La más conocida es ésta:

Guizon bat ardo gabe

Dago erdi illa

Marmar dabiltzac tripac

Ardoaren billa

Baña edan esquero

Ardoa chit ongui

Guizonic chatarrenac

Baliyo ditu bi.

(«El hombre sin vino está medio muerto, sus tripas murmuran en busca del vino; pero, en bebiendo el mosto en buena cantidad, el hombre más mísero vale por dos.»)

XXIV

OTRA ESTROFA

La otra estrofa del padre Meagher decía así:

Ni naiz gauza gozoa

eta pozquida osoa

beltza naiz ta zuria

illuna ta arguia

indarra naiz ta garboa

eta icena det ardoa.

(«Yo soy cosa agradable y completamente alegre; negra y blanca, oscura y clara; doy fuerzas y garbo, y mi nombre es vino.»)

XXV

EL ABATE D’IHARCE DE BIDASSOUET

El abate D’Iharce de Bidassouet era un perfecto fantástico. Eclipsó a todos los vascófilos de su tiempo y de los tiempos siguientes con sus lucubraciones basadas en el aire. Su libro se titula así:

Historia de los Cántabros o de los primeros colonos de toda Europa, con la de los Bascos, sus descendientes directos que existen todavía, y su lengua asiática basca, traducción y reducción a los principios de la lengua francesa, por el abate De Iharce de Bidassouet, maître de Pensión, París, 1825.

XXVI

ALTUNA

Los elogios extraordinarios que hizo Juan Jacobo Rousseau de don Ignacio Altuna y Portu, a quien había conocido y tratado en Venecia, y después en París, habían conmovido y extrañado a todos los que conocían a éste, y principalmente a sus parientes. No pensaban éstos lo contrario; pero la amistad tan estrecha de don Ignacio Manuel con un hombre que iba tomando una fama universal, y no completamente grata para ellos, les chocaba.

Don Ignacio Manuel tuvo también la idea de ofrecer al filósofo de Ginebra una casa en la aldea de Urrestilla para que pasara allí sus días tranquilos y sin apuros pecuniarios. Cierto que por entonces Rousseau no tenía en España la fama de réprobo que tuvo más tarde. Sólo años después de su muerte, y cuando se vio su influencia en los hombres de la Revolución, corrió su nombre por toda Europa.

Rousseau no aceptó el ofrecimiento de su amigo vasco. Hubiera sido un escándalo en el país que por el conducto de una familia vascongada hubiera vivido en España un hombre con fama universal de revolucionario y demagogo.

XXVII

VILINCH

Benito Bizcarrondo era un poeta popular donostiarra de lo mejor que ha habido en el país vasco. Todas sus canciones son de asuntos humildes.

Naturalmente, en el San Sebastián actual no lo estiman ni lo conocen. No se sabe que tuviera automóvil ni estuviera bien relacionado.

Vilinch ha sido en el país vasco el único poeta moderno auténtico.

Vilinch, que veía constantemente a un aldeano al que llamaban Domingo Campaña que marchaba a San Sebastián montado en un macho, le dedicó una poesía en donde manifestaba su asombro de que un mulo pudiera ir montado en otro mulo.

XXVIII

IPARRAGUIRRE

Los vascos no parecen muy aficionados a explicaciones largas.

Cuentan que Iparraguirre, después de la primera guerra carlista, se escapó de Villarreal y se marchó a América a vagabundear por allí, dedicándose, como dijo Villon: tout aux tavernes et aux filies.

Al volver a su pueblo, Iparraguirre marchó donde vivía su madre, que ya empezaba a estar vieja.

Ella, al verle, le preguntó:

—¿Y esta te parece, hijo mío, la hora para volver a casa?

XXIX

SERAFÍN BAROJA

Mi padre, una tarde, al terminar de demarcar una mina, se dirigió al pueblo próximo charlando con un campesino.

Al llegar a un recodo de la carretera se despidió el hombre, y poco después se encontró con una pareja de la Guardia civil, que le detuvo:

—¿Adónde va usted? —le preguntaron.

—Al pueblo próximo.

—¿Tiene usted documentos?

—No. No los he traído hoy.

—Pues tiene usted que venir con nosotros.

—Bueno. Muy bien.

Marchó entre los guardias civiles hablando hasta el pueblo cercano, y al llegar a la casa del Ayuntamiento, donde estaba la cárcel, el alguacil dijo a los guardias civiles:

—Pero si traen ustedes detenido al ingeniero de minas de la provincia.

—Pues no lo sabíamos —replicaron los guardias. Y luego le preguntaron a mi padre—: ¿Y por qué no nos ha dicho usted quién era?

—Veníamos hablando agradablemente. ¿Para qué andar con explicaciones?

XXX

EL ACENTO ESDRÚJULO

Don Serafín Baroja, padre de don Pío, según contó un periódico, entró en una sombrerería de Bilbao que le había sido muy recomendada.

—¿Es ésta la sombrerería de Saralegui? —preguntó.

—No, señor —replicó el dependiente—. ¡Es la de Sarálegui!

—¿La de Sarálegui?

—Sí.

—Pues entonces deme usted un sómbrero.

XXXI

IRIBERRI

Mi amigo Francisco Iriberri, que había sido capitán negrero a mediados del siglo XIX, era pequeño, raído y encorvado. Había hecho, según se decía, viajes audaces, llevando negros y chinos de su país de origen a América.

Casi siempre, después de dar una vuelta por San Sebastián, terminábamos Iriberri y yo nuestro paseo en el muelle. Esto sucedía hace más de cincuenta años.

Muchas veces Iriberri, señalando un patache en el puerto, me decía:

—Ahí, en un barquito de esos, se puede dar la vuelta al mundo con más seguridad que en un transatlántico.

—¿Usted cree?

—¡Claro que sí!

XXXII

ALGÚN CASTIGUILLO

Yo le decía a Iriberri:

—Allá, en aquellos barcos que usted mandaba llenos de negros y de chinos, estaría el rebenque a la orden del día.

—No.

—Con aquella gente no podría usted andar con muchas finuras —le indicaba yo.

—Sí; había que hacer de cuando en cuando algún castiguillo —contestaba él.

Hubiera habido que saber a qué llamaba Iriberri castiguillo.

XXXIII

THIPITHO

Thipitho, viejo confitero del pueblo, tenía cerca de ochenta años; vestía de negro y llevaba melenas blancas. Salía poco de casa. Vivía con su mujer y con el hermano de ésta, Anastasio, que era un hombre alto, esbelto y vago por naturaleza, cuyos únicos trabajos consistían en hablar en los portales y en pasear con una varita en la mano por la carretera.

El albañil Ignacio Beristain, que por entonces trabajaba en mi casa, tenía por este Anastasio una gran admiración.

—¡Qué hombre! —decía mirándole con entusiasmo de arriba abajo.

—Pues ¿que ha hecho?

—Ése no ha trabajado en su vida nunca; no ha puesto un clavo, ni ha escrito una carta, ni ha llevado una maleta. ¡Qué hombre!

XXXIV

EL CABALLERO, SEGÚN DICKENS

En una novela de Dickens, creo que en Bleak House, hay un personaje, que es un profesor de baile, al cual el autor llama «el último gentleman». Este profesor de baile no ha trabajado tampoco nunca, hace trabajar a su hijo y a su nuera; él se pasea y luce, pero no trabaja.

Esta coincidencia entre la idea de un pobre obrero y la frase de un ilustre novelista, demuestra que la noción del caballero está identificada con la holganza; y las dos, relacionadas con el caballo.

Antiguamente, la caballería, es decir, la nobleza, procedía de la idea de la dominación del caballo. Esta dominación se ha considerado en épocas lejanas como una de las grandes glorias del hombre. La nobleza, pues, procede del caballo, como la riqueza viene de la posesión del rebaño; y en dos idiomas lejanos, como el latín y el vascuence, el ser rico quiere decir primitivamente poseedor de rebaños.

El caballero, pues, es el que doma el caballo, el que va sobre el caballo.

Buscando el acusar la miseria del hombre, refiriéndose al mismo animal, el autor de Gulliver, tan agrio y tan misántropo, al pintar un país fantástico en que la situación humana es de las más miserables, inventa unos seres que llama los Yahou, que son especies de hombres que sirven de esclavos a los caballos.

Así, con relación a los caballos, según Swiff, el hombre puede ser caballero en Europa y Yahou en la isla de los Huyhuhums.

XXXV

AVARICIA

Thipitho era un poco avaro y creía que no se debía desperdiciar nada. Un día, a los postres, vio que su cuñado Anastasio quitaba la corteza del queso, muy gruesa, con el cuchillo.

Entonces, dijo señalando la corteza en el plato y balbuceando:

—Eso… también me cuesta a mí el dinero.

XXXVI

A LA MUERTE DE SU MUJER

Por entonces, a Thipitho el viejo se le murió la mujer, y los vecinos fueron a darle el pésame. Al parecer, Anastasio se mostraba más triste que Thipitho. Éste decía con su hablar tembloroso y recortado:

—Anastasio… está muy afligido… Naturalmente…, era hermano de la difunta…

El que fuera su mujer la difunta, a Thipitho no le parecía cosa digna de estar melancólico.

XXXVII

BERÉCOCHE

Berécoche, acordeonista, contrabandista y guía, nos acompañó una vez a varios a las Palomeras de Echalar.

Berécoche tenía una tendencia marcada por la exactitud y por el vino.

Cuando alguno de la cuadrilla empezaba a cansarse y a sentirse moroso, decía:

—¡Hale, hombre! ¡Hale! No falta más que hora y media para llegar arriba.

Alguno le preguntaba:

—¿Qué? ¿Nos queda mucho para llegar?

—El veintisinco por siento —contestaba él.

Así, científicamente, por el sistema métrico decimal, como decía uno de los excursionistas, íbamos sabiendo lo que avanzábamos por el camino.

XXXVIII

JOSHE RAMÓN EL BARBERO

El barbero Joshe Ramón tenía unas hijas guapas, un poco ligeras de cascos. La mayor se había casado con un vejete y el padre la decía:

—El día que se muera este viejo, ¡qué vida te vas a cascar!

Cuando le preguntaban por sus hijas, Joshe Ramón decía:

—La mayor ya se ha casado. Las otras, amontonadas están; pero ya se casarán también.

XXXIX

LOS «CHAPELAUNDIS» DEL BIDASOA

Hace treinta años fueron a Vera unos cuantos iruneses a las fiestas del pueblo. Había entre ellos unos hombres grandes, sonrientes, voluminosos, con unas grandes boinas.

Yo les llamé los «chapelaundis» del Bidasoa.

Los «chapelaundis» (sombreros o gorras grandes, en vasco) se lucieron en las fiestas de Vera, bailando, sobre todo, valses de ritmo lento, y alguna que otra canción que tiene una letra tan espiritual como ésta:

Bilbao, la merluza frita

con el rico chacolí;

Bilbao, la merluza frita

y el bacalao al pil pil.

Después, ya no se contentaron los «chapelaundis» con esto, sino que formaron una agrupación con su domicilio social en la plaza del Mercado, de Irún.

A mí me invitaron para la inauguración de la sociedad de los «chapelaundis» en calidad de algo como presidente honorario.

Nos reunimos más de sesenta personas y se trajeron comestibles y líquidos alcohólicos para el doble o el triple de los que estábamos reunidos.

Estaban filmando por entonces una novela mía, Zalacaín el Aventurero, y el director y los cómicos se encontraban en el banquete.

Al director de la película, Durán, yo le dije a las tres de la mañana:

—Esta gente no se va de aquí. Yo voy a buscar un auto para ir a Vera.

—Yo le llevaré a usted.

—Bueno. Vámonos.

Salimos del local y entramos en el auto, y tomamos por la orilla del Bidasoa.

Dos de los «chapelaundis» iban a algún caserío, en motocicleta, a una velocidad vertiginosa, delante de nosotros. El que iba montado atrás hacía verdaderos disparates. Se ponía en pie en el sillín y extendía los brazos.

—Aminore usted la marcha —le dije a Durán—, porque si no, estos bárbaros se van a caer y les vamos a atropellar nosotros.

Yo no sé cómo llegamos a Vera.

XL

UN MENDIGO

Se contaba del alcalde de un pueblo que se encontró en el camino con un hombre fuerte y desastrado que le dijo:

—¿Podría usted darme una peseta?

—No; de ningún modo.

—Pues lo siento. No tengo para comer.

—No me importa nada.

—¿Qué es para usted esa cantidad?

—No hablemos más. No le doy a usted ese dinero. No quiero proteger vagos.

—Está bien, está bien. Tendré que decidirme por otra cosa. Adiós.

El alcalde pensó al ver marchar al mendigo:

—Este hombre va a hacer alguna barbaridad.

Le divisó, le siguió y le alcanzó; le dio la peseta y le dijo:

—¿Qué pensaba usted hacer?

—¿Qué pensaba? Pues ¡figúrese usted! ¡Pensaba pedir trabajo en el pueblo próximo!

XLI

¡QUE TRABAJEN LAS MÁQUINAS!

Hace años, en Vera, un vagabundo vasco nos preguntó a un grupo, en el que estaba el alcalde, cuál era el camino de Velate.

Uno de los circunstantes le dio diez céntimos, que los tomó.

El alcalde, muy puritano, le dijo al mendigo en vascuence:

—¿No te da vergüenza pordiosear, siendo joven y fuerte?

—Yo no pordioseo. Si me dan algo, lo tomo.

—¡Más te valía trabajar!

—¿Trabajar? ¿Para qué? ¡Que trabajen las máquinas!

—Pues vas a ir a pasar la noche a la cárcel por haber dicho eso —le replicó el alcalde.

El vagabundo fue a la cárcel sonriendo. El alguacil le llevó una cena abundante, y al otro día, con la fresca, siguió su camino.

XLII

SHUDUR

Shudur era un carpintero de Vera, con una nariz enorme.

Cuando hacía ataúdes, solía meterse dentro para probarlos, y decían algunos que cuando se muriera no se podría cerrar la tapa de la caja, porque la nariz lo impediría.

A Shudur un día le encontraron en el camino de Francia, marchando muy decidido.

—¿Adónde vas? —le preguntaron.

—Voy a Francia, porque me han dicho que en un pueblo de aquí cerca hay un concurso de narigudos.

—Sí, eso dicen; pero no sé si ganarás el premio, porque han llegado algunos que tienen una nariz enorme.

—Pues entonces me vuelvo, porque, lo que es por chato, no me van a dar el premio.

XLIII

EL INTELECTUAL DEL PUEBLO

Tanto hablando como escribiendo, era un hombre original. Algunos, indudablemente, se reían de él; pero él no se enteraba y despreciaba las bromas. Era un tipo alambicado y barroco por naturaleza, y el decir las cosas como todo el mundo creía que no valía la pena.

Hablaba de las ovaciones discretas, de las exaltaciones tranquilas y de los aplausos silenciosos.

También entraban en su repertorio las comparaciones de cosas bastante heterogéneas. Así, escribía: «Los barómetros y la producción de hierro han subido. Los termómetros y los precios en el mercado de vacas han bajado.»

Al hablar de una inundación, dijo:

«Las madres de nuestros ríos han salido de su cauce, y como leonas heridas, en su furia cruel y devastadora, han arrasado algunas pequeñas y bonitas huertas de la localidad.»

Sobre el tiempo, aseguraba una vez: «El tiempo durante el pasado marzo ha sido verdaderamente delicioso y primaveral, si se exceptúan algunas semanas de nieve, borrasca y granizo, y algunas nieblas secas que han humedecido demasiado los campos.»

En la conversación, nuestro intelectual era igualmente barroco. Un día que le encontré me mostró dos o tres solteronas que estaban en un portal, sin duda murmurando, y me dijo de una manera burlona, mostrándomelas:

—El periódico de cinco céntimos sin papel circula mucho en este pueblo.

XLIV

UNA NIEBLA SECA

Un día de fiesta, en que caía una lluvia monótona, se empeñó en decir que aquello no era una lluvia, sino una niebla seca.

Para demostrarlo, se puso a pasear por la carretera, y aunque estaba como un perro de agua saliendo del río, chorreando por todas partes, siguió diciendo que no había tal lluvia y que aquello era una niebla seca.

Desde entonces, el carpintero Chorroch le llamaba Flammarión, y otras veces Julio Verne.

XLV

OBSERVACIÓN LUMINOSA

El mismo intelectual del pueblo hizo otra observación luminosa en un periódico. Estaba redactada así:

«Este año la cosecha de manzanas se presenta inmejorable, y, si Dios nos protege y tenemos la suerte de que en las comarcas próximas no sea abundante, puede que la podamos vender mejor que el año pasado, en el cual no hubo transacciones comerciales por no quedar ni muestra en nuestros campos de este sabrosísimo fruto.»

XLVI

EL APETITO DE UN MIQUELETE

Unos gamberros, entre ellos un miquelete, fueron en autobús desde San Sebastián a un pueblo bastante lejano, donde había una fiesta de otoño. Comieron en una venta y a las cinco y media o seis acabaron de inflarse y quedaron repletos de comida y de vino.

Una hora y media después, dos automóviles pequeños se pararon delante de la venta.

—Esta es la ventaja que tienen estos cacharros: la rapidés —dijo el miquelete—. Ahora podría tomar uno, uno de esos bichos, ¿eh? Y para las ocho u ocho y media estar senando a gusto en San Sebastián. ¡Qué pien!

XLVII

RECUERDOS DE ESTUDIANTE

—¿Te acuerdas cuando estudiábamos el bachillerato?, ¿eh?

—Sí. Yo no sé cómo pasábamos los exámenes, porque, ¡cuidado que ni tú ni yo sabíamos una palabra!

—Yo, lo único que recuerdo es la fórmula química del agua.

—Pues yo, chico, ni eso.

—Sí, hombre, sí; la debes recordar: Pi…, erre…, dos.

—Pi…, erre…, dos… Sí; ya recuerdo haber oído algo así.

XLVIII

EL PÁJARO EN SU JAULA

Un señor de San Sebastián, hombre muy culto y vasquista, construyó un chalet próximo a la ciudad y le llamó con ortografía moderna eusquérica, Nere Kayola.

Lo que quiere decir, mi jaula. Kayola no es una palabra vasca antigua. Viene seguramente del castellano.

Un compañero de este señor, poco amigo suyo, pensando en el nombre del hotel y en la afición a la letra K de los vascos modernos, le llamaba al poseedor del hotel Pajarrakua.

XLIX

AL TÁMESIS

Este aventurero vasco contó que en América del Norte, en la frontera de Méjico, en el punto donde él estaba, a los lados de un canal, había dos carreteras: una para los blancos y otra para los negros.

Él iba por la de los negros, y tropezó con uno que le estorbaba y le iba molestando.

—¿Y qué hiciste? —le preguntaron.

—Le di un plastazo, le cogí por el cuello… y al Támesis.

El Támesis, sin duda, era el canal.

L

EJERCICIOS DE TIRO

Otro individuo que volvía de Méjico contó que un amigo suyo, bastante bruto, compró un rifle y quiso probarlo.

Fue con su arma y se apostó en un camino al lado de un puente.

—Aquí no hay caza; tendrás que disparar sobre un árbol —le dijo el amigo.

El del rifle estuvo en acecho y, de pronto, disparó.

—¿Has disparado?

—Sí.

—¿Y has matado?

—Sí.

—¿Y qué has matado?

—A un pelao.

LI

EL PÁJARO RUSO

Un tipo de caserío llegado a un pueblo vasco, había notado que de noche, en el jardín de una señora rica, se posaba un pájaro grande y que daba gritos.

—¿Y qué pájaro es?

—No sé. Sólo sé que anda de noche. Debe llegar por el aire, sin que le vea nadie.

—¡Ya estaría bien cazarlo!

—¡Ya lo creo!

El hombre del caserío cogió la escopeta y una noche de luna le vio al pájaro grande, le disparó a través de la reja y lo mató. Entró en el jardín, se echó al pájaro al hombro y fue a casa de su amigo.

—¿Y qué será esto?

—No sé. Un pájaro ruso o cosa así debe ser. Era el pavo real que tenía en su parque la señora rica del pueblo.

LII

CHORROCH EL CARPINTERO

A Chorroch le llamaron de una casa aristocrática del pueblo donde vivía, hace cerca de sesenta años, para sujetar en el techo la lámpara del salón. Las dueñas de la casa, dos solteronas aristocráticas, temían, al parecer, que la lámpara no estuviera segura.

Chorroch fue a la casa, se subió a una escalera y metió en el techo un tornillo grande y fuerte que podía sostener una tonelada.

Después colgó la lámpara.

Al día siguiente avisaron del piso segundo, donde vivía el administrador de la casa con su familia, diciendo que la punta del tornillo salía por el suelo y se tropezaba en ella.

Chorroch subió al cuarto, y al ver la espiga del tornillo que salía varios centímetros, empezó a golpearla a derecha e izquierda para romperla, y de pronto la lámpara cayó en el piso principal con un terrible estrépito.

LIII

LA FIESTA DE SAN JUÁN

En muchas partes del País Vasco se siguen encendiendo hogueras el día de San Juan. Antes se encendían muchas más y se practicaban distintas ceremonias del culto del agua. En Lesaca se tapaba con ramas de yezgo el único ojo de un puente y se inundaban los alrededores. En Vera de Bidasoa se plantaba un tronco de árbol con un pelele arriba y una barca debajo.

En Oiz, ese día las mujeres llevaban a la iglesia unas crucecitas de palo y unos ramos de laurel para bendecir, que luego colocaban en los campos labrados, hasta que al siguiente año, en la misma fecha, los quitaban para renovarlos.

Con las ramas de laurel viejo hacían una gran hoguera, sobre la que saltaban, gritando:

Sarna fuera,

ona barrena,

Eta gaiztoa campora.

(Sarna fuera, lo bueno adentro y lo malo fuera.)

LIV

FUENTE MILAGROSA

Hay en el país una fuente milagrosa en donde se curan los enfermos de la piel la noche de San Juan. Esta fuente está en las proximidades de Yanci.

Hace ya muchos años estuve en la romería. Se decía que por imprudencia del guardián se había incendiado la imagen del santo, que estaba en un nicho abierto en la peña, y que lo habían sustituido por otro.

Después, el estanquero de Vera, Nicasio Sierra, me contó que los romeros enfermos echaban las toallas con que se habían lavado a las zarzas; que el santero que cuidaba el lugar tenía la obligación de quemar las telas; pero que los gitanos, siempre desaprensivos, se las llevaban.

Sierra sabía una canción del día de San Juan en vascuence:

San Juan dela San Juan

gure goico soruan

sorguin beguiya galdu da.

(San Juan, que es San Juan, en nuestro campo de arriba se ha perdido el ojo de la bruja.)

También Sierra decía que había oído hacía mucho tiempo otra canción referente al día de San Juan, en la que se hablaba de sapos, serpientes, gatos y brujas, que tomaban parte; pero que no recordaba cómo era.

CUARTA PARTE

EL AUTOR VISTO POR LOS AMIGOS

I

La figura de un autor depende, tanto o más de lo que se dice de él, como de lo que es él en realidad.

No tiene uno la culpa de haber servido de tema de anécdotas. Yo he pretendido ser un hombre poco espectacular, pero muchas veces esto no evita el caer en el dominio de la anécdota; y en ocasiones, por el contrario, lo suscita.

En este caso, lo mejor es aceptar la que le achaquen a uno a beneficio de inventario, y entonces se puede pensar que, desde que el interesado acepta lo que dicen de él sin protesta, aunque sea falso, el interés de inventar algo sobre su cabeza desaparece.

Estas anécdotas que publico aparecieron la mayoría en los periódicos Ahora y Estampa, de Madrid, y en algunos otros de provincias. Me los mandaron de Recuperación a mi casa destruida de la calle de Mendizábal. Los publico porque la mayoría son de amigos. Si no, no los publicaría.

II

«El novelista en la intimidad es la anécdota inteligente hecha carne y tocada con boina vasca. Dad a Pío Baroja un tema, y él os trazará su anecdotario vivo, que es la glosa más amena.

»—¿Qué come usted, don Pío?

»—Verduras y pescados, de acuerdo con las recomendaciones de los médicos y con mis preferencias. Siempre he sentido antipatía por la carne, aunque en París resulta obligada. ¡Qué bistés servían hace veinticinco años! Trozos de carne grandes, grandes, y cuyas sustancias nitrogenadas, o lo que sea, se subían a la cabeza.

»—¿Bebe usted vino?

»—Sí, me gustaría; pero no me lo recomiendan. Es uno artrítico. Recuerdo que en Toulouse un matrimonio, polaco él y francesa ella, habían leído mis libros y me invitaron a pasar unos días en su “villa”. La señora casi no bebía, y entre el polaco y yo nos zampábamos tres botellas de vino y una de champagne en cada comida. Es la época en que mejor me he encontrado.

»—¿Concede usted importancia al problema de la comida?

»—¡Pchs!… ¡No sé qué decirle! Antes de la guerra, unos cuantos catalanes decían a gritos que no haríamos nada bien porque comíamos muy mal. ¡Echaban la culpa al cocido! Pero vino la guerra y durante ella fuimos a Francia, al país que mejor comía, y tampoco descubrimos la cuadratura del círculo. No sé… Es como eso de las salsas… Los ingleses comen la carne con cinco o seis botes de salsa, y no son tontos. Habrá que buscar en la raza o en la cultura, porque lo que es en la salsa…

»Un yanqui, en París, comía unos pedazos de carne descomunales, con dos cucharadas de mostaza encima y toda la sal de un salero de esos de los restaurantes. ¡Pues no reventaba y tenía muy buenos colores!

»—¿Qué cocina le agrada más?

»—Haríamos un triángulo, París-San Sebastián-Milán, para encerrar mis preferencias; pero nos queda —añade— el problema de si es mejor el aceite o la mantequilla. Yo creo que la cocina debe de ser tripartita: aceite, mantequilla y manteca de cerdo. Ahora, que el sabor del aceite crudo no me entusiasma. A propósito: Azorín defendía la cocina de Levante y a mí me parece monótona comparada con la vasca.

»—De la cocina norteña, ¿qué platos prefiere usted?

»—Yo ya he hablado de la influencia del paisaje en los guisos; y allí, en el País Vasco, hay algunos de color verde muy sabroso.

»—¿Postres?

»—Me gustan todos. Pero los dulzarrones de Levante, que de chico me gustaban, ahora me producen escalofríos. En Roma, una aristócrata francesa de apellido español tenía un hijo diplomático en el Japón que le enviaba postres de aquel país hechos con larvas y con insectos de árboles. Comerlos era como meterse en la boca una verdadera función de fuegos artificiales. ¡Parecían explosivos!

»—¿Fuma usted después de comer?

»—Algo, pero muy poco. Cuando fumo es porque estoy optimista.

»Por último, don Pío tenía un amigo en San Sebastián, y cuando iban juntos a comer a Igueldo, el amigo, al llegar los postres, fingiéndose casero, le decía al maître:

»—¡Rica cosa! Agua de Colonia o así debe de tener.

»Y ríe feliz con el recuerdo de la travesura.

III

»Baroja no cultiva la elegancia exterior, pero tampoco es un ejemplo de ese “torpe aliño indumentario” de que habla el poeta. Viste simple y correctamente. En París no le hemos visto con boina por la calle, pero a veces lleva en el bolsillo esa especie de fe de bautismo vascongada.

»En el caso de Baroja, esa actitud no es la de un hombre que quiere llamar la atención. Al “viejo fauno reumático que leyó a Kant” le tienen bastante sin cuidado el No-Yo.

»Es sencillamente la actitud de un hombre natural en sus modales, en constante reacción contra ciertos ritos de la comunidad que complican la existencia innecesariamente. Se nota que no hace esfuerzo alguno para desentonar, pero tampoco por amoldarse —esto es, por adocenarse—; se nota que el Baroja de los Campos Elíseos es el mismo Baroja de Vera del Bidasoa. Desde luego, habla más de su casa de Vera, que sigue en pie, que de la de Madrid, arrasada durante la guerra civil.

»Baroja vive actualmente en una pensión cercana a La Estrella. Por espacio de muchos meses ocupó una celda de estudiante en la Ciudad Universitaria. Hasta que la guerra dispersó la población habitual de aquellos pabellones, podía vérsele a diario, en el restaurante internacional, acercarse al mostrador con su bandeja para recoger su frugal almuerzo. Así es Pío Baroja, miembro de la Academia Española; así le encontrará el premio Nobel si alguno de estos días le es otorgado; lo cual, dicho sea al pasar, nada tendría de anómalo.

»Se ve que ninguno de estos gregarismos cuyo conflicto ameniza este delicioso cuarto de hora de eternidad, suscita entusiasmo alguno en este individualista irreductible; que todos le parecen igualmente abominables y reñidos con la dignidad humana; y que aunque toda su obra esté empapada de amor a los humildes, aunque sea en el fondo un vasto alegato de justicia social, quizá el que menos le atrae entre esos gregarismos sea el que enarbola como símbolos la hoz y el martillo, sobre todo desde que se ha visto que el martillo es, en realidad, una cachiporra de gangster; que la hoz tiene la forma de una quijada.

»Como Dostoievski, Baroja parece un novelista por oficio que lleva en sí, ahogada, la vocación de un filósofo. Si en el curso de una charla le sugerimos que él debería ser quien escribiera los nuevos Episodios Nacionales españoles, se advierte que la idea le deja bastante frío y que prefiere hablar de otras cosas: del imperativo categórico, del idealismo absoluto, de la dialéctica hegeliana o de la identidad de los contrarios.

»También, a semejanza de Dostoievski, Pío Baroja podría decir: “Muchos me aventajan en conocimientos, en filosofía; pero nadie me supera en amor por ella.”

»En la primavera del año 40, en un café de la avenida de los Campos Elíseos, próximo a la Redacción parisiense de La Nación, de Buenos Aires, se reunían con frecuencia el poeta Léon-Paul Fargue, Ortiz Echagüe, Méndez Calzada y Pío Baroja.

»Charlaban de las eventualidades del momento y de literatura.

»Una vez Fargue le dijo a Baroja:

»—Veo que ha leído usted muy poco de la literatura actual.

»—Sí, es verdad —le contestó el aludido—. Yo soy un epígono del siglo XIX.

»—Es un epígono con boina vasca —agregó Méndez Calzada.

»Enrique Méndez Calzada

»La Nación, Buenos Aires

IV

»Unas semanas después de salir de Vera, al principio de la guerra civil, estaba Baroja alojado en una taberna de San Juan de Luz, del camino de Ascain, que se llamaba del Petit Pont, y escribía artículos para La Nación, de Buenos Aires.

»Estaba haciendo uno en su cuarto cuando se presentó Américo Castro, que llegaba en auto.

»—Aquí estoy, enjaretando un artículo para La Nación, de Buenos Aires —dijo Baroja.

»—Pero ¿los escribe usted sin libros que consultar?

»—¡Qué libros voy a tener yo aquí!

»Castro se echó a reír, como si fuera la de don Pío una gran extravagancia.

V

«—Yo creo que he hablado de mí mismo con cierta imparcialidad e indiferencia; pero esto, al pequeño público literario mío, no le gusta, y unos me han pintado con tonos más claros y otros con colores más oscuros —dice don Pío—. Yo me figuro que no he exagerado mucho hablando de mí mismo, y no me he pintado nunca como un tipo excepcional, sino más bien como un hombre corriente, con afición a la literatura y a la filosofía.

»Nadie me ha dicho: “En esto ha faltado usted a la verdad”.

»—¿Nadie?

»—No. Algunos me han dicho que no vale la pena de contar cosas impertinentes.

Yo estimo principalmente a las personas por sus condiciones sentimentales y morales. Un escritor que sea un canalla, me podrá gustar por sus libros; pero esto no me parecerá suficiente para tener gusto en hablar con él.

VI

El doctor Nicolai ha hecho esta declaración al redactor de una revista inglesa en una interviú celebrada recientemente:

«—Hasta ahora había aceptado como una regla sin excepción la que señaló Chamfort: “En las grandes cosas, los hombres se nos muestran tal como les interesa mostrarse; pero en las pequeñas se nos muestran tal como son.» Desde que he visitado España no puedo decir lo mismo. He hallado un hombre, el novelista don Pío Baroja, que es siempre el mismo, como un lago tranquilo que lo refleja todo sin perder jamás su transparencia.”

VII

«—Poca simpatía he tenido con la gente de importancia —afirma Baroja—. En cambio, bastante simpatía con la gente modesta. También simpatía entre los animales, gatos y perros, que se han hecho amigos míos de primera intención.

»Hay gente a quien los animales consideran desde el principio como posibles amigos, y otros a quienes no les dan beligerancia.»

VIII

«En el Metropolitano de París, un español conocido que presumía de elegante le decía a Baroja:

»—¡Qué gente más brutal y más ordinaria esta que anda en el Metro!

»—A mí me parece lo contrario —contestó don Pío—. A mí me han cedido el sitio, varias veces, obreros, gente distinguida y hasta monjas, sólo por ser viejo. Donde me ha parecido encontrar gente agria y despótica es en las oficinas del Estado, sobre todo en la Conserjería, en la sección de pasaportes.»

IX

«El profesor de Biología Nicolai, alemán y revolucionario, ex médico de la emperatriz difunta, que ha llegado a Madrid procedente de la Córdoba argentina, ha leído La Feria de los Discretos, la novela de Pío Baroja, sobre la Córdoba andaluza, y quiere conocer al autor.

»El profesor Nicolai podrá satisfacer su deseo, porque Pío Baroja acaba de regresar de Italia, adonde ha ido en busca de sol, dicen sus amigos; en busca de un asunto para una novela, dicen otros. Sin embargo, Pío Baroja, el ogro de Baroja, que cuando se paseaba todos los días por la calle de Alcalá hacía pensar si Madrid no sería la villa del oso y del madroño, sino del ogro y del madroño, viaja para hacer la vida de sociedad. Ningún país más a propósito para eso que Italia, en donde se hace tanta vida de sociedad en los hoteles. Roma en eso se parece a Nueva York. Precisamente, Baroja hizo uno de sus viajes a Italia cuando acababa de publicarse en italiano La Feria de los Discretos, y conoció en el hotel a una condesina a quien creyó conveniente dedicarle el libro, que desarrolla la biología de Quintín, el prototipo barojiano. Pero la condesina leyó el libro y dio su opinión: “Questo Quintino é molto impertinente”.

»La condesina era también un personaje de La Feria de los Discretos. Es probable que la distinta apreciación que tiene de la impertinencia biológica de Quintín el profesor Nicolai, no le consuele por completo a Pío Baroja.

»Nicolai dice que en Rusia se ponen los bustos de Marx, Engels y Lenin en todas partes, y se reza delante del sepulcro de Lenin; que el bolchevismo es una religión.

»Baroja, sólo por haber hablado con un periodista ruso, decía: “En Rusia no hay libertad.”

»Nicolai dice lo mismo; naturalmente, con muchos más datos.

»Baroja comparaba la Rusia soviética al Paraguay de los jesuítas, y, por las explicaciones del doctor Nicolai, tiene algo de esto.

»Por último, Baroja hablaba con horror del vivir dominado por el mongol o por el semita, y Nicolai ha hablado también con pánico del predominio mongol.

»Que el doctor Nicolai conozca el asunto ruso, no tiene nada de raro, pues ha estado en Rusia y, probablemente, sabe ruso; ya es más raro que Baroja, desde la calle de Mendizábal y desde Vera, tenga una idea aproximada de lo que puede ser el país de los Soviets.»

X

«La relación entre el novelista y el profesor la encontrábamos estos días pasados oyendo a Nicolai hablar de Baroja en el Ateneo.

»Algunas cosas parecidas dijo Baroja en su conferencia de Villena. La diferencia principal estribaba en que el profesor alemán argumentaba con datos y el novelista vasco sin ellos.

»Baroja decía: “Esos sistemas políticos absolutistas, como el comunismo, etc., se debían considerar más como religiones que como verdaderas teorías políticas.»”

XI

«Mucha gente le dice a Baroja cuando lee un libro suyo:

»—Me parece estar oyendo hablar a usted.

»—No sé si esto lo consideran como un elogio o como una censura —dice nuestro novelista.»

XII

«—¿Sabe usted? —le dicen dos jóvenes franceses—. Lo más difícil de traducir de los autores españoles modernos son los libros de usted.

»—Es extraño, porque yo he tenido la pretensión de escribir con sencillez —contesta él.

»—Pues es así, porque la sencillez es a veces muy difícil de captar.»

XIII

«—¿Y allí en el pueblo conocen sus libros? ¿Le leen a usted?

»Baroja cuenta una anécdota que nos hace reír:

»Estaba hace años en la huerta de Itzea, podando unos frutales, y oyó que detrás de la tapia hablaban dos hombres, dos campesinos, que se referían a él.

»Uno preguntaba:

»—¿Quién es este hombre de barba blanca que vive en esta casa?

»—No sé. Don Pío le llaman —contestó el otro.

»—¿Y qué hase? ¿Qué ofisio tiene?

»—No sé tampoco… Escribiente o así debe de ser.»

XIV

«Don Eduardo Martín Peña, profesor de inglés en España, y después agregado a la Embajada española de Londres, conocía a Baroja de San Sebastián. Luego le vio en Londres.

»—Baroja es un hombre de talento, pero no tiene idea de la sociedad —dijo.

»—¿Pues?…

»—Le he convidado a comer de noche y se ha presentado vestido con un pantalón claro. ¡Qué horror!»

XV

«En Vera, una señorita, viendo la biblioteca de Itzea, que está bien para persona que no es rica, le preguntó a don Pío:

»—¿Estos libros los ha escrito usted todos?

»—No; todos, no. Alguno que otro.

»Esta pregunta es un poco sorprendente. Menos sorprendente, pero también bastante absurdo, es que bastantes personas le hayan preguntado a Baroja:

»—¿Y estos libros los ha leído usted todos?

»—Todos, no. Un diccionario enciclopédico no hay quien se lo lea completo. Necesitaría cuatro o cinco años. Y como yo tengo cinco o seis de esos diccionarios, sólo para leer esos necesitaría veinte años.»

XVI

«Echegaray era un vasco de Rentería, dueño de una taberna restaurante de París llamada “La Tasca”.

»La taberna de Echegaray estaba en la rue de L’Etoile, calle que sale a la avenida de Wagran.

»Echegaray le preguntó a alguno por don Pío.

»—¿Qué hase el señor Baroja?

»—Pues nada. Siempre escribiendo.

»—¡Pobre hombre! —dijo él sinceramente.

»Echegaray no tenía buena opinión de su restaurante.

»—Esto no es negosio —decía—. Sólo sirve para ir pasando y así. El que tuve antes en Argenteuil, sí que era negosio importante. No le digo a usted más, que perdí allí sien mil francos.»

XVII

«En París, antes de la guerra mundial, algunos españoles invitaron en “La Tasca” de Echegaray, a la Argentinita y a Pío Baroja, a un banquete íntimo. Los colocaron cerca a los dos.

»—¿Me ha visto usted bailar? —le preguntó ella.

»—Sí; hace tiempo… Ya hará veinte años…, en Vitoria —contestó él.

»—No me diga usted… ¡Hace veinte años!

»—Sería usted una niña, no hay que alarmarse… Yo, sí, ya era un viejo.»

XVIII

«En la librería El Libro Barato, de la calle Ancha, en donde estaba de encargado un amigo de don Pío, Cayo de Miguel, iba antes de la República un tipo fanfarrón que hablaba de los disturbios en las calles.

»Miraba a Baroja, y al parecer le dijo a Cayo, señalándole:

»—Éste debe de estar furioso, ¿eh?

»—¿Por qué?

»—¿No es un general?

»—No. ¡Qué va a ser general! Es un escritor.

»El hombre siguió lanzando fanfarronadas, y Cayo se acercó a don Pío y le dijo riendo lo que le había preguntado.

»—Pues dígale usted que no soy general, sino que soy completamente particular.»

XIX

«Uno le dice:

»—¡Se meten con usted!

»—¿En dónde?

»—En alguna radio extranjera.

»—¿Por qué?

»—Porque dicen que no es usted comunista.

»—¡Pero si no he sido comunista nunca! Siempre he sido individualista y lo menos estatal que se puede ser.

»—Pues le llaman traidor y vendido.

»—Es una estupidez. Ahora, que hay el derecho, indudablemente, de ser estúpido. ¿Usted se acuerda de que hace unos años los profesores de la Universidad de Madrid hablaban constantemente del derecho de la mujer, del derecho del viejo, del derecho del niño, del derecho del enfermo y de una de derechos más que en la práctica no se veían por ningún lado?

»—¿Y usted no cree más que en la práctica?

»—Naturalmente. Lo demás no es más que fantasía. Usted no sé si sabrá que en la exigua juventud literaria de mi tiempo éramos casi todos lectores y algo partidarios de Nietzsche; todos anticomunistas y antisociales. Yo, de los predicados de la Revolución francesa, Libertad, Igualdad, Fraternidad, no he aceptado como posible más que la libertad. Lo demás no es más que palabrería vana. La libertad es posible dentro de unos límites. La igualdad y la fraternidad son puras utopías. ¿Qué igualdad va a haber entre una persona fuerte y una débil, entre un joven y un viejo, entre un guapo y un feo, entre un afortunado y un desdichado? ¡Ninguna!

»Respecto a la fraternidad, es un cuento para chicos. Más verdad es la frase de Plauto, Homo homini lupus (el hombre es lobo para el hombre), que no el hombre es hermano del hombre.

»En nuestra época de guerras crueles, internacionales y civiles, venir con la monserga de la fraternidad es una mala broma.

»—Perdona, hermano; pero te voy a pegar cuatro tiros.

»—¿Y no podría usted pegárselos a su señora madre? —le diría el amenazado, si pudiera y le sirviera ello para algo.»

XX

«Estando en París le mandaron de Buenos Aires un artículo de una revista en donde se hablaba de él.

»Decía que Baroja tenía tres entusiasmos: la vida, la casa de Vera y la biblioteca de allí, y que perdería las tres.

»—¿Qué le parece a usted? —le preguntó un joven estudiante.

»—¡Qué me va a parecer! Que es una prueba palmaria de la fraternidad humana.»

XXI

«Quisieron presentar a don Pío candidato a concejal, por el partido de Lerroux, el año 10 o 12. Él no tenía interés en ello.

»Un día, el doctor Dupuy Unzueta le dijo que debía acudir una noche a un mitin que se daba en la calle de la Ruda, en un Centro republicano, para curiosear un poco.

»Los oradores alabaron a los candidatos, y uno de ellos, periodista, Pablo Nougués, elogió exageradamente a Baroja.

»Entonces, uno de los que asistían a la reunión les dijo al doctor Dupuy y a él:

»—¿Sabe usted lo que pasa con la política?

»—No. ¿Qué pasa?

»—Pues que está usted trabajando años y años por la causa, y luego, si hay una vacante, se la dan a don Pío Baroja o a los hermanos Quintero.

»El doctor Dupuy le dijo muy en serio al buen ciudadano:

»—Tiene usted razón; tiene usted razón. Sí, señor; es verdad.»

XXII

«Baroja le decía a su amigo Alberto Lozano:

»—Si es uno escritor y quiere vivir de la pluma, hay que escribir; así, que escribe algo.

»—¿Qué voy a escribir?

»—Cualquier cosa. Escribe algo, por ejemplo, contra mí. Yo te contestaré y armaremos un poco de rebullicio, y cobras los artículos.

»—No; eso, nunca —decía el que era idealista, aunque alcohólico.»

XXIII

«Cuando Baroja fue por primera vez a Italia, tomó billete en la frontera para Florencia.

»Se despertó en el tren por la madrugada; desde la ventana del vagón vio un cartel que decía: “Firenze.”

»“Ya estamos”, se dijo. Bajó medio dormido y a un carretero le dio las señas de un hotel: “Vía Palestra”. El carretero le invitó a subir al carrito y le puso una manta roja en las piernas porque hacía frío.

»Cuando se despabiló el novelista, se mostró muy sorprendido al ver un pueblo pequeño y pobre.

»“¿Pero esto puede ser Florencia?”, pensó.

»Llegaron a la Vía Palestra y allí no había hotel.

»—Aquí están las señas adonde voy: Vía Palestra, Florencia —indicó don Pío.

»—Pero esto no es Florencia: es Empoli —le dijo el carretero.

»“Primera plancha —pensó don Pío—. Veremos si no la repetimos.»”

XXIV

«—Con la jornada de ocho horas de trabajo, vamos a salir ganando los escritores —le decía Ortega y Gasset—. Las gentes no tendrán más remedio que leer.

»—¡Ca! Yo creo que harán cualquier cosa menos leer —contestaba Baroja.»

XXV

«Hace aproximadamente un año, hallándome de visita en su casa, me dijo de pronto don Pío:

»—¿Sabe usted que me van a hacer de la Academia Española?

»—¡Hombre! ¿Y cómo es eso?

»—Pues… verá usted. Anoche vino a verme Azorín y me dijo simplemente: “Le vamos a hacer a usted de la Academia…” ¿Qué le parece?

»—¡Hombre!, me parece bien. Pero yo creía que era necesario que lo solicitase el propio interesado.

»—Esa ha sido en efecto, hasta ahora, la costumbre; pero, sin duda, han decidido alterarla.

»A los pocos días se marcharon Baroja y su madre a Vera del Bidasoa.

»Cuando fui yo en el mes de agosto a “Itzea”, invitado por la madre de don Pío, para pasar con ellos las fiestas del pueblo, el autor de Zalacaín trabajaba en dos cosas: en los últimos tomos de la Vida de Aviraneta y en el discurso que había de leer en la Academia Española.

»Al regresar a Madrid me preguntaron varios admiradores del escritor:

»—¿Es verdad que don Pío va a leer su discurso de recepción en la Academia?

»—¡Naturalmente! Desde el momento que ha aceptado el nombramiento, es para actuar como académico.

»Yo les decía esto, pero no parece que quedaban muy convencidos.»

XXVI

«El sábado pasado fui a visitar a don Pío. Como es natural, todo el mundo en la casa hablaba de su ingreso en la Academia.

»Los únicos que no dan muestras de preocuparse poco ni mucho son los dos gatos favoritos del escritor: la Pitita y el Chepa. Estos dos personajes pertenecen a lo más vulgar de la especie felina. Son dos gatos corrientes, un poco mal educados: el Chepa, sobre todo. Quizá se explique esto por su origen poco distinguido: lo recogió, cuando aún no había abierto los ojos, uno de los obreros de la imprenta de Caro Raggio, en la calle, en medio de un montón de basura.

»Dentro de una semana don Pío y su madre saldrán, como todos los años por esta época, para Vera del Bidasoa. La víspera de la marcha, la Julia, la criada de confianza de don Pío, meterá al Chepa y a la Pitita dentro de una cesta y se irá con ellos en el tren para hacer la limpieza de “Itzea”.

»Los dos gatos, que llevan en Madrid una vida tranquila y recogida, en cuanto llegan a la casa de Vera alteran radicalmente sus costumbres: se lanzan a la huerta, y en todo el verano apenas aparecen por la casa.

»Parece que durante el invierno los gatos indígenas se hacen dueños de aquello y los madrileños son mal recibidos por aquéllos, cosa muy explicable. El año pasado, el Chepa sostuvo por este motivo unas luchas feroces con varios gatos veratarras. Por poco pierde un ojo, y la cola se la dejaron medio desollada.»

XXVII

«El aspecto que ofrecía el Chepa era más lastimoso cada día que pasaba. Las heridas del rabo no acababan de cicatrizar. Se extendían y se infectaban.

»—Este animal no puede vivir así el pobre. Sería preferible matarle —dijo don Pío.

»Todos los de la casa fueron de la misma opinión.

»Don Pío habló del caso con el farmacéutico, y aquella misma tarde trajo a casa un paquete con una cantidad de arsénico como para matar a todos los vecinos del pueblo.

»Llevaron al Chepa al desván. Abajo, don Pío preparó concienzudamente la última comida del condenado a muerte: un gran plato de merluza, con la que mezcló el arsénico que le habían hado en la farmacia.

»—No sé si habré echado demasiado. A lo mejora lo va a notar —dijo don Pío.

»Subió la Julia al desván, dejó el plato en el suelo y se quedó junto a la puerta a ver lo que pasaba.

»El Chepa, que por lo visto no había perdido el apetito, se tragó toda la merluza, sin dejar ni una espina.»

XXVIII

«Todos respiraron tranquilos. Siquiera, se había evitado al pobre animal sufrimientos inútiles.

»Al día siguiente, al abrir la Julia la puerta del desván, por poco se muere del susto. El Chepa, a quien todos creían muerto, salió a su encuentro maullando y dando saltos.

»Al principio, nadie se explicaba aquello. Después pudieron comprobar que el exceso en la dosis del veneno había provocado una intolerancia gástrica inmediata que fue la salvación del Chepa.

»A los pocos días se le habían curado por completo las heridas del rabo.»

XXIX

«No es esta la única ocasión que don Pío ha fracasado como envenenador.

»Hace dos años, al llegar yo a “Itzea” para pasar las fiestas de Vera, me encontré con que Baroja había tenido que salir la víspera para Madrid con objeto de someterse a tratamiento antirrábico. Un perro grande que tenían en la huerta le había mordido, y sospechaba que el animal padeciera de hidrofobia.

»Pocas semanas después hablamos del caso.

»—Pero ¿usted tenía la seguridad de que el animal estaba rabioso? —le pregunté a don Pío.

»—Seguro, no. Le matamos y le cortamos la cabeza para que la examinaran.

»—Hizo usted mal —le dije—. Debían haber encerrado el perro para observarle. Quizá se hubiera usted ahorrado las molestias del tratamiento.

»Entonces me contó los apuros que había pasado para matar al animal. Primeramente se recurrió al veneno, como en el caso del Chepa. Esta vez creo que se utilizó la estricnina. Fue el primer fracaso de Baroja como envenenador.

»Hubo que encargarle a un carabinero que acabara con el animal, y parece que este funcionario no se acreditó como muy diestro en el manejo del máuser.»

XXX

Tengo que dar una explicación acerca de la muerte de este animal, no sea que el hecho llegue a los oídos de algunas personas amigas y crean que yo maté a este perro por sadismo y por serme indiferente la vida de los animales.

XXXI

Este perro, que de pequeño era alegre y juguetón, cuando creció se hizo de aire feroz y huraño y enseñaba los dientes y gruñía. Al hijo de Ortega y Gasset, José, que por entonces tenía diez o doce años y que estuvo en Vera, le quiso morder. A mí también me mordió, y yo, entonces, decidí matarlo.

Pensé emplear un veneno activo. Se me ocurrió utilizar el cianuro de mercurio, que fue el que usaron sus enemigos para matar a Rasputin. Fui a la farmacia. Era domingo y no había en ella más que un chico.

Volví a casa. El perro andaba por la huerta. A un vecino que era cazador le dije si podría matarle de un tiro, y el vecino vino con la escopeta, le disparó al animal y no le dio.

Al ruido vino un carabinero y yo le expliqué lo que pasaba y le pregunté si podía matar al perro.

El hombre se mostró reacio y yo le dije:

—Bueno, pues deme la pistola a mí. Yo le mataré.

Le disparó cuatro o cinco tiros a boca de jarro, y al último murió.

Entre la criada y yo le cortamos la cabeza con un hacha y la metimos en una cesta y la enviamos a Madrid para que la llevaran al Instituto Cajal y vieran si el perro estaba rabioso o no. El jefe de la estación me dijo que tardaría dos días en llegar. Efectivamente: tardó catorce o quince. Era verano. Cuando el mozo de la imprenta de mi cuñado subió por la cuesta de San Vicente con la cestita, la gente se apartaba o se tapaba las narices. No se pudo hacer análisis, y yo entonces decidí venir a Madrid y someterme al tratamiento antirrábico.

Fui al Instituto Cajal, que estaba en la Moncloa, y creí que iban a tomar a broma mi preocupación; pero había entre los que iban allí gentes con tal miedo que daba risa.

Un murciano me decía:

—Mire usted, a mí me produce esto de la rabia tanto miedo que, si pasa por delante un perro que dicen que está rabioso, vengo yo aquí a ponerme inyecciones.

Otros hablaban del dolor de la inyección, aunque no había tal.

Un jovencito manchego decía de un amigo suyo:

—En la primera inyección ha estado a punto de desmayarse, y decía: «¡Tengo vértigo! ¡Que me den cafeína!» Quería que le dieran cafeína con leche.

La mala intención, casi consciente, se revelaba en el público de la sala de espera.

Había una pobre mujer gorda, tabernera del Puente de Vallecas, que contó que a ella, al bajar a la cueva y al remover unos cajones, le había mordido una rata.

«Pues mire usted, señora», le dijo uno de aquellos pedantes; «la mordedura de la rata es la peor de todas».

También hablaba yo con un aldeano de Villarrobledo, que me decía con frecuencia:

—En Villarrobledo hay muchos ricos.

—¿Y qué ventajas tiene eso para los demás? —le preguntaba yo con sorna.

—Mucha.

—Yo no lo veo.

—Y usted, ¿de dónde es? —me preguntó.

—Yo soy de una aldea del Norte.

—¿Y hay allí muchos ricos?

—No; pero la mayoría tienen su casa.

—Sí; serán «pardos» —decía él.

XXXII

«No todo fue cómico en la consulta. Un día apareció en un corredor una campesina con un chico de tres o cuatro años, pálido, con los ojos bizcos, horrible.

»Al día siguiente me contaron que le habían puesto una inyección y le habían matado. No se podía hacer nada por él.»

XXXIII

«—El redactor jefe ha dado orden a los fotógrafos para que le “cacen” a usted vestido de frac —le digo a don Pío.

»A Baroja le hace esto gracia. Se ríe y me dice:

»——Pero…, hombre, ¡si es una cosa protocolar!… —Y, pasado un momento, añade—: ¡Qué más quisiera yo que ir de boina!…

»—Tienes que probarte —dice la madre—. Ahora mismo han traído la ropa y han dicho que dentro de media hora vendrá el sastre a ver cómo te está.

»—¿Qué me pongo? ¿El frac nada más?

»—No, hombre, no. Todo: los pantalones, el chaleco, los zapatos, la camisa planchada…

»Se marcha don Pío al cuarto y regresa a los pocos momentos transformado.

»—El caso es que aquí no sabe uno qué hacer con las manos. Habrá que meterlas en los bolsillos del pantalón.

»Y se pone a pasear por la habitación con las manos cruzadas a la espalda y la boina a la cabeza, sin preocuparse del frac para nada.

»Entra una muchacha para avisar que ya ha venido el sastre.

»—¡Bueno, vamos a ver! —exclama don Pío con un gesto de resignación.

»Y nos despedimos hasta el día siguiente.»

XXXIV

«A una de las soirées teatrales que se celebraban hace años en casa de Baroja, asistió un señor chino que se despojó de un magnífico gabán de pieles.

»—¡Hermosas pieles! —le dijo don Pío—. ¿De qué son?

»El chino repuso, más conocedor del inglés que del castellano, pronunciando la equis como una ce:

»—De fox, mister (o sea, de zorro).

»Y don Pío exclamó:

»—¡Ya! ¡De foca!»

XXXV

«—En mi deambular por los alrededores del pueblo —cuenta Baroja—, tropecé una tarde con un labriego que cavaba la tierra. Le pregunté:

»—¿Qué se hace, amigo?

»—Pues aquí estoy, don Pío, trabajando y trabajando como un perro para ganar cuatro cuartos… No tengo la suerte suya, que, como es un señorito, por contar mentiras en los “papeles” le dan buenos cientos de duros…

»“Me despedí del campesino —dice Baroja— sin tratar de rectificarle, y, pensándolo bien, pensé: Quizá este hombre tenga alguna razón: que esto de escribir novelas, cuentos, artículos, no sea trabajo… Que el único trabajo verdadero sea el material…”

»Y me decidí a cultivar personalmente un cuadro de la huerta…

»Una mañana que llevaba yo cuatro horas cavando y que sudaba como un fogonero de barco al pasar el mar Rojo, me encontré frente a mí, al levantar la cabeza, al campesino que me había hecho hortelano, quien me miró irónicamente y me saludó con estas palabras:

»—¿Qué hay, don Pío? Ya le veo entreteniéndose en la huerta, pasando el rato.

»A mí, naturalmente, me dieron ganas de asesinarle. Cuando él cavaba, era trabajo; cuando lo hacía yo, pasatiempo…»

XXXVI

«Una vez, años antes de la guerra, en San Juan de Luz, en una taberna, hablaron delante de Baroja de un obrero español que llamaban Rakú.

»—Ese debe ser un hombre ya de unos cincuenta años, bajito y fuerte.

»—Sí. ¿Lo conoce usted?

»—No.

»—Pues ¿cómo sabe usted que es así?

»—Rakú era el boxeador japonés que trajo a Europa el jiu-jisu, que tenía fama hacia el año diez. Para llamarle Rakú a ese obrero, le han tenido que poner el mote hace treinta años, y el hombre tiene que ser un tipo fuerte y más bien bajito.

»No era nada difícil la deducción; pero a aquellos obreros les pareció extraordinaria.»

XXXVII

«Cuando don Pío Baroja ejerció de médico en Cestona, necesitó adquirir un caballo para hacer la visita por los caseríos.

»Le llevaron uno que el vendedor —un cashero de Iciar— ponderaba en estos términos:

»—Usted hase un paso, y él detrás, hala, hala, a todas partes le andará siguiendo… Muy dósil es…

»—Sí, está bien —respondió don Pío—; pero lo que yo necesito es un caballo que me lleve, no que me siga.»

XXXVIII

«Don Pío Baroja tiene un sobrino de cinco años que de tiempo en tiempo sostiene trascendentales conversaciones con su tío. En tales ocasiones, el autor de Zalacaín se somete gustoso al interrogatorio del sobrino.

»—¿Qué estás haciendo ahora? —le preguntó ayer.

»—Estoy acabando el último volumen de Aviraneta —le contestó don Pío.

»—Y el sermón, ¿ya lo tienes preparado?

»—¿Qué sermón?

»—Ése que tienes que decir en la Academia…»

XXXIX

«Terminado el acto de su admisión en la Academia, los amigos de Baroja observaron que tenía los ojos húmedos. Conocedores de la entereza de su carácter, le preguntaron:

»—¿Tanto se ha emocionado usted, don Pío?

»—Sí, sí… —contestó el ya académico colocándose el dedo sobre un párpado—. Lo que me emociona todavía es esta conjuntivitis…»

XL

«En uno de sus múltiples viajes, llega a un pueblo de Castilla don Pío Baroja. Noticioso el maestro de la estancia del huésped, le visita, invitándole a comer. Tras el ágape, suculento, confiesa: “Yo también soy, como usted, escritor”.

»—¡Ah!, ¿sí? —interroga don Pío—. ¿Y qué género cultiva usted? ¿La novela?… ¿El teatro?…

»—Original, lo que se dice vulgarmente original, ninguno —replica el dómine—; me he solidarizado con los grandes maestros de la literatura. Ahora estoy escribiendo la continuación del Quijote.»

XLI

«Una señora le contaba en “Itzea” a don Pío Baroja la grave enfermedad que sufría su marido, y, después de detallarle los síntomas del paciente, le preguntó:

»—¿Cree usted, don Pío, que puedo tener alguna esperanza?

»Y Baroja, después de un momento de vacilación, contestó:

»—Mire, señora: eso depende… de lo que usted espere.

Don Pío Baroja, que tanto cariño siente por sus gatos, no manifiesta la misma debilidad por los ajenos, y, si se trata de perros, entonces manifiesta ostensiblemente su desagrado.

»—Pero ¿no es usted aficionado a los animales? —le preguntó una señora israelita cuyo perro se permitió ciertas familiaridades con el escritor.

»—Lo soy, en efecto —respondió Baroja—; pero nada más que a los animales de la selva.»

XLII

«A veces se sabe que don Pío ha comprado un libro caro o ha dejado de ganar una cantidad relativamente grande por indolencia.

»—Pero ¿no iba usted a dedicarse a la roña? —le dicen.

»—No he empezado aún en serio, pero ahora voy a empezar.»

XLIII

«Baroja se lamenta de que haya gente poco perspicaz, que considera a Vera del Bidasoa y a sus contornos como terreno sin importancia agrícola porque en él no se maduran los tomates en la planta.

»—Yo prefiero que haga fresco y que no se maduren esos frutos o lo que sean —asegura.

»Después de todo, los aficionados al tomate pueden comprarlo en lata, añade.»

XLIV

«En una librería de viejo de la calle de Jacometrezo, que Baroja y un amigo llaman el Club del Papel.

»—Es raro este arte de escribir novelas —decía Baroja—. En cuarenta años que llevo escribiendo y pensando en eso, no he aprendido nada.

»—¿Nada?

»—Nada. Hoy las hago tan mal como al principio.

»—Pues nos está usted engañando —replicó Núñez Arenas—, porque ha vivido usted de eso: de que todos creíamos que las sabía hacer.»

XLV

«Baroja decía en una discusión en que le tachaban de pesimista: “No; yo no niego que haya buenas personas, generosas y bien intencionadas en el mundo… Lo que pasa es que no se les conoce”.»

XLVI

«En Sevilla, hace días, Pío Baroja fue a visitar a la cárcel a unos presos políticos en compañía de un amigo. A la puerta de la cárcel había soldados, gente del pueblo, menestrales y gitanos.

»El cabo de guardia preguntó los nombres de los visitantes y el novelista dijo el suyo.

»—Este señor es don Pío Baroja.

»—¡Ah, sí! Es muy conocido. Es de la Academia Española —explicó uno de los soldados.

»Lo extraño era que por esta época Baroja no pertenecía a la docta casa.

»Uno de los menestrales preguntó a otro:

»—¿Quién es?

»—Don Pío Baroja; un hombre que tiene mucho prestigio científico.

»Y el autor de Los Visionarios, parodiando el título de una de sus más leídas novelas, dijo a su acompañante:

»—Como ve usted, mi popularidad es una popularidad pervertida…»

XLVII

«Don Pío Baroja tiene un sobrino de cinco años homónimo suyo, tan enemigo del lugar común como el tío.

»—¿Estás bien, rico? —le decía el otro día una señora delante de su mamá.

»—Sí.

»—Se dice gracias, Pío —terció la madre.

»—¿Y para qué le voy a decir gracias si no me ha regalado nada?»

XLVIII

«Nos lo contó el propio interesado. Un profesor de Ámsterdam, fornido, rubicundo, gran hispanista, gran persona. Y al contárnoslo se le saltaban las lágrimas.

»—Puede usted figurarse mi alegría. Yo, que tanto amo a España y que tanto le admiraba a él particularmente. ¡El señor Baroja iba a venir a Ámsterdam! Y, en efecto, vino. Y yo, señor, me desviví por atenderle. Le acompañé constantemente. Le enseñé todos los aspectos de la ciudad. Desatendí mis obligaciones por estar a su lado. Él no me dirigió nunca una palabra amable. Esperé a la partida. El día que iba a marcharse de Ámsterdam, yo le acompañé a la estación; yo le busqué el mejor departamento del tren; yo le coloqué la maleta; yo le arreglé la almohada. Quedé en el andén mirándole. Cuando el tren iba a salir, el señor Baroja me dijo:

»—¡Bueno, adiós!

»—¡Oh!»

XLIX

«Un periódico ruso de Moscú, Literaturnaia Gazeta, ha señalado como uno de los escritores europeos dignos del premio Nobel a Pío Baroja.

»—Amigo don Pío: si le dieran a usted ese dinero, ¿qué haría usted con él?

»—No sé… Primero ensancharía la biblioteca de mi casa de Vera.

»—¿Y luego?

»—Luego compraría un astrolabio —añadió Baroja con aire triunfante.»

L

«Acudió en cierta ocasión a casa de don Pío un matrimonio sudamericano que, pasadas cuatro horas, no daba señal de intentar marcharse. Las criadas recurrieron a esos inocentes expedientes de invertir los instrumentos de limpieza y colocarlos así tras de la puerta. Salió un momento Baroja de la habitación, y al volver exclamó en voz alta con la mayor candidez:

»—¡Estas criadas están locas! Ahí han colocado detrás de la puerta el escobón y las escobas, pero con la parte de barrer hacia arriba.

»El efecto fue verdaderamente mágico. El matrimonio se despidió inmediatamente. Cuando le explicaron a don Pío la cosa, se limitó a decir:

»—Es curioso cómo corren por el mundo estas supersticiones.»

LI

«Quiso Ahora publicar (y publicó) las cuartillas que don Pío Baroja leyó en el Ateneo el pasado domingo.

»A tal efecto envió a casa del escritor un “botones” con encargo de recoger dichas cuartillas.

»Don Pío vive en la misma casa donde su cuñado Caro Raggio tiene instalada la imprenta. A ella llegó el “botones”, y, recibido que fue por un empleado de la misma, expuso el recado que llevaba.

»Caro Raggio inquirió de su empleado quién era el recadero y qué deseaba.

»—Ná —contestó éste—, un chico de “ese” periódico Ahora…

»—¿Y qué quería?

»—Venía, equivocao, a recoger unas cuartillas de un escritor. —Y añadió con aire de suficiencia—: Ya le dije yo que aquí no vivía ningún escritor.

»Caro Raggio se quedó de piedra.

»Don Pío, comentándolo, decía:

»—¡Ni en casa le conocen a uno!»

LII

«Don Pío Baroja, desde que ha comenzado el calor, se ha desvanecido de Madrid. Sin duda, es incompatible con el buen tiempo.

»Al marcharse ha dejado un grueso volumen en el escaparate de las librerías.»

LIII

«Mientras Baroja anda por estos andurriales madrileños, le vemos pasar todas las tardes como una sombra, con gabán y bufanda, por la Gran Vía; cruza por delante del café Capitol y entra en una librería de la calle de Jacometrezo —la librería de Tormos—, donde tiene su tertulia. A ésta la llama en broma “El Club del Papel”.

»A ella acuden desde aristócratas hasta vendedores ambulantes. La reunión crece y mengua con facilidad. No se habla de toros, ni de deportes, ni de teatros. Se recogen los rumores de la ciudad, se hacen comentarios sobre la vida de los unos y de los otros. Después, al anochecer, cada cual se marcha a su casa.»

LIV

«Uno de los “puntos fuertes” de la tertulia es el doctor Val y Vera, médico que conoce Madrid como su propia casa. A veces, el doctor y Baroja se ponen a hablar de un tipo que han conocido hace años o de una calle lejana, y los recuerdan y los detallan con unos datos tan precisos que sorprenden. Val y Vera tiene para todo una frase satírica y amable.»

LV

«El otro día, don Pedro Lecuona oía a Baroja hablar con unos estudiantes alaveses, amigos nuestros, en “El Club del Papel”.

»—¡Veo que tiene usted todavía buen humor, don Pío! —le decía.

»—No crea usted; esto es apariencia. Soy un misántropo a veces jovial.

»—Pero ¿es usted misántropo?

»—Debo de serlo. Antes, de joven, tenía buena idea de mucha gente.

»—¿Y ahora?

»—Ahora empiezo a tener mala idea de todo el mundo.»

LVI

«Baroja decía de un escritor del tiempo, bastante famoso:

»—Es capaz de todo, menos de hacer un favor.»

LVII

«El mismo día que se conoció en Vera del Bidasoa la elección de don Pío Baroja para la Academia de la Lengua, se encontró el nuevo académico, cuando salía de “Itzea”, con uno de los “chapelaundis” del pueblo.

»—Pronto tendrás que haser presentasión. ¡Ya te puedes engordar cuanto antes! —le dijo su amigo y vecino al autor de Zalacaín.

»—¿Engordar? ¿Para qué? —le preguntó don Pío.

»—Para lusir bien la banda que soléis poneros alcaldes y consejales, como en prosesión.»

LVIII

«Entre los concurrentes a la sesión celebrada el domingo en la Academia Española, figuraban dos “casheros” de las cercanías de Alzate.

»—¡Qué pien! ¡Qué pien anda esto! ¡Qué hermoso! ¿No te parese? —dice uno.

»Su compañero asiente con un gesto y añade:

»—Más me gustaría ir a la tripada que se darán después. Para mí, el mejor errecuerdo sería…»

LIX

«Don Pío Baroja llegó a la Academia Española para leer su discurso de entrada acompañado por don León Villanúa.

»Al dirigirse al guardarropa, un empleado se acercó a don Pío y, antes que se despojase del abrigo, le dijo:

»—¿Trae usted la invitación?

»—No. Pero es que…

»—Nada, nada; sin invitación no se puede pasar. Deberían saberlo ustedes.

»Villanúa intervino:

»—Yo si traigo invitación. A este señor no le hace falta porque es don Pío Baroja, el académico que va a leer su discurso.»

LX

«El año pasado, Baroja y don Luis Valderrama se citaron en la calle de las Hileras para visitar a un almirante que les iba a dar noticias del enigmático don Salvador Borbón, otro socio del “Club del Papel” que ha muerto. Se citaron a las doce de la mañana, y a las doce en punto estaban los dos a la puerta de la casa.

»—¡Qué exactitud! ¡Cómo se conoce que somos del Norte! —dijo Valderrama.

»—Es verdad. Si todos los españoles fueran tan puntuales como nosotros, la vida de España sería mucho más divertida.»

QUINTA PARTE

MÚSICA

I

LA ÓPERA

No pienso ni puedo decir nada interesante o medio nuevo de música, ni para el hombre culto ni para el beocio: no ha tenido uno la más pequeña cultura musical; tampoco puedo asegurar, como don Basilio en El Barbero de Sevilla: La música del mio tempo era un altra cosa. En el tiempo en que era uno joven, toda la música importante del mundo estaba ya escrita y oída.

Yo, de óperas antiguas, no he visto más que dos óperas de Gluck y otra el Don Juan, de Mozart. Las dos obras de Gluck, en el teatro de la Opera, de París, y en francés y, la de Mozart, en Italia. Orfeo es una obra magnífica, de una serenidad majestuosa. Recuerdo el aire del protagonista con su letra francesa:

J’ai perdu mon Eurydice

Rien n’égale mon malheur!

Oí Don Juan, de Mozart, en Italia, y me pareció tan admirable que pensé valía la pena de haber ido a Italia sólo por oírla. La verdad es que es algo extraordinario este Don Juan. Es como una fuente de inspiración que no se agota y que no pierde su ligereza ni su alegría serena y sonriente al paso de los años.

El dúo de Don Juan y Zerlina, La ci darem la mano; la serenata Deh! vieni a la finestra; el «allegro» Pace, pace, o vita mía, son magníficos. También está bien, aunque no en tan alta escala, El Barbero de Sevilla, de Rossini, digan lo que quieran los wagneristas. No es una obra tan depurada, quintaesenciada como el Don Juan, de Mozart, pero está llena de brío y de gracia.

La «cavatina» de Rossini, Una voce poco fa; la otra «cavatina», Eco ridente il cielo, y el admirable coro Mille grazie, mio signore!

Todavía había hace sesenta años algunos viejos filarmónicos que hablaban de que el tenor García se había inmortalizado cantando este aria en París.

He oído bastantes óperas italianas en el teatro Real, en el teatro de los Jardines del Retiro y en algunas capitales de Italia y de Francia.

La Favorita la oí a Gayarre desde el «paraíso» del Real, apretado entre el público y sudando la gota gorda un día de enero. El Spirto gentil se escuchaba en el silencio completo, como si lo cantaran en una iglesia y casi al oído.

De Donizetti he visto varias veces Lucia de Lammermore, Lucrezia Borgia y La Favorita.

De La Favorita, todos los filarmónicos y los poco filarmónicos, como yo, tarareábamos: «A tanto amor Leonora il tuo responda».

De Lucia: «Regnava nel silenzio alta la note e bruna Colpia la fronte un pálido raggio di tetra luna».

De Lucrezia Borgia era muy conocido el coro primero, Bella Venezia, y la «cavatina» del duque de Ferrara, Vieni la mía vendetta.

También sabíamos algo de Sonámbula y de Los Puritanos, de Bellini; pero esta música nos daba ya por entonces la impresión de cosa vieja.

La que sí quedaba en nuestro tiempo muy viva era la música de Verdi.

Verdi tenía un ímpetu en su música admirable. Cuando brotaba alguna canción de bravura en una ópera suya, era magnífica.

Por entonces, en la época en que era uno joven, los wagneristas se mostraban muy fanáticos e intransigentes. No aceptaban la música italiana en bloque. Yo tenía amigos wagneristas, pero no discutía con ellos. A mí, esos largos «racontos» de Wagner me parecían muy pesados y aburridos: algo como pedagogía musical.

Verdi era de los músicos que más me gustaban. Yo recordaba bastante bien trozos de varias óperas suyas, sobre todo de La Traviata, de Rigoletto y de El Trovador. Las cantaba a solas, porque tenía la voz bastante ronca.

De Rigoletto solía cantar la balada Questo o quella, con la letra:

La costanza tiranna del core

detestiamo qual morbo crudele.

Sol qui vuole si serbe fidele

non v’ha amor si non v’è libertà.

También le daba mil vueltas a la Donna é mobile y a la canción de El Trovador:

Il balen del suo sorriso

D'una stella vince il raggio!

Il fulgor del suo bel viso

Novo infonde in me coraggio!…

Ah! l’amor, l’amore ond’ardo

Le favelli in mio favor!

Sperda il sole d’un suo sguardo

La tempesta del mio cor.

Y el célebre Miserere:

A che la morte ognora

e tarda nel venir.

II

MEYERBEER Y ROSSINI

En los tiempos de los grandes éxitos de Meyerbeer, que, como se sabe, era judío, Rossini decidió marcharse de París.

—¿No va usted a volver, maestro? —le preguntaron algunos.

—Sí: cuando los judíos hayan terminado de celebrar su sanhedrín.

III

SOBRE «LOS HUGONOTES»

En la representación de Los Hugonotes, del mismo Meyerbeer, Rossini, en algunos pasajes, saludaba ceremoniosamente.

—¿Por qué saluda usted, maestro? —le preguntaron.

—Saludo a los conocidos —contestó él, dando a entender que en la obra había muchos plagios.

IV

«¡VIVA VERDI!»

Los estudiantes italianos, en la época revolucionaria de la unidad italiana, gritaban: «¡Viva Verdi!», lo que quería decir: Viva Vittorio Emmanuele, re d’Italia!

V

LOS GARAT

Garat, el tío, era de Bayona y un poco filósofo y político.

Napoleón le llamaba «el ideólogo» y se burlaba de él. Garat, el sobrino, era de Ustariz y era un gran tenor, protegido de las damas y de María Antonieta. El tío y el sobrino tuvieron el talento de pasar la época del Terror sin dejar la cabeza en el cesto de la guillotina.

Rivarol hizo un epigrama sobre ellos:

Deux Garat son connu: l’un écrit, l’autre chant

Admirez, j’y consens, leur talent que l’on vante

Mais ne préférez, si vous formez un Vieux

Le cervelle de l’oncle au gosier du neveu.

VI

EL MAESTRO CHUECA

El maestro Chueca, en la vejez, estaba enfermo de diabetes y no quería reconocerlo. Le habían prohibido los dulces y él no hacía caso.

Desde una ventana de su alcoba, que daba a un patio de su casa, se entendía con unos chicos que jugaban allí y les encargaba que le compraran pasteles, y les echaba una cesta atada con una cuerda y con dinero. Luego subía la cesta y se comía los pasteles. Debía de pensar: «¡La diabetes que se haga la pascua!»

VII

EL MAESTRO CABALLERO

El maestro Caballero, que era gordo y tripudo, echaba varias docenas de ostras, quitándolas el caparazón, en una sopera y se las comía con cuchara como si fuera sopa.

VIII

LA OPERETA

En la música de opereta, creo que fue Offenbach el que estuvo a mayor altura en el siglo XIX, y desde entonces no ha habido otro que le haya igualado.

Orfeo en los Infiernos, que vimos hace muchísimos años, y La Bella Elena, son obras muy inspiradas.

Después, cronológicamente, aparecieron: Lecocq, con Madame Angot; Planquete, con Les Cloches de Corneville (en la traducción española, Las Campanas de Carrión); Audran, con La Mascota, el Gran Mogol y Miss Hellyet. Ha pasado uno la adolescencia oyendo el dúo de Pippo y de Bettina de La Mascota y con los cuplés del Secreto de Polichinela. También Suppé estaba muy bien en Bocaccio y Fatinitza.

Muchas de estas operetas oídas en la infancia yo las volví a oír en los Jardines del Retiro de Madrid, durante el verano, cantadas por compañías italianas, al mismo tiempo que obras nuevas, como La Geisha, El Bombero de Servicio, que no estaban a la altura de las antiguas.

Después oímos La Viuda Alegre y El Conde de Luxemburgo, de Franz Lehar: obras llenas de inspiración y de gracia. La música de Franz Lehar es el epígono de la opereta internacional; tiene alegría, encanto, sentimentalismo; da la impresión todavía de un mundo alegre.

Oír uno de los valses de La Viuda Alegre en un restaurante elegante de París o de Londres, era para perder la calma y creerse en un mundo de alegría y sin cuidados.

De la música española del siglo XIX yo no tengo conocimiento especial. Pienso, sí, que lo mejor de la producción española está en la zarzuela, porque en los ensayos de ópera no me parece que se haya hecho nada trascendental.

Para mí, los compositores españoles más importantes fueron Barbieri, Gaztambide, Caballero y Chueca. Las canciones populares políticas del siglo pasado no creo que fueran extraordinarias. El Himno de Riego no está mal, ni tampoco el Guernicaco Arbola; pero no están a la altura de las canciones políticas de Francia o de Alemania: La Marsellesa, Le Chant du Départ o Deutschland, Deutschland über alles.

IX

MÚSICA POPULAR

En España, música popular moderna de relativa importancia no creo que haya habido más que en Cataluña y en las provincias vascongadas.

Conozco muy poco de los Coros de Clavé y no tengo una opinión clara sobre ellos.

Naturalmente, conozco más lo del País Vasco por haber vivido en él.

Los tres músicos representativos del País Vasco español en el siglo XIX son Arriaga, Iparraguirre e Iradier.

Arriaga, señorito vizcaíno, de Bilbao, no pudo dar la medida de su talento porque murió joven. Era de clase acomodada y estuvo en París a los diecisiete o dieciocho años, y mostró al maestro Cherubini sus trabajos, quien, al parecer, quedó asombrado y dijo que el joven bilbaíno era un hombre de genio.

Arriaga murió a los veinte años. Dejó unas composiciones con un aire completamente clásico.

Iparraguirre era un guipuzcoano perezoso, sentimental, aficionado a las meriendas y al buen vino, que hubiera dicho como Villon: «Tout aux tavernes et aux filles». Seguramente, Iparraguirre no creyó en el valor de sus canciones, y si pensó algo de ellas fue al modo de Gonzalo de Berceo, cuando dijo de las suyas rimadas que siempre valdrían un vaso de bon vino.

Respecto a Iradier, era un poco como el Iparraguirre de los salones. Este alavés no pensó que su música pudiera tener importancia; vivió al día, puso unas letras detestables a sus canciones, se divirtió, mariposeó entre las bellas damas de la corte de Isabel II y de Napoleón III, viajó por América y, cuando volvió a España a vivir a Vitoria, le debió entrar la melancolía y se murió.

Era como la legendaria falena, que se quema las alas en las llamas.

Él debió de pensar, más o menos conscientemente: «La vida no es lo profundo, sino lo ligero.»

Y ¿quién sabe si no tenía algo de razón?

Otros compositores vascos o medio vascos hubo en el siglo; Arrieta y Gaztambide, a juzgar por sus apellidos, debían de ser vascos de origen.

Albéniz se consideraba también descendiente del país. En San Sebastián, en la primera mitad del siglo XIX, había un organista llamado Albéniz que luego fue a Madrid.

Albéniz, cuando quedó delicado de salud, fue al País Vasco francés y allí creo que murió.

Otro que también debía de ser medio vasco era Mauricio Ravel, el autor de la comedia musical en un acto, letra de Franc-Nobain, La Hora Española, que se representó en la Opera Cómica, de París, en 1911.

Le vi en San Juan de Luz, no sé en qué época, con el doctor Durruty. Yo no conocía nada de su música.

Tengo una idea vaga de su tipo: serio, delgado, de buen aspecto, con un aire un poco pensativo.

¡Qué cantidad de profesores de estética no hemos tenido! ¡Qué cantidad de necedades no han dicho con su aire de magos!

Todos estos tipos de estetas comienzan por adquirir aire de catedrático y luego quieren tener un destino.

Entre los músicos hay muchos que toman una canción popular, la reproducen a su gusto con más o menos arte, y la dan por suya.

Esto parece que se acepta. Yo creo que en las demás artes no ocurre nada semejante; pero en música, sin duda, es lícito.

Vives decía que Granados era el primer músico de España del tiempo; pero luego tocaba en el piano algunos trozos del autor de Goyescas, que a un profano como yo no le parecían originales, a primera vista al menos, porque le recordaban música popular.

Lo mismo me parecía con muchas cosas de Albéniz.

—Yo creo más original que todo esto lo de Barbieri y lo de Chueca.

—Sí; puede ser —decía él.

Otro modificador de canciones populares era Rogelio Villar, que no les añadía nada: más bien las estropeaba.

También he oído algunas canciones de Falla, entre ellas una jota aragonesa, que es igual a la de La Dolores de Bretón, y ésta igual a la popular de Calatayud. Diciéndole esto a un músico, me decía que ello no tenía importancia.

X

EN ESTOS ÚLTIMOS AÑOS

La música popular en estos últimos años no ha sido gran cosa: ha sido más bien vulgar y mediocre.

Parece que la capacidad musical de los pueblos se pierde.

En el País Vasco, en donde en el principio del siglo XIX surgieron muchas canciones, desde hace setenta u ochenta años ya no aparece ninguna. Lo mismo pasa en el resto de España y, al parecer, también en Francia. Sin duda, la civilización material mecánica esteriliza el genio popular, que se encuentra ante el invento moderno cohibido y dominado.

En un país pequeño como el País Vasco, con su lenguaje vernáculo, se observa mucho esto. La canción del vasco moderno no se parece nada a la del antiguo; aquélla la hacía y la cantaba un campesino, y ésta, un obrero. Aquélla tenía ingenuidad y cierta timidez; ésta tiene grosería y barbarie. Hay muchas tonadas de ritmo rápido que en el País Vasco, en muchos sitios, llaman correcalles, y en otros, pasacalles. Una tiene esta letra:

Tenemos un defecto que no nos gusta,

que no nos gusta.

Tenemos un defecto que no nos gusta:

el chacolí.

¡Qué pendantería! Esta otra parece un fandango antiguo:

Desde Santurce a Bilbao

vengo por toda la orilla,

con mis faldas remangadas,

luciendo la pantorrilla.

¡Ay, sardinitas, qué buenas son!

¡Ay, sardinitas, qué buenas son!

XI

BAILABLES

La música bailable de Europa del siglo XIX y del XX no creo que sea tan importante como la del XVIII.

El vals no es de a principios del siglo XX, ni aun del XIX. Es ya viejo.

Unos dicen que es de origen alemán; otros, que no, que ha existido en muchos países centro-europeos. Lo que es indudable es que los músicos alemanes y austríacos son los que le han dado más brillo y más gloria; entre ellos, Beethoven, Weber y Strauss.

No creo que el vals del principio del siglo XX pueda rivalizar con el del siglo XIX; pero hubo en ese tiempo valses muy típicos: «La Bella de Nueva York»; «La Mimosa», de La Geisha; «Loin du Pays», y, sobre todos, los valses de La Viuda Alegre, de Franz Lehar.

También había valses muy lentos, los valses Boston, como Quand l’amour meurt, con una letra en francés muy romántica:

Lorsque tout est fini

Quand se meurt votre rêve

Pourquois pleurer les jours enfuis,

Regretter les songes partís?

De las polcas recuerdo «Chin chin chinaman», de La Geisha; «Smart», «Les Chichis», «Les Boulevardiers» y «Max», que se tocaba muy frecuentemente en los circos.

El tango argentino, al menos en París, comenzó poco antes de la guerra del 14.

En el baile de Bullier aparecieron en esta época grupos de jóvenes argentinos vestidos de negro que bailaban ex cathedra. Estos debían de ser los chulos del país, los compadritos o los atorrantes; pero no eran diez o doce los que aparecían en Bullier, sino doscientos o trescientos. Antes del tango argentino se cantó y se bailó la machicha. Algunos decían que esa música, por su cadencia en dos tiempos, debía de ser española. Luego se dijo que era brasileña.

La machicha se cantó y se bailó en los escenarios. Una de las letras en francés, que recuerdo, comenzaba así:

C’est la chanson nouvelle,

Mademoiselle.

Un espagnol sévère

fait la conquête

au sortir du Moulin

de la Galette.

En Madrid era la Fornarina la que cantaba la machicha con una letra española de la que no recuerdo más que esto:

Al ver a las coristas

medio desnudas,

decía don Procopio:

«Son pistonudas.»

El cake walk venía de los Estados Unidos y era baile de teatro de principios del siglo. Cake walk quiere decir Paseo del Pastel. Parece que llegó a Francia en la Exposición Universal de París de 1900. Era un baile dislocado y divertido, de teatro, con gritos, saltos, zapateados, muy de salvajes y con música negra.

Un baile así tenía que ser sólo para gimnastas y no se podía generalizar entre la gente, y menos entre gente de alguna edad.

El Charlestón debió de ser posterior, después de terminada la guerra del 14.

Luego, todavía, apareció La Java como baile de arrabal, medio de apaches. Supongo que primitivamente tendría algo que ver con la isla de este nombre.

La Java era ya un baile de suburbio, de acordeón, de bulevares lejanos, al menos en París.

Un poco antes de la segunda guerra mundial, en los cafés conciertos de París se empezó a bailar una nueva danza que se llamaba El paso del canguro.

Unos decían que estaba inspirada en la manera de andar de este animal; otros, que no, que era la imitación del modo de marchar de los traperos, y otros, de unos condenados que pasaban un vado en un pueblo de Inglaterra.

El paso del canguro duró poco.

XII

ROMANZAS PARA PIANO

En esta época, las señoritas que estudiaban piano y declamación cantaban las melodías de Pablo Tosti Ideale, La Serenata, Marechiare, Mio povero amor, Vorrei morire, etc., todas con letra muy romántica.

Vorrei morir quando tramonta il sole,

Quando sul prato dormon le viole

Lietta farebe a Dio l’alma retorno

A primavera e sul morir del giorno.

Después se cantó O Mari y Santa Lucía, de Gaetano Braga.

En cada región se mezclaban estas romanzas sentimentales con la música del país: gallegadas, sardanas, sevillanas o zortzicos populares. En el Norte se cantaban y se tocaban también unas serenatas vascas de Oscar de la Cinna acompañándose al piano.

Oscar de la Cinna era un pianista conocido en Biarritz y en San Juan de Luz.

El cuaderno de estas serenatas tenía una estampa de unos personajes vascos que parecían de Rusia o de Turquía.

También se cantaba Música prohibida.

SEXTA PARTE

CONVERSACIONES EN PARÍS EL AÑO 39

I

EN CASA DE UN PROFESOR

Una noche de otoño del año 39, en París, fui invitado a casa de un profesor. Le conocía por un poeta judío a quien veía en la Ciudad Universitaria. La casa estaba en un bulevar de la orilla izquierda, cerca de una estación del Metro.

Era una casa vieja, con una escalera muy desgastada por el paso de gente que había subido y bajado en setenta u ochenta años, a todas horas.

Había en la casa del profesor una sala lujosa, muy repleta de cuadros, y un despacho atestado de libros, que llenaban los armarios, las mesas, los veladores y las sillas.

Se hallaban reunidos cuatro o cinco señores con aire de universitarios.

El amo de la casa era profesor de un Liceo. No sé si escribía en alguna revista; tenía cierta fama entre el elemento académico y conservador. Los demás no eran conocidos. A mí, al menos, no me sonaban sus nombres.

Había tres señoras elegantes. Me presentaron a todos los contertulios, me ofrecieron una copa de vino y unas pastas.

Después nos metimos de lleno en una conversación literaria. Me pareció que estaba en un examen.

A la mayoría no les producía curiosidad la literatura española moderna. La consideraban inexistente. Al parecer, les interesaba algo más el juicio que podía tener un español sobre la literatura francesa, aunque fuera para ellos sin importancia.

Me preguntaron mi opinión acerca de los escritores franceses del momento. Yo expuse mis ideas, pero vi claramente que no interesaban ni creían que las opiniones mías pudieran tener algún peso para examinarlas y discutirlas.

Mi afición por los autores ingleses y rusos del siglo XIX les parecía casi una impertinencia. A mi comentario sobre Dickens o Dostoievski, respondían:

—¿Y qué le parece a usted Flaubert? ¿Qué opinión tiene usted de Anatole France?

Yo me explicaba mejor o peor, y los profesores me miraban como si fuera un paleto que no puede exponer más que ideas vulgares o extravagantes recogidas en el arroyo.

También noté que para ellos un escritor español que no hablara de los clásicos castellanos del siglo XVII era casi un falsario.

Esta convicción procedía del concepto de que España se había parado en épocas pretéritas, y que desde entonces acá no había hecho nada apreciable en la esfera del pensamiento.

Pasado, como quien dice, mi examen ante aquellos profesores, se habló de las posibilidades de la guerra con Alemania; y aquí yo me abstuve de opinar, porque veía que en este punto mis opiniones no se hubieran aceptado y hubieran producido protestas.

II

EN EL CAFÉ

Al terminar la reunión, antes de las doce, salimos a la calle, y uno de los contertulios que apenas había hablado, me dijo:

—¿Dónde vive usted, señor Baroja?

—Vivo todavía en la Ciudad Universitaria, pero me voy a marchar un día de éstos de allí.

—¿Por qué vive usted en la Ciudad Universitaria?

—Porque es más barato.

—¿No gana usted lo bastante para vivir en un hotel?

—No.

—¿Pero usted ha escrito mucho?

—Sí; pero eso no da lo suficiente para vivir.

—¿Y por qué?

—Por varias razones… No se vende bastante.

—Hay muchos países que hablan español.

—Sí. Pero parece que no leen. Hay, además, distintos centros editoriales… Quizá si hubiera un centro único para la publicación editorial española, esa industria estaría organizada y unificada… Pero hay muchos: Madrid, Barcelona, Buenos Aires, Méjico, Santiago, Chile, Bogotá… Todo esto hace que el escritor no domine todas esas zonas que hablan español, sino una pequeña suya sin relación con las demás. El caso es que el español no puede vivir de sus libros… Ese oficio no existe.

—¿Y de qué vive usted ahora?

—De escribir algunos artículos en La Nación, de Buenos Aires.

—Yo creí que tenía usted una posición más segura. ¿Y usted cree que no hay escritores españoles que viven de sus libros?

—Supongo que no hay ni españoles, ni italianos, ni portugueses, ni hispanoamericanos.

—¿Qué pasa? ¿No interesan?

—Interesan poco. Además, medio inconscientemente, se da la literatura nuestra como algo terminado y se siente más curiosidad no sólo por escritores franceses, ingleses o norteamericanos, sino por otros: húngaros, polacos, checos, etcétera.

—¿Tiene usted visitas?

—Al principio, sí. Ahora, ninguna. Estoy solo como un hongo.

—¿Vamos a sentarnos un rato en el café de Flora? ¿Usted lo conoce?

—Sí; desde hace muchos años.

Fuimos, nos sentamos delante del ventanal abierto.

—Esta tertulia le habrá parecido a usted protocolar —me preguntó el francés.

—Sí.

—Los profesores son siempre de este tipo. Esta es una tertulia en la que reina el pión, como decimos aquí: que no puede ver nada con sus propios ojos. No tienen curiosidad, y cuando preguntan algo ya saben cuál es la verdad y no les interesa lo que les contestan.

¡Cómo se ha perdido el sentido universal de la literatura! A principios del siglo XIX hubo escritores ingleses, alemanes, italianos, españoles, que iban a París y tenían amigos y entraban en círculos literarios y hasta estrenaban en teatros importantes, como estrenó Martínez de la Rosa en el teatro de la Porte-Saint-Martin su drama Aben-Humeya. Esto hoy no sería posible. El internacionalismo literario se muere.

Un Stendhal, un Dostoievski, un Tolstoi, que hubieran encontrado a su paso a un escritor italiano o a un español o un portugués, aunque fuesen desconocidos, le hubieran interrogado, le hubieran «vaciado» hasta ver su fondo. Estos escritores de hoy, que se ponen a la defensiva con gente que no conocen, no pueden ser gran cosa ni enterarse de nada bien.

Hay escritores franceses sencillos y amables; pero la mayoría son de una petulancia que deja a cualquiera asombrado. Me parece ello un poco excesivo. Ya la Europa occidental es bastante pequeña y podía entenderse amistosamente, al menos en cuestiones literarias, filosóficas y artísticas; pero no parece que lleva camino de esto. En la Universidad de Toulouse yo di una conferencia hace años. Había estado unos días en el Archivo municipal y tomé algunos datos que consideré curiosos sobre sociedades secretas de la ciudad al principio del siglo XIX, y expuse esos datos en la conferencia. Un escritor del país, Armando Praviel, preguntó, según me dijeron: «¿Quién le mete a un extranjero a hablar de nuestras cosas?» Yo creo que a los españoles no nos pasa eso, y si hay un escritor extranjero, aunque sea poco conocido, que se ocupa de algo nuestro, no nos molesta, sino todo lo contrario: nos parece una atención digna de agradecimiento.

—Es el chauvinismo —me dijo el acompañante.

—Nosotros no lo hemos tenido. Ahora quizá empezaremos a tenerlo.

—¿Usted cree que la novela tiene poco porvenir? —me preguntó el señor que me acompañaba.

—Sí; eso creo. Yo pienso que la novela necesita el misterio. Sin misterio no hay novela. Misterio en el ambiente y misterio en el personaje. Ése es el desiderátum, el hombre lleno de complicaciones, en París o en Londres, a principios del siglo XIX, Balzac no podría escribir hoy una novela como Ferragus, de la Historia de los Trece. En el París actual, ¿en dónde la iba a colocar? Dickens tampoco encontraría un rincón para los personajes de Bleak-House en el Londres moderno. Se necesita el misterio dentro del hombre o fuera del hombre, y, si puede existir en los dos, mejor.

—¿Usted cree que hay poco misterio en la vida actual?

—Así me lo parece, ciertamente. Dentro, lo habrá siempre. Esto permitirá el que haya novelistas psicólogos.

—¿Usted piensa que la claridad no dará grandes obras literarias?

—Eso me figuro. La claridad en la ciencia es necesaria; pero en la literatura, no. Ver con claridad es filosofía. Ver claro en el misterio es literatura. Eso hicieron Shakespeare, Cervantes, Dickens, Dostoievski…

Hablamos después un poco de la España actual y de su literatura.

—¿Esa generación de mil ochocientos noventa y ocho es una realidad? —me preguntó él.

—No sé; yo lo dudo. Si es una realidad, es tan exigua que no se nota apenas. En Francia mismo no creo que haya modernamente épocas literarias claras. Antes, sí: una época clásica, otra romántica y otra naturalista. Después han sido tiempos confusos, con muchas tendencias divergentes y extravagantes.

—¿Qué leen ustedes en España? ¿Poco de literatura francesa?

—Poco, no; es lo que más se ha leído entre nosotros.

—¿Y de crítica? ¿Se ha leído a Taine?

—Hace cuarenta o cincuenta años es lo que más se leía.

—¿A usted no le gusta?

—Muy poco. Me parece una crítica mezquina. En mi tiempo ya había pasado su fama.

—Usted, ¿qué leía?

—En mi tiempo cogimos la época de Nietzsche. Yo fui más lector de Schopenhauer.

—A mí no me extraña nada que a un español le guste Schopenhauer. En muchas cosas parece un español.

—A mí se me figura lo mismo.

—¿Usted no ha sido de los modernistas de a principio de siglo?

—No, no; ni he creído tampoco en los descubrimientos de Mallarmé y de Paul Valéry. ¿Cómo se va a descubrir algo nuevo en un arte tan viejo como la poesía? Todas esas teorías artísticas, en literatura, en poesía, en pintura, se me figuran puras ilusiones. A mí me parecen un poco raros muchos de los hallazgos de la literatura y de la crítica francesa. Se hablaba hace tiempo de libros de aventuras como si fueran un género nuevo y desconocido. ¿Qué novedad pueden tener para el público unas novelas de aventuras como las de Pierre Benoit? Ninguna. Yo creo que Stevenson, Conan Doyle, Rider Haggard y otros ingleses son mucho mejores que él.

—¿Le gustan los escritores franceses?

—Escritores franceses del siglo XIX que me gustan hay muchos; que no me gustan hay también muchos.

—A ver, diga usted algunos de los que no le gustan.

—De novelistas no me gustan gran cosa Flaubert, ni Barbey, ni Alfonso Daudet, ni su hijo, ni Huysmans, ni Paul Bourget, ni Marcel Prevost, ni Paul Margueritte, ni Román Rolland, ni Pierre Benoit. Me gustan Stendhal, Merimée y otros. Una manifestación velada de falsedad es el número de escritores que han usado pseudónimos en este último tiempo. El afán del pseudónimo se me figura también exagerado, porque no se emplea el pseudónimo que lo parece, sino el que forma nombre y apellido.

—Sí, tiene usted razón: Anatole France se llamaba Thibault; Pierre Loti, Julián Viaud; Moreas, Papadiamantopoulos; André Suares, Scantrel; Courteline, Moineaux; Julio Romains, Luis Farigonle; Lautremont, Ducaze; Rosny, Boex; Apollinaire, Kostrowsky; Boilesve, Tardiveaux; Farrere, Bargone; Careo, Carcopino; Mac Orlan, Dumarchay…

—Es un acertijo saber cómo se llaman estos autores.

—A usted, que tiene cierta fama de ser iconoclasta, ¿le preocupa eso tanto?

—Iconoclasta, no; ¿por qué? Leo para divertirme y para enterarme, y hay libros que me gustan y otros que no me gustan. Leo; ¿qué va a hacer un viejo?

—¿Lee usted mucho?

—Mucho, no. Es fácil comprender que no estamos en una época literaria. Un español como yo que acaba de salir de la preocupación de una guerra civil y se ve delante de la posibilidad de una guerra mundial, no se encuentra en una situación muy propicia para pensar en la literatura.

—Sí; es natural… Pero ¿lee usted todavía?

—Sí; siempre es más fácil que le presten a uno libros que no un auto con gasolina y chófer. Leo buscando el entretenimiento. Yo no puedo soportar el libro solemne. Es una cosa que me produce verdadero fastidio.

—¿A qué llama usted libro solemne?

—Al del autor que habla un poco en pontífice.

—Por ejemplo…

—Por ejemplo: Chateaubriand, Barbey D’Aurevilly, Huysmans, D’Annunzio.

—Es decir, que aborrece usted la elocuencia.

—Sí: la elocuencia y la solemnidad.

—¿Quiere usted hacerme una crítica de los escritores franceses, aunque sea un poco acerba?

—Sí; ¿por qué no?

—Bien. Yo le daré el aire de una conversación con usted, como un reportaje. Cuenta usted lo que hemos hablado.

—Muy bien.

—Si quiere usted, habla también de los escritores internacionales actuales. Si puedo, la publicaré con una introducción en uno de estos semanarios de literatura. Si no hay otra cosa de actualidad, se publicará; ahora, si hay algo del momento de más interés, habrá usted perdido el tiempo.

—Tengo tiempo de sobra. Haré una especie de índice de los escritores que he conocido, y usted elige lo que le parezca.

—Bueno.

Nos despedimos. Yo me levanté encorvado.

—¿Qué le pasa a usted? —me dijo.

—Que tengo un lumbago que no puedo con él.

—¿Y qué hace usted para eso?

—Hago lo que puedo, pero no consigo gran cosa.

III

NOTAS RÁPIDAS SOBRE ESCRITORES FRANCESES

Sin mucha esperanza de que fueran publicadas, escribí unas notas para un artículo largo que pensé enviarle al periodista que me había invitado a hacerlo.

No lo terminé porque comenzó el pánico de la guerra. No era tiempo de disquisiciones críticas. Me quedaron las notas, que las leo de nuevo y las encuentro confusas y contradictorias. Yo empiezo a creer que desde hace muchos años no hay un gran escritor en Europa. Quizá la época no lo dé. Después de Tolstoi, Ibsen y Nietzsche, no me parece que haya nada de gran altura. En estos cuarenta años no hay autor que tenga la prestancia de hombre universal.

No hay que esperar en estas notas una documentación buena ni un juicio sereno. El tiempo no era para eso.

Anatole France

Anatole France tenía una cabeza de pepino, cabeza como de zuavo de pipa; un cuerpo de gigante, unas manos enormes; y, con todo esto, un endiosamiento extraordinario.

Yo le vi varias veces en una estampería próxima al Instituto, y una de estas veces con dos mujeres jóvenes y elegantes que le mimaban y le llamaban a cada frase «querido maestro».

Entonces se creía que Anatole France había hecho desaparecer toda la literatura del siglo XIX y que inauguraba una época nueva.

Yo no me creo envidioso. Si lo fuera, lo diría sin molestia. No tengo constitución hepática. No tiendo en la vejez a ponerme verde, sino incoloro como el papel. Si France hubiera sido un tipo a lo Byron o a lo Schelley o a lo Dickens, me hubiera gustado verle entre damas que le contemplaran y le mimaran; pero aquel hombre, con su facha de gendarme pavoneándose, me parecía ridículo.

Anatole France, personalmente, parece que era hombre de poco fiar y capaz de hacer una trastada al lucero del alba. A mí esta clase de tipos no me hacen mucha gracia. No creo que esto sea por envidia. ¿Qué envidia voy a tener a un escritor de otra época y de otro país? ¿En qué le va a estorbar a uno como yo, que es un desconocido? Si hay antipatía, es una antipatía gratuita.

Muchas acciones de France me parecieron poco simpáticas, como la de lanzarse, con toda su fama en el tiempo, contra un escritor popular como Jorge Ohnet, el cual no tenía más achaque que haber ganado algún dinero. Hay que tener un fondo bajo y mezquino para esto.

Porque tampoco Jorge Ohnet era un petulante, no. No sería un gran escritor ni un gran estilista. Vivía.

Ohnet tuvo la humildad y el valor de reconocer que las críticas duras y sangrientas de France y de Lemaître eran merecidas. Se sintió más estoico y más noble que sus impugnadores iracundos.

Además, como inventor de tramas novelescas, yo creo que Jorge Ohnet no era tan malo como querían decir sus impugnadores.

Hoy, ya pasados muchos años, no se lee en Francia a Jorge Ohnet, pero tampoco se lee mucho a Anatole France y menos a Lemaître.

France, creo yo, es un resumen de la tradición francesa. Hoy parece que se le lee muy poco.

Anatole France dice hablando de Dickens que es un exaltado absurdo y que si ve a un borracho que pega a una chiquilla de la calle se excita y le parece algo bárbaro que clama al cielo. Pero eso nos pasa a todos. Yo, al menos, si viera en una calle que le pegaban a una muchachita o a un hombre con aire de gendarme como Anatole France, si pudiera iría a defender a la chiquilla; al tipo como Anatole France le dejaría que se las arreglara él como pudiera.

A mí Anatole France no me parece muy original. De época anterior a la suya, me gustan más Balzac, Merimée, Stendhal; de su época, yo soy entusiasta de Verlaine.

Después, a quien he leído con gusto ha sido a Julio Renard y a Colette Willy.

—Tiene usted gusto de parisiense de bulevar —me dijo el periodista.

—¡Qué se va a hacer! Yo no tengo el fervor clásico ni académico. Tampoco pretendo estar entre los distinguidos.

Clemenceau

De escritores célebres franceses conocidos, quitando a France, he visto a pocos, y a éstos los he visto en la calle. En general, se colocan en una actitud tan por encima de los demás, que no admiten trato de igualdad más que con los ingleses y con los norteamericanos, que son autores que ganan tanto como ellos, y algunos más que ellos.

De escritores y políticos notables franceses he visto de cerca a Clemenceau, a Millerand, a Deroulede y a otros.

A Clemenceau le vi bastante de cerca a la entrada de un palacio próximo al Sena, que creo que es el Palacio Borbón. Tenía un aire fiero de mal humor, pero, en fin, a mí no se me ocurrió decir al verle, como a un hidalgo de provincia francés que estuvo en Versalles y al ver pasar a Luis XIV, llevado por su entusiasmo, exclamó:

—Yo le he visto a este gran rey… andando él solo.

Se conoce que al hidalgo le chocaba que el gran rey no llevara muletas o no anduviera metido en un carrito.

Barthou

Al político Barthou le vi en una librería de viejo del muelle del Sena.

Había ido yo a comprar un libro antiguo y le indiqué al librero que si podía me mandara su catálogo, y él me dijo que le dejara mis señas y le escribí las de Vera.

—¿Es usted vasco? —me preguntó el librero.

—Sí.

—¿Español?

—Sí.

—¿De la frontera?

—Sí.

—¿Conocerá usted al doctor Durruty? —me preguntó entonces.

—Sí, es amigo mío.

Barthou, que oía la conversación, dijo:

—Es un buen tipo. Dele usted mis recuerdos… De Barthou.

—Sí, lo haré con mucho gusto cuando le vea.

Román Rolland

Un entusiasta de Román Rolland, que vivía cerca de la Ciudad Universitaria, me habló de él con gran entusiasmo.

Ese libro largo, Juan Cristóbal ¡qué pesado! Me parece todo lacrimoso, larmoyant y falso. Europeísmo de guardarropía, ridículo, con un sentimentalismo de tipo germánico moderno, que después de llorar, mirando una florecita del campo o un pajarito, mete cientos de personas en cámaras de gases asfixiantes y con las cenizas abona los sembrados de patatas.

Román Rolland era del Nivernais, de la zona del Este, pero por sus libros era un alemán sentimental.

Yo no sé qué tiene este escritor de germánico; por lo que me dijeron no tiene nada, al menos, de raza, pero parece un alemán llorón y pesado.

Salomón Reinach

Salomón Reinach era un erudito incansable y verdaderamente ameno.

Sus libros se leen mejor que una novela. Yo he leído, al menos, Apolo, Orfeo y los cinco tomos de Cultos, Mitos y Religiones. Claro que para el que quiera sacar jugo a esto tiene que tomar notas. Yo los he leído como libros de entretenimiento.

Estuve un día de fiesta, hace tiempo, en Saint Germainen Laye, donde creo que todavía vivía él, cuando era director del Museo de este pueblo. El parque y el palacio tienen una vista verdaderamente magnífica. Pensé visitar el Museo, pero había mucha gente y preferí pasear por el jardín y asomarme a la terraza, desde donde se ve el valle del Sena.

Huysmans

A mí la literatura de Huysmans no me ha gustado nada. En su tiempo corría mucho todo eso del misterio y de las misas negras. Había un libro, de Julio Bois, El satanismo y la magia.

Había también el misterio seudocientífico de Flammarión, de Lombroso, de Charcot y de Richet.

Últimamente parece que ha muerto uno de los sujetos de experimentación de Charcot, y antes de morir ha declarado que todas las experiencias que hacía él bajo la dirección de Charcot eran falsas, que las hacía porque le convenía y le servían para vivir y para recibir regalos.

Lo mismo pasó con la médium de Lombroso: engañaba al profesor italiano como a un chino.

A mí toda esa literatura de misterios me parecía siempre cosa de snobs. Huysmans no dejaba de tener talento literario, pero hacía una bazofia de mal gusto para los que se decían exquisitos.

Como decía Rosny, llevaba a la literatura el humor de sus indigestiones.

André Gide

—¿Ha encontrado usted gente amable entre los escritores franceses? —me pregunta una señora en el hotel.

—No; generalmente, a nosotros no nos toman en consideración.

—¿Ha leído usted a Gide?

—Sí.

—¿Qué le ha parecido?

—Los últimos libros me parecen muy largos y muy difíciles de leer. El Diario es una serie de pequeñeces que a mí me cansa, y el Viaje al Congo es completamente vulgar y sin el menor interés.

—¿Y las primeras obras?

—Entre las primeras hay algunas muy significativas, como El Inmoralista. Si todo el mundo pudiera escribir una obra así de sí mismo, ¡qué humanidad la nuestra! Este juez severo resultaría un sádico, que está deseando condenar a muerte; este militar, que ha tenido que bombardear, fusilar e incendiar, y que se lamenta de ello, lo ha hecho con gusto; esta señora severa hubiera sido con placer una bacante, y el joven que se casa luego y tiene familia sentía inclinaciones homosexuales. La madre era enemiga de la hija, la hija de la madre, el hermano estaba enamorado de la hermana, etc., etc.

Yo no soy muy partidario de la mentira protocolar, pero se comprende que la verdad cruda en la vida sería terrible.

Andre Gide, ya de viejo, está a la defensiva. No comprendo tanta preocupación y tanta cautela como tiene Gide para hablar de su homosexualismo supuesto ya cerca de los ochenta años. Porque si es un hombre religioso, como lo parece a veces, lo más lógico parece consultar con un confesor inteligente y exponer su caso, y si no lo es, ver a dos o tres médicos psiquiatras y declarar su anomalía, si la tiene, y ver de curarla si ello le interesa, pero estar siempre con ese equívoco no comprende uno para qué.

A mí, al menos, es cuestión que no me interesa nada. No creo que tenga más importancia que un catarro gástrico o una cirrosis hepática.

En París, en la Ciudad Universitaria, un joven principiante en literatura fue a visitar a Juan Paulhan, de la Nouvelle Revue Française, y quiso hablar con André Gide. Le dijeron que le citarían un día. Yo le indiqué al joven que conocía a Juan Paulhan y que le indicara que cuando fuera el principiante a ver a Gide yo iría con él. No hubo contestación.

Sin duda, a Gide no le gustaba que fuera a verle gente que no sabía quién era ni conocía la actitud que podrían tomar respecto a su tipo literario.

León Daudet

León Daudet yo creo que no valía gran cosa.

Era un libelista petulante, que quería representar el buen sentido francés conservador; pero no creo que lo representara, porque era iracundo, violento y arbitrario. También aseguraba que su padre, Alfonso Daudet, era un gran escritor universal; pero creo que en esto estaba engañado.

Respecto a la guerra, dijo en su periódico, La Acción Francesa, que el comandante Andrés Maginot, al construir la Línea de su nombre, había salvado a Francia de las invasiones alemanas posibles. Ya se vio después su acierto.

Ese escritor quiso poner un estigma al siglo XIX y le llamó el estúpido siglo XIX.

¿Qué habría que decir del XX?

¡No hay poca diferencia entre el siglo XIX y el siglo XX, a favor del siglo XIX, y sobre todo en Francia!

Para la primera mitad, ¿qué es lo que no había inventado, en todos los órdenes de la vida, el siglo XIX? ¡Qué cantidad de gente ilustre! ¡Sabios, escritores, filósofos, políticos, músicos, pintores, de todo!

Las doctrinas y sistemas que lanzó a la circulación aquel siglo han quedado.

Este siglo en que vivimos no inventa más que pobres sistemas utópicos y sin gracia: el fascismo, el superrealismo, el cubismo; puras entelequias sin valor.

Este nuestro siglo lo único que tiene es que está más cerca del zapatero, del cochero, de la patrona de casa de huéspedes que del hombre culto.

Maurras

Tampoco creo que Maurras fuese ninguna maravilla. Escritor agresivo y al final poco lógico.

Crear el partido nacionalista, fundar la Acción Francesa, profesar una xenofobia rabiosa, un odio terrible contra los vecinos, para luego hacerse colaboracionista con los alemanes, es absurdo y ridículo, y es que todos ellos, Maurras, Daudet, etcétera, iban llevados por odios y por rencores más que por conceptos.

Remy de Gourmont

Remy de Gourmont físicamente daba una impresión de brutalidad y de mal genio. En su tiempo se le tenía por un definidor único. Hoy creo que nadie lo considera así ni nadie lo recuerda.

Sacha Guitry

Le oí hablar en la Gloserie des Lilas, cuando era un jovencito y tenía muchísima fama. Era ingenioso y burlón, y todo el mundo le oía casi como a un oráculo.

Pierre Benoit

Por Don Carlos, de Pierre Benoit, como todas las novelas de este autor, me pareció bastante vulgar.

A mí me dijeron que algo se parecía ese libro a una novela mía, Zalacaín. No sé si se parece o no, pero a mí no me gusta nada el libro de Benoit.

Un escritor francés, como él, tan vulgar, no se comprende que se haga germanófilo en tiempo de guerra en su país, porque en tiempo de paz sí lo comprendo.

IV

LOS POETAS MODERNOS

—Y los poetas franceses modernos, ¿qué le parecen a usted?

—No sé dónde empieza la poesía moderna.

—En Baudelaire, Mallarmé, Paul Valéry…

—He leído algo de Mallarmé y de Paul Valéry.

—¿Y qué?

—No me ha divertido. A mí, naturalmente, la prosodia del francés no me interesa. Me basta con entender el idioma. Algo habrá, naturalmente, en esos hombres cuando se habla tanto de ellos, pero yo no lo noto.

V

LOS DRAMATURGOS

—¿Y los dramaturgos franceses?

—A mí me parecen todos ellos bastante medianos.

—Pero ¡hombre!

—Esos Brieux, Bernstein, Lavedan, Paul Hervien, etc., no me interesan nada. Si me regalaran todas las noches un palco para ir al teatro y ver las obras de esos autores, creo que me quedaría en la cama.

VI

ESCRITORES INGLESES

—¿Tiene usted mucho interés por los escritores ingleses? —me decía el periodista hace días en el café de Flora.

—Sí; pero no por los actuales.

—¿Por quiénes?

—Por Dickens, Poe, Tomás Hardy, Stevenson, Butler…

—No es el gusto corriente, es el gusto antiprofesoral.

—Inglaterra tiene ahora un sentido de mediocridad, de buen tono, y ensalza a estos tipos de novelistas como Jane Austen, Tackeray, Galsworthy y Wallace. Este gusto, un poco mediocre, pugna con la tendencia al humorismo y a la extravagancia. Inglaterra parece que en literatura se aparta de su gusto tradicional y se acerca al gusto del Continente.

Yo creo que es lo peor que puede hacer.

Thomas de Quincey

Las confesiones de un inglés comedor de opio son poco divertidas. A mí me pareció una cosa aburrida.

De estudiante con otro compañero cogimos opio del laboratorio de Terapéutica y lo tomamos horas después de cenar. A mí me hizo un efecto más desagradable que otra cosa, y dormí muy mal.

El poeta Coleridge parece que fue también, como Quincey, esclavo del opio.

Stevenson

Después de Poe no creo que haya hecho nadie una novela marina como La isla del tesoro. Sobre todo, el principio es magnífico; después, va decayendo, y al último pierde interés. Algo parecido les pasa a las demás novelas suyas a Catriona y a David Balfour. Su iniciación es perfecta, pero a medida que avanza en la relación, decae. De todas maneras, Stevenson da la impresión de un clásico, por sus figuras claras y bien limitadas.

Tomas Hardy y Samuel Butler

¡Qué tipos literarios más distintos a Stevenson son Tomás Hardy y Samuel Butler! En éstos no hay caracteres sostenidos, como decían los críticos de teatro.

En Hardy y en Butler todos son hombres cambiantes, de poca voluntad, que van y vienen sin saber por qué, que no tienen ideas fijas. De Hardy, uno de los personajes más característicos es Judas el Oscuro, y de Butler, el protagonista de su novela Así va la carne.

Wells

A Wells le he visto dos veces, las dos en el Pen-Club de París. La última vez nos dijo a tres o cuatro que estábamos a su lado, que ya no era tiempo de escribir libros regionales o nacionales. El mundo se había hecho tan pequeño que no había más remedio que escribir libros pensando en el hombre y en el planeta. Él quería escribir una obra como la pudiera escribir un habitante de Marte o de Júpiter, que llegara a la Tierra. Le oíamos dos o tres escritores franceses, un italiano y yo. Yo no me permití llevarle la contraria; poco después, a los tres o cuatro españoles que habían acudido al banquete del Pen-Club les contaba lo que había dicho Wells, y después añadí:

—Todo eso que ha dicho es pura fantasía.

—¿Por qué?

—Porque sí. ¿Es que hay algún escritor, o pintor, o físico, o naturalista, que quiera ser sólo hombre importante en Villanueva del Pardillo, en Bibi-les-Cochon o en Villa Brutta del Risotto? No. Todo el mundo quiere ser universal. Es lógico. Lo que pasa es que no se puede.

Por otra parte, a mí Wells me parece cada vez más poca cosa.

Wallace

A algunos ingleses que encuentran muchísimos defectos en Dickens les he oído hablar casi con entusiasmo de un escritor tan vulgar como Wallace. 1

Edgar Wallace, folletinista malísimo, ha tenido en esta época grandes entusiastas en Inglaterra. Los ingleses actuales son de gustos mediocres.

Se ve que los pueblos pierden su gracia. Casi todos los países de Europa occidental han perdido la suya. No se puede saber si la recuperarán alguna vez. Probablemente, no.

Los demás pueblos no los conocemos bastante, no sabemos si tenían gracia o no y si la pierden al paso de los años.

Gissing

Gissing (Jorge). Novelista inglés que murió en San Juan de Luz en 1903. Yo oí hablar de él, diez años después, a uno que le había conocido. Luego leí de él algo, pero me pareció muy sombrío. Era dickensiano, pero de Dickens no tenía más que la parte oscura y lúgubre.

Hume

Hume, profesor de Literatura española, me dijo que Tackeray era superior a Dickens porque tenía más cultura. Hay que ser un hombre mediocre para creer una cosa así. Según este criterio, el pasante de un Instituto sería superior desde Shakespeare hasta Dostoievsky. La cultura es una cuestión de trabajo y de voluntad al alcance de cualquiera.

El humorismo y la gracia son dones extraordinarios y raros. La cultura se puede adquirir con un poco de perseverancia.

¡Qué incomprensión hay en el mundo literario actual!

VII

LOS AMERICANOS

—Y de los americanos del Norte modernos, ¿ha leído usted algo? —me preguntó el periodista.

—Poco. Naturalmente, traducido.

—¿No sabe usted inglés?

—No. Algo supe hace mucho tiempo; ahora, nada.

—¿Qué ha leído usted?

—Unos cuentos de Steinbeck.

—¿Bien?

—Sí.

—¿Y de Dos Passos?

—También he leído algo.

—¿Y qué le parece a usted?

—Al lado de lo nuestro, parece una orquesta demasiado sonora. Lo nuestro es como un cuarteto modesto y lo suyo una banda de música con instrumentos de todas clases.

—De filósofos modernos, ¿conoce usted algo?

—Poco, casi nada.

—¿De Bergson?

—Como escritor me parece muy bueno.

—¿Y de los alemanes Max Scheler, Heidegger?

—Sólo resúmenes. Al que conocí fue a Kayserling.

—¿Qué tipo era?

—Era un tipo de estatura de gigante, un poco chino, con la perilla larga. Hablaba muy bien el castellano y bebía como un templario.

VIII

EL SUPERREALISMO

El superrealismo constituye una teoría de producción en el campo literario a la que creo que el porvenir no le va a guardar agradables sorpresas. Como hecho literario debe realizarse, según sus cánones, sin querer, puesto que su primer postulado es la inconsciencia, la cerebración sin orden, sin plan, sin método, cosa que a veces existe sin proponérselo, pero no de una manera tan marcada como el superrealismo pretende: Nuestra vida no es más que un proceso de acciones, conscientes unas e inconscientes otras, y, desde luego, parece absurdo conceder más valor a lo inconsciente que al producto de la razón metódica. Examinando, además, nuestra manera de pensar y producir, no se puede afirmar que la teoría superrealista responda fielmente a la realidad de los hechos; verter en el papel las ideas como si salieran del cerebro a la manera que de una cesta salen las cerezas, enredadas, quizá pueda ser interesante, pero tiene poco porvenir. En suma: es una teoría de paso. No creo que sea una perfecta estupidez, pero tampoco ha podido conquistar el triunfo. Igual creo que ocurre en lo que se refiere a las otras artes, excepción hecha de la música, en donde la influencia del jazz-band y de la llamada «música negra» se ha dejado sentir en forma que sabe herir alguna cuerda vibratoria del mecanismo humano; en este caso, la realidad no se ve defraudada; ante esa batahola de silbidos, gritos, contorsiones, alaridos, estridencias y demás estimulantes, se siente la necesidad de saltar, de retorcerse; es decir, que lo que tenemos de salvajes responde necesariamente a la excitación del oído. En cambio, en una exposición de cuadros cubistas o expresionistas no hace efecto ninguno: todo es mentira.

El pintor sabe que lo que expone es una farsa; el público comprende que aquello no es nada auténtico ni pensado ni sentido, pero se acepta la mixtificación y se sonríe como diciendo:

—Estamos en el secreto.

IX

EXISTENCIALISMO

No creo en eso del existencialismo gran cosa.

En otra parte de estas Memorias cuento que oí hablar de ese sistema a un escritor, Benjamín Fondane, en un banquete. Después me han hablado de esa teoría explicada por un profesor alemán, Heidegger.

He leído hace poco un libro de crítica de Jean Paul Sartre. Me parece algo amanerado y poco original.

En esa obra hay una diatriba contra Julio Renard, que yo no creo que fuera un genio, es decir, de esos hombres extraordinarios que les favorece el tiempo y la suerte; pero sí uno de los escritores más destacados de su época y que sobrevivirá. También habla Sartre del bello período de Flaubert. Ya esto me da una impresión de amaneramiento y de vejez.

Yo no veo en lo que he leído sobre el existencialismo nada nuevo que no se haya dicho en filosofía.

Sobre la relatividad de la vida y del pensamiento del hombre, Protágoras y Heráclito dijeron todo lo que se puede decir; respecto a la angustia, al temor a perder la vida todas las religiones se han ocupado de ello. Tampoco hay aquí nada de una gran novedad.

Por último, he leído un melodrama titulado Las manos sucias, francamente malo. Si el existencialismo no puede presentar otras muestras de su vitalidad, se puede retirar por el foro.

X

EN UN RESTAURANTE DE MONTMARTRE A LA MODA… DE OTRO TIEMPO

Una noche de verano, poco antes de la guerra mundial, estaba asomado a la ventana del cuarto de la Casa de España de la Ciudad Universitaria. Un poco melancólico, pensando en la soledad en que vivía y en que no tenía durante las vacaciones nadie con quien charlar, me dedicaba a contemplar las estrellas.

En esto vi un magnífico automóvil que entró en el parque y se acercó a la Casa con los grandes focos iluminados y un movimiento de felino que tienen estos autos nuevos.

«¡Hermoso aparato! —dije—. ¿Por quién vendrá? Seguramente no viene por mí.»

En esto se oyó el run-run del teléfono. El auto venía a buscarme a mí y me avisaron que bajase.

Era una señora americana, muy elegante, una amiga suya y un joven, francés, con aire de diplomático. Los tres desconocidos por mí, personas muy amables y afectuosas. Me invitaron a cenar con ellos.

Yo, por si acaso, me puse el gabán, porque tenía la impresión de que hacía frío. Efectivamente lo hacía.

Entramos en el auto, y fuimos a un restaurante de los alrededores de París, muy lejano, próximo al Sena, sitio que yo no pude identificar. Este restaurante tenía un jardín con un estanque, y, en medio de él, una ondina de piedra que mostraba la mitad de su cuerpo verde. Luego de cenar fuimos al alto de Montmartre, a un café, en una plaza en donde, a la luz de los arcos voltaicos, se veían las caras de las mujeres demasiado pintadas, con el maquillaje blanco y rojo y el azul de los párpados.

De allí fuimos al cabaret de Le Lapin Agile, en su tiempo de fama entre los parisienses. Estaba casi desierto. Había en las paredes y en los estantes extravagancias macabras. Un joven de un grupo alrededor de una mesa recitó la poesía de Verlaine, que creo que se titula Autre, y que concluye así:

Allons frères, bons vieux voleurs

Doux vagabonds

Filoux en fleur,

Mon chers, mon bons

Fumons philosophiquement

Promenons-nous

Pasiblement:

Rien faire est doux.

El Lapin Agile estaba en un alto en Montmartre. Era un cabaret de mal gusto, en donde había una mescolanza de pinturas y esculturas religiosas al lado de otras pornográficas. Todo pour épater le bourgeois.

—¿Qué le parece a usted Verlaine? —me preguntó el francés.

—Yo creo que es el poeta mayor de su tiempo. Los dos poetas más grandes de Francia, para mí, son Villón y Verlaine. Villón es un pícaro, un aventurero, ladrón, estafador, próximo a la cuerda del verdugo; Verlaine es una putrefacción humana.

—Desde cierto punto de vista tiene usted razón —dijo el joven francés—. Villón, en su tiempo, parece más inteligente que Verlaine. Verlaine no es inteligente, es como una masa de sustancia nerviosa que reacciona a su modo.

—A mí me parece lo mismo —repuse yo—. No creo que Verlaine se pueda comparar con ninguno de los poetas modernos. Grandes poetas fueron Goethe, Byron, Enrique Heine, Leopardi, Shelley; pero todos ellos son principalmente intelectuales y Verlaine no tiene nada de intelectual. En él todo es sentimiento primario; es un cínico, pero él no lo cree. Verlaine es la gloria de la literatura de un país y sería la vergüenza de una familia. A medida que pasan los años, todos los de su tiempo se van olvidando y queda él.

—Sí —añadió el joven. Era un gran poeta morboso, cargado de toda clase de ayecciones; el último gran poeta del mundo—. Je suis pareil à la grande Sapho —dice.

Los psiquiatras más o menos freudianos —pensé yo—, en sus estudios mejores o peores van señalando como homosexuales a una porción de antiguos grandes escritores; Shakespeare había estado como en observación; pero ahora, según los ingleses, está en la lista ya claramente.

La lista de los genios homosexuales parece que aumenta. Desde Sócrates y Julio César hasta Verlaine y Oscar Wilde, pasando por Leonardo de Vinci y Shakespeare, va a resultar que constituyen la flor de la Humanidad. ¡Qué se le va a hacer!

Los demás escritores grandes o pequeños, políticos o intelectuales, que no somos más que artríticos y reumáticos, hepáticos, legañosos, tartamudos, etc., podemos despedirnos de la idea de que se ocupen de nosotros, y si se ocupan lo harán con un terrible desdén.

—¿Qué le parecen a usted los alemanes? —me pregunta el joven francés.

—Yo creo firmemente, sin muchos datos quizá, que en filosofía y en música los alemanes son los primeros. En ciencia han estado a gran altura. Ahora, en literatura abunda en ellos la cursilería y el mal gusto. Yo creo que en Alemania no ha habido un novelista ni un dramaturgo soportable.

Las novelas de Goethe son de una pesadez completamente germánica: a los dramas creo que les pasa lo mismo, empezando por los de Schiller y acabando por los de Haupmann y Sudermann. Todo ello me parece suficiencia y pedantería.

—Ahora, hay que reconocer que han tenido poetas exquisitos.

—Sí; yo creo que sí; pero Enrique Heine, que era ligero, ameno, alado, era judío.

Los rusos no han dado en nuestro siglo lo que dieron en el XIX. Ya en el comienzo del siglo XX la literatura rusa se sostuvo del prestigio de la anterior y Bunin, Gorki y Merejowski no son gran cosa al lado de los del período anterior. Después de la revolución rusa, la literatura ha sido menos aún y ya no corre por el mundo, y es tan tendenciosa como la política del señor Molotoff.

XI

LOS JUDÍOS

Todos los libros que he leído en París en esta época los he leído mal, buscando más que nada el encontrar motivos para hacer artículos. Ya hace tiempo que leo mal, como si la guerra y la revolución hubieran estallado sobre mi barraca, quitándome el gusto por la literatura. Ya no puedo leer como leía hace treinta años en Vera, algunas obras palabra por palabra, en el silencio del campo y mecido por el rumor del arroyo próximo.

Un judío en la Ciudad Universitaria, que ha escrito algo y habla de miles de ejemplares vendidos de un libro suyo, me recuerda a Felipe Trigo, quien me dijo que tenía un editor que le iba a publicar sus obras en francés, en inglés, en alemán y en italiano; pero no en ediciones pequeñas, sino en ediciones de doscientos a trescientos mil ejemplares.

El deseo de un escritor es ser popular, como el deseo del pintor es tener obras en todos los museos del mundo y el del médico que le llamen de otros países, y el del arquitecto que le pidan sus proyectos en los pueblos más lejanos. Si bastara el deseo, todos seríamos ilustres.

Yo creo, por ejemplo, que la vida de Nietzsche y su actitud ante las cosas son esforzadas y heroicas; pero me parece que sus descubrimientos, separados de él, valen muy poco. Los descubrimientos de Freud probablemente valen menos. Uno de los hallazgos del profesor austríaco es lo trascendental de lo erótico: el libido o la libido —no sé cómo se dice—, según él, domina al mundo: no sólo el mundo del hombre patológico, sino el del normal; no sólo del adulto, sino del niño y del viejo.

La vida no puede ser limpia ni pura en un sentido material. Pretenderlo es una estupidez. Es un contrasentido.

Un trozo de diamante puede ser carbono puro cristalizado, y puede haber un gramo de plata o de oro recién sacado del crisol en el que no se pueda encontrar nada que lo impurifique; pero no puede haber nada vivo puro. ¿A qué reprochar a la vida su impureza? Es una estupidez. El carácter de la vida es ser mixto, complejo, y, si se quiere llamarle de una manera pomposa, impuro.

Pero ¿qué novedad puede tener esto? La Biblia se encuentra llena de historias libidinosas, de erotismo, de venganza, de sangre, dadas no como anécdotas, sino como esencias de la Humanidad.

Freud, como judío, tenía que conocer la Biblia muy bien.

En todas las literaturas aparece esa idea de la supremacía de la sensualidad. Entre nosotros, el arcipreste de Hita, para expresar los instintos primarios del hombre, habla de que a éste le mueven «la mantenencia y el ayuntamiento con fembra placentera».

Lo mismo diría hoy un arriero o un mozo del campo.

Al referirse a la mujer, el arcipreste asegura:

Mujer, molino y huerta,

siempre quieren el uso.

En su teoría erótica, Freud no hace más que exagerar la nota vulgar, como Karl Marx exageró la suya. El uno dice: «Todo es erotismo.» El otro asegura: «Todo es economía.»

Como los dos tienen una parecida exaltación semítica, necesitan conservar el entusiasmo por su descubrimiento y dentro del descubrimiento. Realmente, parece difícil la efusión por una cosa que no es ni muy noble ni muy rara; pero ellos la tienen. El judío es lírico para todo: para lo grande, para lo pequeño, para lo limpio y para lo sucio. La vida es economía: algo duro, implacable, feo; sobre eso plantará uno su ideal.

El otro afirmará que todo es erotismo, sexualidad, tendencia libidinosa: algo poco idealista; pero ello no le impedirá sentirse un poco vate y sacerdote.

Las dos opiniones —ninguna nueva— están seguramente muy cerca de ser ciertas, aunque no de una manera absoluta; pero ninguna de las dos, ni separadas ni unidas, son para producir optimismo. El hombre, con una cloaca interior putrefacta, mirando con deseo a su madre, a su hermana, a su hija y quizá al niño; la mujer, enamorada de su padre, o de su hijo, o de su amiga; todo esto, dentro de una maquinaria dura, como la economía, no es para producir una sonrisa, sino más bien para dar un poco de asco y sentir ganas de escapar de un mundo tan feo de cualquier manera.

Yo en eso del psicoanálisis creo muy poco o nada. Todo ello me parece palabrería judaica. Ya lleva el psicoanálisis funcionando años y años. ¿Qué investigaciones serias ha hecho? ¿Qué resultados teóricos o prácticos ha dado? Yo creo que ninguno.

La teoría microbiana, a los veinte años de descubierta, había llenado de hechos comprobados el campo de la ciencia; pero esto del psicoanálisis no es nada: mixtificación y reclamo.

XII

EN UNA SALA DE ESPERA DE LAS OFICINAS DE «LA NACIÓN», DE BUENOS AIRES, DE PARIS

La Nación tenía su redacción en un piso alto de la avenida de los Campos Elíseos. Había un salón que daba a la calle, varios despachos de los redactores y una sala de espera.

Allí solía verme con frecuencia con Ortiz Echagüe, con Méndez Calzada y con varios escritores franceses, a quienes a algunos hablé. Eran éstos Halévy, Maritain, Benjamín Cremieux, Miomandre, León Paul Fargue y otros.

Pasaba esto en la época en que comenzaba la guerra.

Enrique Méndez Calzada, redactor jefe de La Nación en París, me prestaba libros nuevos de los que se hablaba en el tiempo.

XIII

MIOMANDRE

A Francis de Miomandre le conocí hace ya tiempo. Había leído dos libros suyos: uno, en una biblioteca de autores extranjeros que publicó Blasco Ibáñez. Estos libros de Miomandre los recuerdo como muy ingeniosos y amenos.

Luego, años después, puso un prólogo a una traducción de una novela mía, Zalacaín el Aventurero, y le conocí personalmente en un banquete que se dio en el local de una sociedad literaria hispano-americana, al que asistieron franceses, americanos y españoles.

Luego, antes de la guerra, al final del año 39, le encontré en un hotel de la rue Clement Marot, donde vivía con su mujer, y le veía también en la redacción parisiense de La Nación, de Buenos Aires.

Miomandre, hombre alegre, ingenioso y burlón, siempre tenía alguna broma que contar o alguna mixtificación alegre que explicar.

Miomandre era un hombre muy ameno, muy amable. Era además muy españolista, y para él un escritor español no era, como para los demás escritores franceses, un hombre arcaico, de ideas viejas y sin ningún interés.

Francis Miomandre decía que a él le gustaba la materialidad de escribir.

No parecía preocuparle gran cosa el peligro de la guerra: lo consideraba filosóficamente como una eventualidad imposible de evitar.

Miomandre tenía una broma y una sonrisa para todo. Lo único que parecía entristecerle un poco era haber abandonado una casa que tenía en Mallorca, y recordaba el cielo azul y el mar Mediterráneo con nostalgia. Miomandre era para mí el guía en la literatura francesa.

Esta última época, de los sesenta a los setenta años, recuerdo poco. Todo lo que presencié me pareció triste y desagradable, y la memoria tiende inconscientemente a olvidar lo que es deprimente.

De ese tiempo pasado me queda en la imaginación una serie de figuras y de estampas borrosas; algunas, ya desaparecidas.

Recuerdo de las lecturas casi no me queda nada.

De los novelistas contemporáneos he leído a Céline, a Kafka y a Julián Green. También leí un libro de un escritor alemán que hizo una novela de los colegios hitlerianos.

Este escritor, que no recuerdo su nombre, hizo algunas películas, fue a París y murió del golpe de un tronco de árbol que cayó de una avenida próxima a los Campos Elíseos y le dio en el cuello y le mató. Su libro me lo dejó Francis de Miomandre y no recuerdo el nombre del autor ni el de la obra. Me pareció que estaba muy bien.

André Suares

Miomandre creía que André Suares era el primer escritor de Francia.

—¿A usted no le gusta? —me preguntó.

—No; me parece muy retórico, muy afectado…

—Sí; se comprende que no le guste.

—Además, a mí me da la impresión de un perturbado por un egocentrismo absurdo.

—Cierto: lleva una vida aislada, solitaria.

Según contaba Miomandre, André Suares vivía en una casa abandonada, hacia la estación de Austerlitz, cerca de la Salpétrière; vestía con rareza y llevaba melenas teñidas de verde.

—¿Cuántos años tendrá?

—Unos sesenta.

—¿Es judío?

—Sí, judío portugués; pero no le gusta decirlo.

—Parece que se llama de verdad Ives Scantrel. Ese apellido no parece portugués ni judío.

—Pues eso dicen de él.

XIV

CÉLINE

Céline, que estos últimos años ha tenido en Francia boga, va deliberadamente a lo repulsivo, a lo escatalógico. No es que le salga al paso, sino que lo busca. Hay bueno, malo y mediano en la vida, y lo lógico es que todo vaya apareciendo en uno de sus reflejos, que es la literatura; pero ir a buscar sólo lo malo o lo bajo, es una actitud que no tiene valor.

Esto de Céline me parece, más que nada, aparato. En su primer libro, deliberadamente escandaloso, hay mucha palabrería cínica, estudiada. Se ve que es un hombre preocupado por el éxito y por su postura ante el público. Un francés que se declara colaboracionista con una Alemania agresiva, es un iluso, un pedante o un loco.

No había posibilidad de inteligencia en tiempo de Hitler. Un pueblo orgulloso, fanfarrón y vencido como la Alemania «nazi» en su tiempo de esplendor, ¿cómo se iba a entender amigablemente con otro pueblo orgulloso, fanfarrón y vencedor como Francia? Era algo imposible. El que lo preconizara demostraba que no tenía sentido psicológico ninguno.

Alemania y Francia quizá se puedan entender en el porvenir, en una época en que los dos países estén en auge o en que los dos estén hundidos; pero con uno arriba y el otro abajo será imposible.

Céline parece que era médico de algún barrio pobre de París. Luego se fue a Rusia y volvió de allí descontento. Creo que escribió algo en contra de Rusia, como Gide, y después, en la guerra, se hizo colaboracionista, y por último se dijo que estaba escondido en Dinamarca.

Céline es un francés morboso, exagerado, desagradable y de mal gusto manifiesto.

XV

JULIÁN GREEN

He leído dos o tres obras de Julián Green en la última época de estancia en París, al comienzo de la guerra. El tiempo sombrío y la literatura sombría no resultaban muy agradables, y quizá un poco inconscientemente y por cierta higiene espiritual fui olvidando la época y los libros.

En este tiempo, casi todas las obras que me prestaron eran siniestras; dos o tres de Julián Green y otras de Kafka.

Green escribe muy bien. Su prosa da la impresión de algo tallado en bronce. Es una prosa fría, glacial, verdaderamente magnífica. No es prosa de adornos que a mí no me gusta nada, sino una prosa de aire exacto, de aire ajustado a la realidad.

Julián Green es en gran parte un discípulo de Edgar Poe. No tiene la poesía intensa del autor de las Historias extraordinarias y de Arturo Gordon Pym; quizá no la quiera tener. Además, sus personajes son deliberadamente bajos, mezquinos, sin un detalle que los salve ni por un momento. El estilo es ceñido, exacto y sin adornos de mal gusto.

XVI

KAFKA

—¿Ha leído usted algo de Kafka?

—Sí, algo he leído. Primeramente, creo que leí algo en la Revista de Occidente: una novela en que un hombre cree que se convierte en una araña.

—¿Y qué le parece a usted?

—Me parece un Dostoievski muy en pequeño. Es un representante de la histeria judía. No va, como Dostoievski, a las grandes locuras humanas, por atracción espontánea, sino por el psicoanálisis dirigido por mixtificaciones de Freud y de los surrealistas.

Kafka debía de ser un judío enfermo, tuberculoso, exaltado: un visionario. Tuvo al parecer el entusiasmo místico de pensar en la sinagoga, y después creyó como en un artículo de fe en el psicoanálisis, invención de otro judío, Freud, y mezcló esto con el surrealismo, superrealismo o como se llame.

Se ve que los judíos, con un sentido comercial, lo mismo explotan la voluntad que la neurastenia. La sinagoga sirve para todo: para la salvación y para hacer buenos negocios; es la Bolsa de la histeria del judío.

Kafka parece que acepta con entusiasmo dos teorías modernas; una, completamente judía: el psicoanálisis de Freud, y la otra, a medias: el surrealismo.

Llevado por estas corrientes, en parte falsas, y por su carácter de hombre débil y neurótico, se trastorna por completo y sus obras son interesantes como fruto patológico del tiempo.

Europa tiene la culpa, en parte, de haber producido el judío exaltado; le ha perseguido y ha hecho de él un tipo intransigente.

El judío en Europa lo único que puede ser en buenas condiciones es un científico: el hombre como Einstein, la gran figura del semitismo actual y de la ciencia moderna. En la política, en la literatura, en las artes, el judío fallará porque se siente perseguido y tiene que dar una nota estridente y colérica. Spinoza necesita vivir en los pueblos de Holanda, de pulidor de lentes, en una guardilla. Enrique Heine vive también en sitios pobres, desconocido de todos.

Solamente los banqueros judíos llevan una vida lujosa en París. Después viene ya la transigencia y los judíos figuran en la Banca, en la Universidad, en la política y en el teatro.

Últimamente parecía que ser judío era una ventaja, no sólo para tipos de gran talento, como Bergson y demás, sino parar escritores medianos, como Stefan Sweig y otros fabricantes de biografías mediocres.

XVII

OTROS ESCRITORES DEL TIEMPO

Toda la literatura moderna desde hace veinte años acá, al menos la no académica —la académica ha sido muy vulgar—, se ha lanzado a la oscuridad y al absurdo. Ha sido un poco paralela a la pintura, con el cubismo, el surrealismo y demás extravagancias poco divertidas.

Yo creo que la gente, cuando es inteligente y completamente normal, no debe pretender el ser rara y extraña, porque llega al absurdo inventado.

Un francés corriente, culto y de talento se mete a novelista y llega a ser como Paul Bourget, Marcel Prévost, Henri Bordeaux, ¿por qué va a ser otra cosa? Esto le da el ambiente. Lo mismo pasa en los demás países: Inglaterra da sus tipos bien avenidos con la tierra; Italia y España, los suyos.

Hay gente que no quiere conformarse con esto.

En París se notaba que desde hacía ya mucho tiempo la literatura de gente normal no interesaba.

Poco después de la primera guerra mundial conocí a algunos escritores, que recuerdo con pocos detalles.

León Werth

León Werth era hombre de aire misantrópico y agrio. Le publicamos mi cuñado y yo una novela titulada Ivonne y Pijallet, que estaba bien, era divertida; una crítica de la vida seca y dura.

Poco después yo estuve en París y fui con Corpus Barga a verle.

Vivía en una casa pobre en un piso interior. León Werth nos convidó a C. Barga y a mí a comer en un restaurante un plato de pollo a la crema en compañía de un chino.

Yo no sé si León Werth es de origen alemán, alsaciano o judío; pero me pareció hombre áspero, de mal humor.

Werth parece que se ha dedicado exclusivamente a la crítica de arte, y en los últimos libros se muestra poco partidario de Picasso.

Misantropía, disgusto, odio contra la incomprensión y la brutalidad de la gente y la vulgaridad es lo que le caracteriza.

León Bazalgette

León Bazalgette me publicó una novela, traducida al francés, en la casa Rieder.

Bazalgette había traducido Las Hojas de Hierba, de Walt Whitman, poeta grandilocuente que, en la traducción, no creo que dé la impresión clara de la obra del autor americano.

La poesía es muy difícil que conserve su valor en una traducción.

Después, Bazalgette me envió un libro sobre un escritor también americano, Henry Thoreau, que al parecer vivía en un pueblo llamado Concord.

La obra me pareció oscura. Yo no había oído hablar de Thoreau, ni sabía qué pueblo era Concord, y en el libro quedaba todo ello muy vago.

Se lo escribí a Bazalgette, hablándole de esto, y debió de parecerle muy extraño lo que le dije.

A mí se me figuró la obra oscura, y él, sin duda, encontró mal mis observaciones.

La literatura es muy extensa en nuestra época, y si uno quiere enterarse de las obras importantes de ayer y de hoy, no hay tiempo.

XVIII

MAX JACOB

Yo le vi a Max Jacob un momento en el café de la Rotonda; no recuerdo en qué año, pero fue cuando Bazalgette iba a publicar la traducción de la novela mía La Sensualidad Pervertida con el título Ensayos amorosos de un hombre ingenuo, en la casa editorial Rieder.

Yo no había leído nada de Max Jacob y no comprendí bien sus gracias y sus ironías; no me quedó de él recuerdo claro.

Únicamente, me pareció más viejo de lo que yo pensaba.

Me habían hablado de él como de un tipo ingenioso y burlón.

Max Jacob, como muchos de su tiempo, no querían someterse a lo natural, porque seguramente pensaban que dentro del realismo se iban a confundir con el montón. Hay que idear procedimientos raros, invenciones extravagantes y burlonas; pero esto tampoco resulta, porque ya se ha hecho antes de una manera genial.

Lo hicieron, hace más de cien años, escritores del tipo de Hoffman, Edgar Poe y Dostoievski. ¿Quién puede competir con ellos?

Ese realismo, que creo que se puede llamar visionario, está explotado. No se puede añadir gran cosa.

Con menos intensidad, pasa lo mismo en pintura. ¿Quién podrá añadir un matiz nuevo?

Max Jacob era como un payaso triste.

En Max Jacob se nota también la histeria judía. El deseo de llamar la atención, el deseo de cambiar y de realizar actos que exciten la curiosidad y la expectación del público. La palabra cabotinage es muy apropiada para las judíos.

No se podrá decir que esa actitud sea exclusiva de ellos; pero que en ellos abunda, eso no cabe duda.

La palabra francesa cobotinage es una palabra que al que ha vivido algún tiempo en Francia se le impone. El cabotinage, la comiquería, está a la orden del día en todas partes; pero en donde más se nota, al menos en Francia, es en los judíos. ¡Qué afán entre ellos de llamar la atención, de tomar posturas extravagantes, de decir lo que sea para lucirse!

Las obras burlescas y místicas del Hermano Martorel, de Max Jacob, a mí no me produjeron gran entusiasmo. Hay escritores que necesitan para ser gustados el ser conocidos personalmente, por que si no, no se explica que estas fantasías de Max Jacob a unos les produzca entusiasmo y a otros indiferencia.

Años después de conocer a Max Jacob, un estudiante provenzal que estaba en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria, hacia 1938, me hablaba de Max Jacob y de sus bromas. Al parecer, estaba entonces como director de una abadía en donde se alquilaban cuartos a los escritores y gentes por el estilo. Yo pensé ir a verle con el estudiante, pero al último no fui.

Max Jacob, al parecer, era un bohemio indolente que no tenía ninguna gana de trabajar.

Era un judío amigo de las mixtificaciones, a las que gustaba dar un aire cándido e ingenuo. Algo se tradujo suyo al español —El Cubilete de Dados—; pero no creo que, traducidas, sus ironías hiciesen efecto.

Max había ideado un tipo de fraile místico, el Hermano Martorel, que se dedicaba a la ciencia y a las ironías, un poco oscuras para el que no estaba en el ambiente.

El escritor murió en 1944 en Drancy, cerca de Saint-Denis, en el departamento del Sena, en uno de los campos de concentración donde encerraron los alemanes a los judíos.

Le habían detenido en Saint-Benoit-Sur-Loire, donde estaba refugiado. Se había convertido al catolicismo hacía mucho tiempo, pero no le sirvió. Ya no era joven; no pudo soportar la dureza de su cautiverio, y murió con su cruz de Israel en su blusa de prisionero. ¡Qué estupidez! Max Jacob acabó en el campo de concentración como un jilguero metido en una ratonera.

XIX

DANIEL HALEVY

A Daniel Halévy lo veía con alguna frecuencia en la Redacción de La Nación, de Buenos Aires. Era hombre alto, algo más joven que yo. Leí dos libros suyos que me parecieron excelentes: uno, sobre la vida de Federico Nietzsche, claro, sin retorcimientos ni nebulosidades, y otro titulado Pays parisiens, muy ameno.

Me chocó que Halévy, hombre amable, pensara que uno podía no ser francés y ser un hombre inteligente con quien se podía hablar.

XX

BENJAMÍN CREMIEUX

Benjamín Cremieux tenía aire muy de judío: tipo de cabeza acarnerada, barba negra y un poco rala, ojos negros y tez olivácea.

Cremieux debía de tener muchas relaciones con los escritores italianos y americanos. Supongo que tenía amistades con los escritores fascistas. Esta asociación del Pen-Club en Francia no era políticamente muy limpia.

Yo creo que Cremieux, a pesar de la fama de los judíos de gran claridad mental, no tenía la cabeza muy clara.

Cremieux conocía muy bien la literatura italiana moderna. Debía ser el hombre que dirigía y manejaba el Pen-Club de París con Jules Romains. Tenía orgullo en ser judío. Decía que los Cremieux aparecían en el ghetto de una ciudad al Sur, en Nimes o en Carcassone, en el siglo XI.

Si la antigüedad es nobleza, hay que reconocer que pocas familias aristocráticas europeas llegan a esa antigüedad.

Hubo un Cremieux (Adolfo), en la mitad del siglo XIX, que era político célebre.

En París, en un banquete entre periodistas, se habló de la línea Maginot. El periódico La Nación, de Buenos Aires, había traído un plano de esta línea y un artículo de un general en que se trataba de demostrar que esa línea no tenía nada de inexpugnable. Cremieux aseguró tercamente que la línea era invulnerable y que los que defendían la opinión contraria eran en el fondo amigos de los alemanes. Ante eso, no hubo más remedio que callar.

El banquete aquel de París fue verdaderamente fatal. Éramos doce personas, entre las cuales hubo entre los hombres tres suicidas, un fusilado y un paralítico; entre las mujeres, una suicida, otra muerta al llegar a América y dos que desaparecieron.

XXI

LEON-PAUL FARGUE

De León-Paul Fargue no he leído nada más que algún artículo suyo en La Nación traducido al castellano.

Le vi pocas veces. Era amigo de Ortiz Echagüe y de Méndez Calzada.

A mí me pareció un hombre mediocre; pero me dijeron que estaba enfermo hacía tiempo y que había perdido mucha de su viveza.

León-Paul Fargue debió de ser algo como director de los movimientos literarios de la juventud del tiempo, y al parecer, una de sus especialidades era hacer como caricaturas de las frases y modismos a la moda. Ésta es una especialidad que un extranjero no puede captar.

Alguno que le había conocido antes me dijo que no era ni sombra de lo que fue en su tiempo. Debía de ser un avariósico y estaba medio entontecido.

Sus artículos en La Nación, de Buenos Aires, y su conversación tenían ya poco de chispeante y de ameno. Se veía en él un hombre decaído, estupefacto, a quien no se le ocurría nada. A veces, la misma observación suya infantil se tenía por un rasgo de humorismo y se celebraba como una salida ingeniosa y burlona.

—Yo he leído algo de usted —me dijo Fargue.

—Sí; yo también he leído algo de usted.

—¿En La Nación, de Buenos Aires?

—Sí.

—Pero lo mío pierde en la traducción y lo de usted, no.

—Es natural. Pasaría lo contrario si los dos publicáramos artículos en un periódico francés.

—Además, que yo tiendo a escribir una cosa localista parisiense y usted a lo contrario: tiende a lo general.

—Sí; si a alguno se le ocurriera juzgarnos a usted y a mí, creo que tendría una medida distinta para cada uno…

A mí me pareció lo moderno de Fargue completamente banal. Parecía que había sobre él un tabú que yo no conocía.

Una tarde, al llegar a la redacción de La Nación, de Buenos Aires, estaban sentados en un saloncito Méndez Calzada y León-Paul Fargue.

Bajamos a la calle y entramos en una cervecería próxima.

Aunque Méndez Calzada intentaba hacer que brillara el ingenio de Fargue, éste no decía nada brillante; parecía que ya estaba como agotado.

Fargue me preguntó si había conocido a Valéry Larbaud. Le dije que personalmente no.

Me indicó que había hablado de mí.

Luego me preguntó si veía a antigua gente conocida. Yo le dije que vivía al día y que me interesaba principalmente salir del paso y resolver las dificultades del momento.

—¿No gana usted?

—Gano para vegetar en el rincón.

—¿No ve usted a Picasso?

—No; hace más de cuarenta años que no le he visto.

—¿No le interesa su obra?

—Yo creo que Picasso podía haber hecho cosas mejores que las que ha hecho; pero quería estar siempre a la moda. Bien; cada cual hace lo que más le gusta. Está en su derecho.

León-Paul Fargue me recordaba en su actitud a Max Jacob.

Pienso que el uno y el otro tenían la idea de que su literatura no podía gustar más que a un parisién, y ante un extranjero tomaban una actitud de inhibición, suponiendo que éste no podía entenderles. Probablemente estaban en lo cierto.

León-Paul Fargue, por sus artículos no me pareció nada original.

Yo he leído muy poco de él, casi nada. No tengo idea de su mérito. La mayoría de los que le conocieron decían que su parisianismo limitado hacía difícil o imposible que un francés de provincias, y menos aún un extranjero, le encontraran algún sabor.

XXII

GIRAUDOUX

Había leído algo de Juan Giraudoux y me parecía muy poético, muy espiritual, muy francés de la buena época. Giraudoux tenía gracia e ironía.

Las novelas suyas son muy ingeniosas: Sigfrido y el Lemosín, Bella, Susana y El Pacífico: las comedias, para mi gusto, son aún mejores: Anfitrión, Judith, Intermezzo. Tiene en ellas una sutilidad y una elegancia del tipo de Marivaux.

La adaptación de la antigua y magnífica comedia de Plauto Anfitrión, con el título de Amphitryon 38, pues parece que hay 37 anfitriones antes del de Giraudoux, es una comedia divertidísima.

Toda la obra es una recomendación sonriente a la serenidad y a la placidez.

Yo le vi a Giraudoux una mañana en el palacio donde estaba instalada la censura de Prensa, en un hotel enorme, próximo al río, que daba al muelle del Sena y a otras tres calles.

Me había dicho Jorge Pillement que estaba empleado en la censura, que podría yo escribir algunos artículos sobre las repercusiones que podía tener la guerra, y yo escribí dos por si alguno de ellos se aceptaba por la censura. Le había avisado a Pillement que le esperaba en el salón, y no aparecía. Estábamos cuarenta o cincuenta personas más aguardando.

En esto apareció en la sala Giraudoux, con gabán y bufanda. Tenía aire de enfermo, cara de meridional un poco triste.

Los que estábamos cerca, nos levantamos.

—¿Esperan ustedes a alguien? —nos preguntó.

Cada uno de los que nos hallábamos cerca dijo a quién esperaba.

—¿Y usted? —me preguntó.

—Yo espero al señor Pillement.

—Ahora le avisarán.

Giraudoux subió a su despacho y poco después bajó Pillement.

Giraudoux me parece como autor muy ingenioso, muy espiritual.

Tiene gran imaginación e ironía. Las novelas suyas están muy bien, pero las comedias y los dramas creo que son más brillantes aún: Anfitrión y Sigfrid, Judith, Intermezzo, etc.

Leí hace tiempo Bella y la Escuela de los Indiferentes.

Giraudoux era un meridional francés sonriente, sin petulancia y sin la suficiencia y la pedantería de otros tipos del Sur.

A mí, lo que he leído de Giraudoux me ha parecido muy bien. No tenía mucha aceptación entre los jóvenes vanguardistas, que elogiaban en cambio a algunos tipos pesados y aburridos. Había en esto algo político más que literario.

Las figuras suyas son demasiado estilizadas. Las mujeres recuerdan a las damas de Boucher o de Fragonard.

XXIII

HISPANISTAS

No sé hacia qué época, supongo que el año 38 o 39, varios profesores franceses hispanistas nos convidaron a comer a Azorín y a mí en un restaurante del Barrio Latino.

Entre estos profesores estaban Marcel Bataillon, Baruzi, Sarrailh, Juan Camp y Delpit.

A alguno de ellos los conocía de antemano; a Baruzi le había visto hacia el año 22 o 23 con el profesor español Aurelio Viñas.

Marcel Bataillon y Juan Baruzi son dos historiadores importantes, y los dos hispanistas. Bataillon ha hecho un libro sobre la influencia de Erasmo en España, y Baruzi otro, que se titula San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. También ha escrito otros varios que se titulan Leibnitz y la organización religiosa de la Tierra, y Problemas de Historia de la Religión.

Bataillon me pareció un hombre más normal y más jovial. Baruzi da la impresión de un hombre obsesionado con el problema religioso.

Desde los místicos antiguos hasta Renán, Nietzsche, Bergson, Loisy, etc., etc., hay para estos obsesionados con problemas irresolubles materia para toda la vida.

Yo algunas veces le vi a Baruzi pasear por las mañanas por los alrededores de Nuestra Señora de París con un aire ensimismado. Era un lugar muy propio para un místico.

A Juan Sarrailh le había visto el año 36. Estuvo en la pequeña taberna del Petit Pont, de San Juan de Luz, donde pasé yo una temporada. Hoy Sarrailh es el rector de la Universidad de París.

Marcel Bataillon es un hombre de grandes conocimientos de historia y de literatura española y ha escrito libros muy importantes, sobre todo el de Erasmo en España. Como profesor, era muy elogiado por sus discípulos.

Camp ha escrito libros muy amenos sobre asuntos españoles.

La sobremesa de este pequeño banquete estuvo muy bien, y como todos los profesores hablaban español, no nos obligaron a Azorín y a mí a que arrastráramos el ala expresándonos en un francés deplorable.

Paul Hazard

Hablé con Hazard en el hotel donde estaba instalada la censura, y que yo creo que era el antiguo hotel Continental, hotel enorme.

Me pareció que tenía mala idea de la época y poca esperanza en el final de la guerra. Él creía que, se ganara o se perdiera, todos los países saldrían perdiendo. Yo, sin tener los datos que podía tener él, creía lo mismo. Pensaba también que si la vida era ya mecánica, necia, dominada por deportes estúpidos, con el tiempo se haría peor. Ya se veía que en las ciudades todo era dinero, Bancos, garajes, radios, cosas feas sin gracia.

—Ya veremos lo que sale después de la guerra —dije yo—. Yo creo que no saldrá nada bueno.

—Sí; yo me temo lo mismo —repuso él.

Paul Hazard habló un momento del Quijote con entusiasmo y me presentó a Juan Babelon, que estaba con él en el mismo despacho y que es también hispanista y ha escrito sobre el Greco y los conquistadores.

Les saludé y me fui.

Hazard no vio lo que salió después de la guerra, porque murió mucho antes de que ésta terminara.

XXIV

OTROS ESCRITORES

Jules Romains

A Jules Romains le conocí en el Pen-Club de París. Era pequeño de estatura, vivo e inteligente. Me dio la impresión de un hombre un poco mangoneador y cacique.

Las novelas cíclicas escritas por él no son una novedad, ni mucho menos. Se han hecho en todos los países. No comprendo por qué los lectores de Jules Romains las querían dar como algo nuevo.

En Francia, la Comedia Humana, de Balzac; Los Rougon-Macquart, de Zola; A la Recherche de temps perdu, de Proust, y Juan Cristóbal, de Román Rolland, son novelas cíclicas, y en España se pueden considerar de la misma clase los Episodios Nacionales, de Galdós.

La novela cíclica y larga de Jules Romains se titula Los hombres de buena voluntad, y a su sistema lo llama unanimismo. Un ismo más que no creo que añada gran cosa a la literatura.

Los hombres de buena voluntad, obra larga, en veintisiete tomos, me parece que tiene un título bastante capcioso. Creo que no es muy fácil señalar con claridad quiénes son los hombres de buena voluntad. Esto ha de depender siempre de las opiniones políticas, sociales, religiosas, que cada uno tenga. Para los «nazis», hombres de buena voluntad eran Hitler, Goering, Himler, etc.; pero para los liberales alemanes eran hombres de mala voluntad; lo mismo pasaría en Italia con Mussolini y actualmente en Rusia con Stalin y demás.

En pequeño y en círculos reducidos ocurrirá algo semejante, y para el socialista el hombre de buena voluntad será otro socialista, y para el reaccionario la buena voluntad estará en el correligionario suyo. Es decir, que esto de la buena voluntad está adscrito a las opiniones políticas y sociales.

Mas en pequeño, en la vida familiar, la buena voluntad puede depender exclusivamente de la simpatía, del desinterés, etc., etc.; poco de las opiniones y más del carácter.

León Daudet le reprochaba a Romains el haberse cambiado de nombre y haber dejado de ser Luis Farigoule para llamarse Jules Romains. Farigoule, según Daudet, quiere decir en provenzal tomillo, y desdeñar este tomillo provenzal y tomar el nombre de Romains le parecía un error.

Las comedias de J. Romains están bien. Knock o el triunfo de la medicina y Monsieur le Troualedev saisi par la débauche son divertidísimas.

Las novelas francesas, algunas son graciosas.

Jules Romains es el inventor de un ismo, como otros muchos. Su invención se llama unanimismo. Yo creo poco en estas cosas.

El unanimismo me parece una tendencia antiliteraria y sin sentido. Es como querer reflejar en un día o en una semana todo lo interesante que pase en ese período. Para eso está el periódico, la radio y el noticiero. A mí me parece que todo eso del superrealismo, del unanimismo y del existencialismo, y otros ismos de la misma clase, son poca cosa. Siempre estamos con la novedad vieja. De un momento a otro va a haber una manera nueva de escribir o de pintar o de discurrir y luego no hay nada. Ya son bastante viejas estas fantasías espiritualistas y los distintos sistemas de escribir y de pintar, y pasan los años y nada. No se encuentra una forma nueva de hacer un mal cuplé, una cosa que parece tan conocida y tan trivial, y en cambio se descompone el átomo.

Lo lógico es que llame la atención lo eficiente y lo que no es nada se abandone.

A mí, al menos, los escritores que más me gustan no han inventado ningún ismo de esta clase, ni Stendhal, ni Dickens, ni Dostoievski.

Romains quiere dar una impresión más completa de la vida resumiendo lo que pasa en varios sitios al mismo tiempo. No creo que en esto haya conseguido gran cosa. De su obra unanimista, Los hombres de buena voluntad, yo he leído algunos tomos, y esa interrupción de un relato para pasar a otro, a mí no me seduce.

Este Romains ha hecho novelas y comedias bonitas; pero metido a pontífice literario, a mí me interesa poco.

Me parece que este unanimismo se hace en el periódico o en la película de actualidad.

Con la tesis unanimista, el autor en un tiempo no se ocupa sólo de un hecho público y privado, sino de varios simultáneamente.

No creo en el valor de esa teoría. No me parece lógico, sino antilógico, que al chico que oye un cuento, antes de terminarlo, se le quiera interrumpir la relación y contarle otro. Y el hombre no se diferencia en esto del chico.

—No —dirá él—; primero se acaba uno y luego se empieza el otro.

Este Jules Romains me parecía hombre de ambiciones políticas, y se dijo, quizá no fuera cierto, que había tenido correspondencia con personajes alemanes y hasta con Hitler. Me figuro que sentía inclinaciones por el fascismo. Debía de tener correspondencia e información con gentes de América, de Italia y de los Estados Unidos.

Quizá para los hombres de buena voluntad encargaba a varias gentes que le hicieran investigaciones para él.

XXV

ARAGON

Es un hombre alto, elegante, distinguido; parece mucho más joven de lo que debe ser. Tenía fama de comunista.

Era poeta y escritor, de un léxico torrencial.

Estuvo en la Casa de España de la Ciudad Universitaria, y me dijo que venía a oírme hablar, pero la verdad es que tomó la palabra y no me dejó a mí meter baza.

Leí algo suyo; pero ya influido por la idea de su verbosidad, me pareció que su conversación, como su obra, era demasiado exuberante para mí.

No podría yo hacer un juicio claro y personal sobre su literatura.

En la guerra parece que trabajó contra los alemanes con tenacidad y energía.

Luis Aragón ha tomado en la última guerra una actitud muy patriótica y muy valiente. Ha sido uno de los jefes de la oposición anti-alemana más destacados.

Hace años parece que era un antimilitarista furioso, pero en esta guerra ha sido un jefe de la resistencia. Ha atacado también la actitud pasiva de André Gide y de otros escritores con energía.

XXVI

CENDRARS

A Blas Cendrars le conocíamos por su Antología Negra y por otros libros violentos publicados años antes de la guerra.

Yo para esa época ni era joven ni tenía buena memoria; recordaba algunos libros de Blas Cendrars, pero sin claridad. Su obra me daba la impresión de un autor de tipo norteamericano más que francés.

No recuerdo bien si le vi en Madrid cuando él estuvo en España. Después le encontré en París en compañía de Miguel Pérez Ferrero.

Cendrars es hombre simpático, a quien le queda un remanente de ex modernista que le hace tener opiniones un tanto exageradas. Últimamente he leído un libro de este autor, un libro titulado L’Homme joudroyé. Cendrars lo llama novela. A mí no me da impresión de eso. Quizá hay demasiado color en el libro para que sea una novela. Yo supongo que un libro novelesco debe tener principalmente dibujo.

Pérez Ferrero, que le conoce a Cendrars más que yo, dice en un libro que habla de varias personas de renombre que yo le vi en el curso de 1939.

Dejo la palabra a Ferrero.

«Volvió a encontrarse con Blaise Cendrars, el interesante escritor, al que no veía de mucho tiempo atrás. Cendrars vivía en un hotel pequeño, con una taberna, con pretensiones de restaurante en los bajos, situado en la lujosa y ostentosa avenida Montaigne. El hotelito estaba rodeado por todas partes de mansiones magníficas, y casi frente a él se extendía la fachada del famoso hotel Plaza Atenea, frecuentado por grandes estrellas cinematográficas de Hollywood, en sus viajes de turismo, y por millonarios. El hotel en que vivía Cendrars se llamaba Hotel de L’Alma, porque caía más cerca de la plaza de ese nombre que del Rond-Point de los Campos Elíseos.

»En el cuartito de su hotel, tomado como punto de aterrizaje de su continuo ir y venir por el mundo, Cendrars escribía sus grandes reportajes, que París Soir le pagaba a muy alto precio, y sus libros para su editor y gran amigo Grasset. A veces, cuando ya la noche estaba avanzada, Blaise Cendrars bajaba a Montparnasse, a recordar los tiempos de la otra postguerra, cuando él, ya con un brazo menos, volvió a la Legión, y algo más tarde fundó las Ediciones de la Sirena, que a tantos valores después consiguió por su indiscutible talento lanzar.

»En Cendrars no sólo se daba un gran escritor, sino un espíritu generoso y valiente, uno de esos hombres que cautivan desde el primer momento y que saben distinguir lo que es auténtico y lo que es simulación.

»Cendrars, lector de Baroja, le había dicho en una ocasión:

»—Tiene usted uno de los apellidos más típicos que nunca he conocido para ser escritor. Se lo envidio.

»Una noche, después de haber ido Baroja a pasar la tarde en casa de Claudio Popelín, con el doctor Marañón, algún otro amigo y Cendrars, éste, al salir de la visita, les invitó a cenar en la terraza de su hotel. Paredaño a la vivienda del autor de El Oro se hallaba el hermoso jardín, limitado por alta tapia, de la residencia de una dama perteneciente a una de las más aristocráticas familias de Francia.

»Cendrars, mientras se tomaba el café, explicó a sus invitados, en la modesta y simpática terracita, refiriéndose a la dama:

»—Es una vieja y buena amiga mía que me dispensa su afecto. Yo declino siempre el honor de acudir a sus fiestas, que me aburren; pero, en cambio, bajo todas las mañanas muy temprano a su espacioso jardín y me ejercito durante una hora en cazar ratas con pistola. ¡Hay muchas y resulta apasionante! ¿Quieren ustedes venir mañana conmigo?

»Ni que decir tiene que tanto el doctor Marañón como Baroja, después de agradecerle la atención, se excusaron.»

Cendrars, cuando estábamos en París, en los postreros días de la paz, sostenía que los alemanes y franceses tendrían que atacar por la aviación las retaguardias, porque ninguno de los dos ejércitos lograría pasar la línea Maginot o la línea Sigfrido.

¿Cómo se iba a pensar que Alemania, país de técnicos admirables, iba a marchar con sus ejércitos hacia Occidente, sabiendo que la línea Maginot era inexpugnable?

Ya cuando empezaban las malas noticias le vi a Cendrars en un café del boulevard con otros, probablemente periodistas, y no me atreví a acercarme a ellos, porque pensé que si exponía mis opiniones me tomarían por un derrotista.

Cendrars da en sus libros más impresión de poeta que de novelista.

Es naturalmente exagerado e hiperbólico, entusiasta de lo moderno, de lo violento, de una manera un poco deliberada.

Cendrars tenía admiración por lo duro, por lo cruel, por lo rápido y por lo audaz.

Creía, como he dicho, que la línea Maginot era inexpugnable, que la guerra duraría cuarenta o cincuenta años y que sería una lucha entre las dos líneas defensivas, la línea Maginot y la línea Sigfrido.

Esto se lo oí decir a varios escritores franceses, entre ellos, como he contado, a Benjamín Cremieux, y cuando yo comenzaba a rebatir la idea, vi que todos los que nos rodeaban me miraban con suspicacia. Yo, al notarlo, me callé.

Algunos me dijeron después:

—¿Y qué datos tenía usted para creer en la expugnabilidad de la línea Maginot y de la línea Sigfrido?

—Ningún dato especial, solamente buen sentido. ¿Iba uno a suponer que el Estado Mayor alemán, al parecer el mejor del mundo, se dispusiera a emprender una campaña así sin posibilidad ninguna de éxito? No era creíble. Planteada la guerra de Alemania aliada con Rusia, yo creo que el triunfo de éstas hubiera sido indefectible. La derrota de Alemania la trajo la declaración de guerra a Rusia, Hitler allí se trastornó y perdió la partida definitivamente.

Alemania y Rusia, unidas y encastilladas en Europa y Asia, hubiera sido imposible vencerlas ni aun colaborando contra ellas el mundo entero. Además, hubieran traído el comunismo a todo el planeta.

Juán Schlumberger

Estuve a su lado en un banquete. Era hombre amable, de conversación amena. Me envió un libro que acababa de publicar.

El libro era interesante y muy agudo, pero yo lo leí en una mala época en donde por necesidad apremiante leía para buscar algún asunto que me sirviera para escribir artículos.

Juan Schlumberger parece que sigue colaborando en el Fígaro y últimamente he leído algo suyo muy bueno.

XXVII

ELIE RICHARD

Estuve con Vicente Sánchez Ocaña en casa de Elie Richard, en un hotel del campo de los alrededores de París. El cronista se mostró como hombre amable y cordial. Comimos y cenamos allí.

Elie Richard contó lo que me había ocurrido a mí al principio de la guerra civil española en un periódico, con un poco de fantasía, antes de conocerme; pero esto no se puede reprochar a nadie, porque a medida que pasa el tiempo los países próximos se conocen cada vez menos. No sabernos si es una ventaja o un inconveniente. Quizá con el tiempo sea una ventaja para los turistas.

XXVIII

MALRAUX

Malraux, que aparecía en la época de la guerra civil española con una vitola de comunista fiero, ahora parece que es del partido del general De Gaulle.

Son evoluciones éstas que yo no comprendo.

Sin embargo, son más fáciles en los extremos que en los que tenemos opiniones medias. Conozco varios que se han convertido de comunistas en fascistas y otros que de fascistas se han vuelto comunistas.

Yo, al menos, la parte que tenía de individualista y de conservador, la tengo ahora, poco más o menos, en las mismas proporciones que antes. No encuentro que haya pasado nada ni en la vida ni en la política que legitime estos cambios radicales de opinión.

Si el mundo tuviera mutaciones bruscas sería muy diferente a lo que es, pero el mundo persiste en sus tendencias y tiene un peso específico que no varía.

Un utopista de hoy, comunista de talento o de genio, escribiría un libro no muy diferente a la República de Platón.

Un dramaturgo genial haría comedias parecidas a las de Aristófanes, y un militar extraordinario se parecería a César o a Napoleón.

Los accidentes y los medios varían, pero la esencia de la vida individual y de la vida colectiva es la misma; las acciones cambian, pero su fondo es el mismo y hasta su lenguaje lo es también.

Yo he leído algo de Marlraux. Quitando de sus libros la violencia y la elocuencia no quedará mucho.

Hay escritores de estos que se suicidan para su público.

La verdad es que los escritores franceses de esta última época de la guerra han quedado bastante mal. Ya por lo menos podían haber sostenido el lugar común, pero no han llegado ni a eso.

Se ve que esta pobre Europa anda a tropezones. Ya parece que no se puede esperar nada de ella.

XXIX

DOS MILITARES

En París, en abril o mayo del año 40 vinieron a verme en el pequeño hotel donde yo vivía un pariente de Einstein, hombre de unos cincuenta o sesenta años, que me dijo que había estado en varias guerras. Era un militar profesional. Me contó cosas curiosas, entre ellas que los judíos en Alemania, sobre todo los intelectuales, se suicidaban con una facilidad verdaderamente rara. Efectivamente, poco después supe por una señorita amiga, profesora del Liceo, que una muchacha joven, judía, guapísima, que estaba empleada en una clínica, al saber la entrada de los alemanes en Francia, había tomado una gran inyección de cloroformo y había muerto instantáneamente.

Otro tipo que se presentó en la pensión de los Campos Elíseos donde vivía, fue un hombre flaco, de aire decidido, con los ojos claros y la piel oscura, de unos treinta años, que debía de ser austríaco.

Había leído algo mío y venía a hablar conmigo. Había nacido en la frontera de Rusia y era antinazi. Debía de ser un aventurero. Pensaba hacer la guerra con el ejército francés o con el inglés.

Iba, por lo que me dijo, a una academia de instrucción militar para oficiales que sin duda había entonces en París, no sé en dónde.

Me contó una serie de horrores que se habían hecho en su país con los judíos. Lo contaba todo riendo.

Este hombre sabía cuestiones de táctica y de historia militar. Hablando del general Petain decía que no había hecho nada en Verdún, que aquello fue una carnicería casi sin objeto y que el que mantuvo el espíritu de las tropas fue el general Nivelle, porque Petain no había hecho más que mandar notas pesimistas al Gobierno.

—¿Qué idea tiene usted de Hitler? —me preguntó.

—No tengo idea ninguna clara. No conozco su historia.

—Pues yo creo que es un hombre que no vale. Si no gana la partida rápidamente se hunde. Ya lo verá usted.

—¿Y los que le rodean?

—Valen menos que él.

—¿Y de los aliados?

—De los aliados, Francia hoy no es nada. No podrá resistir el primer golpe.

—¿Y los Estados Unidos e Inglaterra?

—Ésos tienen muchos medios y harán muchas cosas.

—¿Y Rusia?

—¿Quién sabe lo que hará Rusia? Es un país maquiavélico, capaz de todo.

Pensé al principio que aquel hombre sería comunista; pero luego habló mal de los rusos y de su política, y la pintó como algo horrible.

Yo le pregunté:

—¿Y cómo se explica que los acusados en los procesos rusos se defiendan tan mal y lo confiesen todo?

—El aislamiento en las celdas, la soledad, el terror a los jueces, el estar sin dormir días y días delante de una luz fuerte… Emplean también el psicoanálisis, y a otros les dan una medicina, el actodrom, que debilita el espíritu y hace confesar todo con indiferencia.

No estoy seguro si la palabra era actodrom. No la he leído después en ninguna parte. No parece que este actodrom sea un cuerpo químicamente puro, sino una mezcla de pilocarpina y de varios alcaloides estupefacientes.

¡Qué horrores! Tantos años y tantos siglos de predicaciones de bondad, de caridad, de fraternidad, y el hombre sigue tan bruto y tan cruel como en la Edad de Piedra. Los discursos, las amonestaciones, las exhortaciones, no han servido para nada. Si el hombre no encuentra alguna penicilina especial que le mitigue sus instintos brutales, seguirá fusilando y matando y quemando con gases asfixiantes a los que no piensen como ellos o a los que tengan la nariz más larga o más corta, o el pelo más rojo o más negro. No puede haber esperanza ninguna. Únicamente la química o la biología puede que den algún remedio a la brutalidad humana.

Después he pensado varias veces en aquel hombre joven que tenía un aire extraño y que contaba riendo escenas en donde se robaba, se mutilaba y se abría en canal a mujeres y a niños. En el tiempo en que estuve en París no conocí de militares más que a éstos, los dos un poco extraños.

SÉPTIMA PARTE

SILUETAS FEMENINAS

I

DOS MANCHEGAS

En una excursión que hice desde el Norte hasta el Sur de España, siguiendo la ruta del general Gómez, que he publicado en el tomo Reportajes, al pasar por un pueblo de la Mancha, en una tienda en donde había un señor con dos muchachas, les pregunté algo, no recuerdo qué, sobre el camino que tenía que seguir, y el señor me contestó amablemente y entramos en conversación.

Luego me dijo:

—¿Qué le parecen a usted estas muchachas? Son mis hijas.

—Son muy guapas y puede usted estar contento de tenerlas.

Entonces una de ellas dijo con voz agria:

—Parece mentira que hable usted así siendo un viejo.

—¡Qué cosa más rara! —le dije yo al padre.

—Pues, ¿por qué?

—Porque yo creo que hasta las mulas agradecen el halago; pero las hijas de usted, no. Se conoce que son mulas que tienen que contestar con una coz.

II

UNA ESTUDIANTE AMERICANA

En París me sucedió algo parecido con una estudiante hispanoamericana, de medicina, que andaba con una chica conocida mía, medio rusa, llamada Olga.

La americana tenía fama de tener unas manos muy finas. Yo dije que, efectivamente, tenía las manos muy perfiladas.

—Hay que emplearlas bien siendo médica.

—Sí; las emplearé cuando tenga usted un tumor en el vientre y le opere.

—No, no; veo que es usted muy bestia y de ninguna manera me pondría en sus manos.

—¡Qué brutalidad! ¡Qué época la nuestra, que no tiene ni siquiera un poco de cortesía!

La chica rusa dijo:

—Don Pío se ha incomodado.

—No. Es una prueba de brutalidad que no me asombra.

Y entonces recordé lo de la chica de la Mancha y lo del Apañadico de un pueblo navarro.

El Apañadico, durante la segunda guerra civil, yendo en una partida, cogió a seis liberales y a uno solo fusiló.

—¿Y por qué? —le preguntaron.

—¡Era un rubico más atravesado!

Así se explica la brutalidad y el capricho de las guerras civiles. El hombre es un animal cruel, cobarde y caprichoso, y lo será siempre probablemente.

Yo hablaba con frecuencia de esto con el caricaturista Bagaría y él hizo una caricatura reflejando la idea.

Aparecía un bosque lleno de leones y de tigres, de cocodrilos y de serpientes. En el fondo se presentaba un hombre ridículo con un paraguas, y todas las fieras, espantadas, gritaban:

—¡Que viene el hombre! —Y echaban a correr despavoridas.

III

LOS CELOS

En la Ciudad Universitaria de París se presentó un profesor con aire respetable y de barba blanca. Yo le presenté a una señora norteamericana que quería aprender el griego, y mientras él se explicaba, su mujer andaba alrededor muy inquieta y nerviosa.

Estos celos ya en gente de edad son un poco ridículos; yo le leí después a la americana este trozo que copié de un libro, en italiano, en el que hablaba de la rivalidad de Diógenes y de Aristipo ante Lais, la cortesana griega. Ella se rió al oírlo.

«Ma che bel vedere Diógene cínico, col mantello di romagnolo squarziato é rappezzato, la barba squalida, senza camizia e lordo e pidocchioso, far dell’innamorato, passeggiando, lungo la porta della famosa Laide, et dall’atra parte comparise il suo rivale Aristippo tutto profumatto ed attilato sputando zibetto e mirarlo di torto, e levargli il muro e la signora starsi alla gelosia piglioandosi gusto di vederli passeggiare al sereno.»

IV

UNA DAMA

Nuestro amigo N., viejo y un tanto abúlico y romántico, hablando de las mujeres, me contó esta pequeña anécdota:

Una mañana, hace más de cuarenta años, quizá de cincuenta, estaba yo sentado en un banco del Parque del Oeste, tomando algunas notas en un cuaderno sobre lo que se veía desde allí, pensando que me podrían servir de algo.

En esto se sentó en el mismo banco una señora. Era una mujer bonita, rubia, bien vestida, con unos ojos azules muy expresivos.

Estuvimos algún tiempo sin hablarnos; luego, ella me preguntó:

—¿Es usted pintor?

—No; quiero hacer algo como un plano de estos alrededores y preguntarle a alguno después que me diga los nombres de los sitios que se ven desde aquí.

—¡Qué curiosidad!

—Sí; curiosidad inútil.

—Por algo lo hará usted.

—Sí; por algo.

—El tiempo está magnífico.

—Magnífico.

—Y este campo es de los que dicen que son feos, ¡y es tan bonito!

—Es verdad.

Yo tenía una idea de que aquella señora era una persona conocida. Cómica no era. Alguna dama de la aristocracia, quizá.

No me atreví a meterme en dibujos.

En esto llegó una señora y le dijo que había llegado el coche, y me echó a mí una mirada de recelo.

La dama rubia se levantó y se acercó a un coche con lacayos llenos de galones.

Esta mujer, ¿quién será? —me pregunté—. Tiene aire de ser persona importante.

Cerca de cuarenta años después, un diplomático a quien había conocido en San Juan de Luz, en tiempo de la guerra civil, me dijo que iba a dar un té, en un gran hotel céntrico de Madrid, a varias personas de viso, y que me invitaba. Fui. Había allí muchas damas de la aristocracia, entre ellas varias que había conocido de vista, hacía mucho tiempo, en los jardines del Buen Retiro.

Entre ellas, como figura central, estaba la dama rubia que había visto una mañana, hacía más de cuarenta años, en el Parque del Oeste.

Como mundano, no tuve suerte. No hice más que saludar a la dama y sentarme, cuando se me soltó el botón del cuello de la camisa, que se quedó suelto y tuve que estar sujetándolo.

Se habló de todo. Seis o siete años después, un médico de una ciudad del Norte me dijo que estaba tratando a la dama aristocrática.

—¡Hombre, yo la conozco! —le dije.

—Pues si quiere usted verla, mañana vendrá por la tarde a mi casa.

—Entonces, iré.

Fui y hablé con ella. Tenía los ojos bonitos de siempre.

Estuve por decirle cómo la había conocido, hacía una enormidad de tiempo, en el Parque del Oeste. Por último, no se lo dije. Probablemente no me recordaría.

V

LULÚ

Era una muchacha a quien conocí, siendo yo estudiante, con un condiscípulo de éstos que al mismo tiempo son amigos y enemigos.

Lulú era una muchacha graciosa; tenía los ojos verdes oscuros, sombreados por ojeras negruzcas; la frente pequeña; la boca grande, de labios finos, y la cara pálida, de mal color. Tenía gracia, picardía e ingenio; pero le faltaba la ingenuidad, la frescura y la candidez.

Lulú solía ir con alguna frecuencia al café de Zaragoza, de la plaza de Antón Martín, con su madre. Allí la solía yo ver.

Vivían madre e hija cerca, en una de las calles pequeñas y angostas que salen a la de Atocha, bajando a mano izquierda: la del Fúcar o la de San Pedro.

Lulú y su madre vivían pobremente.

Se conoce que madre e hija dejaban algún poco de la comida, y esto, con el vaso de café con leche, las servía de cena.

Mi condiscípulo era novio de la chica; pero, como muy roñoso —verdad que no tenía dinero—, ni a Lulú ni a su madre las convidaba ni por casualidad.

Como decían algunos chulos, no era de los que se «retratan».

Yo hablaba bastante con Lulú. Se reía de lo que le contaba.

Era una chica que tenía una expresión muy humorística.

Solía ir al café con alguna frecuencia un farmacéutico que era encargado de una botica próxima y que se sentaba a la misma mesa que nosotros.

Alguna vez que le encontré solo hablamos de Lulú y de su madre. Tenía por Lulú mucha simpatía y decía que era muy buena chica. Ahora, la madre, según él, era un perro, y mi amigo el estudiante era un cuco, un majadero que estaba haciendo el tonto, porque querer engañar a una chica como aquella era una perfecta estupidez.

El farmacéutico me dijo que creía que Lulú estaba enferma, que había escupido sangre. Esto me hizo muy mala impresión.

—¿Qué se podría hacer por esa chica? —le pregunté yo.

—¿Qué vamos a hacer nosotros, que apenas tenemos para vivir? Nada. Su amigo de usted es un idiota, un mentecato, porque no se comprende para qué está engañando a Lulú. Echárselas de don Juan con una chica así es una estupidez.

—Es evidente. Porque yo creo que si él la dice: «Vamos a vivir juntos», ella le contesta: «Bueno. Vámonos.»

—Yo creo que Lulú no le quiere. Para ella es como un sucedáneo que le da la impresión de unos amores.

—Pero siempre le hará mal efecto el ver que se aleja de ella.

—¡Es verdad!

—¿Y no se podría hablarle claro a esa chica y convencerla?…

—¿De qué la va a convencer? Si tuviera algún dinero y pudiera marcharse a orillas del mar o a un sanatorio de montaña, se podría hacer algo; pero metida en un rincón oscuro y mísero, trabajando, ¿qué va a hacer esa pobre chica? Luego la madre, que es una mujer egoísta y bruta, dice: «Lulú tiene que trabajar. No tiene nada, nada.

Algún constipado todos los años; pero eso lo tiene todo el mundo.»

—¡Qué tía más bestia!

Como yo veía la cosa mal, dejé de ir por el café, y al cabo de algún tiempo le vi al farmacéutico y le pregunté:

—¿Qué hizo Lulú?

—Murió. Era cosa que se estaba viendo. La madre, muy animal, creía que su hija no tenía más misión que trabajar para ella.

—Y la madre, ¿qué ha hecho?

—Ahora está de asistenta en casa de un contratista rico, antiguo albañil o cantero, a quien admira mucho porque tiene todos los muebles nuevos y un cuarto de baño con las paredes cubiertas de mármol blanco.

—Amigo, ¡qué humanidad!

—Humanidad o animalidad es casi lo mismo.

VI

EN UN RESTAURANTE DE BUEN TONO

Habíamos ido al restaurante Prunier, invitados por la duquesa, hacia el año veintitantos del siglo, varias personas. El piso bajo y el principal del restaurante parisién estaban llenos de público distinguido.

En nuestra mesa había seis personas: la dama que invitaba, dos amigas suyas y tres hombres.

El almuerzo consistió en varios pescados, especialidad de la casa, caviar y en vinos de Sauterne y del Rhin. Uno de los comensales, diplomático, desilusionó a los demás afirmando que el verdadero caviar era el blanco; el negro presentado en la mesa, y que parecía betún para las botas, era un producto sin prestigio gastronómico. Ya el rojo no valía nada.

El diplomático, que había estado en Astrakán y en Bakú, habló con conocimiento del caviar. Se elaboraba con huevas de esturión. Este pez abundaba en el Volga, en el Don y en otros ríos del Oriente europeo.

El caviar se presentaba de varios modos. Uno, el más estimado por los habitantes de las orillas del mar Caspio, estaba sin aliñar; otro en grano, para comerlo fresco, estaba más adobado, y había un tercero que se preparaba y se tenía algún tiempo en salmuera. Respecto al caviar rojo, que no era de esturión, no tenía la menor categoría gastronómica. Esto era un ersatz insignificante.

El caviar blanco era muy caro; el caviar negro, menos caro, y el caviar rojo, ya barato.

Mientras el diplomático discurseaba sobre el caviar, la ilustre dama parecía muy preocupada por un joven a quien se le veía de perfil, muy entallado, con el pelo negro y lustroso.

—Debe de ser argentino —dijo la anfitriona varias veces.

—Sí; me ha parecido que hablaba español.

En esto, el joven se levantó a saludar a tres señoras que llegaban. La duquesa tuvo cierta desilusión, porque el supuesto argentino era pequeño y tenía las piernas cortas.

Las señoras que acaban de venir saludaron a los de nuestro grupo.

—Sí; todos son americanos —afirmó la duquesa.

Aclarado este punto, se siguió almorzando. Se habló de París, de los alemanes, de los teatros, de los automóviles: conversación un tanto superficial y protocolar.

Estábamos tomando el café cuando una de las señoras americanas se acercó a saludar a la duquesa. Nos levantamos todos y me presentaron a la dama.

—Este señor es Pío Baroja —dijo la duquesa.

—¡Ah!… Nuestro enemigo —exclamó la americana—, que ha hablado mal de nuestro país y de nuestros autores.

—Eso de nuestro enemigo es un poco cómico —repuse yo.

—Pues así es.

—Me tendré que batir con el Chimborazo o con el Pichincha para demostrar que soy un enemigo verdadero de América.

La americana venía a hablar a la duquesa a invitarla a su hotel, donde tenía por la tarde, al anochecer, un té. Iban a ir algunos diplomáticos y dos escritores franceses de nombre.

La duquesa aceptó y la americana se sentó a su lado. Al concluir el almuerzo yo pensé en escabullirme en la puerta, pero no resultó fácil la retirada.

—Le voy a llevar a usted en automóvil —me dijo la americana—, y le pediré cuentas de lo que ha dicho de nosotros.

—No creo que sea usted un juez muy severo —le contesté yo.

—Ya veremos.

Subimos al automóvil, que echó a andar hacia el centro.

—¿Sabe usted lo que he notado, señor Baroja?

—¿Qué?

—Que es usted un poco farsante y ceremonioso.

—¿Yo?… No lo creo. Explique usted por qué piensa eso de mí.

—Porque le veo hacer la comedia como todos. Se levanta usted si viene cualquiera… No se sienta usted si no se ha sentado el último… Es decir, que hace usted la farsa como todos.

—Pero eso creo yo que es el protocolo corriente… Yo no lo voy a vulnerar por capricho. Es como si en una estación en donde veo que dice: «La salida por la izquierda», intentara salir por la derecha. No voy a ir tropezando con todos para nada.

—No me convence usted. Creo, además, que los vascos son ustedes hipócritas.

—Eso lo dirá usted, seguramente, porque su marido tiene apellido vasco.

—No, señor; no lo digo por mi marido. Lo digo por usted. Es usted un poco impertinente.

—Yo no dudo de que estemos todos llenos de defectos.

—¿Qué hace usted en París? —me preguntó de pronto.

—Poca cosa: pasar el tiempo.

—¿No tiene usted nada que hacer?

—No.

—¿No le entretiene el pueblo?

—Ya muy poco.

—¿No va usted a conferencias, a reuniones, etcétera?

—No.

—¿Ni a teatros tampoco?

—Tampoco.

—¿No mira usted los escaparates de las tiendas?

—¿Yo? ¿Para qué? Hay pocas cosas para mí. Yo no he de ir a comprar joyas para mí ni para ninguna señora: no tengo dinero para ello.

—Pero no todo son joyas.

—Sí; hay corbatas, paraguas, bastones, boquillas…

—¿Y teatros y cines?

—Ya no me interesan.

—Así, que de todo lo que hay en París no hay nada para usted. Esto es como una gran fábrica que produce géneros de todas clases; pero para el señor Pío Baroja no produce nada.

—Es verdad.

—¿Y libros? ¿No compra usted libros?

—¿Libros nuevos? Pocos. Cuando se hace uno viejo le gusta más releer que leer.

—Pues yo estoy leyendo ahora libros de teosofía y de filosofía india. Me dirá usted que eso tampoco le interesa.

—Nada; me parece palabrería vana.

—Es que los escritores españoles son ustedes tan borricos y tienen tan poca imaginación que no comprenden a las gentes de otros países.

Yo me reí de buena gana.

—¿Y ustedes tienen imaginación? —pregunté yo—. Por ahora al menos, no lo han demostrado.

—Es verdad: somos hijos de ustedes.

—Y probablemente hijos que no han intelectualizado la raza.

—¿Qué, le gusta a usted? ¿Alemania?

—Yo he ido dos veces a Alemania; naturalmente, no para quedarme. Ahora con el nazismo y con Hitler, el país no me es simpático.

—Oiga usted, viejito: ¿es verdad que es usted germanófilo?

—En parte, sí.

—¿Y por qué?

—En algunas cosas, Alemania es el país que ha ido más lejos.

—¿En qué?

—En filosofía, en música… En ciencias también está a gran altura.

—¿Y a usted le importa eso?

—Como motivo de conversación, sí.

—¿Y por qué no va usted entonces más a menudo a Alemania?

—Ya he ido y he visto lo que podía ver. ¿Qué quiere usted que vaya a hacer allí? A mí no me conoce nadie en Alemania y no encontraría manera de vivir.

—¿Qué le parece a usted Mussolini?

—No le puedo ver ni en pintura. Me parece un comediante.

—¿No siente usted entusiasmo por lo latino?

—¿Yo? Ninguno. Empaque, seriedad y latinismo, no. Ahora, latinismo con un poco de laxitud y de dejar hacer, de simpatía y de broma, sí.

—Le aborrezco a usted.

—No lo creo.

—¡Qué hombre! ¡Qué pretencioso! ¿Pero usted no es latino de raza?

—De raza, no; los vascos no somos latinos.

—¿Pues qué son ustedes?

—Un producto del Pirineo occidental, como la castaña vascónica.

—Quieren ustedes ser distintos, especiales. No tienen ustedes más que orgullo, ¿y orgullo por qué? Porque son viejos. ¡Vaya una cosa!

—¿Usted me nota el orgullo?

—Sí.

—Yo no me lo noto. Si me dice usted que no sólo no soy orgulloso, sino que estoy cerca de ser una piltrafa, me parecerá más exacto. Un escritor español actual y de poco éxito, como yo, se siente con facilidad un pelagatos. Ya sabe uno que no es nada y que no representa nada.

—Tampoco le gustará la democracia.

—Yo no soy político. Además, no sé lo que es la democracia. Si es el voto y el parlamentarismo, bien: no me produce gran entusiasmo; ahora, si es la benevolencia, la comprensión, la cordialidad para todos, ricos o pobres, entonces sí me gusta.

—La democracia es hoy América.

—¿Usted cree?

—Sí.

—¿Una nivelación social?

—Algo por el estilo.

—Yo, por lo poco que conozco, los ricos de su país me parecen de lo más soberbios, de lo más orgullosos del mundo.

—Pero la riqueza y hasta el rango están al alcance de todos.

—No lo creo.

—Pues así es.

—Y si es así, ¿cómo se explica usted que una mujer de un país democrático como usted se diferencie tan poco de una mujer de un pueblo aristocrático y reaccionario, como la duquesa, nuestra amiga?

—¿Usted no encuentra diferencia?

—Diferencias personales, sí; pero diferencias de tipo social, no. Si ahora van ustedes a una reunión de extranjeros desconocidos y a usted la presentan como la duquesa y a la duquesa como a la dama americana, ¿quién sabrá adivinar quién es de verdad la una y quién es la otra?

—Esa confusión la dará la época.

—Probablemente.

—A usted no le gustará esta época. Todo le parece mal.

—Yo creo que esta época es como todas: lo que puede ser.

—¿En qué tiempo le hubiera gustado a usted vivir?

—No sé a punto fijo. Aquí, en París, en tiempos de Luis XV o de la Regencia; la vida debía de ser mucho más divertida que ahora.

—En esa época, un escritor como usted sería más pelagatos aún que hoy.

—Es posible; pero ya, dentro de la pelagatería, quizá valga más el ir hasta el fondo.

—¡Ay, viejito! Le encuentro a usted muy poco animoso. Allá en América somos más optimistas. Los españoles son tristes.

—No todos; hay algunos que se creen reyes.

—Sí; petulantes, pero tristes. Se ve que ustedes mandaron a América lo mejor y lo más enérgico de la raza y se quedaron acá en Europa con lo más flojo y lo más pobre.

—Es la idea americana. En España quedó la idea contraria; por eso, en las ejecutorias de los hidalgos se dice como un mérito de una familia que no procede de judíos, ni de moros, ni de Pizarros, ni de Pinzones.

—Pero eso es una barbaridad.

—No digo que no.

—Los judíos y los moros valían más que ustedes. Ustedes han arruinado España. Lo que con los moros eran jardines, ustedes lo han convertido en desiertos por sus borricadas.

—No lo crea usted. Son falsedades que han echado a correr por ahí.

—Y los judíos eran los hombres más inteligentes de España.

—Eso dicen ellos.

—¡Qué pretencioso! Yo he tenido siempre mucho odio por los españoles. Ustedes hicieron muchas crueldades con los indios.

—Nosotros, no. En tal caso, ustedes. Los ascendientes de ustedes, que fueron a América e hicieron todo lo bueno y todo lo malo que los españoles hicieron allí. Nuestros antepasados, que no procedían de Pizarros ni de Pinzones, siguieron trabajando el terruño en España, y tanto tenían que ver con los indios de América como con los chinos.

—Entonces, ¿usted no se siente responsable de nada de cuanto ha pasado en América?

—Yo, no. ¡Eso sí que sería pretensión excesiva!

—Para usted, el mérito es no haber sido nunca nada, no ser actualmente nada y no aspirar a nada.

—Es usted muy categórica, muy definidora y muy inteligente.

—Muchas gracias. ¿Ese es el ideal de usted?

—Según a lo que se llame ser algo. Si ser algo es fantasmonear, pedantear y perorar, me gustaría ser de un país que de por sí no fuera nada. Ahora, si ser algo es enriquecer la ciencia, la literatura, la historia, me gustaría ser de un país que fuera mucho.

—Es decir, un mundo hecho para sabios, para escritores, y nada para los demás.

—Pero los demás tendrán siempre sus fiestas, sus teatros, sus automóviles, el dinero, los honores…

—Bien. Después de oírle a usted, no le voy a invitar a mi casa, porque allí encontrará gente corriente, quizá desconocida, que piensa haber sido algo, supone ser algo y desea ser algo. Ya nos veremos otro día. ¿Dónde quiere usted que le deje?

—Aquí, en los muelles. Daré un paseo al sol mirando libros y estampas. Me entretendré o haré como que me entretengo.

—Muy bien. ¡Adiós, viejito!

—Adiós, y que conserve usted su optimismo.

—Y que a usted se le cure el pesimismo.

—¡Muchas gracias!

—Muy bien. ¡Adiós, viejito! Y no nos desdeñe usted tanto.

—Si yo fuera un chino y tuviera su cortesía, le diría que soy un pobre gusano de tierra al lado de usted.

Ella se echó a reír.

Se detuvo el automóvil, saludé a la americana, y vi cómo se alejó su coche.

VII

CONVERSACIÓN CON UNA SEÑORA

—Yo leo a pocos escritores —me decía esta señora—; pero a casi todos les encuentro que no quieren conformarse con nada.

—Eso no es raro. El que se siente favorecido, muchas veces es ingrato; el que no se siente favorecido, tiende a ser indiferente y a veces hostil.

—Yo, cuando veo a un hombre joven que trabaja, se casa y tiene hijos y saca la familia a flote, me parece muy bien.

—Yo no digo que esté mal; pero hay que ver qué cantidad de mezquindad, de egoísmo pequeño, hay a veces en eso.

—¿Usted cree?

—Eso está a la vista. El matrimonio modelo es una sociedad de seguros mutuos perfecta. La miseria moral al veinte por ciento.

—Es usted imposible.

—Uno habla de lo que ha visto. El matrimonio modelo tiene una moral maquiavélica. No todas las maneras de ganar son limpias y dignas de elogio.

—Yo creo que la mayoría.

—Sí; esa es la opinión de las mujeres, que en esa cuestión de moral tienen un criterio un poco laxo. El hombre es muy partidario del éxito, pero la mujer es muchísimo más. Cree que el éxito lo legitima todo.

—¿Y usted no?

—Yo, no. El éxito no presupone más que el acierto o la suerte; para el que lo tiene es muy importante; pero al extraño, ¿por qué le va a conmover?

—Así que el éxito, según usted, ¿no vale más que cuando está conseguido con buenos medios?

—Para el espectador, evidentemente, así es.

—Pero si se tuviera que investigar el origen de todas las fortunas, ¿cuántas quedarían limpias y decentes?

—Con seguridad, muy pocas. Yo creo que se podría transigir con las antiguas, pero no con las modernas.

—Eso tampoco me parece a mí justo.

—Justo no es nada; pero se podría poner un punto y decir: «De ahora en adelante se emplearán procedimientos limpios de inteligencia y de trabajo para enriquecerse.» El que ha hecho, como la mayoría, explotar a uno, engañar a otro, valerse de la intriga, no me produce simpatía.

—Yo no sé lo que usted quiere…

—¿Usted no ha leído el Evangelio?

—No… Entero, no.

—Pues yo lo he leído muchas veces. El Evangelio de San Mateo dice: «Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta, espacioso es el camino que lleva a la perdición, y hay muchos que entran por allí.»

—Es decir, que hay que ser virtuosos.

—Esa es la recomendación evangélica.

—Yo supongo que con una virtud como usted pretende se tenga, nadie se haría rico.

—Es probable que no. Tampoco se va a exigir que el espectador que está en el circo aplauda al luchador que hace trampas ni que tenga simpatías por él.

—Así que, para usted, crear una familia sana y fuerte ¿no tiene mérito?

—Ya le digo a usted que según como se la cree. Si cada chico sano y fuerte se ha sanado y fortalecido con la miseria y la enfermedad de cincuenta desdichados, no me produce entusiasmo. Si no ha sido así, bien.

—¿Así que usted cree que todo lo que gana uno lo gana quitándoselo a otro?

—En general, dentro de la vida colectiva, creo que sí. Napoleón decía: «Yo tengo doscientos mil hombres de renta.» Tenía razón. Como era de una inteligencia extraordinaria, veía el mecanismo de la vida social antes que los economistas que vinieron después y dijeron algo parecido.

—¿Y no hay otra forma de hacerse rico?

—Yo supongo que no; al menos, en nuestra época. Creo que un hombre que se atenga, por ejemplo, a las máximas del Evangelio, no se puede hacer rico. Suponga usted un contratista que trabaja con miles de obreros. Si a cada obrero le escamotea del jornal veinte céntimos al día, al cabo de algún tiempo esa pequeña cantidad diaria representa una fortuna.

—¿Y si no le escamotea nada?

—Si no le escamotea nada y le da al obrero el producto íntegro del trabajo, probablemente el contratista gana muy poco.

—Y eso, ¿cómo se arregla?

—Pues muy difícilmente: hay que vivir en la injusticia.

—Pues entonces todo termina en odio.

—Naturalmente, eso es lo que pasa. El odio en el mundo es general y seguirá siéndolo. Los países se odian; dentro de cada país, los obreros odian a los patronos; los patronos, a los obreros; los blancos, a los negros; los negros, a los blancos.

—¿Y usted cree que no hay solución?

—Yo creo que ninguna. El mundo es cada vez más como una cucaña. El que no puede encaramarse y ve a otros en lo alto, piensa: «Si ése ha subido es porque le han dado medios que no le han dado a los demás.»

—¡Así, que la vida es una porquería!

—Por lo menos, no es una balada ni un poema épico. Podemos estar seguros de ello, y usted lo sabe tan bien como yo.

VIII

UNA PEQUEÑA AVENTURA

En el hotel donde yo viví en París inmediatamente después de la primera guerra mundial, en una calle de un barrio céntrico, dijo mi amigo y paisano G. había por entonces unos chinos que le daban a cualquiera sorpresas desagradables.

Se estaba dentro del ascensor, dispuesto a apretar el botón para subir al piso, y de pronto se advertía que había dentro un chino vestido de negro, al cual no se le había notado.

Hay chinos de éstos que son como los gatos: parece que se deslizan por el suelo sin hacer el menor ruido. Luego, el ir vestidos, al menos dentro del hotel, con pijamas de seda negra, les daba aire de sombras. Amigos de estos chinos había dos o tres turcos altos, gruesos y pesados, que debían de tener negocios con ellos.

Yo, por entonces, conocí a algunas señoras elegantes, y varias veces me convidaron a comer y a cenar en grandes hoteles de la orilla derecha.

No había costumbres tan burguesas como ahora, y una cena terminaba a las dos o a las tres de la mañana. A veces se hacía, aunque no se creyera mucho en ello, la tournée des grands ducs, que consistía en pasar parte de la noche entre cafés y cervecerías a la moda.

Un día que me habían convidado a cenar en un hotel de la avenida de los Campos Elíseos, como tenía la sensación de haber bebido demasiado, volví a pie a casa para despejarme.

No había además otro remedio, porque no encontré taxis y ya no había en aquella hora ni tranvías ni autobuses.

Volví por la orilla del Sena. Crucé por el puente de Alma y pasé por entre los Inválidos y la Escuela Militar, sitios de noche tristes y solitarios. Tomé luego por la calle de Babilonia y llegué al hotel donde vivía. Llamé, me abrieron y pasé al vestíbulo un poco distraído y cansado.

Me metí en el ascensor, apreté el botón y subí. Al llegar al piso y entrar en el pasillo, encontré entornada la puerta de mi cuarto, y pasé. La alcoba estaba con luz y en la cama había una mujer rubia, pálida, de ojos azules, vestida de negro, que me contempló con aire impasible. Había algo de humo perfumado en el cuarto.

Yo miré a derecha e izquierda y tuve un momento de miedo, pensando si tendría una alucinación. Pronto comprendí que aquél no era mi cuarto, y murmuré confusamente:

—Perdone usted, señora… Perdone usted. —Y salí.

Luego estuve pensando qué le pasaría a esta mujer. Yo supuse si habría tomado alguna droga. No era lógico ver entrar a una persona desconocida en su cuarto, a las dos y media o tres de la mañana, y no dar un grito o no hacer una pregunta.

Al salir vi que aquél era el piso tercero y yo vivía en el quinto.

No lo había notado por efecto del alcohol.

Al día siguiente no vi a la señora; pero tres o cuatro días después la encontré en el salón del hotel, muy elegante; la saludé y la expliqué lo que me había pasado, y le pedí mil perdones. Ella no le dio importancia a la cosa y se rió. Hasta el punto me pareció que tomaba a broma mi equivocación, que le dije que si quería la convidaba a cenar en un restaurante del barrio donde vivíamos, no muy lujoso, pero bueno, el día que ella quisiera.

—Bien. No tengo inconveniente.

Esta mujer, por su aspecto, por su risa triste y burlona, me hacía pensar en Hedda Gabler, el tipo de una comedia de Ibsen.

Yo antes era muy ibseniano.

Pregunté el nombre de la dama en la oficina y tenía un apellido que me pareció austríaco.

Repetí mi invitación y ella fijó el día del convite el sábado siguiente, por la noche.

El restaurante adonde fuimos no era lujoso, pero sí bueno. Estaba en una de las calles que marchan de la orilla izquierda perpendicularmente al Sena, no recuerdo bien si la del Bac, la del Saints Peres o la de Bonaparte.

Era pintoresco, bonito y no muy caro.

Unos días antes me había convidado allí un escritor francés conocedor del barrio.

Nos sentamos la vecina del hotel y yo en un rincón, cerca de una gran chimenea. Yo pedí un vino de marca. Mi Hedda Gabler no quería beber.

—¡Pero beba usted un poco! —le decía yo.

—No; no me gusta el vino. Bébalo usted.

—¿Todo? Es demasiado para mí; pero en fin, lo beberé y me emborracharé un poco con el alcohol y mirándole a usted a los ojos. Un día es un día, ¡qué demonio!

Como uno no es un hombre decidido, yo pensé que había que intoxicarse un poco para tener alguna audacia. Cenamos bien, y por la influencia del alcohol me puse a charlar por los codos. Como ya había bebido más que de costumbre, estaba más locuaz que de ordinario. Ella, de una manera extraña, me miraba.

Recité unos versos de Paul Verlaine que recordaba.

Ella se mostraba silenciosa. Me miraba con una cara de gato, enigmática y burlona. Yo tenía curiosidad por saber de dónde era. Lo único que saqué en limpio es que había sido educada en Viena.

—Por los versos que le gustan, veo que es usted un melancólico y un desesperado —me dijo ella.

—Sí, es verdad. Usted tampoco parece muy optimista; pero usted no puede tener motivos de desesperación.

—¿Por qué?

—Porque con los ojos que usted tiene la vida debe de ser más fácil.

—Una misma se estropea la vida —dijo ella—. ¿Usted no ha tenido suerte? —añadió.

—Creo que no.

—¿No lo sabe usted con seguridad?

—No.

—¿Qué es usted?

—Soy escritor.

—¿Y qué le pasa a usted?

—Que no gano.

—¿Qué escribe usted?

—Escribo de todo: artículos, novelas…

—¿No tiene usted éxito?

—Muy poco.

—¿En Francia le conocen?

—No; algunos hispanistas solamente.

—¿Así, que está usted un poco rabioso?…

—Sí; un poco.

—Todos llevamos nuestra herida que duele.

—¿Usted también?

—Sí; yo también.

—Hay que olvidar. La vida es una pobre miseria.

—Sí; yo también creo lo mismo. Lo malo es que el olvidar dura poco.

—Es verdad… Pero, en fin, si se coge la ocasión, aunque sea por los pelos, no hay que dejarla escapar.

—No me parece que usted debe de ser muy audaz.

—Es verdad; pero si usted lo permite, haré ejercicios de audacia.

—Bien. Se lo permito.

Ella iba perdiendo su aire frío y aburrido e iba acentuando su sonrisa gatuna.

A nuestro lado había otra pareja: ella, una parisiense vivaracha, y él, un joven moreno vestido de negro, tocado con una boina pequeña. Era un tipo que parecía de Bilbao. Como me miraba como si me conociese, le dije yo:

—Perdone usted. ¿Usted es vasco?

—No.

—¿No?

—No: soy servio.

—Pues tiene usted todo el aire de un vasco.

—Sí; aquí me toman por vasco.

—Así que usted es un servio que parece un vasco, y yo soy un vasco que puede que parezca un servio. Esto es como si las etiquetas de un museo antropológico estuviesen cambiadas.

—¿Y eso le importa a usted?

—A mí, nada. Es una observación. Aquí, en pequeño, somos el caos étnico.

—¿Por qué?

—Usted, servio; la dama que le acompaña a usted, probablemente, parisiense; esta señora que viene conmigo, austríaca, y yo, vasco.

—Pues nada: para celebrar este pot-pourri vasco-servio-germánico-parisiense, les convido a tomar unas copas de benedictino.

—Muy bien; me parece muy plausible.

—¿Tiene usted inconveniente? —le dije a mi pareja.

—No.

—Vamos a ponernos más cerca de la chimenea —dijo el servio—: un poco de calor no viene mal.

Como había una mesa vacante, nos sentamos en ella.

—«La espalda al fuego y el vientre a la mesa», dicen en mi país —observó el yugoslavo.

—Yo creo que eso lo deben pretender en todas partes —indiqué yo.

Hablamos de muchas cosas, porque el servio y la parisiense habían bebido también una copa de más.

Los dos querían que yo les contara algo de corridas de toros; pero yo les dije que no sabía nada de eso ni me interesaba.

Nuestra Hedda Gabler hablaba poco; pero, a fuerza de indicaciones de los demás, pareció animarse y contó que había viajado por toda Europa: por el Norte y por el Sur; pero de donde conservaba recuerdos más agradables era de Constantinopla y de los pueblos del Adriático, y contó historias curiosas de Trieste, Fiume, Spalato y Ragusa.

El servio y la parisiense la miraban como diciéndose: «Esta debe ser una mujer de posición.»

Yo propuse otra ronda de licor: «la espuela», como se dice entre los clásicos, y se aceptó.

Bebimos, charlamos por los codos, y cuando no quedó nadie en el restaurante, nos fuimos: el servio, con la parisiense, y yo, con la vecina del hotel, mi Hedda Gabler.

Al servio parece que le interesaba más mi Hedda Gabler que la parisiense.

Yo iba muy alegre, tarareando, cantando. A ella le había comunicado un poco mi alegría. A mí me daba la impresión de que no era yo el que marchaba con esta mujer desconocida, sino otro: que yo iba como recitando un papel.

Ella también iba alegre, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Yo me hacía la ilusión de que le había comunicado mi animación y mi optimismo; pero quizá en ella también, como en mí, eran efectos del alcohol.

Al llegar al hotel nos despedimos del servio y de la parisiense. Al subir en el ascensor le dije a la dama:

—Mire usted: una de las cosas que yo más desprecio es el ser ventajista. El ser tricheur, como se dice aquí. Si le molesta a usted mi presencia, me lo dice usted y me marcho.

—No me molesta. Me he distraído esta noche como hacía mucho tiempo no me distraía.

Ella pasó a su cuarto y yo pasé tras ella. Si me dice: «No; usted no pasa», no paso; pero no dijo nada y pasé.

Los días siguientes la vecina no apareció en el salón. Yo estaba preocupadísimo.

La telefoneé a su cuarto varias veces y no contestó.

—¿Estará esa señora en su habitación? —pregunté a la camarera del piso.

—Sí.

—¿Y cómo no contesta? ¿Estará enferma?

—No.

—Pues ¿qué le pasa?

—Que es una mujer histérica y medio loca. Antes tomaba morfina, pero ahora fuma opio en un frasco raro de agua perfumada.

—¿De verdad?

—Sí.

Pensé en el narghilé del que hablaban los románticos.

—Estos chinos y turcos que hay ahora en la casa le han debido proporcionar esas porquerías. Es una mujer que está enviciada en eso —terminó diciendo la camarera—, y ya no puede hacer nada bueno.

—¿Y no tiene familia?

—No sé. No habla con nadie. Lo mejor que podrían hacer es llevarla a un sanatorio.

Volví a intentar hablar con ella. No contestaba a las llamadas del teléfono.

A los ocho o diez días me dijeron que ya no estaba en el hotel, que se había marchado. No sé quién iría a buscarla. No supe tampoco después nada de ella.

IX

OPINIONES DE SEÑORITAS AMERICANAS

De un colegio de los Estados Unidos me mandaron hace años un estudio sobre mis libros, hecho por varias señoritas de la clase de literatura española contemporánea.

Algunas de aquellas muchachas tenían nombres shakesperianos.

Estas señoritas encontraban que yo, hombre de carácter escéptico y pesimista, tenía un estilo incoherente e incorrecto; que no conocía bien el español; que no hacía nada por agradar al público, y que exponía hechos y reflexiones sin la orientación literaria debida.

Añadían que manifestaba opiniones muy pesimistas sobre los hombres y las mujeres, y que no decía, como Martínez Sierra, «que veía a Dios en la mujer y el diablo en los hombres».

Ésta es una opinión buena para el público para hacer el reclamo, como la del que vende el jabón Heno de Pravia o el de los Príncipes del Congo.

Al hombre no le molesta mucho que le digan que es malo. Le molesta más que le digan que es tonto.

Otra señorita dice que no describo las cosas de una manera objetiva, sino que doy una interpretación, y que esto es más filosofía que literatura. Otra dice que soy un observador frío y poco cordial.

Otra asegura que yo no miro con interés las cosas que no obran sobre la inteligencia humana; pero yo creo que eso le pasa a todo el mundo. Añade que tengo cierto odio por la naturaleza indiferente. Todos los hombres tenemos algo de esa antipatía.

A mí me chocan estas afirmaciones. ¿Cómo estas señoritas pueden pensar que un escritor español, que ha leído naturalmente más obras en castellano que todas ellas juntas; que ha pensado en esas cuestiones del estilo infinidad de veces, puede ignorar lo que ellas saben?

¿Cómo pueden creer que tengo un estilo deliberadamente incorrecto, y que no hago nada para agradar al que lee?

Según ellas, yo soy algo como un habitante de la Tierra de Fuego.

Porque el caso mío no es el del pintor cubista.

En el caso del cubista se ve la idea deliberada de sorprender al público, y en lo mío, no.

El cubismo no ha gustado nunca a una persona sencilla, y algunos libros míos han gustado.

He contado, quizá más de una vez, que un carpintero de casa llamado Joaquín, que vivía en la calle de Magallanes, cerca de unos cementerios próximos a la calle Ancha de San Bernardo, cuando le di yo una novela mía, Aurora Roja, le pareció un gran libro.

Yo tengo algún público, pero demasiado esparcido. Si quisiera averiguar lo que le gusta, no lo podría conseguir.

De algunos libros nuevos he llegado a vender dos mil ejemplares al año de ser publicados.

Si estos dos mil lectores hubieran vivido en el mismo pueblo, hubiera llegado a sospechar si les gustaba o no; pero estos dos mil lectores, repartidos en España, en la América latina, en París, en Londres, en Rotterdan, en Nueva York, en Hamburgo, eran como una gota de agua en el mar.

X

LA SERIEDAD

Una arquitecta inglesa, a quien conocí en París, que tenía aire de mujer avispada y lista, me dijo una vez:

—Una mujer inteligente, no creo que le hará a usted caso.

—¿Por qué? ¿Porque soy viejo?

—No.

—¿Porque no tengo un cuarto?

—Tampoco.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque comprenderá fácilmente que un hombre que se burla de sí mismo se burlará también de ella. La amistad y el amor son cosas serias, si no, no son nada.

Puede ser que tuviera razón.

XI

PÍO BAROJA EN EL DESTIERRO

«Corre el mes de marzo, aún sin primavera, con sus tenaces lloviznas, en este París que casi ha olvidado el sol. Los días así repetidos crean tal indiferencia que la gente sigue sin inmutarse cuando rompe a llover. Pero hoy se ha hecho el milagro: la nieve se va deshaciendo en las aceras bajo un sol que da deseos de vivir. Y bajo este sol, en las afueras de París, la Ciudad Universitaria levanta su arquitectura tiranizada en cada fundación a fuerza de modernismo. Algo, sin embargo, resuelve la unidad de su propósito: una impresión de soledad casi hostil, porque tiene algo de ese clima que acompaña nuestras convalecencias, anda por esos prados monótonos, de gente silenciosa, cuyos aires de niebla en todo y en todos van abriéndose —eso sí— a la ilusión de una campiña, de un pueblo casi, con sus viviendas suntuosas, con su pequeña iglesia, con sus árboles nuevos aún, con su horizonte que muere y renace en otros pueblecitos más humildes, que bautizamos con nombres también humildes, y que acceden límites a la Cité Universitaire. Aquí, en una de las fundaciones —la del Collége d’Espagne—, vive Pío Baroja casi en soledad, con su sonrisa triste, con sus punzaduras certeras en la charla, con el vivo acento de sus afectos y la evidencia burlona de sus odios. En esta mañana de sol, tan inusitado en este París de cielos sucios y de lluvias pertinaces, Pío Baroja me ha invitado a caminar. Andamos por una de las anchas aceras que bordean el Parque de Montsouris. No llevamos apuro, pero nuestro andar pareciera responder a un motivo de urgencia, precipitándose en la hora, que al fin de cuentas no nos lleva más que hasta la estación del Metropolitano. Pero es la premura habitual de don Pío Baroja la que apremia mi paso; camina echando su cuerpo hacia adelante, ligeramente agobiado, como si ascendiera un camino abrupto. ¡Ah, pero la vida se le ve como si descendiera por un camino abrupto, con seguridad, sí, pero también con dificultosa resignación! Tiene una sonrisa tan buena, que no le puede ocultar el sonreír definitivamente triste. Lleva sombrero, pero bien sé —porque le he regañado— que oculta la boina en el bolsillo para utilizarla en lugares cubiertos. Ya se lo he dicho: Baroja es para nosotros el Baroja de la boina que le hace asumir el aire severo y burlón de Vasconia, esa boina que le hace decir lo que quiere decir, así eche abajo las torres más firmes, así pretenda levantarlas donde le plazca; negarle los impulsos o las contradicciones sería negarlo a él mismo, porque Baroja es el hombre de las verdades insumisas, gruñón hasta la medula; veraz, altivamente veraz. Son sus verdades las que arriesgaron su personalidad. Su actitud ante la política española de los últimos tiempos responde estrictamente a su naturaleza. Reconocer que Baroja se estrella contra todo es reconocerlo a él mismo y es comprender que su destino es golpear contra algo o contra alguien, aun a desmedro de sí mismo, de las protestas, de las negaciones o de los reconocimientos ulteriores. Así nosotros, que le guardábamos un secreto rencor por una palabra despectiva referente a América, hemos de oírle ahora reconocer su mañana, su promisión —la promisión de América, o Argentina para individualizar—, si bien creo que aún no sería tiempo de oírle decir a Baroja que América existe. Su viaje a ésa, viaje que quizá deseara, conquistaría en su ánimo una nueva contradicción: reconocer su realidad. Pero en verdad que nos conoce más de lo que sospechamos y habla de las cosas de esta tierra con verdadero cariño. Su último libro, Ayer y hoy, ha sido editado en América. A este hecho, aunque nos entregue su simpatía, no hay que darle mayor importancia, pues ¿qué virtud nos asiste para negar derechos a la crítica de un hombre que dijo también de su tierra todo lo que tenía deseos de decir?

»Reconozco en el libro Ayer y hoy algunos temas de sus conversaciones; prefiere no hablar de política, pero ya lo ha dicho: “Nosotros no tenemos en España un enemigo, sino dos: los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra completa felicidad metiéndonos en la cárcel.” Y calla su tercer enemigo, pues lo ha nombrado antes: el miedo, el terrible miedo, que no le hizo flaquear en sus protestas, sino en las consecuencias que traían esas protestas. “Morir fusilado —me dice—, si nadie sabía hasta qué hora iba a vivir.” Y habla de su miedo, lo derrama, lo envuelve en anécdotas llenas de coincidencias pintorescas y de dramáticas asechanzas. Lo confiesa y le gusta hablar de él, porque le gusta definirse. Hace poco, discutiendo con el director del Colegio de España, le oí decir:

»—Existen tres morales: la moral legal, la moral del caballero y la moral del santo. Yo creo tener solamente la moral del caballero, y, desde luego, la moral legal…

»—… que no tiene usted —interrumpe el director.

»—Vamos, pero que obligan a tenerla. Y en cuanto a la moral del santo, nunca me he atrevido a eso.

»Pío Baroja es hombre caminador, curioso; le agrada andar por los barrios viejos, que conoce bien; sabe la mar de anécdotas y sus recuerdos enriquecen cada conversación. Un día que visitábamos el cementerio de Père Lachaise, buscando entre senderos y pequeñas colinas la tumba de Abelardo y Eloísa, le pregunté a Baroja cómo sabía la vida de tantos olvidados entre esas piedras resquebrajadas por la destrucción y el olvido, que tiene allí tanto silencio.

»—Es que uno ha leído mucho —me contestó—. Además, cuando se es viejo…

»La muchedumbre estudiantil se vuelca en el Barrio Latino. Hasta allí hemos llegado. La avenida Saint-Michel ha cerrado hoy su feria de librerías. Detrás de esta calle, la Sorbona, sombría y antigua, con mucho de claustro, fija su humanismo secular en los affiches de conferencia, solitaria. Las sombras pesan aquí como plomo. Fuera de sus silencios, en la calle, la misma sombra. Paralelas a la rue de la Sorbona, atravesando Saint-Michel, las calles se bifurcan en callecitas irregulares. Muchas casas perpetúan en placas de mármol adosadas al muro los nombres gloriosos de los que las habitaron para vivir o para morir. Nos detenemos frente a la casa de Verlaine. Allí pasó su última miseria. Cerca están las viejas librerías que vendían por diez francos, antes de la guerra, las cartas del poeta, en las que invariablemente pedía dinero; cartas que hoy se consideran, a pesar del contenido, como autógrafos valiosos. Y así tantas vidas de artistas, de poetas, de iluminados, de locos, todo ese mundo que hizo de París un lugar para morir por la simple gloria de haberlo vivido, y que hoy tiene mucho de las lápidas de Père Lachaise, con tanto de museo, de monumento, de pasado, de muerte; esas glorias que pesan tanto sobre el decantado París, que van destruyendo, por comparación, todo su presente en decadencia.

»Baroja me cuenta que el único poeta que recuerda haber leído en su juventud es Verlaine. “Yo siempre he creído —me dice— que hay algo misterioso en los poetas. La palabra en ellos tiene una rara sensualidad, que se descubre en la manera de juntar esas palabras. No podría decir dónde reside ese misterio si no lo hubiera aprovechado para mí. Muchos prosistas han buscado esto mismo; pero es cosa de poetas. Ahí tiene usted a nuestro grande Unamuno: en cuanto hace poesía, sus palabras suenan a guijarros. Mi prosa, que es periodística y dura en suma, me acarrea serias dificultades.”

»Nos hemos detenido bajo las arcadas de una gran exposición libresca, callejera, como todas las librerías de París, que vuelca sus estanterías en las aceras a pesar del día, domingo. Por allí he visto con frecuencia a Azorín, con ese gesto hermético que le es familiar, con esa gravedad de pocas palabras que hace —a pesar de ser Azorín uno de los amigos que más quiere Baroja— que este conversador que es Pío Baroja se quede frecuentemente sin diálogo ante la mudez del amigo silencioso.

»Comenzamos a andar de nuevo porque el frío se comunica de tal manera entre los extremos de la Recova que ya no se puede permanecer sin riesgo bajo ella. Además, el cielo se ha puesto plomizo y sopla un viento helado que entumece. En París nunca se puede saber cuándo un día que amanece hermoso seguirá siéndolo. Antes de caer la tarde todo ha adquirido el tono del cielo, ahora gris. Bajo este tono, el domingo se hace inconfundible, igual a todos los domingos de todas las ciudades del mundo, porque en este día las cosas presentes se parecen tanto a los recuerdos de ellas mismas, que se hace difícil saber dónde acaban unos y dónde comienzan los otros.

»Y así como clavados en un recuerdo, en las orillas del río, al que hemos llegado por el Petit Pont, están los pescadores del Sena como todos los días. Así los vi en la misma actitud de espera hace algunos años, así los había visto en mi niñez, así los veo ahora: pacientes y eternos, como si se reencarnaran constantemente unos en otros; misteriosos y constantes, esperando pescar, naturalmente, el pez que nunca queda preso en el anzuelo, porque sólo la corriente sacude la caña, a intermitencias. Mientras observaba la actitud de los pescadores del Sena, descubro que Baroja reflexionaba sobre esto mismo, porque agrega a mi pensamiento estas palabras: “Será cuestión de ponerles algún pececillo de esos de plata a ver lo que pasa.” Y se ríe con mucha gracia.

»La Source —el café de Verlaine— extiende su terraza hacia la calle. Tras los cristales se ve pasar la gente, toda esa gente joven y heterogénea del Quartier Latin: franceses, japoneses, hindúes, senegaleses, americanos, que van a cumplir su tarde del domingo en un cine del barrio, o van a situarse apresuradamente frente a la mesa de sus cafés de preferencia, con tal despego por todo lo que se les oye el aburrimiento en las conversaciones estériles, o se les ve en sus silencios la melancolía de un París que se resiste a morir. Pasan por la acera algunos estudiantes disfrazados. Me parece que se divierten sin alegría; les siguen otros, les aceptan los que pasan; se ríen o sonríen. Gracias a Dios, algo se salva. Aquí no existe el ridículo. Cada uno hace lo que quiere; el espectador burlesco, si existe, pasa inadvertido, y si se le ve, sin duda es un compatriota nuestro. Sin llegar a divertir, los estudiantes que algo festejan creen que se divierten.

»Pero ha anochecido. Pío Baroja se despide de los amigos que nos hemos reunido allí, para ir a tomar el tren que lo devuelva a la Ciudad Universitaria, a su destierro, a su soledad, a su pobreza, que jamás ha nombrado porque la sabe llevar con decoro. Antes de salir promete acompañarme a visitar, en otros domingos, las ferias de París. Lo veo mezclarse entre la gente de la calle con su paso rápido, su andar un poco agobiado, las manos en los bolsillos. Cuando ya no se le ve, algo de su sonrisa triste se queda en el recuerdo.

»Este cristal que se interponía entre el ambiente tibio del café y el bullicio de la calle me recuerda ahora el día que fui a saludar a Pío Baroja antes de partir a Londres. Estaba en la biblioteca del Collége, entre pesados libros; le consulté sobre un vocablo dudoso, y su solicitud puso a mi alcance todos los diccionarios existentes en las ricas estanterías, colaborando en la busca. Después me dio indicaciones para hallar sus pasos en La ciudad de la niebla; causalmente éste fue su único libro que conseguí en París y que me fue tan oportuno.

»Me despedí. Al atravesar el jardín que separa las gradas del camino de acceso, vi, tras los enormes cristales del hall de la Casa de España, la mano de Baroja que me decía adiós, su boina, su sonrisa…

»Era un día tan gris que se entraba en el cuerpo hasta dar ganas de llorar.

»María de Villarino

»La Nación, Buenos Aires.

OCTAVA PARTE

CARTAS DE PERSONAS CONOCIDAS

He hecho una última exploración en mi cuarto. He sacado una carpeta de papeles, atados con un cordel, que ha pasado años encima de un armario. Son estos papeles, por lo que veo, hojas de periódicos, catálogos de librerías de viejo y cartas.

He cogido un cesto y he ido echando para encender la estufa todo lo que me parecía sin interés, y he dejado para nuevo examen las cartas y tres o cuatro catálogos franceses de especialidades raras de librerías de viejo.

Después he leído con atención las cartas y he mirado los catálogos. He hecho una selección de todo ello. Lo que me ha parecido vulgar ha ido al fuego y lo que he encontrado interesante lo he puesto separado.

De las cartas he hecho una nueva selección, porque había muchas sin ningún interés.

Evidentemente, los escritores españoles no tenemos prestigio. Todo lo latino está en decadencia. Los mismos franceses no se sostienen como hace cuarenta o cincuenta años. Los lectores han bajado, y los autores españoles, portugueses e hispanoamericanos no consiguen salir adelante. Los húngaros, los polacos, la gente del centro de Europa está más a la moda. Los nuestros no pasan la frontera. No sé cuál es la razón. Supongo que lo que se llama latino da una impresión de algo viejo y cansado.

I

DE UNA NORTEAMERICANA

En una novela mía titulada Laura o la soledad sin remedio hablo de una norteamericana a quien conocí en París, a la que llamo Harrisson, aunque no se llamaba así. Era una mujer guapa, un poco corpulenta, de ojos azules, rubia, cara larga, nariz pequeña y el mentón muy pronunciado. Su prognatismo le daba un aire un tanto voluntarioso. Hablaba con una gracia un poco disparatada.

Había estado cerca de dos años en Méjico, sabía español, pero se explicaba con dificultad en este idioma y con grandes confusiones. Cuando comprendía que no le entendían se echaba a reír.

La americana me contó su historia.

Se había enamorado de un señor a los quince años y le escribió cartas incendiarias.

Su padre se incomodó con esta conducta, que le parecía escandalosa, la llamó, la riñó, y ella le contestó de una manera insolente, defendiendo la libertad del amor y de la pasión.

Entonces el padre le dijo:

—Si no te arrepientes de tu conducta vergonzosa y no cambias, te llevaré a un reformatorio.

Efectivamente, así lo hizo. Según ella, el reformatorio era un infierno. Intentó suicidarse. Después el padre le propuso sacarla de allí si quería casarse con un señor amigo suyo, ya de cincuenta años. Se casó con la idea de ser independiente, pensando que si se enamoraba de alguno se escaparía con él. El marido murió y ella quedó con una renta suficiente para vivir. Entonces se marchó a Méjico a ver qué pasaba en este país de aventureros revolucionarios y si encontraba entre ellos su hombre. No le encontró y se marchó a Inglaterra. Se dedicó a comer, a beber y a aprender a cantar.

Reconocía que a veces se emborrachaba en su cuarto, y no porque sintiera un placer en beber, sino de cólera y de asco que le daba el mundo y la sociedad.

Ella se consideraba como una mujer enérgica y aventurera.

Solía decir:

—A un antepasado mío, aristócrata, le cortaron la cabeza en Inglaterra, quizá a mí el mejor día me lleven a la silla eléctrica.

Al decir esto se reía como una loca. Mostraba gran desprecio por los ingleses, que, según ella, tenían bastante mal gusto en música.

A uno de nuestros amigos españoles que había sido magistrado en Madrid y que había escapado huyendo de los que le querían matar, le llamaba El señor de la Justicia.

«Yo no sé si me confundirá con el verdugo», decía el ex magistrado.

En varios días oímos defender a la Harrisson proposiciones extraordinarias y absurdas, entre carcajadas estentóreas. Pensaba ir primero a Montecarlo; luego, a España; lo mismo le daba a un lado que a otro. La cuestión para ella era encontrar el hombre, si es que el hombre por antonomasia existía en alguna parte.

Me mandó versos en castellano disparatados.

Me decía que yo hacía una vida estúpida por lo humilde.

«Yo no sé de nadie que haga una vida fastuosa con trescientos francos al mes, en esta época, por mucha audacia que tenga», le contestaba yo.

Al despedirse de mí para ir a la Costa Azul, me dijo, cándidamente:

—¿No me besa usted?

—No; aquí, entre la gente, no me atrevo. Si quiere usted, la besaré en su cuarto.

Ella se fue riendo.

Después me escribió algunas cartas desde Montecarlo, con una letra desigual y de aire caprichoso. La más estrafalaria de todas ellas fue la primera, que decía así:

«Montecarlo, mayo 1937.

»Querido amigo:

»Como la letra mía es demasiado diminutiva, le voy a poner algunas líneas en máquina, si usted me perdona.

»Ya que usted me ha dicho que no escriba con nadie en estos tiempos trastornados, fue un honor doble el recibir la carta suya. “¡De mi amigo español!” Si usted está de acuerdo, podremos de vez en cuando continuarlo para pasar el tiempo, porque para mí es un verdadero placer, y además refresca la memoria del poco español, que todavía no he olvidado. ¿Conviene usted?

»Por supuesto, el joven artista ya le habrá sacado el retrato en óleos. No puedo adivinar qué le ha pasado a usted.

»Supongo que comienza a escribir de nuevo. La primavera en París presta mucho a esto.

»Aquí es muy tranquilo ahora sin los turistas, a quienes odio por la superficialidad (¡Cielo!). No digo nada de la mía, en cuanto a muchas cosas, por ejemplo la ortografía.

»Aquí hay poca gente baja; los ricos y los fashionables, han desaparecido enteramente también. No he tomado el sol todavía, pero pronto empezaré a nadar en el mar.

»Los efectos de la tontería que le conté a usted, hecha por mí en las aguas géladas de Inglaterra, todavía me persiguen con resfriamientos espantosos.

»Estoy muy contenta de haber encontrado un escritor (mucho menos ilustrado y no celebrado tanto como usted).

»Es un irlandés, que me está enseñando un poco la sciencia del impresionismo. Como se me había ofrecido a colaborear conmigo, poco después de ser presentado, y dando cuenta yo que es cosa rara esa, porque apenas comienzo a escribir, decidí a comunicar con el director del British Museum, donde él había entregado su última obra imprimida, abril 23 del corriente, pidiéndole detalles.

»Las noticias que me enviaron de allí eran favorables y hace pocos días empezamos a describir una novela de la vida de los rancheros de la frontera de Arizona con México.

»Me doy cuenta que él está más enterado en el materia que yo. Por poco talento que yo poseda, con todo y eso, creo que aquí está una oportunidad de aprender.

»¿Recuerda usted que le había explicado mi ambición insaciable para escribir? Esta es la única circonstancia en la cual me encuentro, donde es posible intentar.

»A ver si es claro de expresarme así:

»La música sigue siendo mi preocupación mayor; pero al lado, ¿por qué, siendo extrañera, no obtener contracto para cantar? Tendré que esperar hasta el regreso a los Estados Unidos. ¡Cómo son las cosas del mundo material! Espero que la suerte sea distinta con usted y que haya logrado usted arreglar todos los asuntos suyos.

»Repito mis mejores saludos al señor de la Justicia.

»Sin más de importancia, quedo con cariño, atten. y s. s.,

»J. H.»

II

POESIA AUDAZ

Después de otra carta, decía la americana:

«Estas líneas mal formadas, en cuanto al ritmo y al metro de la versificación, servirán a demostrarle a usted solamente mi falta de erudición española poética. Sin embargo, con mil perdones, envío a usted imperfectas y fragmentales tal como son. A ver qué piensa usted de la idea fundamental, ya que usted es autoridad conocida del público.

»Se trata de las condiciones gobernamentales de México, en los últimos tiempos, y de la prohibición de religión en la educación de los indios. Como usted sabe, esta teoría sigue desarrollando poco a poco, desde el año 1911, cuando el Poder cayó de los blancos (españoles) a las manos indígenas. Este plan agrario consistirá, según mi información, obtenida en México durante mi estancia, en abandonar la gran producción a favor de muchas haciendas pequeñísimas, pertenecientes a indios, el dueño original hace siglos. Y, ahí está lo malo, sufrirá la producción y la cultura.

»El presidente ha dicho: “Educar es remediar”, y empiezan a construir grandes edificaciones públicas y han creado un departamento gobernamental para dirigir éstas.

»La Virgen preferida en el Estado de México es Santa Guadalupe y su día de fiesta, celebrado, es el 12 de diciembre.

»Hay muchas leyendas de su misericordia y mirados. Está situado el templo en una loma, sobre la cual parece un nido de abejas, siendo completamente cubierta por la muchedumbre, entusiasta y agitada, que hace grandes pilgramas.

»Día de Guadalupe

Los pobres indios, infantiles y credulosos,

suben las manos en suplicasión;

creyendo en milagros misteriosos,

han fe en el cerro y benedicción;

¿por qué el Gobierno, desdeñoso,

dice que el solo remedio es la educación?

Arrancadas están las promesas

hechas por los conquistadores;

hay que tomarlas en las cabesas,

ya no hay confessión ni misas;

mas hay escuelas pa los pobres

y barbaridades hechas por rojas camisas.

»Se me parece que usted se burla. Pues hace bien en hacerlo. Presumida que soy. Es preciso que yo aprenda mejor el idioma de usted.

»Sobre todo, solamente aficionada, no soy poeta. ¡Qué diferencia! Pensaba terminar con la última stanza, después de contar el episodio de un chico enamorado que se volvió camisa roja.

»Y finita la comedia, fue assisinado a pedradas. Yo le he contado a usted la tragedia en París.

J. H.»

III

DOLLY

A esta muchacha, Dolly, hija de un norteamericano y de una inglesa, la conocí en la casa de los Estados Unidos de la Ciudad Universitaria de París, en 1939.

Luego se me acercó con la traducción de un libro mío, hecha en Nueva York, para que le pusiera la firma. Después me invitó a su casa, hacia el Bosque de Bolonia, a una reunión o fiesta.

Al buscar la casa, me trabuqué y no di con ella.

Luego vi que había dos calles con el mismo nombre y no muy lejanas, una dentro del radio de París y otra en los alrededores. Esta última pertenecía a un Municipio distinto y en ella vivía Dolly.

Después la muchacha americana venía con alguna frecuencia a la Ciudad Universitaria a charlar conmigo y salíamos juntos. Hablaba francés, inglés y español. Era rubia, delgada, esbelta, con aire decidido y audaz.

Hacía lo que le daba la gana. Su padre, divorciado, vivía habitualmente en Nueva York, pero entonces estaba en París. De la madre no hablaba.

Dolly era muy atrevida, andaba sola por la noche, iba a cafés y a music-halls.

Dolly me vino a buscar varias veces y me agarraba del brazo.

—Hala —me decía—, vamos a ver lo que hay de curioso por ahí, viejito.

—¿Qué quiere usted que haya de curioso en esta época? Nada.

Dolly era una chica atractiva y coqueta. Su padre sin duda se ocupaba de negocios y la dejaba sola, y ella hacía lo que le daba la gana.

La chica tenía afición a los peligros e iba a visitar a escritores y a cómicos del bulevar, y a artistas, que la tomaban por una aventurera, por una presa fácil y la querían conquistar, y Dolly, en peligro, sacaba el revólver.

Algunas de estas mujeres rubias y secas tienen una fibra extraordinaria.

Me contaba las escenas ridículas, de viejos conquistadores, y la impresión que producía su revólver.

Yo le decía:

—¿Para qué hace usted eso? Si no vale la pena.

—Yo quiero conocer la vida.

Como cuando le hacía reflexiones serias se emperraba en sus fantasías, una vez le dije:

—No juegue usted con los viejos.

—¿Cree usted que es peligroso para mí?

—Quizá sea más peligroso para ellos.

La chica se echó a reír.

Dolly tenía audacia e inteligencia, ningún candor ni ingenuidad. Se comprendía que con el tiempo sería una mujer seca y dura.

Ya de antemano pensaba, o por lo menos lo decía, alardeando de independiente, que quizá tuviera que casarse dos o tres veces para encontrar el hombre que le pareciera bien. Además, aseguraba que ella no quería tener hijos, y que la gestación y la lactancia y el cuidar niños le parecía una cosa horrible.

Los hombres y las mujeres que tienen de antemano un sistema pensado para vivir, yo creo que interesan poco. Además, en general, no siguen su programa.

—No se haga usted ilusiones —le decía yo—. La vida no es más que esto que vemos: rutina, vulgaridad. Ya todo es protocolar. El ser original es una fantasía que no vale la pena de pensar en ella.

—Yo no lo creo así.

—Bien; ya se convencerá usted. Como decía un escritor francés de mucha gracia: «La vida es muy cotidiana.»

—¿Y quién era ese escritor?

—Un poeta, Laforgue.

—No me convence usted.

Como Dolly tenía curiosidad por Laforgue, por oírme a mí hablar de él, le envié la poesía en la que el poeta dice que la vida es cotidiana.

La poesía se llama Complainte sur certains ennuis, y leyéndola varias veces se le encuentra gracia y encanto; dice así:

Un couchant des Cosmogonies!

Ah! que la Vie est quotidienne…

Et, du plus vrai qu’on se souvienne,

Comme on fut piètre et sans génie…

On voudrait s’avouer des choses,

Dont on s’étonnerait en route,

Qui feraient une fois pour toutes!

Qu’on s’entendrait à travers poses.

On voudrait saigner le Silence,

Secouer l’exil des causeries;

Et non! ces dames sont aigries

Par des questions de préséance.

Elles boudent là, l’air capable.

Et, sous le ciel, plus d’un s’explique,

Par quel gâchis suresthétique

Ces êtres-là sont adorables.

Justement, une nous appelle,

Pour l’aider à chercher sa bague,

Perdue (où dans ce terrain vague?)

Un souvenir d’AMOUR, dit-elle!

Ces êtres-là sont adorables!

Cuando salíamos a la calle, Dolly me agarraba del brazo y me llamaba mon vieux o me decía viejito. Alguna vez que encontramos a alguna persona conocida, decía:

—Este señor es mi abuelo, no tiene más que cincuenta años.

—No le haga usted caso —decía yo—. Yo tengo ochenta y nueve y ella tiene cuarenta y tres. Los dos tomamos un elixir de juventud y vamos sosteniéndonos…

Esta broma no le hacía ninguna gracia y me apretaba el brazo con fuerza para hacerme daño.

—Tiene usted algo de sadismo —le decía yo.

—¿Qué es eso?

—Ganas de hacer sufrir.

—Sí, es posible.

Dolly había estado en todos los teatros y sitios de espectáculo de París, sola o con una amiga casada, y no tenía ninguna inocencia. A mí algunas veces me divertía, pero otras me parecía que pasaba de la raya. Ella ya lo notaba, y aunque yo fuera un viejo, esa resistencia mía a la seducción no le hacía gracia.

Vino también a buscarme con un joven compatriota suyo, un tipo seco y pedante, de formas groseras, que a mí me pareció bastante vulgar.

IV

CARTAS DE DOLLY

Al comenzar la guerra, Dolly me escribió, diciéndome que fuera a su casa para despedirme de ella. Se marchaba con su padre, primero a Suiza y después a América. Yo no fui, porque las despedidas no me hacen gracia.

De Suiza me envió dos cartas escritas en francés, a máquina: una de Ginebra y otra de Basilea, y luego, tiempo más tarde, una de América.

«Ginebra, enero.

»Querido viejito:

»Estamos aquí, en Ginebra, donde hace un frío espantoso. Claro que en todas partes hace ahora frío. Esta Europa se va poniendo inhabitable. Parece mentira que los europeos, tan simpáticos, se puedan convertir en tipos tan sosos, tan prudentes, tan mediocres, como estos suizos.

»Yo sé que a usted le son simpáticos. A mí, nada. Los franceses tienen cierta elegancia en sus frases, los ingleses son correctos, los italianos son atrevidos y charlatanes; los españoles, como usted, tienen alguna gracia en medio del vinagre; pero estos suizos son de lo más soso que se puede encontrar. ¡Y las mujeres! Tan sabias, tan discretas. ¡Pero qué pavas! Aquí se puede decir la frase del poeta francés Laforgue: Ah! que la vie est quotidienne.

»Hemos hecho lo que hacen todos los turistas que vienen a este país. Hemos recorrido el lago Leman, en donde flotan ahora témpanos de hielo, y visitado Chillón y la casa de madame Staël.

»Todos íbamos envueltos en pieles y con la nariz colorada. ¡Qué falta de galantería la de este clima!

»No hay manera de conservar le decor con tanto frío. Parecemos una tribu de esquimales.

»Mi padre ha pedido billetes para América, y probablemente embarcaremos, en Marsella, dentro de un par de meses. Mientras tanto, pensamos ir a pasar una temporada a Davos, que dicen que está muy animado y alegre.

»Pienso visitar los alrededores del lago de Sils Maria, donde vivió Nietzsche, y pasar unos días en el hotel Suvretta, de la Engadina, que creo que está entre bosques, donde dicen que hay mucha gente chic y que se halla muy animado.

»De usted afectísima amiga,

»Dolly.»

La segunda carta que me envió Dolly de Suiza fue de Basilea, y dice así:

«Basilea, abril 1940.

Querido viejito:

»Estamos aquí en el hotel de los Tres Reyes, después de haber vivido bloqueados por la nieve, en los pueblos de La Engadina y en Davos. Aburridos. La vida sigue siendo cotidiana y protocolar. Ahora ya nos largamos pronto para América.

»El otro día, aquí en Basilea, estuvo a ver a mi padre un señor viejo que le conoció a usted hace ya bastante tiempo y que es poeta. No creo que pudiera usted sospechar que yo iba a encontrar huellas del paso de usted por este pueblo.

»El señor venía al hotel de los Tres Reyes, hace años, a visitar a una señora húngara de la alta aristocracia, la condesa Szecheny, de la familia de Caraman Chimay. La condesa estaba enredada con un príncipe austríaco, y al saber que el príncipe quería casarse con una viuda muy rica para resolver su situación pecuniaria, bastante mala, le amenazó y le disparó un tiro de revólver, y, no habiéndole dado, se puso el arma en el pecho y se mató. Creo que usted conoció a la Szecheny.

»Mi padre invitó a cenar a este viejo poeta y a un periodista que escribe en uno de los diarios importantes de aquí. Éste me contó que estuvo una noche en el teatro Principal, en la representación de una obra inspirada en un libro de usted.

»Este periodista, que no recuerdo cómo se llama, dice que es usted un misántropo, y que mientras estuvo usted aquí se pasaba la vida en la casa de campo de un amigo suyo, sentado en un sofá de mimbre y mirando al cielo. Es una diversión para españoles.

»También me ha dicho que una señora viuda y rica de aquí quería casarse con usted y que le acompañó a París. ¿Y sabe lo que encontraba en usted atractivo? Seguramente no lo adivinará usted. Para ella, su voz opaca era de un hombre romántico.

»Al parecer, un día le llevó a una representación en el circo, y al volver a su casa le entró a usted el vértigo y tuvo que pasarse dos días en la cama. ¡Mi pobre amigo, no creí que estuviera usted tan gagá!

»Suya afectísima,

»Dolly.»

La última carta de mi amiga americana Dolly es de Nueva York.

«Nueva York, octubre.

»Querido viejito:

»No sé si llegará esta carta a usted.

»Todo el mundo anda muy confuso y muy trastornado. Al fin, me casé. Mi marido es un buen mozo. Un poco protocolar. Voy a tener un chico dentro de poco. Puede que sea también protocolar. Sí; la vida es muy cotidiana, como decía Laforgue.

»No sé si sabrá usted que la señora suiza aquella que quería casarse con usted murió en un choque de su auto con un tranvía.

»Puede que usted no lo sepa en España. Me escribieron desde Basilea dándome la noticia.

»Hasta que no acabe esta guerra me parece que no sabremos nada de lo que hacemos uno y otro. Yo supongo que mi marido va a tener que ir a Europa militarizado, y esto me alarma.

»Ahora veo que cuando la vida deja de ser cotidiana y protocolar es desagradable.

»Adiós, amigo mío. No sé hasta cuándo.

»Dolly.»

V

DE GABRIELA

Gabriela era muy amable, muy ingenua, con un fondo de bondad y de gracia. Después de largos estudios tenía a veces la sospecha de que había perdido el tiempo y de que por el camino que llevaba no iba más que a una vida atareada y mediocre.

Gabriela era del Mediodía, de una familia antigua y aristocrática, y había nacido en un pueblo pequeño.

Sentía un gran entusiasmo por el campo, por el sol y por el aire.

En la adolescencia la convencieron los profesores de que tenía condiciones para estudiar, y comenzó el bachillerato y luego una carrera; llegó a hacer oposiciones y las ganó.

Ya con un cargo oficial de alguna importancia, pensó que hubiese sido mejor para ella no estudiar nada y dejarse vivir en el campo sin preocupaciones ni disgustos, casarse y ser madre de familia.

El ambiente de París, la oscuridad, la humedad, le molestaban mucho. Se sentía como un pájaro enjaulado y recordaba con nostalgia su aldea y el paisaje con sol.

Vivía con su madre en una casa nueva del Faubourg Saint-Germain, adonde yo iba con frecuencia a visitarlas.

Las cartas que me mandó, ya comenzada la guerra, estaban escritas en un pueblo del Sudeste.

No tenía fecha, sino solamente indicaba el día de la semana: lunes, martes, etc.

He leído estas cartas de esta señorita francesa amiga mía, y he pensado que he sido siempre un pobre diablo de mala suerte.

Si la hubiera conocido años antes, hubiera sido para mí algo confortador; pero el conocimiento fue en una época inquieta, en la que le queda a uno como un recuerdo que debe ser parecido al de la hormiga cuando le destruyen el hormiguero.

La letra de Gabriela da una impresión de franqueza, de simplicidad y de bondad.

«Lunes.

»Querido amigo:

»Me alegro de que usted se encuentre más a gusto ahora en la Ciudad Universitaria, medio desierta, mientras se entretiene con la novela que escribe. Le ha de parecer menos triste el estar lejos de España, de su familia y de sus amistades.

»Nos reímos mucho de la “parvedad de espíritu” de este pobre don Juan, a quien vimos al dejar París.

»A mi madre se le ocurrió imitar el monólogo y la voz chillona de nuestro amigo, adornándolo todo con unos “¡mecachis!” de su cosecha.

»Seguimos dando largos paseos.

»Ayer fuimos a visitar unas cuevas a ocho kilómetros de aquí.

»Iba con la curiosidad de ver si se trataba de algo prehistórico.

»No. Son cuevas de trogloditas, habitadas y abandonadas en la época de la Revolución. Se ven salas anchurosas, una capilla con pinturas toscas y una escalera de caracol, a estilo del país, labrada en la roca.

»Me dedico muy poco a la lectura, aunque vaya siempre al campo con los poemas de Leopardi y un diccionario italiano en el bolsillo.

»Leí en Paris Soir los artículos de su amigo Cendrars.

»Me pareció que el relato tenía algo de galéjade. Me gustó, sin embargo, la evocación del Brasil, a pesar de las boas y de otras alimañas peligrosas. Aquí no hay más que “víboras comunes”, como dice con desprecio y jactancia el dueño de nuestro hotel, un señor medio gascón que ha estado en América y para quien cualquier llanura es una pampa.

»Cuando no sabe de qué variedad es un árbol, dice que no conoce su sexo; tiene además unas ocurrencias bastante pintorescas.

»Para subir el cerro próximo ofrece prestarnos un altímetro. ¡Oh manes de Tartarín! Otros tipos hay en el hotel, pero todos del mismo corte: burgueses satisfechos y nada divertidos.

»Adiós.

»G.»

«Jueves.

»Querido amigo:

»No sé ni quiero saber el día del mes en que vivo. Prefiero fijarme en el día de la semana y considerar ésta como el período de tiempo único de mi vida actual.

»Le escribo a usted a orillas de un riachuelo que corre entre prados, a la sombra de unas hayas. Hoy es jueves y pienso que al irnos de París nos hemos privado del gusto de pasar la tarde charlando con usted.

»Hemos caído en un país de los que a mí me gustan: monte no tan alto que cierre el horizonte, de líneas suaves, cubierto de árboles casi hasta la cumbre; valles anchos, con torrentes límpidos.

»Por todas partes huele a heno segado, a resina y a genciana. En el aire suenan las esquilas del ganado.

»El pueblo no está mal; tiene algunas casas antiguas, es muy limpio y preparado para el veraneante. Nos pasamos el día fuera de casa, haciendo a veces largas excursiones.

»A una hora de aquí, en un alto, hay un lago rodeado de bosques hermosísimos. Francia es un país verdaderamente magnífico; pero, quizá por eso, siempre expuesto a la agresión.

»Estamos dedicadas a una vida harto prosaica. Usted estará fantaseando.

»G.»

«Domingo.

»Recibí ayer su carta del día 23, que ha dado un sin fin de vueltas y revueltas por la torpeza mía de poner mal las señas del hotel donde vivimos.

»Quisiera saber si a estas horas se encuentra usted ya lejos de París. ¿Dónde habrá usted ido? Quizá le convenga marcharse cerca de la frontera española, por la posibilidad de marchar a Vera cuando crezca el peligro.

»Si acaso no sabe dónde dirigirse, hay en esta región hoteles relativamente baratos, de unos treinta francos de pensión al día, donde probablemente estaría mejor que en París. Lo malo es que no hay calefacción en los cuartos para el invierno. Es posible además que ahora, dentro de poco, suban los precios.

»Pero ¿quién sabe dónde estaremos seguros viendo lo que pasa ya en Polonia?

»Es muy triste y conmovedor ver a los hombres que se marchan abandonando los campos; a los viejos, que no pueden llevar las cosechas a los graneros. Ayer decía una campesina:

»—Todos nos han hecho traición y ahora nos llevan como puercos al mercado.

»Usted no tendrá ya ganas de dedicarse a sus novelas, pero me parece que podrá seguir su colaboración en los periódicos de América.

»Yo he perdido toda iniciativa y, como la mayoría de la gente, estoy atontada, dejándome llevar por los acontecimientos.

»Adiós, amigo mío. Si recibe usted esta carta, crea en nuestra amistad incondicional.

»Nosotras nos quedamos aquí, en este hotel, no sé hasta cuándo. Quizá no tenga más remedio que volver a París.

»Quince días después de la declaración de guerra habrá que seguir la orden que recibí en el mes de marzo.«Miércoles.

»Pensamos mucho estos días en usted. ¿Habrá abandonado ya París? ¿Habrá encontrado en alguna Embajada facilidad para marcharse hacia algún refugio seguro? ¿Estará como todos nosotros —más quizá, por encontrarse en tierra extranjera— inquieto con lo que pasa? En circunstancias como éstas no es posible trabajar con serenidad. No cabe tampoco gozar de la paz del campo. No sé si la gente estará tranquila en París, pero aquí nos encontramos todos inquietos.

»Algunos, para darse tono, pronostican diez veces al día la catástrofe, a base de los hechos más insignificantes. El speakear de la radio habla con voz trágica y lastimera. ¡Qué estupideces! ¡Qué época más pobre y más miserable la nuestra!

»Parece que la gente se empeña en asustar a los demás.

»Yo, como no entiendo nada de toda esta tragicomedia, me aferró al menor síntoma de esperanza.

»Mientras no se arreglen las cosas seguiremos aquí, donde hemos encontrado una familia amiga.

»Muchísimas gracias por su libro, que estoy leyendo con entusiasmo. Me parece que estoy oyendo charlar a usted, y hasta a veces tengo ganas de interrumpirle para preguntarle algo y discutir con usted.

»Deseo que nos sea posible reanudar pronto estas charlas, tan amenas para mí.

»G.»

«Sábado.

»Me ha llenado de alegría el saber que ha podido usted llegar al Havre y salir de París sin demasiadas molestias. Quizá a estas horas esté usted navegando hacia América. Ahora sí que va a ser un hombre humilde y errante: errante, por lo menos.

»Desgraciadamente, si se aleja usted de este Continente de maldición no le volveremos a ver antes de mucho tiempo.

»¿Qué va a ser de nosotros, pobres parisienses, en un país medio deshecho y vacío de nuestros amigos? Dentro de la profunda tristeza con que miro el porvenir, el aislamiento es lo que más me descorazona. Pero ¿a qué vengo con estas cosas? Demasiado las habrá experimentado usted lejos de España. Todavía no sé dónde tendré que pasar el invierno.

»Estoy entregada a mis cavilaciones en este pueblo, que se hace cada día más aburrido y tétrico. Leo alguna que otra novela y escucho las noticias de la radio. Sin duda, espero cándidamente algún milagro. Pero en vez de milagro la radio de hoy anuncia la agresión de Rusia a Polonia. ¡Qué miseria! ¡Qué infamia! Parece que no sólo los hombres obran como endemoniados, sino también las naciones.

»Me admiro de que usted, en medio de tantas desgracias, no pierda el humorismo.

»Yo no tengo bastante ánimo para imitarle. Al contrario: me vuelvo sentimental y añoro las felicidades más nimias, de que no hacía caso hace un mes siquiera.

»En cambio, no siento ninguna vocación para el heroísmo.

»¡Ojalá pudiéramos reunimos pronto, liberados de esta pesadilla! ¿Tendrá usted bastante serenidad para dedicarse a su trabajo literario?

»Adiós, amigo don Pío. Tengo mucha impaciencia de saber dónde está ahora y de si se encuentra a gusto. Crea usted en nuestra amistad profunda.

»G.»

«Jueves.

»Me dio mucha pena el saber que ya se había marchado sin que hubiésemos podido verle una vez más. Pero también me alegré mucho al leer que me tenía usted un poco de amistad y afecto. No creo que sea porque esto halague mi vanidad. Estoy segura que le correspondería igual aunque fuera usted tan anónimo como yo. ¡Es verdad que hemos hablado mucho! Mejor dicho: escuchaba yo; el que hablaba era usted. Gracias que tiene siempre algo nuevo y divertido que contar.

»Veo que no tiene usted suerte, y que lo de ir a América no le ha salido bien. Todos encontraron billete en el barco menos usted. Eso es el Destino.

»Estábamos pensando ahora si habría llegado a Bayona, cuando vino esta mañana su carta de allí. Parece extraño que no haya tenido usted durante el viaje todas las dificultades chicas que se podían suponer en estos días para desplazarse.

»Se ve por el tono de su carta que le hizo buena impresión su primer contacto con el pueblo y su nuevo cuarto. Tener buena vista desde la ventana es una dicha que en París es muy difícil conseguir.

»Más completa dicha sería aún el poder vislumbrar el horizonte de la vida de cada uno, por sencillo y pobre que fuera.

»Piense que en ese ambiente simpático le volverán pronto las ganas de escribir: quizá alguna colección de versos como los que me ha mandado.

»Me gustaron mucho por cierto tono de melancolía templada y por su gracejo. La carta y los versos llegaron a quitarme el mal humor y la nerviosidad que me producen los rumores cotidianos de la guerra y el oír contar tantas miserias.

»Su optimismo, a pesar de la entrada de los alemanes en Arras y Amiens, volvió a darme alguna confianza en un momento en que mucha gente huía de París precipitadamente.

»Ya habrá encontrado algunos amigos y, sobre todo, alguien que le haga la cura de su herida. Supongo que acabará de cicatrizar poco a poco y no le volverá a atormentar.

»Reciba usted, querido amigo, todos los recuerdos de mi madre y crea en mi amistad, torpe en expresarse, si bien muy sincera.

»G.»

«Jueves.

»Parece que hemos vuelto al tiempo de las diligencias. Ocho días para que una carta venga de Bayona hasta aquí. Estará usted muy fastidiado por haber tenido que cambiar de casa cuando había encontrado un retiro agradable donde trabajar. ¡Menos mal si le dejan quedarse en Bayona y seguir escribiendo! Ya parece que va a ser imposible encontrar un rincón tranquilo. No habrá más remedio que esperar con resignación a que pase la tormenta. ¡Qué vida más miserable la de nuestro tiempo!

»Yo no estaría mal aquí si no me encontrara tan triste y tan preocupada. ¿Me estará saliendo a flote ahora el patriotismo? Es muy posible. El pueblo este donde vivo es bonito. Hay muchos conventos de frailes y de monjas, gracias a lo cual tenemos bajo nuestra ventana un huerto silencioso muy bien cuidado, con parras y avenidas de bojes simétricas. Estamos alojados en casa de mi abuela, en su mismo pueblo; pero pasamos parte del día en el molino de su hija.

»El molino está sobre el río, al lado de un puente romano de sólidos pilares.

»Toda la familia, padres e hijos, trabajan mucho, con afán de ganar dinero; pero conservan todavía una hospitalidad patriarcal y noble.

»Los primeros días, para colaborar con los demás, los empleé en coser sacos.

»Con el cansancio y el frío tuve que pasarme ocho días en cama, con fiebre. Para ahuyentar las ideas melancólicas me enfrasqué en el único libro que tenía, de Trozos escogidos, de Leopardi. He aprendido de memoria algunas de las hermosas poesías de Leopardi. Pienso que antes de marchar de aquí (¿hacia dónde?) podré ir a visitar en plena montaña el pueblo de mi abuela. Me voy enterando de mis antepasados.

»¡A ver si encuentro entre ellos algún godo, ya que un oficial que hospedan en el molino me dijo que tengo tipo germánico!

»Esta galantería aparte, es un perfecto tonto que entiende tanto de guerra como yo, a pesar de ser él de la Escuela Politécnica.

»No sirven para nada las escuelas, según parece, sino para formar entes llenos de petulancia y de suficiencia.

»En el periódico de hoy dicen que los Institutos van a abrirse otra vez en París. A ver si nos encontramos pronto entre el boulevard Saint Germain y los Inválidos.

»¡Es tan imprevisto el sesgo que han tomado las cosas!

»Adiós, querido amigo. Dígame cómo le va la herida y si toman cuerpo las novelas, y crea en el afecto de su amiga.

»G.»

«Domingo.

»Querido amigo:

»Hace algunos días que recibí su carta.

»No he podido contestarle aún porque la casa donde vivo está llena de gente que mete mucho ruido y no me dejan un momento de sosiego y recogimiento.

»Llegan hasta nosotros pocas noticias del mundo, y menos aún de la región ocupada. No sabemos el giro que va tomando la guerra.

»Una sola cosa sabemos: es que dentro de poco no habrá qué comer.

»Falta ya el café, el azúcar, la mantequilla, el aceite y el jabón. No tendremos más remedio que vivir pringosos. Es verdad que a eso la gente se acostumbra pronto.

»De París llegó una prima nuestra con algunos periódicos impresos allí. Hay artículos en que se habla de la “hermosa raza aria”, que se va a corromper con el trato de la mujer francesa de los bulevares. Es ridículo.

»La mitad de los anuncios vienen en alemán. Es preciso confesar que los periódicos de provincias nos proporcionan más datos.

»Empiezan los coches a volver en el sentido opuesto al que tomaban hace dos meses. Aunque no es fácil pasar “la línea de ocupación”.

»Se divierten o nos quieren vejar prohibiendo un día lo que permiten el día antes, interrumpiendo el paso de la gente o el servicio postal o telegráfico, de modo que los que ansían regresar a sus casas andan muy nerviosos.

»Nosotros pensamos seguir aquí mientras no me llamen de París. No creo que tarden mucho.

»Para ir a París en ferrocarril hay que dar muchas vueltas y pasar dos días en el tren.

»No quisiera regresar del mismo modo que al venir: metida en el pasillo del tren, como en el Metropolitano en las horas de más concurrencia.

»Noto que estoy olvidando el español. Si me quedo mucho tiempo aquí olvidaré también el francés: la gente habla un dialecto próximo al provenzal. Los que están en casa, parientes o deudos de nuestros primos, tuvieron que huir de las orillas del Loira. Son del campo también, y tienen tal acento que casi no les entiendo. Me voy enterando de muchas cosas: de razas de vacas y caballos, de cría de abejas, de cultivos. Además, como la mayoría de las conversaciones giran en torno de cosas culinarias, creo que saldré de aquí hecha una perfecta cocinera.

»Gozamos de una temperatura deliciosa. El país no está mal.

»Hay muchos riachuelos, pero demasiada piedra, donde da el sol, y no bastantes árboles para mi gusto. Trato de empaparme en el campo.

»Ahora, nada de lo que estoy viendo me produce gran alegría; pero como me parezco algo a los rumiantes, puede ser que este invierno todo se me antoje idílico, transformado en recuerdos bellos. Adiós. Me alegro mucho que pueda estar con los suyos y entre sus libros.

»Muchos recuerdos de mi madre y míos.

»G.»

«Julio.

»¿Dónde estará usted ahora?

»No sé si llegará nunca esta carta ni si estará usted en Vera para recibirla. ¡Todo anda tan revuelto por todas partes!

»Nosotros seguimos todavía aquí, con el mismo atontamiento que la demás gente. Nadie entiende lo que pasa, si bien cada uno tiene la pretensión de explicarse las cosas o se las echa de profeta.

»En realidad, el mundo se hace tan opaco que pronto cada uno tendrá que vivir con lo que tiene en sí mismo: y, como es sabido, se reduce a poca cosa. No lo digo por usted, que tiene la ventaja de poderse crear un mundo aparte. Comprendo ahora que en una época como ésta haya tenido afición a la prehistoria.

»Yo me rebelo contra mi pereza mental. Estoy falta de ocupaciones e incapaz de dedicarme a algo. Por la mañana doy lecciones de ortografía a un chico de la familia que es bueno y cariñoso, pero que prefiere arreglar los motores o recoger el heno, que dedicarse a las letras.

»Por la tarde trato de descifrar alguna que otra obra de Horacio en un libro que descubrí aquí. Mis otros libros quedan en los baúles, que no llegaron. ¿Llegarán algún día? Pude salvar del naufragio un libro de usted que estaba en la maleta y lo vuelvo a leer a sorbos, saboreando más que nunca la ingenuidad que trasciende de cada página.

»Aquí, como le dije en mi última carta, estoy en el país de mi abuela materna. La prima, dueña del molino, está muy aferrada a las tradiciones familiares y religiosas. Me hizo leer la vida de un tío cura, a quien hicieron santo, y supe por ella que mi tatarabuelo era el hombre más culto de la comarca. Así y todo, vivía en un pueblo de montañas, tan apartado que en invierno era difícil encontrar el camino entre la nieve. Me divierte mucho la abuela de mi prima con sus ínfulas, sus pretensiones nobiliarias y las ejecutorias de su marido.

»Está tan convencida de su superioridad, que se pasa el día dando lecciones de moral a su marido, a sus hijas, a su hijo; y todos la oyen como quien oye llover.

»Estoy ansiosa de saber dónde está y cómo está. Reciba nuestros afectuosos recuerdos.

»G.»

«Agosto 1940.

»Pienso que quizá no llegaría hasta Vera la carta que le escribí hace casi un mes. Como puse en el sobre “Por Hendaya”, debió de quedar parada en la línea de demarcación. Hoy voy a emplear un recurso algo pueril y mandar ésta por la vía Port-Bou, aunque no sea el camino más directo.

»No quisiera marchar de aquí sin tener noticias suyas. No tardaremos ahora en volver a París, ya que las clases empiezan el 15 del mes próximo. Para pasar la frontera hay que pedir toda clase de permisos y, sobre todo, que haya trenes. ¡Qué magnífica burocracia para dificultar la vida de todo el mundo!

»No veo con gusto la aproximación del invierno. ¿Cómo vamos a vivir en París? Lo seguro es que usted no estará y que los jueves serán para nosotros aburridos y tristes. Sin carbón, sin manteca, sin carne y con frío, me va a parecer la casa y la calle desoladas. Viniendo del campo, de una casa espaciosa, llena de luz (y de telarañas), tendré más que nunca la impresión de vivir en un cajón con el peso de toda la casa sobre la cabeza.

»De aquí no marcharé con mal recuerdo. Pude ir a ver el solar de mi familia, un pueblo de algunas casas en la vertiente de la montaña, a una regular altura (novecientos setenta metros). En él no hay más que pastos.

»No sé de dónde pudo sacar esta familia tanto tesón. Todos estos primos nuestros se consideran como la flor y nata del país; se encuentran antepasados ilustres, generales y hasta Papas, como Urbano V. El orgullo de casta corre pareja en ellos con el amor al dinero, que es el único objeto importante de su vida.

»Me divierto algún rato contemplando estos tipos campesinos, la vida de este pueblo levítico (hay que señalar que la provincia es nuestro plantel de seminaristas). En esta pequeña capital del departamento se tiene una la impresión de haber vuelto a los tiempos de Balzac.

»Usted, querido amigo, ahora que vive entre personas y cosas familiares, no echará de menos su cuarto del hotel de París y encontrará allí una inspiración menos melancólica, menos sujeta a los cuidados de la vida y a la pesadilla de la guerra.

»Aunque habla de dedicarse durante algunos meses “al escrutinio de su biblioteca”, supongo que no podrá menos que llenar algunas cuartillas, esbozos de novelas futuras. Pero, desgraciadamente, estas novelas no llegarán hasta nosotras.

»Por esto desearía mucho recibir una carta suya antes de entrar en el país de lo desconocido, donde las cartas no pasan. Adiós, querido amigo. Crea siempre en toda mi cariñosa amistad.

»G.»

«De París.—Este domingo.

»Ya que empezó a mandarme algunos versos, tengo curiosidad de saber lo que serán los melancólicos que guarda en el cajón.

»El negro de los brazos que llegan hasta los pies me hizo pensar en lo que contaba usted de un poeta americano, que no es para dicho a sus conterráneos en algún artículo. Por cierto, a mi portera, que no es ninguna negra, le pasa lo mismo. Sus brazos parece que son remos que lleva a cada lado del cuerpo.

»Mientras vivamos todos esclavizados a las voluntades y ocurrencias de monsieur Hitler, usted tiene por lo menos la satisfacción de burlarse de sus fantasías. En cuanto a la del señor Coburgo, como se le apoda aquí al ex rey Leopoldo, toda la gente está llena de indignación. Yo busco encontrar alguna disculpa a su actitud en el querer salvar sus tropas que se hubieran quedado a retaguardia en la retirada de las otras. Esto no quita para que su manera de proceder no sea muy caballerosa. Ha puesto los ejércitos aliados de Flandes en una situación trágica.

»Vino ayer mi tío el médico. Nos contó el caso de una niña a quien cortaron el brazo en el hospital y que preguntaba cuándo le volvería a crecer otro.

»Aquí vivimos tranquilos por ahora: pasan unos días normales si los nervios no estuvieran muy tensos. París, en las calles, medio desierto, sin bullicio de autos ni de gentes, es más aristocrático que antes.

»Los pocos que quedamos tenemos la ilusión de que somos dueños de las avenidas, de los parques y de todo. ¡Había que ver lo hermosa que estaba ayer al anochecer la avenida de Breteuil, con sus grandes árboles, el cielo limpio y un silencio como de ciudad dormida! Acaso dentro de algún tiempo nos parezcan idílicos estos meses.

»No lo digo por mí, que ando siempre herida, aunque más serena acaso. En fin, esto se curará poco a poco.

»A ver si tengo la suerte de recibir una carta de usted este jueves, como los dos jueves pasados.

»Siempre me llena de contento y buen humor y me parece que usted no se ha marchado del todo.

»¿Cómo está el mar de Biarritz?

»Hace más de dos años que no lo he visto y me alegraría volver a verlo, aunque el mar de por allá no me gusta tanto como el Mediterráneo. Es demasiado cambiante y atormentado para mí y me produce angustia.

»Adiós, amigo.

»G.»

«Enero 1941.

»No hemos olvidado ni mi madre ni yo las tardes en que venía usted a charlar con nosotras.

»Me pregunto a menudo cómo vivirá usted en España, si no sufrirá de la guerra y si habrá podido seguir trabajando.

»A todo esto, y gracias a la amabilidad de la señora española conocida de usted, tengo ahora una respuesta que me tranquiliza y me llena de alegría.

»Noto una vez más que las dificultades materiales no le apocan a usted ni le amenguan su actividad creadora. Así que pronto tendremos nueva edición de sus obras.

»Se encontrará usted más a gusto que aquí, con su familia, con su sobrino y entre sus amigos. Además, el ambiente español, después de tan larga ausencia, le proporcionará seguramente nuevos motivos de inspiración. Me gustaría saber en qué trabaja usted ahora. Pero, claro está: no se puede hablar de estas cosas por carta. Sin embargo, no dudo que estando allí su sobrino y usted también se quiera dedicar a la antropología.

»Los periódicos americanos no llegan hasta aquí; de modo que no puedo ni siquiera leer sus artículos.

»Mi madre y yo hemos vuelto a mediados de septiembre, después de pasar dos semanas en Vichy. Estamos bien de salud, aunque tenemos una gran congoja. Al volver hemos encontrado a un pariente enfermo. Hubo que operarle dos veces y ahora está condenado por los médicos; no tenemos más que una esperanza: la de que los médicos se equivoquen. Hizo mucho frío a fines de diciembre y principio de enero. Pero nosotras no lo sufrimos, porque pudimos trasladarnos a casa de mi tío, donde hay calefacción. Así, que mi madre se ocupa de los hijos, de la casa, y pasa mucho tiempo en la clínica; yo hago muy buenas migas con el “delfín”, mi primo, que es una preciosidad. Estos últimos días oí mucho hablar de su amiga Olga, la chica rusa, por mi tía y mis primos, porque dio la casualidad que se encontraron juntos en julio, en casa de un médico, en Burdeos.

»Ahora está en París; su madre, también; pero sigue viviendo con la suegra.

»Inútil es decirle cuánto deseamos que acabe la guerra, que trastorna nuestra vida y nos separa a unos de otros. Entonces podremos recibir más cartas de usted y, quién sabe, acaso ir a verle.

»Adiós, querido amigo. Bien sabe cuánto gusto tendré siempre en recibir noticias de usted. Crea en todo mi afecto y acepte los recuerdos de mi madre.

»G.»

«Mayo 1941.

»Querido amigo:

»Había prometido que le escribiría a usted en cuanto llegase a mi ciudad.

»Pienso que viviremos mejor aquí que en las tinieblas y el frío de París, donde pasamos sin calefacción el último invierno. Nuestra propia desgracia no nos impedía pensar en la de los demás y en los amigos españoles.

»No sé si usted habrá recibido la carta que le mandé en el mes de febrero.

»Desde entonces se murió mi tío, quedando algo desamparados sus dos hijos.

»Pienso que usted seguirá siempre escribiendo, aunque quizá no le sea fácil enviar los artículos a los periódicos de América.

»Es un gran consuelo el poder evadirse por este medio de la vida corriente y olvidar las desgracias de la época en que se vive.

»¡Qué lástima que esté usted lejos! ¡Me gustaría tanto poder reanudar con usted las charlas de nuestra casa de París, dejándome llevar por las sugestiones del momento! Menos mal que puedo escribirle de tiempo en tiempo. Ahora estoy de profesora en el Liceo. Gracias a que me dieron por fin la agregación. Con nuestros medios de fortuna no podíamos vivir, ni con las fincas tampoco porque no sabemos llevarlas. Ha mejorado un poco mi situación material y, sobre todo, estoy libre ya de programas universitarios. Voy a poder dedicarme sin trabas a la lectura. ¡Ojalá estuviera usted aquí para guiarme! Supongo que su sobrino seguirá ocupándose de etnografía. Me alegraría mucho, querido amigo, que esta carta no se pierda y le lleve mis recuerdos cariñosos.

»G.»

«Julio 1941.

»Querido amigo:

»No sé si ha recibido mi última carta, hace ya varios meses.

»Como no me ha contestado, me tomo el permiso de escribirle de nuevo. No es que tenga grandes cosas que contarle. Sólo quiero que sepa que no le he olvidado y pienso a menudo en usted. Sé cuán difícil es la vida en España y en Francia.

»Desgraciadamente, no podemos mandar nada fuera de aquí.

»No creo que usted desee venir aquí, ni siquiera para evitar el frío del próximo invierno.

»Pero, si por acaso…, usted sabe que estoy aquí. Desde luego, el invierno ha sido para nosotros relativamente clemente, pero el calor se hace ya sentir con fuerza.

»No iré yo a España todavía este verano. ¡Hubiera querido tanto volver a verle!

»Acabo de pasar quince días en la ciudad. He sido recibida muy bien en mi familia; pero la ciudad, que había dejado entonces con tanta pena, me ha parecido sucia y maloliente.

»¡Tanto puede uno cambiar en diez años, que se encuentra completamente ajeno a sus propios sentimientos! Así serán dentro de diez años las penas y las dichas que experimentamos ahora. ¡Ojalá pudiera esto servirnos de consuelo!

»Ahora acaba de sucederme algo raro, y se lo cuento por si acaso le interesa, aunque es usted capaz de imaginar historias mucho más novelescas.

»Hace un mes aproximadamente recibí una carta de un genealogista “que me ofrecía revelarme una herencia”. Desde luego, a trueque de esta revelación, guardaba la mitad de la herencia.

»Yo, que primero desconfiaba, acepté, aconsejada por unos amigos. Y ahora me anuncia el buen señor que se trata de la herencia de una tía de mi madre muerta en el mes de febrero en un pueblo de la región de París, de que no sospechaba siquiera la existencia. Ahora espero a ver lo que sale. Si hay alguna cosa buena, le convido a usted para después de la guerra, si ha de acabar algún día.

»Durante la temporada que pasé en la ciudad supe que mi abuelo por parte de madre procedía de un pueblo de la provincia vasco-gascona.

»G.»

Ahora, al leer estas cartas, me siento sorprendido y emocionado al ver que una muchacha joven ha podido interesarse por un hombre como yo, viejo, sin porvenir y sin posición.

La vida tiene sus compensaciones, aunque no siempre.

Espero que este libro mío caiga alguna vez en sus manos y que no le molestará ver que publico sus cartas.

NOVENA PARTE

CARTAS DE DESCONOCIDAS

I

DE UNA CIRCASIANA

Como he dicho antes, entre mis papeles viejos dejé tres o cuatro catálogos franceses de especialidades raras, para verlos despacio, y en uno de ellos encuentro una carta dirigida a mí, y sin abrir, desde hace más de veinte años.

¡Qué cosa rara!

Rompí el sobre y hallé una hoja escrita en francés por una mujer desconocida: carta como de una novela de aventuras. No comprendo cómo no la leí en su tiempo. Estaría fuera de casa. No sé. La carta no tiene fecha; al menos, del año. Está escrita en francés. Pone «viernes, 27 de febrero». Por la estampilla del sello de Correos parece que es de 1922 o 1923.

No recuerdo absolutamente nada de lo que hice estos años ni en la primavera ni en el invierno. Quizá estuve fuera o quizá estuve enfermo. La letra de la carta es una letra de colegio, un poco puntiaguda. Yo no entiendo nada de grafología y no sé si sus principios tienen o no exactitud. La dirección de la carta está sólo en el sobre, a estilo francés.

Dice así:

«Viernes, 27 de febrero.

»Señor:

»Tengo un gran deseo de conocerle y de hablarle. Odio la etiqueta y las conveniencias sociales. ¿Para qué tantos requisitos inútiles? La vida, en general, es bastante pobre y mezquina para añadirle dificultades.

»Tengo ganas de hablar con usted. ¿Quiere usted ir al baile de máscaras de Bellas Artes, que se celebrará el lunes próximo en el Teatro Real? Yo estaré vestida de Pierrot, de blanco, con antifaz, en la tercera platea, entrando, a la izquierda, y podremos hablar. Para mí será un momento feliz. Soy entusiasta lectora de sus libros.

»No sé si hago bien o mal en escribirle. A usted no le parecerá atrevimiento, pero a las pocas personas que me conocen en Madrid, sí.

»Aunque paso por norteamericana, soy circasiana de nacimiento, de familia de antiguos jefes rebeldes, enemigos de Rusia y de Turquía.

»Una circasiana y un vasco es un poco, como en la ópera de Bizet, Carmen y don José. Yo no cantaré como ella:

L'amour est enfant de bohème.

»Usted no creo que sea tan loco como don José.

»En fin, hablaremos. Yo le conozco de vista y alguna vez he tenido el impulso de acercarme a usted para hablarle; pero me ha faltado el valor. Espero que en el baile el valor me lo dé el antifaz.

»Una circasiana tímida es un poco ridículo, ¿verdad?

»Pero ¿qué voy a hacer? ¿Irá usted? No tema usted hacer de don José. Hay que tener audacia. Vaya usted. Se lo ruega la más apasionada de sus lectoras.

»S. W.»

¡Qué prólogo de aventuras más clásico! ¡Qué lástima! ¡Es mala suerte! ¡Quién sabe lo que le hubiera pasado a uno si llega a leer esta carta a tiempo! Claro que yo no era joven en la época, pero aun así… ¡Qué miseria de suerte! Es lo que más me indigna: no tener suerte.

Nunca he recibido una carta parecida. Ahora, al tenerla delante de los ojos sin ninguna ilusión, recuerdo una comedia o zarzuela de Ventura de la Vega, llamada Estebanillo, y que empezaba con una escena en donde el personaje lee un papel que dice:

Al baile del Buen Retiro

acudid sin falta vos,

y a las doce y media en punto

esperad bajo el reloj.

Sin duda, el destino no ha querido que uno fuera un aventurero…

II

DE UNA POSIBLE NEURASTENICA

Esta carta de mujer de Madrid, firmada —supongamos que firme Soledad—, he tenido que descifrarla y transcribirla. Está escrita con una letra ligera, graciosa, casi ilegible. A primera vista forma como madejas. Da la impresión de nerviosidad, de inquietud, de algo de pájaro.

No tiene fecha y dice así:

«Distinguido señor: No sé si le parecerá tonto que le escriba esta carta sin conocerle. Sin embargo, yo sé bastante cómo es usted para sentir la necesidad de comunicarme con un amigo del alma, por medio de estas líneas mejor que con cualquiera de mis conocidos.

»¡Estoy tan cansada! Me parece que tengo tres siglos sobre mi cuerpo.

»Es un cansancio de años, de eternidades, como si hubiera vivido seis vidas.

»Es verdad que después de estas horas de desaliento, a veces siento ansias de vivir y me noto joven y casi niña.

»No tengo más que veintitrés años. De verdad, de verdad; a usted no le quiero mentir. ¿Para qué?

»Siempre, en estos momentos de angustia, me acuerdo de usted, y precisamente ahora le recordaba por haber leído algo, escrito por usted, de un amigo suyo muerto en la miseria.

»También me ha parecido muy melancólico eso que dice usted de que un trabajador solo, sin otra condición, no puede tener éxito con las mujeres. Usted tiene un acento melancólico que no tenían los escritores españoles anteriores a su época. Yo me río cuando oigo hablar a algunos señores y señoras respetables, que hablan de la poesía y del romanticismo de escritores como Alarcón, Pereda y la Pardo Bazán. A mí me parecen secos, duros, fríos y agarbanzados.

»Cuando me siento defraudada pienso en usted y envidio a los seres que le rodean y que tienen la dicha de comprenderle y de ser comprendidos por usted.

»Estoy segura de que me querría si me conociese, y eso que soy una mujer nerviosa, cambiante, y a veces, quizá, un poco incómoda para los demás.

»No creo en nada de lo que dicen de usted, de que no puede ver a las mujeres.

»Me parece táctica más o menos oscura de otros escritores, para que las mujeres no tengan la veleidad de leerle a usted. Le ponen a usted en el hospital de los apestados. Con su táctica han conseguido su propósito, y algunas amigas y conocidas que han oído hablar de usted, le tienen por un tipo malintencionado, envidioso, enemigo de todo lo amable y risueño.

»Es cómico, ¿verdad? Yo que le creo a usted un hombre para estar enamorado de una mujer hasta la muerte y de ir a los setenta años con un libro o con una carta y dejarlo temblando en casa de su amor. Un hombre así, considerado como un tipo brutal, interesado y cínico, por unas señoritas más prácticas que sus mamás y por unos gamberros, como diría usted, de los que gritan en los cafés y en los corredores de los teatros.

»¡Pobre amigo mío, qué poco le conocen a usted!

»Le advierto a usted que no me choca ahora que en ciertos casos hable usted mal de las mujeres. Yo hago lo mismo.

»Yo no acepto la mediocridad, ni la pedantería…

»¿Ha visto usted qué pedantes son las mujeres?

»Tampoco acepto su mezquindad de ideas.

»¡Qué falta de sensibilidad y de idealismo! ¡Qué sentido práctico más bajo! Y todo esto con unos aires lánguidos y románticos, imitación del cine, que es la cultura que tienen, porque no tienen otra.

»Así, todo resulta pegadizo, porque en el fondo no hay nada. Es decir, hay lo de siempre: bondad o maldad, inteligencia o tontería, generosidad o roña.

»Eso es lo que le pasa a usted, ¿no es cierto? Pues aunque no sea así, yo estoy segura de que me querría si me conociese.

»Sentiría que creyera que estoy chiflada o poco menos y que pensara que en vez de escribir a un señor desconocido, como es usted para mí, debía de buscar un novio y casarme.

»El caso es que no necesito buscarlo, porque lo tengo y está bien; pero a veces me aburre y me desespera, porque esa discreción antipática de señorito para todo yo no la puedo soportar.

»La verdad es que estoy un poco neurasténica y desequilibrada, y ahora mismo que le escribo a usted siento cierta vergüenza por el impudor que representa mi carta para una muchacha de buena posición.

»¡Qué risa!, ¿eh? Y, sin embargo, así es.

»¡Qué tragedia no tendríamos en casa con el novio, con la parentela, con mi madre y mis hermanos, si me cogieran esta carta! ¡Qué horror! ¡Qué escenas más lamentables! Las imprecaciones de Camila en el barrio de Salamanca.

»Me encuentro tan sola espiritualmente, tan desambientada, tan a disgusto con lo que constituye mi vida actual; me parece todo tan endeble, tan hueco, tan al aire, tan poco mío, que tengo necesidad de decírselo a alguien y no a cualquiera, sino precisamente a usted.

»¡Me podría ayudar tanto con su gesto de comprensión y de simpatía!

»No piense usted que soy como una gata mimosa que puede sacar las uñas. No.

»¡Cómo me hubiera gustado conocerle a usted de joven, aunque hubiera ido mal vestido y con boina!

»También creo que le hubiera gustado a usted conocerme a mí.

»¡Qué pena sentirse parecidos y no encontrarse en la vida!

»Ya veo que es usted un hombre que se basta a sí mismo y hasta se sobra; pero comprendo que no tiene usted energía, que es usted tan débil como yo o más, y que toda su defensa es aislarse. ¡Pobre defensa!

»Yo vivo olímpicamente. Creo que esta frase no la tomará usted a broma.

»Hay algo de verdad en cuanto digo, aunque no puedo expresar mis sentimientos con exactitud completa.

»Un jovencito amigo de mi hermano el pequeño le ha prestado un tomo de trozos escogidos de literatura francesa, y entre ellos cuatro o cinco poesías de Paul Verlaine. Las he leído por usted. Son preciosas. En eso también estamos de acuerdo.

»Voy a ver si encuentro en alguna librería un tomo de los versos de este poeta francés.

»Repito que esta es una carta alocada, absurda, deshilvanada. No lo tome usted a mal.

»Comprendo que debía tirarla al fuego, pero no lo hago. A pesar de mi madre, de mi novio y de mis hermanos, quiero que sepa usted que una señorita del barrio de Salamanca, como usted las llama y a quien no conoce, le escribe no sólo para decirle que siente una gran admiración hacia su obra, sino que se siente unida a usted por un sentimiento de fraternidad y de cariño.

»¿Qué es el entusiasmo más que admiración y hasta amor?

»Estoy convencida de que dentro de veinte o treinta años, en España le leerán las mujeres.

»Pero comprendo que esto no le consolará ya. Hay un momento de suerte en la vida… cuando lo hay. Pasado éste, se acabó.

»Le escribiré en otra ocasión, cuando tenga de nuevo el deseo de comunicarme con un hombre sencillo como usted.

»Si esto lo supieran algunos de mis amigos y amigas, que no conciben que yo pueda leer a un autor tan brutal, tan cínico y de tan mal gusto como ellos le consideran a usted, se echarían a reír a carcajadas o protestarían con indignación. La incomprensión es el pan nuestro de cada día. ¡Qué tontos son, Dios mío! ¡Qué tontos!

»¡Cómo estropean y marchitan la vida suya y la nuestra con puras estupideces que no son más que fórmulas!

»Usted no sé si sabrá qué valor tienen las fórmulas. A mí no me sirven para nada más que para hacerme daño.

»Siempre que choco con las gentes de casa me acuerdo de usted. ¿Qué pensará usted de mí?

»Ya veré si pongo mi nombre con mi apellido en la carta siguiente.

»Adiós.

»Soledad.

Quizá tendría que quemar esta carta, pero no la quemo. Se la envío.»

III

INDAGACIÓN FRACASADA

Yo la publico, porque nadie ha de adivinar el nombre de la persona que me escribe, y yo tampoco lo sé.

—¿Por qué esta muchacha que había puesto su nombre de pila no puso su apellido? No lo pude comprender.

Pasé dos o tres días por la calle delante de su casa.

No vi a ninguna mujer que pudiera ser ella.

Un día me decidí a telefonear a la portería de la casa.

—¿Vive ahí una señorita Soledad? —pregunté.

Como he dicho, no se llamaba Soledad.

—¿De parte de quién?

—Pregunto si vive ahí una señorita Soledad y si ha encargado un libro.

—Pero ¿de parte de quién?

—Usted pregunte si vive esa señorita y si ha encargado un libro.

—Si no me dice usted de parte de quién, no lo pregunto.

—Muy bien, no lo pregunte usted —y colgué el aparato. Se veía que había desconfianza.

IV

DE UNA DONOSTIARRA

Letra de señorita educada en un convento, muy caligráfica y muy clara.

«San Sebastián.

»Muy señor mío:

»El otro día le vi a usted en un restaurante comiendo en compañía de dos amigos; también le he visto en la trastienda de una farmacia, en la calle de Churruca, charlando con una muchacha. Todo el mundo que le conoce habla mal de usted y de su literatura. Eso de que venga usted a San Sebastián, su pueblo, en primavera, cuando no hay gente, como un comisionista, a la mayoría le es antipático.

»Usted, sin duda, considera que la vida de aquí en verano, cuando tiene para todos animación y movimiento, no es interesante.

»Ni los toros, ni el fútbol, ni el cine, ni la playa, le llaman la atención. ¡Qué le vamos a hacer!

»No vamos a llorar por eso.

»Un primo mío que tiene varios libros suyos me ha dejado sus Memorias. He leído parte del tomo primero y parte del cuarto.

»No comprendo, si usted tiene tan poco aprecio por las categorías sociales, por qué nos cuenta que sus antepasados eran hidalgos vascos y tenían escudos con flores de lis, con castillos o con lobos. Una cosa u otra. O se estima todo o no se estima nada.

»También he leído en el cuarto tomo que habla de escritores y de artistas, un “Intermedio sentimental” que a mi primo le emociona. Yo creo que la conducta de usted en este asunto fue completamente absurda. Usted jugaba una partida en malas condiciones. La tenía usted que perder.

»La rusa era bastante más joven que usted, y con dinero. Usted no era joven, ni rico, ni decidido. Es empezar un juego donde uno tiene todas las cartas y el otro ninguna. En una partida así hay que salir perdiendo. Usted dirá que lo que hacemos la gente de hoy, de prepararlo todo con antelación y cuidado, es una mezquindad, una ruindad o una bajeza; llámelo usted como quiera; pero es lo único que se puede hacer en la vida; lo demás es una locura.

»Supongo que usted no sabe jugar al pináculo y que le parecerá una tontería. Muy bien; pero si se pone usted a jugar, hay que aprender el juego, o si no, se pierde siempre.»

Esta señorita quiere creer que su mundo es el único. Cada cual tiene el suyo y lo ha elegido, si ha estado en su mano, por sus motivos y por sus inclinaciones. Tampoco creo yo que la base de la vida sea un juego. Si lo fuera así, sería más vulgar y más ramplona de lo que es.

Yo he puesto en estas Memorias todo lo que me parecía interesante y de algún carácter de lo que he visto. No he intentado falsificar ni fingir nada. Si he velado algo, mejor o peor, ha sido la fealdad y la miseria.

Respecto a mí, he dicho, por ejemplo, que algunos apellidos míos vascos tenían su escudo correspondiente; pero también he hablado de que he sido panadero y no me ha parecido esto denigrante.

Cada cual tiene su mundo; lo ha elegido si ha estado en su mano, o se dejado llevar a regañadientes por él.

Para mí, el pináculo y el fútbol son tan divertidos como el mus o las cuatro esquinas.

Uno elige lo que más le gusta, si puede; y tiene perfecto derecho a ello. No vamos a creer todos que la ciencia del pináculo y del fútbol sea la más respetable del mundo.

Le juzgan a uno por la conducta, que no conocen, y en cambio uno no puede juzgar a personas cuya conducta, buena o mala, ha sido pública. Es curioso. A un escritor hay que juzgarle por su obra mientras su vida no sea pública.

V

DE UNA FRANCO-INGLESA

Letra clara; al primer golpe de vista parece de hombre, pero luego se nota que es de mujer.

«San Sebastián, mayo 1947.

»Mi querido novelista: Hace un par de meses le vi a usted en el hall del hotel María Cristina, donde no había nadie. Estuve a punto de llamarle por un criado, pero me encontraba con una amiga que es tonta de remate y la idea mía le pareció una inconveniencia tan grande que desistí del proyecto.

»Si se hubiera tratado del conde de Casa Pérez, como diría usted, le hubiera parecido muy bien.

»¿Sabe usted que a mí me gustan estas últimas novelas suyas, que al parecer todos las encuentran poca cosa?

»Los anteriores libros de usted son, sin duda, más juveniles y más malhumorados. Pero estos nuevos tienen un suave matiz de crepúsculo, para mí muy atractivo. Yo creo que usted va a quedar, porque usted ha intentado reflejar lo que tenía delante de los ojos, y la mayoría de los demás no han hecho esto.

»El Caballero de Erlaiz me ha gustado mucho. Ya se ve que, a pesar de su entusiasmo por el siglo XIX, usted tiene aire del siglo XVIII. Le gustan a usted las tertulias, las pavanas, los madrigales, más que las manifestaciones, los mítines, los toros y el fútbol.

»De lo anterior escrito por usted, lo que prefiero a todo es la Leyenda de Jaun de Alzate, y no por vasquismo, porque yo no soy vasca pura, sino mixta.

»¿Usted conoce esos tipos de mujer que pinta en sus libros: Laura, Susana, Soledad, Fanny, etcétera?

»¿Existen de verdad? ¿Ha conocido usted a alguna muchacha como la Pamposha de Jaun de Alzate?

»Supongo que sí, aunque habrá intentado completar el tipo e idealizarlo.

»Encuentro en mí gran afinidad con ellas y con usted. Con usted, sobre todo. Y yo no soy melancólica; todo lo contrario: muy alegre. Dicen que es usted enemigo de las mujeres. ¡Qué tontería, señor! ¡Qué tontería!

»Una señora de aquí, de San Sebastián, es decir, paisana de usted, aunque no creo que sea de origen vasco, me dice muy convencida que no comprende cómo puedo leer sus libros. Según ella, las novelas de usted no tienen asunto, no son simpáticas ni divertidas, no enseñan nada. Ella cree que usted no debería escribir.

»Si tiene usted gran opinión de sí mismo, que no lo creo, no se alarme usted, porque esa señora dice que Dickens y Stendhal son muy aburridos y que el Greco, Zurbarán y Goya son muy desagradables, y que las personas que se las echan de listas se han puesto de acuerdo para decir que son magníficos.

»Es la incomprensión, que pretende ser inteligente.

»Yo le leí el otro día dos trozos de novelas de usted: uno, el discurso de Cahussac en la cueva de Zugarramurdi, de La Dama de Urtubi; el otro, el elogio sentimental del acordeón de Paradox-Rey.

»Del discurso de Cahussac dijo que era una fantasía absurda y ridícula, y que el elogio del acordeón es para recitarlo en una taberna del puerto.

»Mi amiga, que es buena, aunque no tiene ningún sentido literario, supone que la categoría social de las personas y de las cosas pasa a la literatura y a las artes, y que el retrato de una señora rica es siempre mejor que el de su doncella, y el de un aristócrata mejor que el de su administrador o de su portero.

»Es una idea más corriente de lo que se cree, y todo el mundo encuentra más inteligente al político que a su cochero, y a una dama de la aristocracia más que a su cocinera; y en muchos casos, seguramente, no lo serán.

»Dejando esta cuestión, tengo que decirle que no comprendo cómo reflejando de tal modo la realidad con poca literatura, hay en sus novelas una nota tan íntima, tan simpática y tan desolada.

»Yo he leído bastante, no sólo en francés, sino en inglés, y no encuentro otro tipo de escritor de la época con quien compararle a usted. Usted veo que es un admirador entusiasta de Dickens, de Stendhal, de Dostoievski y de Tolstoi, pero no se parece íntimamente a ellos.

»No es usted un discípulo suyo.

»¿Sabe usted a quién se parece usted, aunque lejanamente? A Montaigne. Usted también es un gascón, pero un gascón melancólico.

»Un profesor francés de un liceo, a quien presté un libro de usted, Zalacaín, me dijo con suficiencia: “Esto es tosco, sin arte. No puede gustar en Francia”.

»Para mí Zalacaín es mucho más vasco que Ramuntcho. Ramuntcho es un vasco de estampa en color muy perfilado, muy bonito. Zalacaín es más bruto, pero mucho más auténtico.

»Algunos amigos de aquí me dicen, como quien da una razón convincente para explicar su tipo espiritual en su opinión borroso y oscuro, que es usted un vasco.

»Es una simpleza. La mayoría de los vascos que conozco, y conozco varios, algunos buenos tipos, no se parecen a usted nada. Si usted les conociera a ellos y ellos a usted, creo que no harían buenas migas.

»Estos vascos que conozco tienen proyectos claros y usted no tiene proyectos claros ni oscuros. Usted se deja llevar por la vida sin protesta.

»Si yo fuera aficionada a inventar teorías como usted, diría que hay dos clases de vascos: uno el vasco gascón, que es a la clase que usted pertenece: medio chirene, como dicen en Bilbao, y otro el vasco medio castellano, serio y emprendedor.

»Creo que a quien más se debe de parecer es a Joshe Larrañaga, de las Agonías de nuestro tiempo, tipo que a mí me es muy simpático.

»Usted va a remolque de los acontecimientos.

»Alguna cosa he leído sobre usted en periódicos franceses, quizá porque le han propuesto últimamente para el premio Nobel, pero me parece todo ello muy superficial. Hay quien dice que es usted un fotógrafo. ¿Pero se puede ser fotógrafo en la literatura? Yo creo que no. Sólo sé que es usted muy afín a mí y yo soy una mezcla de vasco-francesa, de inglesa, y nacida en América.

»El caos étnico llaman a esto algunos antropólogos, por lo que dice usted en sus libros. Yo soy el caos étnico.

»¡Qué profundo sentimiento poético hay en Jaun de Alzate! ¡Qué encantadora escena la de Jaun con Pamposha, en la que, sin darle importancia, echa por tierra tanta tontería, tanta estupidez y tanta preocupación!

»Hace dos o tres años, el verano, estuve en San Juan de Luz con unos amigos en un pequeño restaurante o taberna, que se llama El Restaurant du Petit Pont. Uno de los amigos sabía que usted había estado viviendo allí al principio de la guerra civil española. Paramos un momento y entramos a tomar un refresco.

»El amigo preguntó a la patrona, que estaba en el mostrador, por usted, y ella le dijo que pasó usted una temporada allí muy solitario.

»Entonces un tipo de vasco charlatán, dijo:

»—A don Pío le conozco; es un buen hombre, un guishashua.

»Esto quiere decir, en vasco, algo como ser un coitao, que dicen los bilbaínos. En San Sebastián parece que dicen guisajua.

»Me dio bastante risa la calificación.

»No sé si eso será cierto. Yo creo que no es usted un tipo debrouillard, como dicen en francés, sino un hombre indeciso, que disimula sus vacilaciones tomando aires enérgicos.

»He oído decir que un escritor español dice de usted que tiene psicología de gato. Algo quizá, pero no de gato montés, sino de gato viejo y tranquilo. Esto mismo de venir aquí a San Sebastián en primavera al mejor hotel de la ciudad es sospechoso. Otro cualquiera vendría, en invierno y en primavera, a un hotel modesto, y en verano, al gran hotel. Usted no. Esto demuestra inclinaciones no confesadas por el dandysmo.

»Una amiga española a quien le presto sus libros, me dice que estoy influida por usted y que las cartas que la escribo a ella parecen escritas por Pío Baraja. Yo no tengo pretensiones de ser original en la correspondencia, ni pretendo ser Madame Sevigné. No hago más que escribir con la mayor sencillez posible lo que pienso, como usted, mi buen amigo.

»El otro día me invitaron a ir a las Ventas de Yanci, a comer en un restaurante que parece que es bueno, pasando por Vera. No quise ir.

»Me dijeron después que habían estado, al anochecer, delante de su casa, y que les pareció sombría y triste. Puede que sí, pero no creo que esto quiera decir nada.

»Me gustan mucho estos libros últimos suyos: Laura, El caballero de Erlaiz y El puente de las ánimas.

»La relación primera de este último, que se titula El estanque verde, me ha parecido muy bien. Hay un ambiente de misterio y melancolía para mí admirable.

»Este cuarto tomo de las Memorias le encuentro muy ameno. Creo que todo lo que dice usted allí es verdad, y si hay algo que no sea exacto será porque le ha fallado el recuerdo.

»Veo que no han hablado nada de su último libro en ninguna parte. Se ve que no es usted persona grata. Querido señor Baraja, el que quiera ser verídico tiene que resignarse a que no le hagan caso o a que le denigren. Supongo que usted estará resignado, porque si no, no haría usted más que rabiar y yo no quisiera que rabiara usted.

»En estas Memorias se advierte el tipo del siglo XVIII, partidario de las ideas nuevas, pero que no olvida sus antepasados, los hidalgos del siglo XIV o XV, ni la gentilhonmière familiar. Si usted hubiera vivido en el siglo XVII, vasco con algo de italiano, sería usted secretario de algún aristócrata de Orthez o de Pau, si no era usted uno de los Cadets de Gascogne de Carbón de Casteljaloux.

»También, de tomar otro camino, puede ser que hubiera usted sido uno de estos jesuítas de celda dedicado a pesar en balanza de precisión lo que está bien y lo que está mal y lo que se puede hacer con reservas mentales.

»He oído decir que en Madrid, por las tardes, tiene usted una pequeña tertulia y que van algunas señoras, dos o tres extranjeras, y que usted les besa la mano. Me parece muy bien.

»Siento continuamente el deseo de escribir a usted y pienso, párrafo por párrafo, lo que debo de decirle.

»También deseo tener una charla larga con usted…, pero tengo que buscar la ocasión. Creo que llegaría a demostrarle que hay que esforzarse en ser alegre, y que usted tiene probabilidades para serlo.

»Me limito por el momento a exponerle, querido amigo, el gran placer que experimento cuando le leo.

»G. V.

»Escríbame usted a estas señas, en Bayona. No son las de la casa donde vivo, pero sí las más seguras.»

VI

DE LA MISMA

«San Sebastián, febrero 1948.

»Recibí hace tiempo su carta. Pensaba verle y hallarle en San Sebastián, pero no va a ser posible.

»No creo lo que dice usted en su carta de que sea usted una persona para vivir en un pueblo pequeño. Se hace usted ilusiones. Yo tampoco lo soy. Usted es un hombre para vivir en una gran ciudad, en un barrio céntrico y para no salir de él. Creo que estaría usted en su centro en las proximidades del jardín del Luxemburgo o del parque de Monceau, en un cuarto pequeño con sus libros, paseándose media hora y considerándose cosmopolita. A mí me pasaría algo igual o parecido, pero ¡qué se va a hacer! Las circunstancias dominan la vida y no se vive casi nunca como se quiere.

»He vuelto a San Sebastián para ver a mi amiga y despedirme de ella. Diversas razones, difíciles de explicar, hacen que no pueda estar en Francia. Me marcho a América del Norte. Ya sé que allí la vida es un poco dura, a no ser que se tenga un gran capital; pero prefiero esa dureza indiferente a la malevolencia de aquí. Ya comprendo que el francés no esté satisfecho de su actitud en este último tiempo, pero nosotros no tenemos la culpa de que en la guerra los franceses no hayan quedado a gran altura. Por lo menos han salvado la vida, que era la aspiración de la mayoría al iniciarse la guerra. Además eso de querer ser siempre el divo del mundo, no puede ser. El papel pasa de uno a otro y hay que resignarse.

»Yo soy medio francesa y tengo por Francia un gran entusiasmo y una gran simpatía, pero creo que ninguna persona de buen sentido puede desear de una cosa el pro y el contra.

»Los franceses no creo que tenían más alternativa al comienzo de la guerra que ceder, como cedieron, o ser exterminados por los alemanes. Cedieron, y yo creo que obraron con prudencia, porque si no hubieran perdido toda la juventud y todo el porvenir.

»Su actitud me pareció bien. Pero ¿por qué han de tomar ahora aire de gente ofendida con el extranjero, que no les reprocha nada?

»A cualquier observación sobre si esto está un poco caro o mal arreglado, se contesta enseguida con un desplante y hablando mal de los extranjeros. Basta que una persona sea un poco más rubia o un poco más alta que la generalidad para que caiga sobre ella el sambenito de extranjera. No sé adónde van a llegar en la xenofobia.

»Antes el francés se reía a veces de sus cosas; ahora, sin duda, se va a hacer grave y pedante.

»No ganará nada con eso.

»Yo comprendo muy bien que durante la guerra se haya vivido en un estado constante de suspicacia, pero ahora creo que eso no está legitimado.

»Mis amigas, sobre todo, están de uñas conmigo. A cualquier observación mía que puede ser un poco ligera, me dicen con retintín y con una acritud mal disimulada:

»Claro, como tú estuviste, durante la guerra, fuera de Francia… Como tú aceptaste la nacionalidad americana…

»Yo no soy francesa de nacionalidad: mi padre era americano y mi madre vasca, de Bayona, e hija de españoles.

»Al comenzar la guerra me marché a Nueva York.

»Le he mandado a mi amiga lo que he podido desde América: conservas, leche condensada para los niños, y cuando se acabó la guerra vine enseguida a Europa, pero mi amiga no me perdona el haber pasado los años fuera de aquí y no haber sufrido las miserias de la ocupación.

»Yo creo que, en su caso, yo no hubiera sentido ese rencor. Puede que sí.

»Siento no poder hablar con usted, pero tengo que marcharme para final de marzo. No puedo cambiar la fecha. Usted no vendrá aquí hasta abril, si viene.

»He leído los dos tomos que ha hecho sobre usted J. García Mercadal, con el título Baroja en el banquillo.

»Aquí también se ve el desdén de los franceses por un extranjero, sobre todo por un español.

»Da la impresión de que le toman a usted un poco en broma, y que dicen:

»—Para ser de donde es, no está mal.

»Si se tratara de un escritor inglés o norteamericano, ya la cosa sería distinta: le tratarían un poco como enemigo, pero como un enemigo importante.

»En las críticas alemanas e inglesas, y sobre todo norteamericanas, de sus libros, se ve menos desdén y parece que pueden considerar que un español o un portugués o un rumano puede hacer algo bueno o por lo menos interesante, desde cierto punto de vista.

»Siento mucho no poder hablar con usted.

»Adiós, amigo mío. Le escribiré desde América.

G.V.»

VII

Esta señora que yo tenía esperanza de conocer, no me ha escrito desde América. Sin duda se ha olvidado de lo que pasa aquí y ha entrado en el torbellino de la vida norteamericana.

Respecto a lo que me decía en su segunda y última carta, creo que tenía razón.

Los franceses quieren conservar todavía una idea un poco escolar del valor.

Es clásico y muy de liceo lo que se cuenta de la batalla de Fontenoy en Bélgica. Cuando los ingleses, aliados con los holandeses y austríacos, se encontraron a cincuenta pasos con el ejército francés, el general en jefe, lord Hay, saliendo de las filas y quitándose el tricornio, dijo:

—Tirad primero, señores guardias franceses.

Esa cortesía les costó a los ingleses un gran número de bajas.

Todo ello es muy bonito, pero hoy no es posible eso, y la guerra es una cosa sin galanterías y sin frases, guerra como la de las ratas o de los conejos.

Sin duda tiene uno el sino de quedarse solo. ¡Qué se va a hacer! Actualmente personas independientes y sin ataderos sociales hay pocas. Todo el mundo está encerrado en un círculo del cual no puede o no quiere salir.

Rafael Urbano decía hace años que había amistades estelares.

Ahora dudo de que las haya, y si las hay no se pueden sostener.

VIII

UNA SEÑORA MADRILEÑA

Letras de trazos fuertes y un poco hombruna, de una mujer, que, sin duda, escribe bastante:

«Madrid, junio de 1947.

»Muy señor mío:

»He leído su libro Galería de tipos de la época; me lo ha dejado una amiga, y me ha dicho: “Mira a ver qué te parece eso. Me han asegurado que es una cosa interesante.”

»Me ha sorprendido la lectura de la obra suya.

»Es un libro curioso, agrio y mal intencionado.

»No comprendo para qué tomarse el trabajo de quitar importancia a todo, señor Baroja.

»Nadie hace nada por primera vez, nadie estrena algo de verdad en el mundo. Cuando felicitamos a una pareja de recién casados, sabemos que millones y millones de personas han hecho antes lo mismo. Igualmente pasa cuando nace un niño, cuando muere un amigo o un pariente. Si exigiéramos originalidad a los demás y a nosotros mismos, no podríamos vivir.

»Unos días después de leer su libro he preguntado a mi amiga:

»—Y ese Baroja, ¿quién es?

»—No sé. Vamos a ver en la Enciclopedia Espasa, si dice algo de él.

»Hemos pasado al despacho del marido de mi amiga y mirado el diccionario al principio de la letra B, y después en el apéndice.

»Nos hemos enterado de que hace cerca de cincuenta años que escribe usted. Al parecer ha escrito usted más que el Tostado, que no sé quién era ni por qué le llamaban así. Todo ello indica que ya es bastante viejo y que no ha sabido manejárselas para ser conocido.

»Cita usted en su libro a unos sabios españoles modernos, de quien yo no he oído hablar, pero eso no es raro; la gente de sociedad no se entera de los trabajos de los hombres de ciencia, aquí ni en ninguna parte.

»De la obra de los escritores y artistas, sí.

»Yo había oído citar alguna vez el nombre de Pío Baroja y pensaba que sería un periodista, uno de tantos; ahora me entero de su fecundidad un tanto monstruosa.

»No sé cómo se las habrá arreglado para que una persona con cierta afición a la literatura, como yo, no se haya enterado, ni de su existencia, ni de la de sus obras.

»¿Sabe usted la impresión que me produce su libro?

»Se me figura que llego a una ciudad conocida y me dicen: “¿Ha visitado usted ese barrio al otro lado del río o detrás de la catedral? ¿No? Pues hay un barrio antiguo bastante curioso, y, efectivamente, hay una barriada con sus casas y sus rincones, con una población un poco rara, distinta a la gente corriente por su traje y por su aspecto.”

»Como usted vive en ese barrio, le parece raro el pueblo moderno y la manera de ser de la gente que habita en él.

»Su actitud me hace sospechar que es un hombre desconfiado y suspicaz.

»Si no es así, si alguna vez quiere venir a mi casa, se lo dice usted al señor G., que le conoce a usted y alguna vez va a verle y vienen los dos, y les ofreceré una taza de té o un refresco y hablaremos y nos explicaremos.

»C. N.»

Yo le contesté dándole las gracias por su amabilidad y diciéndole que me marchaba de Madrid.

Ir como un pájaro raro a que le examinen otras personas, no me hace mucha gracia.

No creo que mi libro de Memorias que esa señora comenta sea mal intencionado. Es un libro en el cual el autor expone sus opiniones. Ahora, si porque estas opiniones no están de acuerdo siempre con las del público, va tienen mala intención, lo mismo se puede creer que es el público el de la intención aviesa cuando no está de acuerdo con el autor.

IX

DE LA MISMA SEÑORA MADRILEÑA

«Madrid, 29 de enero de 1948.

»Hace unos meses, una amiga mía estuvo en su casa, con un aficionado a la pintura que le conoce a usted.

»Usted se mostró amable y al salir mi amiga le dijo al aficionado a la pintura:

»—Este hombre no es tan huraño como dicen.

»El aficionado a la pintura contestó:

»—No se fíe usted; en el fondo es un salvaje y tiene por los artistas una gran antipatía.

»Yo le invité a usted a venir por mi casa alguna vez y no ha venido.

»Veo que siente usted desconfianza por la gente que no conoce y no quiere nuevas amistades.

»Por lo que leo en un artículo, no va usted a ningún café ni a ningún teatro, y ya ni sale de casa. No le gusta el deporte, ni la política, ni el cine, ni el fútbol, ni los toros. Supongo que es usted un despechado y un hombre tímido. No le ha tocado un premio alto en la lotería, pues ya no quiere jugar a ella. Es una niñería.

»He leído varios libros suyos, y fuera de acritudes inútiles, reconozco que algunos están bien. Tiene usted que reconocer también que, lo que ha escrito hace años, vale más que lo que hace usted ahora.

»La predicación misantrópica y pesimista no veo qué objeto tiene. Según usted, no sabemos nada. Vivimos en un pequeño planeta que da vueltas alrededor del sol y el sol es una estrella sin ninguna importancia en el universo. La sabiduría del hombre, la virtud de la mujer, la constancia en el trabajo, todo eso no tiene ningún valor.

»No veo qué se gana con esa predicación. Yo creo que nada.

»He leído esos dos tomos de Baroja en el banquillo.

»No se puede usted quejar de su compañero y supongo que amigo, señor García Mercadal. Ha trabajado por sacar a relucir todos los elogios que han hecho de usted distintos escritores. Puede que siga usted protestando y quejándose de los compañeros de profesión.

»A usted, sin duda, le gusta decir las verdades a la gente, pero no le gusta que se las digan. Usted pensará que las suyas son verdades y las de los demás mentiras estúpidas. Eso no se puede aclarar nunca, pero hay que tener benevolencia.

»C. N.»

X

TERCERA CARTA DE LA MISMA

«Señor Baroja: ¡Qué mal se las maneja usted con la fama! Yo creo que esa es la suspicacia de los vascongados.

»Si se va por Castilla, por Andalucía, por Valencia o por Galicia, y se acerca a una casa de campo, la gente le mira a uno con cierta curiosidad, y si se le pregunta algo contesta y le gusta hablar con el curioso; pero en las provincias vascongadas el hombre o la mujer del caserío sale con alarma a mirar al que llega y da la impresión de que piensa: ¿A qué vendrá éste aquí? ¿Querrá subirnos la contribución o llevamos las manzanas?

»A usted le pasa lo mismo. Sin duda cree, si se habla de usted, es para quitarle algo. ¿Que habrá algunos que no sean amables? ¿Qué quería usted? ¿Que no hubiera más que un coro de elogios para usted? Entonces se quejaría usted también.

»Supongo que usted piensa que ha puesto el índice a su vida.

»Esto me parece una imprudencia, porque muchas veces, cuando más seguro se está de que ya no le pasará a una persona nada, es cuando le pasa algo.

»C. N.»

Casi siempre hay un fondo de acritud en lo que me escriben a mí. Ya se sabe que la obra de un viejo es más débil que la del joven.

Esta señora me habla de benevolencia. No se ve que ella misma la tenga. Siempre estamos en lo mismo. El que habla, está en lo cierto; el que afirma lo contrario de lo que dice él, es un mistificador y un farsante. Yo tengo la teoría de decir lo que me parece y que los demás digan lo que quieran.

Un autor, por muchas pretensiones que tenga, no puede creer que todo lo que ha hecho él esté bien. Algo puede haber bueno, mucho mediano y mucho malo. Podrá decir, como el poeta Marcial, que no parece que era muy modesto: Sunt bona, sunt quaden mediocria, sunt mala plura.

También hay que tener en cuenta el ambiente. Y, sobre todo, ¡es tan fácil no leer a un autor si no le gusta o no le es simpático a uno!

Respecto a que los escritores tengan odio a los artistas, como dijo el crítico de arte que acompañaba a una señora al salir de mi casa, es una simpleza. Lo que ocurre es que los artistas creen que ellos son el ornamento del mundo y piensan que ver si un cuadro está bien o mal es más difícil y complicado que entender a Kant o a Einstein. Lo mismo podrían decir las bailarinas o las cupletistas, pero es una perfecta tontería.

Ellos creen que se necesita un estudio especial para sentir la pintura, y yo creo que no se necesita nada y que ese conocimiento está a la altura de cualquiera. Yo, al menos, para tener juicios buenos o malos en pintura, no he necesitado pedagogía alguna.

La primera vez que fui a París iba con un amigo de gustos clásicos; que tenía una gran admiración por Ingres y quería comunicármela a mí.

A mí no me entusiasmaba ni me entusiasma tampoco ahora.

En cambio, fui a Holanda; yo no había visto ni había oído hablar nunca de Vermeer, y me produjo un gran entusiasmo.

XI

DE UNA NORUEGA (Carta escrita en francés)

«Oslo, mayo 1947.

»Muy señor mío:

»Aprovecho la ocasión de que un amigo va a Portugal y luego a América para enviarle esta carta. Él se la mandará desde Lisboa.

»¿Se acuerda usted de una escritora noruega, pequeña de estatura, que estuvo en su casa hace unos tres años?

»Usted tomó a broma el que yo le dijera que era de Oslo, porque por el tipo le parecía yo una española o una italiana del sur, y me dijo que, sin querer, me recordaría con el apodo de la Morenita de Oslo.

»He dejado de escribir en los periódicos y estoy de profesora en un Liceo de una capital de provincia. Es un oficio aburrido, pero ¡qué se le va a hacer!

»Algunos compañeros míos del profesorado, a quien he dicho el sobrenombre que usted me puso, me llaman la Morenita de Oslo, pero al oírles, usted no entendería probablemente lo que dicen.

»De todas maneras, a pesar de mi color moreno y de mis ojos negros, soy tan escandinava como si fuera una rubia con aire de Walkyria.

»El otro día estuve leyendo unos periódicos españoles y una hoja revolucionaria publicada en París, y veo que siguen ustedes irritados, excitados, llenos de cólera, los unos contra los otros.

»Aquí, por el contrario, nos hemos olvidado de la guerra por completo. Nadie la recuerda y hemos vuelto a la vida normal con una facilidad extraordinaria.

»Ya sabrá usted que, exceptuando el jefe de los colaboracionistas de Noruega, a los demás no se les castigó con dureza.

»Yo no sé qué es mejor, si esa fiebre del Mediodía o esa frialdad del Norte.

»El otro día un profesor hispanófilo me indicaba que debíamos patrocinar de nuevo a usted como candidato para el premio Nobel.

»Otro hizo la advertencia de que para optar al premio Nobel no basta que un autor sea más o menos conocido, sino que es indispensable que su obra sea idealista y optimista, y la de usted, por lo que veo, no lo es.

»Así que dejamos ese asunto en paz.

»A pesar de que no sé si tengo simpatía o antipatía por los países del Sur, al recordar de Madrid la calle de Alcalá y la Gran Vía al caer la tarde de un día de junio, con la gente entrando y saliendo en los bares y en los cafés y hablando a gritos, me parece la vida de ustedes como de locos. En cambio, la de aquí parece una vida de sombras, de gente dormida y casi muerta.

»Yo creo que si ustedes pudieran se pasarían la vida discutiendo, riñendo y matándose, y se volverían a resucitar para seguir riñendo y matándose de nuevo.

»¡Qué cólera insaciable!

»Nosotros nos ocupamos de cosas vulgares y pocos trascendentales y no ponemos mucho calor en ellas.

»Si va usted aquí por la mañana a casa de un profesor conocido, es muy posible que se lo encuentre usted dándole cera al suelo o frotándolo con un cepillo, o limpiando los cristales de su despacho, o bordando en un bastidor, o guisando en la cocina.

»Nosotros no tenemos una idea tan exagerada de la categoría de los trabajos como ustedes.

»No le pongo mis señas ni mi nombre porque no vale la pena y quizá no se acuerde de él, pero si hay alguna oportunidad de que le hagan alguna traducción al noruego, se lo avisaré.

»Con el recuerdo afectuoso de su amiga,

La Morenita de Oslo.»

XII

DE UNA AMERICANA DEL NORTE

«Nueva York, noviembre 1947.

»Estimado señor Baroja:

»Soy una estudiante de la universidad y estoy escribiendo una tesis del Doctorado sobre usted.

»Hace años leí en la clase de español su novela Zalacaín el aventurero, con notas críticas. Es un libro que se da en muchos colegios norteamericanos. Supongo que esto le proporcionará algún beneficio.

»He terminado de leer sus Memorias, que me interesan mucho. Me parecen, al mismo tiempo, cándidas y tristes.

»¿Es que en los países antiguos de la vieja Europa hay hombres tan insensatos que piensan marchar por la vida sin preocupación de ninguna clase y creen que van a recorrer un camino de flores?

»En todas partes hay que preparar el porvenir día por día. Somos demasiados los hombres y las mujeres para que la vida sea fácil y no haya necesidad de tomar precauciones.

»El maná no ha caído más que una vez en la tierra.

»Me gustaría que me mandara esa Memoria del doctorado del profesor alemán de Bonn, Helmuth Demuth, que escribió sobre usted. La he encargado aquí en una librería y me han dicho que no se puede traer nada de Alemania fácilmente, y menos una cosa así tan especial.

»No sé si se publicaría la traducción al castellano de ese estudio, hecha por don José Lleonard, de que habla usted. Si se publicó, quisiera que dijera usted en alguna librería que me la enviaran, y si no hay ejemplares y usted tiene uno, quisiera que me lo mandara usted y yo se lo devolvería sin falta.

»Yo desearía hacer un estudio sobre usted lo más completo posible.

»Ahora le tengo que hacer una advertencia. La advertencia es que esa insouciance que usted emplea al hablar de sus libros no le beneficia nada.

»El lector creerá, o no creerá, en lo que dice el autor cuando habla de sí mismo y se elogia, pero cuando habla mal de sus obras la mayoría de los lectores le creen.

»Al leer sus Memorias con sus preocupaciones éticas, pienso por contraste en una conversación que escuché hace pocos días en casa de una amiga mía, que vive en Nueva York constantemente.

»Esta amiga habita en casa de una lejana parienta mía que tiene dos hijos: una niña de dieciséis años, Margarita, y un chico de doce, Paul. El padre y la madre son muy severos en cuestiones de moral y muy ingleses. Mi amiga dice que son de familia de cuáqueros.

»El otro día el chico, Paul, un bebé sonrosado, vino del colegio con un libro, una historia de Inglaterra, con láminas, que le había regalado su padre.

»Al ver el libro el padre lo encontró muy manoseado, y al hojearlo vio con sorpresa que al retrato de la Reina Victoria, madre de Eduardo VII, le habían pintado unos bigotes verdes, que le daban un aire absurdo.

»—¿Quién ha hecho esto? —preguntó el padre a su hijo.

»—Pues un chico, que ha cogido el libro para verlo —le contestó Paul.

»—¡Qué brutalidad! ¡Qué grosería!

»El padre y la madre dijeron varias veces a Paul que hacer una cosa así era una vergüenza, un horror indigno de un caballero y de un cristiano.

»—¿Tú no harías eso nunca, verdad, Paul, con un libro de láminas de ese chico?

»—Yo no. Ese chico no tiene libro de láminas.

»El padre y la madre insistieron en que era una cosa fea, despreciable y antimoral, y que él no debía de hacer nunca nada parecido a pintar bigotes al retrato de una reina.

»—¿Verdad, Paul, que tú no harás eso nunca?

»—No, no. Porque yo no tengo caja de pinturas.

»La enseñanza ética, se conoce, que no le cabía en la cabeza a Paul, que no podía ver en aquel asunto más que el retrato de la reina del libro y la caja de pinturas.

»Le saluda su lectora,

H.B.»

XIII

DE UNA ESTUDIANTE AMERICANA

«Septiembre de 1948.

Señor Baroja:

»Le extrañará a usted leer esta carta, pero le aseguro a usted que el motivo de escribirla es perfectamente legítimo.

»Estoy preparando un estudio crítico detallado de ciertos tomos de las Memorias de un hombre de acción. Me interesa mucho la historia española de ese tiempo y la interpretación que usted da a los acontecimientos de la época.

»Usted ha inventado un mundo fantástico y lleno de prestigio.

»Me han dicho algunos americanos que han estado esta primavera en Madrid que vive usted muy solo y con pocos medios.

»Si fuera usted americano y estuviera entre nosotros sería usted rico y viviría usted celebrado y estimado.

»Permita usted que exprese aquí la admiración que me inspira el modo de representar el personaje, unas veces visto de frente y otras de perfil, y siempre de acuerdo con los hechos y con la manera de ser del tipo.

»Mientras he leído estas obras varias veces se me venía a la imaginación esta pregunta:

»—Ese hombre (Aviraneta), ¿ha existido o es el producto de la imaginación extraordinaria del autor? ¿Es sólo un nombre o es una persona?

»Quisiera que me dijera usted la verdad de lo que hay detrás de ese tipo extraordinario.

»Espero que usted no encontrará una impertinencia en mi curiosidad.

»Al principio mi objeto no era más que buscar datos y hacer una tesis a base de las Memorias de un hombre de acción, para demostrar, ante un tribunal de profesores, mis conocimientos de español y de Historia de España en la primera mitad del siglo XIX, pero ahora mi interés ha pasado al tipo y al autor que le ha dado, creo yo, a ese Aviraneta, una vida perdurable.

»Le da las gracias por la contestación que espero y le saluda atentamente,

P. S.»

EPÍLOGO

I

LA ZONA TEMPLADA

»En primavera, las grandes nubes pasan y se hunden en un ocaso azul y oro; en otoño, el crepúsculo tiene color de uva moscatel; en invierno, la escarcha y el cierzo arden y queman con sus llamas invisibles; en verano, la ciudad es una fragua al atardecer.

»Pero a pesar de estar situada en medio de la villa, hay una zona templada que resiste a todos los cambios de estación. Esta zona ha sido creada, a fuerza de constancia, de aislamiento, por un solo hombre: un viejo ya, con aire helénico, entre fauno y filósofo…

»Al anochecido deja la pluma y se sienta en su butaca para distraerse con el espectáculo de la amistad, como otros suelen ir al cine o al teatro. Baroja, en la vejez, ha sabido poner su tablado de Arlequín, su pequeña Comedia dell’Arte, en casa; no le gusta la calle ni el siglo. Prefiere vivir “una vida de gato bien cuidado”, como dice en sus Memorias, en pleno siglo XIX, entre los restos salvados de su casa de la calle de Mendizábal, y no tener que quitarse ni la boina ni las zapatillas para nadie. Sentarse, meditar, ir de un lado a otro como le parezca, pues posee el secreto de la independencia, que sólo la raza felina entiende bien.

»En casa de Baroja siempre hay un gato, cerrado como un candado en un sillón o al lado de la estufa; símbolo del egoísmo pasivo que protege el fuero interior, el núcleo que los artistas tienen que preservar intacto a toda costa. Así que Baroja se ha creado una zona templada en donde las pasiones duermen y el ingenio se despierta.

»“Yo supongo que hay que vivir entre la gente en la zona templada, sin exageraciones. En las relaciones de hombre y mujer pasa algo parecido, aunque más exagerado. En esto todo el mundo tiende al melodrama o a la novela pornográfica”, escribe en sus Memorias. No cree en la posibilidad de lo trascendental en las relaciones humanas, lo sublime existe sólo en la imaginación y se disuelve en la práctica. Las grandes páginas líricas de sus libros cantan al mar, a los barcos, a los acordeones, y no al hombre o a la mujer. La amistad es un alivio de lo cotidiano. La vie est si quotidienne.

»Baroja cita con frecuencia esta estrofa de Laforgue: “La amistad presta su brillo discreto a la tosca tela grisácea de la vida.” “El amor —‘hay que reinventar el amor’, como decía Verlaine—, actualmente, es una fuente de lágrimas, una serie de espejismos y de daños, que desgasta muchas energías, que podrían emplearse en otras cosas”, decía Murguía en La sensualidad pervertida. Cuando suena el timbre de la puerta por las tardes, el timbre de la amistad y del incógnito, a veces Baroja suele abrir él mismo.

»Así fue cuando yo entré por primera vez en la zona templada. Llegué del Polo Norte, habiendo pasado antes por el Ecuador; pero poco a poco iba recobrando los sentidos y adquiriendo algo de la serenidad burlona que forma el ambiente que debe ser la continuación del ambiente de Shopenhauer, el gran precursor de Baroja.

»Es un poco extraño que estos dos hombres malhumorados hayan sabido crear tanta serenidad en el ánimo de aquellas personas privilegiadas con su amistad; que dos escritores, habiéndose enfrentado con los aspectos más amargos de la realidad, hayan ofrecido un refugio tan acogedor a los espíritus cansados en la lucha por la vida. Quizá se debe a su culto de la risa. Esa gran profiláctica que es la risa conserva la amistad como el salero y el ingenio conservan las obras literarias a través de los siglos. Va en contra de los instintos (los animales no pueden reír, con la sola excepción de la hiena, y, según Baroja, las mujeres tampoco; hay muchos tabus para ellas en el campo de la risa).

»Es verdad que quedan pocas mujeres en la zona templada. Algunas de las que entran se van decepcionadas al no encontrar ni insultos ni el Cantar de los Cantares, sino risa, sencillez y cortesía. En las conversaciones hay el ánimo de sinceridad posible; pero “la vida es una cucaña y no es posible decir toda la verdad”, dice don Pío en Vitrina pintoresca. Las verdades más crudas hay que buscarlas en sus libros y no en las charlas de la zona templada.

»A veces suena un aria de Norma, de Marta o de La Traviata, tocadas en el piano por la hermana del novelista, llenando la casa de recuerdos del siglo pasado: el siglo de la música callejera, tan querida por Baroja; el siglo que dio un Dickens y un Dostoievski, cuyos mundos Baroja exploró y conoció hasta sus últimos rincones antes de crear el suyo propio, un mundo menos confuso y menos exaltado que el del ruso, menos jovial y menos lacrimoso que el del inglés; pero quizá más accesible al despistado espíritu contemporáneo, que va buscando una explicación del fracaso de la época mecanizada. Con la desaparición de los valores éticos y espirituales, la vida de acción ha degenerado en una lucha brutal, tan fea y tan agobiadora que buscamos un refugio, más bien que un estimulante, para las emociones.

»Las vidas fragmentarias de los personajes de Baroja son tan parecidas a las de las existencias incompletas y frustradas de la postguerra; son “personas desplazadas” más bien por temperamento que por circunstancias. La zona templada, sin embargo, ofrece una ilusión de continuidad y de tranquilidad a los que esperan poco de la vida, pero que son exigentes con ellos mismos, como lo es Baroja. “He visto una vida humilde y oscura, sin un momento de ilusión o de suerte”, escribe el primer novelista de España a los setenta y cinco años. La fama literaria se representa por un toque al timbre, el incógnito de un lector que viene en busca de su autor…

»A pesar de su recogimiento, Baroja nunca cierra los ojos al “gran torbellino del mundo”. Sigue asomándose a todos los abismos, se da cuenta como nadie del peligro en que se encuentra nuestra civilización y sus pronósticos son pesimistas.

»Al dejar la zona templada y las calles tranquilas, al encontrarme en medio de las hordas domingueras, vomitadas por los espectáculos, me acuerdo de un diálogo entre Pepita y Larrañaga en Los amores tardíos:

«—La Humanidad, vista en masa, no es un espectáculo edificante, parece una bajeza seguir viviendo.

»—Pero todo el mundo lo desea.

»—¡Es verdad! ¡Un día más para ver el sol brillar de nuevo, para ver las nubes y las estrellas! ¡Qué admiración más pobre!»

»En las noches de primavera las calles lucen después de la lluvia y hay un olor a tierra mojada; en otoño, la luna es un globo de fuego; en verano, la brisa nocturna esparce los pétalos de flores de acacia por las aceras, y en invierno sopla el viento por los árboles desnudos del parque. Pero, a pesar de estar en medio de la villa, hay una zona templada que resiste a todos los cambios de temperatura. Esta zona ha sido creada, a fuerza de constancia y aislamiento, por un solo hombre: un hombre ya viejo, con aire helénico, entre fauno y filosófico. Al marcharse la tertulia se sienta a cenar, se acuesta, duerme mal, se levanta al alba y empieza a escribir, como un trabajador más, hasta que suena el timbre anunciador de la amistad y del incógnito pidiendo entrar en la zona templada, el último rincón del individualismo, donde la monotonía se levanta de los escombros con la mirada muerta de sus miles de ventanas sin cristales, todas desproporcionadas, pero todas iguales. ¿Mirada del porvenir?

»Tal vez Baroja, creador de la zona templada, posee la ciencia del Número de Oro de la buena proporción en las relaciones humanas, como los griegos tenían en la arquitectura; car tout est un jeu de balance, como decía el poeta Moreas, griego él también. Y por mí, en cuanto vuelvo a la zona templada, recobro el equilibrio perdido en los tranvías, en el Metro y en las otras situaciones precarias en que nos encontramos hoy día.

»Clover Pritchart.

II

DIÁLOGO ENTRE UN LECTOR Y YO

—En conjunto, ¿qué impresión le ha dado la vida? —me pregunta un lector.

—Una impresión más bien gris. La infancia, poca cosa; la juventud mediocre, con una temporada de médico de pueblo y otra de pequeño industrial. Después, trabajando sin éxito, de editor. Luego, de viejo, escapando a París y otra vez la vida pobre y ramplona, ganando poco, sin dinero y sin prestigio. El director de la Ciudad Universitaria, Angel Establier, me dijo al iniciarse la guerra mundial: «Venga usted conmigo a El Havre. Si hay una plaza vacante para usted en el barco viene usted conmigo a América.» Era la aventura, o por lo menos la posibilidad de la aventura.

—¿Y no había plaza vacante para usted?

—No, no la había. Hubo que volver a París, y luego a Madrid, con poco dinero y con la casa derruida.

—¿Y cómo se las arregló usted?

—Pues publicando libros a más bajo precio y viviendo con mayor estrechez que antes.

—Pero eso no le costaría a usted mucho.

—No; poca cosa.

—¿Y ahora? ¿Tiene usted algún proyecto?

—Ninguno.

—¿Le da a usted miedo la vejez?

—No. Me fastidia cuando me duele algo. Cuando no me duele nada lo mismo me da ser joven que viejo.

—¿Cree usted que alguno de sus libros quedará?

—No sé. Es cosa que me tiene sin cuidado.

—¿Va usted a continuar sus Memorias?

—No. Este volumen será el último.

Algunos amigos me han recomendado que siga y otros que termine definitivamente. Creo que éstos tienen razón y las dejo.

Lo que podía decir como escritor bueno o malo ya lo he dicho y he exhibido mis pequeñas vacilaciones y veleidades, mis simpatías y antipatías. Así, pues, pongo fin con este libro frívolo a la serie titulada Desde la última vuelta del camino y a las Bagatelas de otoño.

PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.